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IL PROBLEMA DEI TRE CORPI 


PERSONAGGI 


I nomi cinesi e coreani sono resi con il cognome prima del nome, secondo le 
usanze di quelle culture. 


Famiglia Ye 


YE ZHETAI Fisico, professore all’Università Tsinghua 
SHAO LIN Fisica, moglie di Ye Zhetai 

YE WENJIE Astrofisica, figlia di Ye Zhetai 

YE WENXUE Sorella di Ye Wenjie, Guardia Rossa 


Base Costa Rossa 


BAI MULIN Giornalista di «Grandi produzioni», donò a Ye Wenjie una 
copia di Primavera silenziosa 

CHENG LIHUA Quadro comunista che interrogò Ye Wenjie 

LEI ZHICHENG Commissario politico della base Costa Rossa 

YANG WEINING Ingegnere capo della base Costa Rossa, ex studente di 
Ye Zhetai 

FENG Amica di Ye Wenjie durante il soggiorno a Qijiatun 


Guerra dell’OTT 


DING YI Fisico teorico, compagno di Yang Dong 

WANG MIAO Ricercatore sui nanomateriali 

LI YAO Moglie di Wang Miao 

YANG DONG Teorica delle stringhe, figlia di Ye Wenjie e Yang Weining 

DOU DOU Figlio di Wang Miao 

SHI QIANG Detective di polizia, amico di Wang Miao, 
soprannominato Da Shi 


CHANG WEISI Generale maggiore dell'Esercito popolare di 
liberazione 

COLONNELLO STANTON Marine degli Stati Uniti, comandante 
dell'Operazione Guzheng 

WEI CHENG Prodigio matematico, inventore dell'approccio stocastico 
per risolvere il problema dei tre corpi 

SHEN YUFEI Fisica giapponese, moglie e protettrice di Wei Cheng, 
membro di Frontiere della Scienza, introdusse Shi Qiang al gioco 
Tre Corpi 

PAN HAN Biologo, membro di Frontiere della Scienza, propugnatore 
del ritorno a una vita pastorale 

SHA RUISHAN Astronomo, studente di Ye Wenjie 

MIKE EVANS Rampollo di un magnate del petrolio, fondatore 
dell’Organizzazione Terra-Trisolaris 


Prima parte 


PRIMAVERA SILENZIOSA 


1 
Gli anni della follia 


Cina, 1967 


L'Unione Rossa attaccava il quartier generale della Brigata 28 Aprile 
ormai da due giorni. Le loro bandiere garrivano incessantemente 
attorno all'edificio, come fiamme in cerca di legna da ardere. 

Il comandante dell’Unione Rossa era preoccupato, ma non a causa 
dei difensori che si trovava ad affrontare. Le oltre duecento Guardie 
Rosse che formavano la Brigata 28 Aprile erano novelline rispetto 
alle Guardie veterane dell’Unione Rossa, formatasi allo scoppio della 
grande Rivoluzione Culturale proletaria all’inizio del 1966. L'Unione 
Rossa era stata temprata dalla tumultuosa esperienza dei viaggi 
rivoluzionari per tutto il paese, e dal fatto di aver visto il presidente 
Mao nei grandi raduni a piazza Tienanmen. 

Ciò che il comandante temeva erano le stufe di ferro all’interno 
dell’edificio, riempite di esplosivi e collegate l'una all'altra da 
detonatori elettrici. Non poteva vederle, ma avvertiva la loro 
presenza come ferro attratto da un magnete. Se uno dei difensori 


avesse fatto scattare l'interruttore, rivoluzionari e 
controrivoluzionari sarebbero tutti morti in una gigantesca 
esplosione. 


E le giovani Guardie Rosse della Brigata 28 Aprile erano 
assolutamente capaci di attuare una tale pazzia. Rispetto agli uomini 
e alle donne anziani della prima generazione di Guardie, i nuovi 
ribelli erano un branco di lupi sui carboni ardenti, aizzati da una 
follia mai vista prima. 

L'esile figura di una bella ragazzina apparve sulla cima 
dell’edificio, agitando il gigantesco stendardo rosso della sua brigata. 
La sua comparsa scatenò immediatamente una cacofonia di colpi di 


fucile. Le armi che facevano fuoco contro di lei erano di diversi tipi: 
antiche carabine americane, mitragliatrici cecoslovacche, fucili 
giapponesi Type 38, insieme ad armi più recenti, quali fucili 
semiautomatici e mitragliatori, rubati all’Esercito popolare di 
liberazione dopo la pubblicazione della “Circolare di Agosto”;! si 
vedevano persino spade e lance cinesi dadao. Tutte le armi nel loro 
complesso formavano una versione condensata della storia moderna. 

Numerosi membri della Brigata 28 Aprile si erano lanciati in 
esibizioni simili già in precedenza. Si affacciavano sulla cima 
dell’edificio, agitavano una bandiera, gridavano slogan con i 
megafoni e gettavano volantini agli aggressori sotto di loro. Ogni 
volta, questi prodi, che fossero uomini o donne, erano stati in grado 
di ritirarsi al sicuro dalla tempesta di proiettili, conseguendo la 
gloria per il loro valore. 

Era chiaro che questa nuova ragazza pensava di essere altrettanto 
fortunata. Sventolò lo stendardo di battaglia come se brandisse la 
propria ardente giovinezza, sicura che il nemico sarebbe stato 
incenerito dalle fiamme rivoluzionarie, convinta che l’ardore e lo 
zelo che le scorrevano nelle vene avrebbero generato domani un 
mondo ideale... Questo brillante sogno vermiglio la intossicò finché 
un proiettile non le perforò il petto. 

Il suo corpo di quindicenne era così morbido che la pallottola 
rallentò a stento mentre la attraversava, proseguendo sibilante 
nell'aria alle sue spalle. La giovane Guardia Rossa precipitò assieme 
alla bandiera, la sua figura leggera che cadeva ancora più lenta del 
pezzo di tessuto scarlatto, simile a un uccellino riluttante a lasciare il 
cielo. 

I guerrieri dell’Unione Rossa gridarono di gioia. Alcuni accorsero 
ai piedi del palazzo, sollevarono lo stendardo di battaglia della 
Brigata 28 Aprile e afferrarono l’esile corpo senza vita. Alzarono quel 
trofeo sopra le loro teste e lo esibirono per un po’, prima di lanciarlo 
verso il cancello di metallo del complesso. 

Gran parte delle sbarre, terminanti in punte acuminate, erano 
state strappate allo scoppio delle guerre civili tra fazioni per essere 
usate come lance, ma due erano ancora intatte. Quando le punte 


aguzze trapassarono la ragazza, la vita sembrò ritornare per un 
istante nel suo corpo flessuoso. 

Le Guardie Rosse arretrarono di qualche passo e cominciarono a 
usare il cadavere trafitto per esercitare la mira. Per la ragazza, la fitta 
raffica di proiettili non era diversa da una pioggerella leggera, dato 
che non poteva più sentire nulla. Di tanto in tanto, le sue braccia 
simili a viticci scattavano, delicatamente, come si stesse scrollando di 
dosso delle gocce di pioggia. 

Infine metà della giovane testa esplose e un unico, splendido 
occhio restò a fissare il cielo azzurro del 1967. Non c'era dolore in 
quello sguardo, solamente desiderio e solida dedizione. 

Tuttavia, rispetto ad altri, era stata fortunata. Quanto meno, era 
morta nello spasimo di un appassionato sacrificio in nome di un 
ideale. 


Battaglie come questa infuriavano per tutta Pechino, come una 
moltitudine di processori che funzionavano in parallelo, dando come 
risultato congiunto la Rivoluzione Culturale. Un'inondazione di 
follia sommergeva la città e penetrava in ogni angolo e fessura. 

Ai confini di Pechino, sui campi sportivi dell'Università Tsinghua, 
una “sessione di lotta” di massa si protraeva da quasi due ore, alla 
presenza di migliaia di persone. Si trattava di un raduno pubblico il 
cui scopo era umiliare e annichilire i nemici della rivoluzione di 
fronte a una folla, attaccandoli verbalmente e fisicamente finché non 
confessavano i loro crimini. 

Siccome i rivoluzionari avevano formato numerose fazioni, forze 
opposte erano ovunque impegnate in complicate manovre e 
battaglie. All’interno dell'università, aspri conflitti scoppiavano tra le 
Guardie Rosse, il gruppo di lavoro della Rivoluzione Culturale, la 
squadra di propaganda popolare e la squadra di propaganda 
militare. E ciascuna fazione si frantumava di tanto in tanto in nuovi 
gruppi ribelli, ognuno derivato da diversi contesti e con diverse 
finalità, e ciò portava a lotte ancora più spietate. 

Nondimeno, in questa sessione di lotta di massa, le vittime erano 
le autorità accademiche reazionarie e borghesi. Costoro erano nemici 


di tutte le fazioni e non avevano altra scelta che sopportare i crudeli 
attacchi provenienti da ogni parte. 

Paragonati ad altri “mostri e demoni” °, le autorità accademiche 
reazionarie rappresentavano un caso particolare; nel corso delle 
prime sessioni, i membri di questa classe si erano spesso mostrati sia 
arroganti sia ostinati. E fu proprio in questa fase che si registrò tra 
loro il più alto numero di morti. In quaranta giorni, solo a Pechino, 
più di 1700 vittime di sessioni di lotta furono percosse a morte. Molti 
altri scelsero una via più semplice per evitare la follia: Lao She, Wu 
Han, Jian Bozan, Fu Lei, Zhao Jiuzhang, Yi Qun, Wen Jie, Hai Mo e 
altri — una volta intellettuali rispettati - avevano tutti scelto di porre 
fine alla loro vita. ° 

Coloro che sopravvissero al periodo iniziale divennero 
gradualmente insensibili man mano che le spietate sessioni di lotta 
proseguivano. La corazza mentale che li proteggeva li aiutava a 
evitare il crollo completo. Spesso sembravano sonnecchiare durante 
le sessioni e si riscuotevano soltanto quando qualcuno gridava loro 
in faccia, per spingerli a recitare meccanicamente le stesse 
confessioni che avevano già ripetuto innumerevoli volte. 

Poi, alcuni di loro entravano in un terzo stadio. Le costanti e 
interminabili sessioni di lotta instillavano come gocce di mercurio 
vivide immagini politiche nella loro coscienza, al punto che le loro 
menti, un tempo erette su basi di conoscenza e razionalità, finivano 
per collassare sotto gli attacchi. Cominciavano a credere di essere 
colpevoli per davvero, a capire in che modo avevano danneggiato la 
grande causa della rivoluzione. Scoppiavano in lacrime e il loro 
pentimento era di gran lunga più profondo e sincero di quello dei 
mostri e demoni non eruditi. 

Per le Guardie Rosse, essere alle prese con chi si trovava in questi 
due ultimi stadi mentali rappresentava una noia mortale. Soltanto i 
mostri e i demoni nello stadio iniziale potevano dare alle loro menti 
sovreccitate l'esaltazione che bramavano, come il drappo rosso del 
matador. Di tali vittime desiderabili, però, ne erano rimaste ben 
poche. A Tsinghua, probabilmente, ce n'era soltanto una. E dal 
momento che quest'uomo costituiva una rarità, venne tenuto in 
serbo per l’ultimissima parte della sessione. 


Ye Zhetai era sopravvissuto alla Rivoluzione Culturale fino a quel 
momento, ma perdurava nel primo stadio mentale. Rifiutava di 
pentirsi, di uccidersi o di diventare insensibile. Quando questo 
professore di fisica sali sul palco di fronte alla moltitudine, la sua 
espressione diceva chiaramente: “Che la mia croce diventi ancora 
più pesante”. 

Le Guardie Rosse lo avevano davvero costretto a portare un 
fardello, ma non si trattava di una croce. Alcune vittime indossavano 
alti cappelli fatti di canne di bambù; il suo copricapo, invece, era 
stato ricavato da spesse sbarre di metallo piegato. E la targa che 
portava attorno al collo non era di legno, come quella degli altri, 
bensì di ferro: era lo sportello di un forno da laboratorio. Il nome 
della vittima era scritto sulla superficie a caratteri neri e ben visibili, 
sopra i quali erano state tracciate due diagonali rosse che formavano 
una grande X. 

Ye fu scortato sul palco dal doppio delle Guardie Rosse impiegate 
per le altre vittime: due uomini e quattro donne. I due ragazzi 
avanzavano con sicurezza e decisione, immagine stessa della matura 
gioventù bolscevica. Erano entrambi studenti del quarto anno,‘ 
specializzandi in fisica teorica, e Ye era il loro professore. Le donne — 
più delle ragazzine, in realtà — erano di gran lunga più giovani, 
studentesse del secondo anno delle scuole secondarie collegate 
all'università.” Vestite in abiti militari con tanto di bandoliere, le 
ragazze trasudavano vigore giovanile e circondavano Ye Zhetai 
come quattro fiamme verdi. 

La comparsa del fisico eccitò la folla. Gli slogan urlati, che nel 
frattempo si erano affievoliti un poco, ripresero vigore con rinnovata 
energia e sommersero tutto il resto come un'onda di marea. 

Dopo aver atteso con pazienza che lo strepito cessasse, uno degli 
uomini delle Guardie Rosse si rivolse alla vittima: «Ye Zhetai, sei un 
esperto di meccanica. Vedrai da te quanto è potente l'immensa forza 
collettiva cui opponi resistenza. Questa tua ostinazione ti porterà 
solo alla morte! Oggi proseguiremo il programma dell'ultima volta, 
perciò non occorre sprecare parole. Rispondi alle seguenti domande 
senza la tua consueta falsità: tra gli anni 1962 e 1965, prendesti 


l'iniziativa di inserire la teoria della relatività nel corso introduttorio 
di fisica. È vero?». 

«La relatività fa parte dei fondamenti teorici della fisica» rispose 
Ye. «Come può essere estromessa da un corso di introduzione alla 
materia?» 

«Tu menti!» gridò una delle ragazze di fianco a lui. «Einstein è 
un'autorità accademica reazionaria. Servirebbe qualsiasi padrone che 
gli agitasse del denaro in faccia. È persino andato dagli imperialisti 
americani e li ha aiutati a costruire la bomba atomica! Per sviluppare 
una scienza rivoluzionaria, dobbiamo deporre la bandiera nera della 
teoria capitalista, rappresentata dalla teoria della relatività!» 

Ye tacque. Dovendo sopportare il dolore causato dal pesante 
copricapo di metallo e dallo sportello di ferro che portava appeso al 
collo, non aveva la forza di rispondere a quesiti cui non valesse la 
pena rispondere. Alle sue spalle, anche un suo studente aggrottò la 
fronte. La giovane che aveva parlato era la più intelligente delle 
quattro ed era chiaramente preparata, dal momento che aveva 
imparato a memoria il copione della sessione prima di salire sulla 
pedana. Ma contro uno come Ye Zhetai, qualche slogan del genere 
non poteva bastare. Le Guardie Rosse decisero allora di sfoderare la 
nuova arma che avevano approntato contro il loro insegnante. Una 
rivolse un cenno a qualcuno tra il pubblico. 

La moglie di Ye, la professoressa di fisica Shao Lin, si alzò dalla 
prima fila. Salì sul palco con addosso un completo verde che non era 
della sua taglia, evidentemente inteso a imitare l'uniforme militare 
delle Guardie Rosse. Ma quelli che la conoscevano ricordavano che a 
lezione era solita indossare un elegante gipao, e perciò 
quell’abbigliamento sembrava forzato e inadatto su di lei. 

«Ye Zhetai!» Non era abituata a questo tipo di spettacoli, e per 
quanto tentasse di alzare il tono, lo sforzo amplificava il tremito nella 
sua voce. «Non ti aspettavi che mi sarei alzata in piedi e ti avrei 
smascherato, criticato? Sì, in passato sono stata raggirata da te. Mi 
hai bendato gli occhi con la tua visione reazionaria del mondo e 
della scienza! Ma ora sono sveglia e consapevole. Con l’aiuto della 
gioventù rivoluzionaria, desidero stare dalla parte della rivoluzione, 
dalla parte del popolo!» 


Si voltò a fronteggiare la folla. «Compagni, giovani rivoluzionari, 
rivoluzionari di facoltà e tutto il personale, dobbiamo comprendere 
appieno la natura reazionaria della teoria della relatività di Einstein. 
Ciò che si evince in modo chiaro dalla relatività generale è questo: il 
modello statico dell'universo nega la natura dinamica della materia. 
È antidialettico! Tratta l'universo come se fosse limitato, e questa è 
palesemente una forma di idealismo reazionario...» 

Mentre ascoltava la lezione di sua moglie, Ye si concesse un 
sorrisetto sardonico. Lin, io ti ho raggirato? Nel mio cuore sei sempre 
stata un mistero, è vero. Una volta, lodai il tuo genio di fronte a tuo padre — 
è stato fortunato a essere morto prima, sfuggendo a questa catastrofe — e lui 
scosse la testa, mi disse che non pensava che sua figlia avrebbe mai 
raggiunto grandi traguardi accademici. Ciò che aggiunse dopo si è rivelato 
importantissimo per la seconda parte della mia vita: “Lin Lin è troppo 
sveglia. Bisogna essere stupidi per lavorare sulla teoria fondamentale”. 

Nel corso degli anni successivi, iniziai a comprendere sempre di più le 
sue parole. Sei davvero troppo sveglia, Lin. Già alcuni anni fa hai avvertito 
che i venti politici stavano cambiando in ambito accademico e ti sei 
preparata con largo anticipo. Per esempio, quando insegnavi, cambiavi i 
nomi di molte leggi e costanti fisiche: la legge di Ohm diventò la legge della 
resistenza, le equazioni di Maxwell divennero equazioni elettromagnetiche, 
la costante di Planck diventò la costante dei quanti... Spiegavi ai tuoi 
studenti che tutte le scoperte scientifiche erano il prodotto della saggezza 
delle masse lavoratrici e che le autorità accademiche capitaliste si limitavano 
a rubare i loro frutti, a mettere i loro nomi a questi successi. 

Ma neanche in quel caso sei riuscita a farti accettare dai rivoluzionari. E 
guardati adesso: non ti permettono neppure di indossare la fascia rossa del 
“personale rivoluzionario di facoltà” attorno al braccio; sei dovuta salire 
quassù a mani vuote, perché non hai le credenziali per brandire un Libretto 
Rosso... Non puoi rimediare alla colpa di essere nata da una famiglia 
illustre nella Cina prerivoluzionaria, di aver avuto dei genitori che erano 
celebri studiosi. 

A proposito di Einstein, tu avresti più colpe di me da confessare. 
Nell'inverno del 1922, Einstein visitò Shanghai. Visto che tuo padre 
parlava fluentemente tedesco, gli chiesero di accompagnarlo. Mi hai detto 
tante volte che tuo padre si appassionò alla fisica perché incoraggiato dallo 


stesso Einstein, e tu hai scelto quella disciplina perché fosti influenzata da 
lui. Perciò, in un certo senso, si potrebbe dire che Einstein sia stato 
indirettamente il tuo maestro. E un tempo ti sentivi così fiera e fortunata di 
aver avuto un tale contatto. 

In seguito, scoprii che tuo padre ti aveva detto una bugia a fin di bene. 
Lui e Einstein avevano avuto soltanto una fugace conversazione. La mattina 
del 13 novembre del 1922, tuo padre accompagnò Einstein per una 
passeggiata lungo via Nanchino. Tra quelli che parteciparono alla 
camminata c'erano anche Yu Youren, rettore dell'Università di Shanghai, e 
Cao Gubing, direttore generale della testata «Ia Kung Pao». Passando 
davanti a un cantiere, Einstein si fermò accanto a un operaio che stava 
spaccando delle pietre e, in silenzio, si mise a osservare questo ragazzo con 
gli abiti strappati e le mani e la faccia sporche. Domandò a tuo padre quale 
fosse la paga giornaliera di quel ragazzo e, dopo aver chiesto al giovane, tuo 
padre rispose: “Cinque centesimi”. 

Questa fu l’unica conversazione che egli ebbe con il grande scienziato che 
ha cambiato il mondo. Non si parlò di fisica, né di relatività, ma soltanto 
della cruda, fredda realtà. Secondo tuo padre, Einstein restò a lungo 
immobile dopo aver ascoltato la risposta, fissando i movimenti meccanici del 
giovane, senza neanche preoccuparsi di fumare la sua pipa, finché alla fine 
le braci si spensero. Dopo avermi raccontato questo ricordo, tuo padre 
sospirò e disse: “In Cina, tutte le idee che osano prendere il volo poi si 
schiantano al suolo. La gravità della realtà è troppo forte”. 

«China la testa!» berciò una delle Guardie Rosse. Questo, forse, fu 
un gesto di carità da parte del suo ex studente. Tutte le vittime 
umiliate dovevano chinare la testa. Se Ye avesse obbedito, l'alto, 
massiccio copricapo di ferro sarebbe caduto, e se l'uomo fosse 
rimasto in quella posizione, non ci sarebbe stata alcuna ragione di 
rimettergli il cappello sulla testa. Ma Ye si rifiutò di eseguire l'ordine 
e rimase a testa alta, sostenendo l'enorme peso sul collo sottile. 

«China la testa, cocciuto reazionario!» Una delle giovani Guardie 
Rosse si sfilò la cinta e la usò per fustigare Ye. La fibbia di rame lo 
colpì sulla fronte e vi lasciò un segno ben visibile, che tuttavia venne 
subito coperto da un fiotto di sangue. Ye oscillò, vacillando per un 
istante, poi drizzò il busto e ritrovò l'equilibrio. 


Uno degli uomini delle Guardie Rosse disse: «Quando insegnavi 
la meccanica dei quanti, hai introdotto numerose idee reazionarie!». 
Il giovane fece un cenno a Shao Lin per indicarle di proseguire. 

E Shao fu lieta di obbedire. Doveva continuare a parlare, 
altrimenti la sua fragile mente, già appesa a un filo sottile, sarebbe 
crollata del tutto. «Ye Zhetai, non puoi negare tale accusa! Spesso hai 
insegnato ai tuoi studenti la reazionaria interpretazione di 
Copenaghen!» 

«La spiegazione, dopo tutto, è riconosciuta come quella più 
coerente con i risultati sperimentali.» Il suo tono, così pacato e 
composto, sorprese e spaventò sua moglie. 

«Quella spiegazione postula che l'osservazione esterna porta al 
collasso della funzione d'onda. È un'altra espressione dell’idealismo 
reazionario, ed è anche la più sfacciata, per giunta!» 

«Dovrebbe essere la filosofia a guidare gli esperimenti, o 
dovrebbero essere gli esperimenti a guidare la filosofia?» 
L'improvvisa reazione di Ye sbalordì coloro che stavano conducendo 
la sessione di lotta. Per un istante, non seppero che fare. 

«Ovviamente, dovrebbe essere l'esatta filosofia marxista a guidare 
gli esperimenti scientifici!» replicò infine uno dei maschi delle 
Guardie Rosse. 

«Quindi, ciò equivale a dire che la filosofia esatta nasce dal nulla. 
Questo contraddice l’idea che la verità derivi dall'esperienza, ed è 
contrario ai principi in base ai quali il marxismo cerca di 
comprendere la natura.» 

Shao Lin e le due Guardie universitarie non seppero rispondere. 
A differenza delle Guardie delle scuole superiori, non potevano del 
tutto ignorare la logica. 

Le quattro ragazze, tuttavia, avevano i loro metodi rivoluzionari, 
che consideravano invincibili. Quella che aveva colpito Ye poco 
prima si tolse nuovamente la cintura e lo fustigò ancora, e le altre tre 
fecero lo stesso. Se la loro compagna esibiva un tale fervore 
rivoluzionario, loro dovevano mostrarne di più, o almeno 
altrettanto. I due uomini non si intromisero; se fossero intervenuti 
adesso, avrebbero suscitato il sospetto di non essere abbastanza 
rivoluzionari. 


«Hai anche insegnato la teoria del Big Bang, che è la più 
reazionaria fra tutte le teorie scientifiche!» gridò uno dei maschi nel 
tentativo di cambiare argomento. 

«Magari in futuro questa teoria verrà confutata, ma due grandi 
scoperte cosmologiche di questo secolo — la legge di Hubble, 
evidenziata dallo spostamento verso il rosso, e l'osservazione della 
radiazione cosmica di fondo — dimostrano che il Big Bang è 
attualmente la spiegazione più plausibile dell'origine dell'universo.» 

«Menzogne!» urlò Shao Lin, e avviò una lunga lezione sulla teoria 
del Big Bang, senza dimenticare di condirla con critiche perspicaci 
sulla sua natura estremamente reazionaria. Eppure, la freschezza 
della teoria attrasse la più intelligente delle quattro ragazze, che non 
poté fare a meno di chiedere: «Persino il tempo è cominciato con la 
singolarità? E che cosa c'era prima della singolarità?». 

«Nulla» rispose Ye, come avrebbe risposto alla domanda di 
qualsiasi giovane curioso. Si voltò a guardare la ragazza con occhi 
gentili. Le ferite e il grande cappello di ferro gli rendevano molto 
difficile muoversi. 

«Ni-Niente? È un'idea reazionaria! Del tutto reazionaria!» strillò 
la ragazzina terrorizzata. Si girò verso Shao Lin, la quale andò 
volentieri in suo soccorso. 

«La teoria lascia aperto uno spiraglio per Dio.» Shao annuì verso 
la ragazza. 

La giovane Guardia Rossa, confusa da questi nuovi pensieri, 
finalmente trovò un appiglio. Sollevò la mano, che ancora stringeva 
la cintura, e puntò il dito contro Ye. «Tu, tu vuoi dire che Dio esiste?» 

«Non lo so.» 

«Cosa?» 

«Voglio dire che non lo so. Se per Dio intendi una coscienza 
superiore che trascende l'universo, non so se esista oppure no. La 
scienza non ha dato dimostrazioni in nessuno dei due casi.» In 
verità, in questo momento da incubo, Ye era incline a pensare che 
Dio non esistesse affatto. 

La sua ultima affermazione altamente reazionaria mise la folla in 
subbuglio. Per iniziativa di una Guardia Rossa sul palco, esplose 
un’altra ondata di slogan gridati. 


«Abbasso l’autorità accademica reazionaria Ye Zhetai!» 
«Abbasso tutte le autorità accademiche reazionarie!» 
«Abbasso tutte le dottrine reazionarie!!!» 


Una volta che gli slogan si furono placati, l'adolescente urlò: «Dio 
non esiste. Tutte le religioni sono strumenti inventati dalla classe 
dominante per paralizzare lo spirito del popolo!». 

«Questa è una visione molto unilaterale» rispose Ye con calma. 

La giovane Guardia Rossa, imbarazzata e infuriata, pervenne alla 
conclusione che, contro quel pericoloso nemico, le parole erano 
inutili. Riprese la cintura e si avventò contro Ye, e le sue tre 
compagne fecero lo stesso. Ye era alto e le quattro quattordicenni 
dovettero brandire le cinture verso l’alto per colpirgli la testa ancora 
sollevata. Dopo qualche staffilata, l'alto copricapo di metallo, che lo 
aveva protetto un poco, cadde a terra. Alla fine, la successiva raffica 
di colpi con le fibbie di metallo lo fece crollare. 

Le piccole Guardie, incoraggiate dal loro stesso successo, 
divennero ancora più devote a questa gloriosa lotta. Combattevano 
per la fede, per gli ideali. Erano intossicate dalla luce abbagliante che 
la storia gettava su di loro, fiere del loro stesso coraggio... 

Finalmente, i due studenti di Ye ne ebbero abbastanza. «Il 
presidente ci ha dato ordine di “affidarci all’eloquenza, piuttosto che 
alla violenza”!» Si precipitarono dalle quattro ragazze esaltate e le 
allontanarono da Ye. 

Ma ormai era troppo tardi. Il fisico giaceva riverso a terra, 
immobile, gli occhi ancora aperti, la testa che sanguinava 
copiosamente. La folla in delirio sprofondò nel silenzio. L'unica cosa 
che si muoveva era il rivolo di sangue che, come una vipera rossa, 
serpeggiava lento sull’assito della pedana, raggiungeva il bordo e 
gocciolava in una cassa vuota sottostante. Il suono ritmico prodotto 
dalle gocce di sangue somigliava ai passi di qualcuno che si 
allontanava. 

Una risata fragorosa ruppe il silenzio. Era Shao Lin, la cui mente 
aveva infine ceduto. Le sue risa spaventarono gli astanti, che 
cominciarono ad abbandonare la sessione di lotta, prima a piccoli 


gruppi, poi in massa. Ben presto, i campi sportivi si svuotarono e 
rimase soltanto una giovane ragazza sotto il palco. 

Era Ye Wenjie, la figlia di Ye Zhetai. 

Quando le quattro ragazze avevano preso la vita di suo padre, lei 
aveva tentato di salire sulla pedana, ma due anziani custodi 
dell'università l'avevano trattenuta, sussurrandole all'orecchio che 
anche lei avrebbe perso la vita se lo avesse raggiunto. La gigantesca 
sessione di lotta si era trasformata in una scena di follia e la sua 
comparsa avrebbe soltanto provocato altra violenza. Aveva gridato e 
gridato, ma la sua voce era stata soffocata dalle isteriche ondate di 
slogan e acclamazioni. 

Quando tornò finalmente il silenzio, lei non era più in grado di 
emettere alcun suono. Fissò il corpo senza vita di suo padre, e i 
pensieri cui non riusciva a dar voce le si dissolsero nel sangue, dove 
sarebbero rimasti per il resto della sua vita. Dopo che la folla si fu 
dispersa, lei rimase immobile come una statua di pietra, il corpo e gli 
arti nella medesima posizione in cui si trovavano quando i due 
vecchi custodi l'avevano afferrata. 

Dopo parecchio tempo, la ragazza abbassò finalmente le braccia, 
salì lentamente sul palco, sedette accanto al corpo di suo padre e gli 
prese la mano già fredda, lo sguardo vuoto fisso in lontananza. 
Quando infine arrivarono per portare via il cadavere, lei estrasse 
qualcosa dalla tasca e la mise nel palmo del padre: la sua pipa. 

Wenjie abbandonò in silenzio i campi sportivi deserti, disseminati 
dell'immondizia lasciata dalla folla, e si diresse verso casa. Una volta 
raggiunto l’edificio che ospitava gli alloggi della facoltà, udì dei 
rumorosi, dissennati scoppi di risa. Provenivano dalla finestra di 
casa sua al secondo piano. Era la donna che un tempo chiamava 
madre. 

Wenjie si voltò, incurante di dove i suoi passi l'avrebbero portata. 

Alla fine, si ritrovò di fronte alla porta della professoressa Ruan 
Wen. Durante i quattro anni della sua vita universitaria, la 
professoressa Ruan era stata sua consigliera e l'amica più cara. Nei 
due anni successivi, quando Wenjie era diventata una specializzanda 
al dipartimento di Astrofisica, e poi nello sconquasso successivo 


della Rivoluzione Culturale, la professoressa Ruan era rimasta 
sempre la sua confidente più fidata, oltre a suo padre. 

Ruan aveva studiato all’Università di Cambridge e, un tempo, la 
casa dove viveva affascinava Wenjie: raffinati volumi, dipinti, dischi 
riportati dall'Europa, un pianoforte, una collezione di pipe 
all'europea disposte su una fine rastrelliera di legno (quella che 
apparteneva a suo padre era stata un regalo della stessa Ruan) — pipe 
di radica mediterranea, di schiuma di mare turca, e ciascuna 
sembrava intrisa della saggezza dell'uomo che una volta l'aveva 
tenuta in mano, o aveva stretto il bocchino tra i denti, assorto nelle 
sue meditazioni. Un uomo di cui Ruan non aveva mai parlato. 

Questa casa elegante e confortevole un tempo era un porto sicuro 
per Wenjie, quando avvertiva l'esigenza di scappare dalle tempeste 
del vasto mondo, ma questo accadeva prima che le Guardie Rosse 
perquisissero l'alloggio di Ruan e portassero via tutti i suoi averi. 
Così come il padre di Wenjie, Ruan aveva sofferto molto durante la 
Rivoluzione Culturale. Nel corso delle sue sessioni di lotta, le 
Guardie Rosse le avevano appeso un paio di tacchi alti attorno al 
collo e imbrattato la faccia di rossetto, per dimostrare quanto il suo 
stile di vita fosse corrotto e capitalista. 

Wenjie spinse la porta dell'abitazione di Ruan e vide che il 
disordine lasciato dalle Guardie Rosse era stato ripulito: i dipinti a 
olio squarciati erano stati rincollati e riappesi alle pareti, il pianoforte 
rovesciato era stato rimesso in piedi e lucidato, benché ormai fosse 
rotto e non si potesse più suonare; i pochi libri rimasti erano stati 
riallineati in ordine sugli scaffali... Ruan era seduta sulla poltrona di 
fronte alla scrivania, con gli occhi chiusi. 

Wenjie si avvicinò e, con tenerezza, accarezzò la fronte, la faccia, 
le mani della sua professoressa... Fredde. Non appena entrata, 
infatti, Wenjie aveva notato subito il flacone vuoto di sonniferi 
poggiato sul ripiano della scrivania. Rimase là in piedi per un po’, 
senza parlare. 

Poi, si voltò e se ne andò. Non poteva più sentire dolore. Ormai, 
era come un contatore Geiger sottoposto a troppe radiazioni, non più 
in grado di reagire, silenziosamente fisso sullo zero. 


Ma prima di lasciare la casa di Ruan, Wenjie si girò a guardarla 
un'ultima volta. Notò che la professoressa si era truccata, aveva un 
velo di rossetto sulle labbra, e indossava un paio di scarpe con i 
tacchi alti. 


1. Si riferisce alla circolare dell'agosto del 1967, contenuta nella rivista «Bandiera 
rossa» (importante strumento di propaganda durante la Rivoluzione Culturale). 
La rivista esortava a “sradicare la manciata [di controrivoluzionari] interni 
all'esercito”. La circolare veniva letta per incoraggiare le Guardie Rosse ad 
assaltare armerie militari e impadronirsi delle armi dell’EPL, e contribuì a 
esacerbare le guerre civili locali che infuriavano tra le varie fazioni della 
Guardia Rossa. (NdA) 

2. Locuzione in origine derivata dal buddhismo, “mostri e demoni” indicava, 
durante la Rivoluzione Culturale, tutti inemici della rivoluzione. 

3. Questi furono alcuni degli intellettuali più famosi che optarono per il suicidio 
durante la Rivoluzione Culturale. Lao She, scrittore; Wu Han, storico; Jian 
Bozan, storico; Fu Lei, traduttore e critico; Zhao Jiuzhang, meteorologo e 
geofisico; Yi Qun, scrittore; Wen Jie, poeta; Hai Mo, sceneggiatore e romanziere. 

4. Le università cinesi (e Tsinghua in particolare) hanno una storia complicata, 
caratterizzata da passaggi tra sistemi quadriennali, quinquennali e triennali fino 
all’epoca della Rivoluzione Culturale. Ho tentato di evitare l’uso di termini 
occidentali, quali “matricola”, “junior” e “senior”, per tradurre gli anni di corso 
degli studenti. 

5. In genere, nel sistema educativo cinese, i sei anni di scuola primaria sono seguiti 
da tre anni di scuola media inferiore e tre anni di scuola media superiore. 
Durante la Rivoluzione Culturale, questo sistema che prevedeva dodici anni di 
istruzione venne abbreviato a nove anni, a seconda della provincia o del 
municipio. In questo caso, le ragazze delle Guardie Rosse hanno quattordici 
anni. Ho di nuovo evitato di impiegare i comuni termini occidentali per 
descrivere le classi scolastiche. 


2 
Primavera silenziosa 


Due anni dopo, Grande Khingan 


«Cade!» 

Dopo il grido cadenzato, un enorme larice daurico, spesso come le 
colonne del Partenone, piombò a terra con un tonfo. Ye sentì il suolo 
tremare. 

Raccolse lascia e la sega e cominciò a tagliare via i rami dal 
tronco. Ogni volta che lo faceva, le sembrava di pulire il cadavere di 
un gigante. Talvolta, immaginava anche che il gigante fosse suo 
padre. I ricordi di quella terribile notte di due anni prima, quando 
aveva lavato il corpo del genitore all’obitorio, riaffioravano sempre 
alla sua memoria, e le fenditure, i solchi sulla corteccia del larice, 
parevano tramutarsi nelle vecchie cicatrici e nelle nuove ferite di cui 
Ye Zhetai era ricoperto. 

Oltre centomila persone, tra le sei divisioni e i quarantuno 
reggimenti dei Corpi di produzione e costruzione della Mongolia 
interna, erano sparpagliate nelle vaste foreste e nelle praterie. 
Quando lasciavano le città per la prima volta e giungevano in queste 
ignote lande selvagge, molti giovani istruiti dei Corpi — studenti 
universitari che non avevano più alcuna scuola da frequentare — si 
abbandonavano a romantiche fantasie d’eroismo: non appena i 
gruppi di carri armati degli imperialisti revisionisti sovietici avessero 
attraversato il confine sino-mongolo, i giovani si sarebbero armati e 
avrebbero fatto dei loro corpi la prima barriera in difesa della 
Repubblica. In effetti, una prospettiva del genere costituiva uno dei 
fattori strategici che avevano portato alla creazione dei Corpi di 
produzione e costruzione. 


Ma la guerra che la gioventù bramava era come una montagna 
dall'altra parte della prateria: chiaramente visibile, eppure lontana 
come un miraggio. E così, dovevano accontentarsi di ripulire campi, 
allevare animali e abbattere alberi. 

Ben presto, i giovani che un tempo avevano speso l'energia dei 
loro verdi anni in viaggio per i luoghi di culto della Rivoluzione 
cinese, scoprivano che, rispetto al cielo sconfinato e all'aria aperta, 
persino le più grandi città dell'entroterra altro non erano che recinti 
per pecore. Intrappolato nel bel mezzo della fredda, vasta distesa di 
foreste e steppe, il loro ardente slancio perdeva di significato. Se 
davvero avessero versato tutto il sangue che avevano in corpo, il 
fluido si sarebbe gelato più velocemente di un mucchio di letame, e 
non sarebbe stato altrettanto utile. Nondimeno, il loro destino era 
bruciare; essi erano la generazione condannata alle fiamme. E così, 
sotto i colpi delle loro motoseghe, grandi oceani di foreste 
diventavano crinali brulli e declivi ignudi; sotto i trattori e le 
mietitrebbie, enormi tratti di prateria si trasformavano in campi di 
grano, e poi in deserti. 

Ye Wenjie poteva descrivere il processo di deforestazione cui stava 
assistendo come una follia. Il gigantesco larice daurico, il pino 
scozzese sempreverde, l’esile e affusolata betulla bianca, lo svettante 
pioppo coreano, l’aromatico abete siberiano, e poi la betulla nera, la 
quercia, l’olmo di montagna, il frassino di Manciuria, la Chosenia 
arbutifolia, la quercia mongolica... I Corpi abbattevano tutto ciò su 
cui posavano gli occhi. La compagnia di Wenjie brandiva centinaia 
di motoseghe come uno sciame di locuste d'acciaio e, dopo il loro 
passaggio, restavano soltanto tronchi mozzi. 

Il larice daurico precedentemente abbattuto, ormai spogliato dei 
rami, era pronto per essere portato via con il trattore. Ye accarezzò 
con dolcezza l'interno del tronco, appena messo allo scoperto. Lo 
faceva spesso, come se quelle superfici fossero enormi ferite, come se 
potesse percepire la sofferenza dell'albero. D'un tratto vide un'altra 
mano fare lo stesso, e il modo in cui tremava tradiva la presenza di 
un cuore che si accordava col suo. Sebbene la mano fosse pallida, 
Wenjie sapeva che apparteneva a un uomo. 


Alzò lo sguardo. Era Bai Mulin. Snello, delicato e occhialuto, 
l'uomo era l'inviato del giornale del Corpo, «Grandi produzioni». 
Era arrivato due giorni prima per raccogliere notizie sulla 
compagnia di Wenjie. Lei ricordava di aver letto i suoi articoli, scritti 
in uno stile splendido, fine e pieno di sensibilità, che mal si adattava 
al rozzo ambiente. 

«Ma Gang, vieni qui» gridò Bai a un ragazzo poco distante. Gang 
aveva il torace ampio e una corporatura muscolosa, proprio come il 
larice daurico che aveva appena abbattuto. Si avvicinò e Bai gli 
chiese: «Sai quanti anni aveva quest'albero?». 

«Può contare i cerchi.» Gang indicò il troncone. 

«L'ho fatto. Aveva più di 330 anni. Ricordi quanto tempo ci hai 
messo a segarlo?» 

«Non più di dieci minuti. Non per vantarmi, ma la mia motosega 
è la più veloce della compagnia. Qualunque sia la mia squadra, la 
bandierina rossa dei lavoratori modello mi segue sempre.» 
L'entusiasmo di Ma Gang era tipico di tutti quelli che Bai degnava 
della sua attenzione. Apparire sul «Grandi produzioni» era un onore 
speciale. 

«Più di trecento anni! Una decina di generazioni. Quando 
quest’albero era solo un arbusto, esisteva ancora la dinastia Ming. 
Puoi immaginare quanti temporali ha sopportato, a quanti eventi ha 
assistito nel corso di tutti questi anni? E tu l'hai abbattuto in una 
manciata di minuti. Davvero non senti nulla?» 

«Cosa dovrei sentire?» Ma Gang gli restituì uno sguardo vacuo. 
«È solo un albero. E l’unica cosa che non manca qui sono gli alberi. 
Ce ne sono tanti molto più vecchi di questo.» 

«D'accordo, non fa niente. Torna pure al lavoro.» Bai scosse la 
testa, si sedette sul troncone ed esalò un sospiro. 

Anche Ma Gang fece un cenno di diniego con il capo, deluso che 
l'inviato non fosse interessato a intervistarlo. «Gli intellettuali si 
agitano sempre per delle sciocchezze» borbottò. E nel dirlo lanciò 
un'occhiata a Ye Wenjie; a quanto pareva, il suo giudizio includeva 
anche lei. 

L'albero venne trascinato via. Rocce e affioramenti nel terreno 
spaccarono la corteccia in più punti, ferendo ulteriormente il 


gigantesco corpo. Mentre lo spostavano, nel punto dov'era prima, il 
suo peso scavò un solco profondo sugli strati di foglie marcescenti 
accumulatesi nel corso degli anni. L'acqua riempì subito il canale. Le 
foglie in decomposizione arrossavano il liquido come fosse sangue. 

«Wenjie, vieni a riposarti un istante.» Bai indicò la metà non 
occupata del troncone su cui era seduto. In effetti, Ye era stanca. Posò 
gli strumenti, si avvicinò e sedette con Bai, schiena contro schiena. 

Dopo un lungo silenzio, Bai sbottò: «So come ti senti. Io e te siamo 
gli unici a sentirsi così». 

Ye tacque, ma Bai aveva previsto che probabilmente non avrebbe 
risposto. Era sempre di poche parole ed era raro che conversasse con 
qualcuno. Alcuni nuovi arrivati la scambiavano addirittura per una 
muta. 

Bai continuò a parlare da solo. «Ho visitato la regione un anno fa. 
Ricordo che arrivai intorno a mezzogiorno e i miei ospiti mi dissero 
che c'era pesce per pranzo. Mi guardai attorno nella baracca foderata 
di corteccia e vidi soltanto una pentola d’acqua sul fuoco. Niente 
pesce. Poi, non appena l’acqua arrivò a ebollizione, il cuoco uscì con 
un mattarello. Si piegò sulla sponda del ruscello che scorreva davanti 
alla baracca, colpì l’acqua alcune volte con l'arnese di legno e tirò 
fuori qualche grosso pesce... Che luogo fertile! Ma ora, se vedi quel 
ruscello, è morto, fanghiglia in un canale. Non so davvero se il 
Corpo si occupi di costruzione o distruzione.» 

«Dove hai preso idee del genere?» domandò Ye a bassa voce. 

Non espresse approvazione o disapprovazione, ma il fatto stesso 
che avesse parlato rese Bai riconoscente. «Ho da poco letto un libro e 
mi ha veramente commosso... sai leggere in inglese?» 

Ye annui. 

Bai tirò fuori dallo zaino un volume con la copertina blu. Si 
guardò attorno per accertarsi che nessuno li stesse guardando, poi 
consegnò il libro a Ye. «È stato pubblicato nel 1962 ed esercita molta 
influenza in Occidente.» 

Wenjie ruotò il busto per prendere il libro. PRIMAVERA SILENZIOSA, 
lesse sulla copertina, DI RACHEL CARSON. «Dove lo hai preso?» 


«Questo volume ha attratto l’attenzione di quelli ai piani alti, 
vogliono distribuirlo ad alcuni quadri scelti per avere un riferimento 
interno. Il mio compito è tradurre la parte che riguarda le foreste.» 

Wenjie aprì il libro e ne fu subito catturata. In un breve capitolo di 
apertura, l'autrice descriveva una tranquilla cittadina che stava 
morendo in silenzio a causa dell'uso di pesticidi. La sua profonda 
preoccupazione permeava il periodare semplice e lineare. 

«Voglio scrivere ai governanti di Pechino, per far sapere loro del 
comportamento irresponsabile dei Corpi di costruzione» annunciò 
Bai. 

Ye alzò lo sguardo dal libro; impiegò un po’ a elaborare il 
significato di quelle parole, ma non disse nulla e tornò a volgere gli 
occhi alla pagina. 

«Tienilo, per ora, se desideri leggerlo. Ma è meglio stare attenti a 
non farlo vedere a nessuno. Sai che un libro di questo tipo...» Bai si 
alzò, si guardò di nuovo attorno con circospezione e se ne andò. 


Trentotto anni dopo, nei suoi ultimi istanti di vita, Ye Wenjie 
ricordò l'influenza che Primavera silenziosa aveva avuto sulla sua 
esistenza. 

Il libro trattava un argomento piuttosto limitato: gli effetti 
ambientali negativi dovuti all’eccessivo uso di pesticidi. A scuotere 
Ye fin nel profondo, però, fu la prospettiva adottata dall'autrice. Il 
ricorso ai pesticidi le era sempre sembrato un atto normale, 
appropriato, o almeno neutro, ma il lavoro di Carson le permise di 
comprendere che, dal punto di vista della natura, l’impiego di veleni 
non era diverso dalla Rivoluzione Culturale ed era ugualmente 
distruttivo per il nostro mondo. Se le cose stavano così, quante altre 
azioni commesse dall'uomo, che le erano parse normali o persino 
virtuose, erano state in realtà malvagie? 

E mentre continuava a rimuginare su questi pensieri, arrivò a una 
conclusione che la fece rabbrividire: è possibile che la relazione tra 
“luomo e il male sia simile alla relazione tra l'oceano e un iceberg 
che galleggia in superficie? Sia l'oceano sia l’iceberg sono fatti dello 
stesso materiale. Se l’iceberg sembra separato dal mare è solo perché 


possiede una forma diversa. In verità, non è altro che una minuscola 
parte del vasto oceano...”. 

È impossibile aspettarsi il risveglio di una coscienza morale da 
parte dell'umanità, “così come è impossibile aspettarsi che gli 
uomini spicchino il volo tirandosi i capelli verso l'alto. Conseguire il 
risveglio di una coscienza morale richiede l'intervento di una forza 
esterna a quella della razza umana”. 

Questo pensiero determinò la direzione dell'intera vita di Ye. 


Quattro giorni dopo aver ricevuto il libro, Ye si recò all'unico 
ostello a disposizione della compagnia, dove Bai viveva, per 
restituirgli il volume. Aprì la porta e vide che lui giaceva sul letto, 
esausto e coperto di fango e trucioli di legno. Non appena la vide, 
l’uomo si sforzò di alzarsi. 

«Hai lavorato oggi?» gli chiese Ye. 

«Sto qui con la compagnia da tanto tempo, non posso 
semplicemente girovagare per tutto il giorno senza fare nulla. Devo 
partecipare al lavoro. È questo lo spirito della rivoluzione, no? Oh, 
ho lavorato nei pressi di monte Radar. Gli alberi là erano così fitti. 
Affondavo nelle foglie marce fino alle ginocchia. Temo che mi 
ammalerò per colpa delle esalazioni.» 

«Monte Radar?» Ye era sorpresa. 

«Sì. Il reggimento ha ricevuto un incarico d'emergenza: ripulire 
una zona di allarme attorno alla vetta e abbattere tutti gli alberi.» 

Monte Radar era un luogo misterioso. Il picco scosceso, che un 
tempo non aveva nome, fu chiamato così a causa della grande 
antenna parabolica montata sulla sommità. In realtà, chiunque 
avesse un minimo di buonsenso sapeva che non si trattava affatto di 
un'antenna radar; sebbene ogni giorno fosse orientata in maniera 
diversa, essa non si muoveva mai in modo continuo. E quando 
soffiava il vento, il disco emetteva un ululato che si sentiva anche in 
lontananza. 

I membri della compagnia di Ye sapevano soltanto che monte 
Radar era una base militare. Secondo le persone del posto, quando la 
base era stata costruita tre anni prima, i militari avevano mobilitato 
parecchie persone per realizzare una linea elettrica e una strada che 


conducesse in cima. Tonnellate di rifornimenti furono trasportate 
sulla montagna. Tuttavia, quando la base fu ultimata, la strada venne 
distrutta e al suo posto rimase soltanto una pista accidentata che si 
snodava tra gli alberi. Spesso, si vedevano elicotteri decollare e 
atterrare sulla vetta. 

L'antenna non era sempre visibile e veniva ritratta se il vento era 
troppo forte. 

Ma quando era dispiegata, molte cose strane accadevano in quella 
zona: gli animali della foresta diventavano rumorosi e inquieti, 
stormi d’uccelli si alzavano all'improvviso in volo dai boschi e le 
persone accusavano nausea e capogiri. Inoltre, quelli che vivevano 
nei pressi di monte Radar tendevano a perdere i capelli. Secondo gli 
abitanti del luogo, tali fenomeni erano cominciati soltanto dopo la 
comparsa dell'antenna. 

Circolavano molte storie bizzarre su monte Radar. Una volta, 
durante una nevicata, l'antenna era dispiegata e la neve si tramutò 
immediatamente in pioggia, ma poiché la temperatura vicino al 
terreno era ancora glaciale, la pioggia sugli alberi ghiacciò all'istante. 
Gigantesche stalattiti pendevano dai rami e la foresta si trasformò in 
un palazzo di cristallo. Di tanto in tanto, le fronde si spezzavano per 
il peso del ghiaccio e le stalattiti piombavano a terra con un 
tremendo frastuono. Talvolta, invece, giornate serene davano luogo a 
temporali violenti e strane luci apparivano nel cielo notturno. 

Dopo l’arrivo della compagnia dei Corpi di costruzione, il 
comandante disse subito a tutti di tenersi ben alla larga dal 
sorvegliatissimo monte Radar, perché le pattuglie avevano il 
permesso di sparare senza preavviso. 

La settimana precedente, due uomini erano andati a caccia e 
avevano inseguito un cervo fino alle pendici della montagna, senza 
rendersi conto di dove fossero arrivati; le sentinelle appostate a metà 
del pendio avevano fatto fuoco contro di loro, ma per fortuna la 
foresta era così fitta che i due erano riusciti a fuggire illesi, benché 
uno se la fosse fatta nei pantaloni. Alla riunione della compagnia il 
giorno dopo, entrambi gli uomini erano stati rimproverati. Forse fu 
proprio a causa di questo incidente che alla base si decise di creare 
una zona d'allerta nella foresta attorno al picco. Il fatto che la base 


fosse in grado di assegnare incarichi ai Corpi di costruzione era 
un'ulteriore dimostrazione del suo grande potere politico. 

Bai Mulin prese il libro dalle mani di Ye e lo nascose 
prudentemente sotto il cuscino. Poi, dallo stesso posto, recuperò 
alcuni fogli di carta fitti di caratteri e glieli passò. «È una bozza della 
mia lettera. La leggeresti?» 

«Lettera?» 

«Come ti dicevo, voglio scrivere al governo centrale di Pechino.» 

La grafia era molto disordinata e Ye dovette leggere molto 
lentamente, ma il contenuto risultava chiaro e logico. La missiva 
iniziava spiegando che i monti Taihang, storicamente luoghi fertili, 
oggi erano diventati una landa desolata a causa della deforestazione. 
A quel punto procedeva descrivendo la recente e rapida crescita di 
limo riscontrata nel Fiume Giallo in tempi moderni e infine 
concludeva dicendo che le azioni dei Corpi di produzione e 
costruzione della Mongolia interna avrebbero condotto a gravi 
conseguenze sul piano ecologico. Ye notò che lo stile era simile a 
quello impiegato in Primavera silenziosa, preciso e disadorno, ma 
anche poetico. Benché la sua formazione fosse incentrata su materie 
tecniche, a Ye piaceva la prosa letteraria. 

«È bellissima» commentò con sincerità. 

Bai annuì. «In tal caso, la spedirò.» Prese alcuni fogli di carta 
bianchi per riscrivere la lettera in bella copia, ma le mani gli 
tremavano a tal punto che non riusciva a tracciare nemmeno un 
carattere. Era una reazione comune in quelli che usavano una 
motosega per la prima volta. Non poteva neanche reggere una 
ciotola di riso, figurarsi scrivere in modo leggibile. 

«E se la copiassi io?» si propose Ye. Prese la penna dalla mano di 
Bai. 

«Hai una grafia così graziosa» le disse nel guardare la prima riga 
di caratteri sulla pagina. Riempì un bicchiere d’acqua per lei, ma 
parte del liquido fuoriuscì a causa dei tremiti. 

«Hai studiato fisica?» domandò Bai. 

«Astrofisica. Inutile, ormai.» Ye non sollevò neanche la testa. 

«Tu studi le stelle. Come può essere inutile? Le università hanno 
riaperto da poco, ma non accettano studenti laureati. Che persone 


altamente istruite e qualificate come te vengano mandate in posti 
come questo...» 

Ye tacque e seguitò a scrivere. Non voleva dire a Bai che, per una 
come lei, avere avuto la possibilità di unirsi ai Corpi di costruzione 
era stata una gran fortuna. Non voleva parlare dello stato delle cose, 
non c’era nulla che valesse la pena dire. 

La baracca si fece silenziosa, riempita soltanto dal suono del 
pennino che grattava sulla carta. Ye poteva sentire l'odore di 
segatura emanato dal corpo di Bai. Per la prima volta dalla morte di 
suo padre, avvertì calore nel cuore e si concesse di rilassarsi, 
abbassando momentaneamente il suo scudo di diffidenza nei 
confronti del mondo. 

Finì di copiare la lettera più di un'ora dopo. Scrisse l'indirizzo 
sulla busta sotto dettatura di Bai, poi si alzò per congedarsi. Alla 
porta, si voltò. 

«Dammi il tuo giacchetto. Lo laverò io per te.» Si sorprese della 
sua stessa audacia. 

«No! Non potrei mai!» Bai scosse la testa. «Le donne guerriere dei 
Corpi di costruzione lavorano duramente quanto gli uomini, tutti i 
giorni. Dovresti distenderti e riposarti un poco. Domani dovrai 
svegliarti alle sei per andare a lavorare sulle montagne. Oh, Wenjie, 
dopodomani sarò di ritorno al quartier generale della divisione e 
spiegherò la tua situazione ai miei superiori. Forse potrà aiutare.» 

«Grazie, ma mi piace qui. C'è pace.» Ye guardò il profilo indistinto 
e nero dei boschi del Grande Khingan sotto il chiaro di luna. 

«Stai cercando di scappare da qualcosa?» 

«Me ne vado» rispose lei con voce sommessa. E così fece. 

Bai osservò la sua figura snella che spariva nel biancore lunare, 
poi alzò gli occhi verso gli alberi scuri, gli stessi che Ye aveva 
ammirato pochi istanti prima. 

In lontananza, sulla vetta di monte Radar, la gigantesca antenna si 
sollevò ancora verso il cielo, baluginando fredda e metallica. 


Un pomeriggio di tre settimane dopo, Ye Wenjie venne richiamata 
dalla zona di disboscamento e convocata al quartier generale della 
compagnia. Non appena entrò nell'ufficio, percepì un'atmosfera 


negativa. Il comandante e l'istruttore politico erano presenti 
entrambi, insieme a un individuo dall'espressione severa. Sulla 
scrivania davanti allo sconosciuto si trovava una valigetta nera, 
accanto a cui erano posati una busta da lettere e un libro. La busta 
era aperta, mentre il volume era la copia di Primavera silenziosa che 
Ye aveva letto. 

In quegli anni, tutti possedevano una peculiare perspicacia circa la 
propria situazione politica. E questo senso era particolarmente 
sviluppato in Ye Wenjie. Sentiva il mondo circostante stringersi 
intorno a lei come un sacco, opprimendola. 

«Ye Wenjie, questi è il direttore Zhang, del dipartimento politico 
della divisione. È qui per indagare.» Il suo istruttore politico indicò 
lo sconosciuto. «Ci auguriamo la tua completa collaborazione e 
sincerità.» 

«Ha scritto lei questa lettera?» domandò il direttore Zhang. 
Estrasse la missiva dalla busta. Ye fece per prenderla, ma l’uomo la 
trattenne tra le dita e gliela mostrò pagina per pagina, fino all'ultimo 
foglio, quello che a Ye interessava di più. 

Non c'era nessuna firma, a parte LE MASSE RIVOLUZIONARIE. 

«No, non l’ho scritta io.» Ye scosse la testa terrorizzata. 

«Eppure questa è la sua scrittura.» 

«Sì, ma l'ho copiata per un’altra persona.» 

«Chi?» 

Normalmente, quando subiva qualche ingiustizia a causa della 
compagnia, Ye si rifiutava di protestare. Sopportava in silenzio e mai 
avrebbe osato compromettere altri. Ma stavolta era diverso. Sapeva 
bene come sarebbe andata a finire. 

«Ho aiutato un inviato del giornale “Grandi produzioni”. È stato 
qui settimane fa. Si chiama...» 

«Ye Wenjie!» Gli occhi neri del direttore Zhang erano puntati su di 
lei come le canne di due pistole. «La avviso: incastrare altre persone 
non farà altro che aggravare il suo problema. Abbiamo già chiarito la 
situazione con il compagno Bai Mulin. Egli si è limitato a imbucare 
la lettera da Hohhot sotto sua indicazione. Non conosceva il 
contenuto di queste pagine.» 


«L'ha... l'ha detto lui?» Un velo nero calò di fronte agli occhi di 
Ye. 

Invece di rispondere, il direttore Zhang sollevò il libro. «La sua 
lettera è chiaramente ispirata a questo volume». Lo mostrò al 
comandante della compagnia e all’istruttore politico. «Primavera 
silenziosa fu pubblicato in America nel 1962 e ha esercitato grande 
influenza nel mondo capitalista.» 

Estrasse dunque un altro tomo dalla valigetta. Copertina bianca, 
caratteri neri. «Questa è la versione in cinese. Le autorità competenti 
l'hanno distribuita ad alcuni quadri scelti! come copia di 
consultazione interna perché venisse sottoposta a una critica. Al 
momento, le autorità competenti hanno già espresso il loro chiaro 
giudizio: il libro è un velenoso prodotto della propaganda 
reazionaria. Adotta il puro idealismo storico come punto di vista 
preferenziale e abbraccia una teoria apocalittica. Con la scusa di 
discutere problemi ambientali, cerca di giustificare la corruzione 
estrema del mondo capitalista. Il contenuto è altamente reazionario.» 

«Ma questo libro... non appartiene a me.» 

«Il compagno Bai era stato scelto come traduttore dalle autorità 
competenti. Pertanto, era del tutto legittimato a portare con sé una 
copia del libro. Ovviamente, è di fatto colpevole di negligenza, per 
averle consentito di rubare il volume mentre lui era impegnato a 
lavorare con i Corpi di costruzione. Da queste pagine, lei ha ricavato 
delle armi intellettuali che potrebbero essere usate per attaccare il 
socialismo.» 

Ye tenne a freno la lingua. Sapeva di essere già precipitata sul 
fondo della trappola, lottare sarebbe stato inutile. 


A differenza di quanto affermano certi documenti storici 
pubblicati in seguito, all’inizio Bai Mulin non voleva incastrare Ye 
Wenjie. In tutta probabilità, la lettera che scrisse al governo centrale 
di Pechino era nata da un autentico senso di responsabilità. A quel 
tempo, tanti scrivevano al governo centrale per i più disparati fini 
personali. Gran parte di quella corrispondenza non riceveva 
risposta, ma in virtù di quelle lettere, alcuni assistevano alla 
repentina e celere crescita delle proprie fortune politiche, mentre su 


altri le missive attiravano solo sventure. Le correnti politiche del 
tempo erano estremamente complesse. Come giornalista, Bai 
credeva di poter interpretare quelle correnti senza urtare la 
sensibilità di persone pericolose, ma fu troppo sicuro di sé e la sua 
lettera toccò un campo minato di cui non conosceva l’esistenza. Dopo 
aver appreso di come le sue pagine fossero state accolte, la paura 
sopraffece tutto il resto. Decise di sacrificare Ye Wenjie per salvare se 
stesso. 

Mezzo secolo più tardi, gli storici sarebbero stati concordi 
nell’indicare questo evento del 1969 come un punto di svolta nella 
storia dell'umanità. 

Senza volerlo, Bai divenne una figura storica fondamentale, anche 
se lui non lo venne mai a sapere. Gli storici hanno raccontato il resto 
della sua tranquilla esistenza con un pizzico di delusione. Continuò 
a lavorare al giornale «Grandi produzioni» fino al 1975, anno in cui i 
Corpi di produzione e costruzione della Mongolia interna vennero 
smobilitati. Venne poi mandato in una città della Cina nordorientale 
a lavorare per l'Associazione scientifica e lì rimase fino all’inizio 
degli anni Ottanta. Dopo di che, lasciò il paese alla volta del Canada, 
dove insegnò in una scuola cinese di Ottawa fino al 1991, anno in cui 
morì di cancro ai polmoni. Per il resto della sua vita, non parlò mai 
di Ye Wenjie e non sappiamo se provasse rimorso o pentimento per 
ciò che aveva fatto. 


«Wenjie, la compagnia ti ha trattata con molto riguardo.» Il 
comandante esalò una fitta nuvola di fumo di tabacco mohe. Fissò il 
pavimento e riprese: «Per nascita e storia familiare tu sei 
politicamente sospetta, ma ti abbiamo sempre trattata come una dei 
nostri. Sia io sia l'istruttore politico ti abbiamo parlato molte volte 
della tua tendenza a isolarti dal popolo, della tua mancanza di 
stimoli nella ricerca del progresso. Vogliamo aiutarti. Ma guardati! 
Hai commesso uno sbaglio talmente grave!». 

L'istruttore aggiunse: «L'ho sempre detto, penso che in te alberghi 
un profondo risentimento nei confronti della Rivoluzione 
Culturale». 


«Scortatela al quartier generale della divisione questo pomeriggio, 
insieme alla prova del suo crimine» concluse il direttore Zhang con 
viso impassibile. 


Le altre tre prigioniere erano state portate via una dopo l’altra, 
finché Ye non era rimasta da sola nella cella. Il mucchietto di carboni 
all'angolo si era estinto e nessuno era venuto ad alimentarlo. Il fuoco 
nella stufa si era spento qualche ora prima e l’ambiente era così 
freddo che Ye dovette avvolgersi nella coperta. 

Due funzionari vennero da lei prima di sera. La più anziana, un 
quadro, venne presentata dal collega come la rappresentante militare 
del tribunale intermedio del popolo. ° 

«Mi chiamo Cheng Lihua» annunciò. Poteva avere circa 
quarant'anni, vestita con un cappotto militare, con occhiali da vista 
dalla montatura spessa. Aveva un volto gentile ed era evidente che 
da giovane doveva essere stata molto bella. Parlava con un sorriso 
che attirava immediatamente la simpatia dell’interlocutore. Ye 
Wenjie capì che era insolito per un funzionario di grado così elevato 
recarsi in visita da un prigioniero in attesa di processo. Con 
circospezione, rivolse un cenno di saluto a Cheng e si spostò sulla 
minuscola branda per farle posto. 

«Fa davvero freddo qui. Che è successo alla tua stufa?» Cheng 
lanciò uno sguardo di rimprovero al capo del centro di detenzione, 
che si trovava in piedi sulla porta della cella, poi tornò a concentrarsi 
su Ye. «Uhm, sei molto giovane. Più giovane di quanto 
immaginassi.» 

Si sedette sulla branda vicino a lei e iniziò a rovistare nella 
valigetta, senza smettere di borbottare: «Tu sei molto confusa, 
Wenjie. I giovani sono tutti uguali. E più libri leggi, più la confusione 
aumenta. Eh, che possiamo farci...». 

Trovò ciò che stava cercando e tirò fuori un fascicolo di carte. I 
suoi occhi erano pieni di gentilezza e affetto mentre scrutavano Ye. 
«Ma non è nulla di irreparabile. Chi da giovane non ha commesso 
errori? Io stessa ne ho commessi. Anni fa, facevo parte della 
compagnia di artisti del quarto reggimento di fanteria e mi 
specializzai nel cantare canzoni sovietiche. Una volta, durante una 


sessione di studio politico, dichiarai che la Cina doveva cessare di 
essere una Nazione a parte ed entrare a far parte dell'URSs come 
repubblica membro. In quel modo, il comunismo internazionale si 
sarebbe ulteriormente rafforzato. Com’ero ingenua! Ma chi non lo è 
stato almeno una volta? Ciò che è fatto è fatto. Quando commetti uno 
sbaglio, l'importante è riconoscerlo e rimediare. Poi, puoi proseguire 
la rivoluzione.» 

Le parole di Cheng sembravano attirare Ye, ma dopo aver 
affrontato tante difficoltà aveva imparato a essere cauta. Non osava 
credere a questa gentilezza che somigliava quasi a un lusso. 

Cheng poggiò il fascicolo sulla branda di fronte a Ye, prima di 
porgerle una penna. «Avanti, firma. Dopo di che, potremo parlarci a 
cuore aperto e risolvere le tue perplessità ideologiche.» Il suo tono 
era come quello di una madre che incoraggiava la figlia a mangiare. 

Ye fissò immobile il fascio di fogli in silenzio. Non raccolse 
nemmeno la penna. 

Cheng le sorrise con espressione indulgente. «Puoi fidarti di me, 
Wenjie. Garantisco personalmente che questo documento non ha 
nulla a che fare con il tuo caso. Su, firmalo.» 

Il collega, che era rimasto in disparte, aggiunse: «Ye Wenjie, la 
rappresentante Cheng sta cercando di aiutarla. Ha lavorato sodo per 
lei». 

La donna gli fece segno di tacere. «È comprensibile. Povera 
ragazza! Ti hanno messo così tanta paura. Ci sono dei compagni la 
cui consapevolezza politica non è abbastanza elevata. Alcuni 
membri dei Corpi di costruzione e certi funzionari del tribunale del 
popolo impiegano metodi troppo semplicistici e si comportano con 
scortesia. E del tutto inappropriato! D'accordo, Wenjie, perché non 
leggi il documento? Leggilo con attenzione.» 

Ye prese il documento e cominciò a sfogliarlo alla fioca luce 
giallastra della cella di detenzione. La rappresentante Cheng non 
aveva mentito. Il documento non aveva davvero nulla a che fare con 
il suo caso. 

Parlava di suo padre. Elencava tutti i rapporti e le conversazioni 
che aveva avuto con certi individui. La fonte era la sorella minore di 


Wenjie, Wenxue. Essendo una Guardia Rossa tra le più radicali, 
Wenxue era sempre stata molto attiva nell’esporre il loro genitore e 
aveva compilato numerosi rapporti che attestavano i suoi presunti 
peccati. Parte del materiale da lei fornito aveva condotto infine alla 
morte di lui. 

Ma Ye sapeva che quel rapporto non era stato scritto dalla sorella. 
Lo stile di Wenxue era intenso, impaziente. Nei suoi resoconti, 
ciascuna riga aveva un impatto esplosivo, come una fila di petardi. 
Questo documento, invece, mostrava uno stile freddo, consapevole e 
meticoloso. Chi aveva parlato con chi, quando, dove, la natura 
dell'argomento... Ogni dettaglio era stato registrato assieme alla data 
esatta. Per un inesperto, il contenuto del rapporto somigliava a un 
tedioso diario, ma lo scopo in esso celato, così freddo e calcolato, era 
molto diverso dagli infantili capricci di Wenxue. 

Ye non riusciva proprio a capire quale fosse il punto di questo 
documento, ma aveva l'impressione che avesse a che fare con un 
importante progetto di difesa nazionale. Da figlia di un fisico qual 
era, comprese che si trattava di un riferimento allo scioccante 
progetto delle due bombe lanciato nel 1964, progetto che aveva 
condotto la Cina alla costruzione della prima bomba atomica e della 
prima bomba all'idrogeno. 

In quella fase della Rivoluzione Culturale, se uno desiderava 
rovinare una persona ai piani alti doveva raccogliere le prove delle 
sue carenze nelle varie aree di cui era a capo. Ma per chi ordiva tali 
complotti politici, il disegno delle due bombe costituiva un grande 
ostacolo. Il progetto godeva della totale protezione delle gerarchie 
più alte del governo, per evitare interferenze da parte della 
Rivoluzione Culturale. Per quelli con propositi nefasti, era arduo 
ficcare il naso. 

A causa della sua storia familiare, il padre di Ye non aveva i 
requisiti politici adatti e non lavorò mai al progetto delle due bombe. 
Condusse solamente qualche marginale ricerca teorica al riguardo, 
ma era più semplice compromettere lui che non quelli che avevano 
lavorato al cuore del progetto. Ye Wenjie non sapeva se il contenuto 
del documento fosse vero o falso, ma era certa che ogni carattere e 
ogni segno d’interpunzione fossero vere e proprie armi politiche. E 


oltre a coloro presi maggiormente di mira da queste armi, i destini di 
innumerevoli altri potevano essere alterati da quelle pagine. 

In fondo all'ultimo foglio, c'era la firma di sua sorella a caratteri 
cubitali e Ye Wenjie avrebbe dovuto firmare quale testimone. Notò 
che altri tre testimoni avevano già sottoscritto il rapporto. 

«Jo non so nulla di queste conversazioni» proferì sottovoce, 
mettendo giù il fascicolo. 

«Come fai a non sapere nulla? Molti di questi colloqui sono 
avvenuti in casa tua. Tua sorella lo sapeva, perciò devi saperlo anche 
tu.» 

«No, lo giuro.» 

«Ma questi dialoghi sono realmente avvenuti. Devi fidarti di noi.» 

«Non ho detto che non siano veri, ma io non ne so proprio nulla. 
Perciò non posso firmare.» 

«Ye Wenjie!» Il collega di Cheng fece un passo avanti, ma la donna 
lo bloccò di nuovo. Si spostò per avvicinarsi ancora di più a Ye e le 
prese la mano fredda. 

«Wenjie, lascia che scopra tutte le mie carte. Il tuo caso è oggetto 
di molta discrezione. Da un lato, possiamo minimizzarla come la 
questione di una giovane istruita fuorviata da un libro reazionario — 
niente di grave. Non dovremo neanche avviare una procedura 
giudiziaria. Faremo in modo che frequenti qualche lezione di 
politica, ti faremo scrivere dei temi di autocritica e poi sarai libera di 
tornartene ai Corpi di costruzione. D'altro canto, però, possiamo 
anche portare questo caso fino in fondo. Wenjie, devi sapere che 
rischi di essere dichiarata un’attivista controrivoluzionaria. 

«Ora, di fronte a casi politici come il tuo, gli organi e i tribunali 
d'accusa preferiscono essere troppo severi piuttosto che troppo 
indulgenti. Questo avviene perché trattarti con troppa durezza 
sarebbe un errore di metodo, ma trattarti con troppa indulgenza 
sarebbe un errore di natura politica. E alla fine, comunque, la 
decisione spetta alla commissione di controllo militare. Ovviamente, 
ti dico tutto questo in via ufficiosa.» 

Il collega aggiunse: «La rappresentante Cheng sta tentando di 
salvarla. Tre testimoni hanno già firmato. Il suo rifiuto di fare 


altrettanto non ha alcun senso. Ye Wenjie, la esorto a non lasciarsi 
confondere». 

«Esatto, Wenjie» riprese Cheng. «Mi si spezzerebbe il cuore nel 
vedere una persona così giovane e istruita come te finire in rovina 
per una cosa del genere. Io voglio davvero salvarti. Ti prego di 
collaborare. Guardami. Pensi che ti farei mai del male?» 

Ma Ye non guardò la rappresentante Cheng. Ciò che vide, invece, 
fu il sangue di suo padre. «Rappresentante Cheng, non sono al 
corrente degli eventi registrati in questo documento, non posso 
firmarlo.» 

Cheng Lihua piombò nel silenzio. Fissò Ye a lungo e l’aria gelida 
nella cella sembrò solidificarsi. La donna rinfilò il fascio di fogli nella 
valigetta e si alzò in piedi. La sua espressione gentile non era 
scomparsa, ma pareva le si fosse rappresa sulla faccia come una 
maschera di cemento. Con atteggiamento ancora dolce e affettuoso, 
si diresse all'angolo della cella, dove c'era un secchio d’acqua per 
lavarsi. Lo prese, ne rovesciò metà su Ye e metà sulla coperta, i suoi 
movimenti sempre caratterizzati da una calma sistematica, poi lasciò 
cadere il secchio e fece per uscire dalla cella, fermandosi soltanto per 
borbottare: «Puttanella cocciuta!». 

Il capo del centro di detenzione fu l’ultimo ad andarsene. Scrutò 
con freddezza Ye, fradicia e grondante com'era, serrò la porta della 
cella con un tonfo e la chiuse a chiave. 

Attraverso gli abiti bagnati, il freddo della Mongolia interna 
afferrò Ye come il pugno di un gigante. Sentiva il suono dei suoi 
stessi denti che battevano, ma alla fine persino quel rumore 
scomparve. Il gelo le penetrò nelle ossa e il mondo davanti ai suoi 
occhi venne offuscato da una coltre biancastra e lattiginosa. Si 
sentiva come se l’intero universo fosse un enorme blocco di ghiaccio, 
e lei l'unica scintilla di vita al suo interno. Lei, una ragazza che stava 
per morire assiderata, non aveva nemmeno qualche fiammifero, 
soltanto illusioni... 

Il blocco di ghiaccio che la intrappolava a poco a poco divenne 
trasparente. Di fronte a sé, Ye vedeva un alto edificio, sulla cui 
sommità c'era una ragazza che sventolava una bandiera rossa. La sua 
figura minuta era in netto contrasto con l'ampiezza dello stendardo. 


Era sua sorella, Wenxue. Sin da quando Wenxue aveva troncato i 
rapporti con la sua famiglia di autorità accademiche reazionarie, 
Wenjie non aveva avuto più notizie di lei. Solo di recente aveva 
appreso che la sua sorellina era morta due anni prima in una delle 
guerre tra le fazioni delle Guardie Rosse. 

Mentre Ye osservava la scena, la figura che agitava la bandiera 
diventò Bai Mulin, gli occhiali che riflettevano le fiamme virulente 
sotto l’edificio, poi si trasformò nella rappresentante Cheng, poi in 
sua madre, Shao Lin, e infine in suo padre. Il portabandiera 
seguitava a cambiare, ma lo stendardo sventolava senza posa, come 
un pendolo perpetuo che scandiva il conto alla rovescia della sua 
breve esistenza. 

Pian piano, la bandiera si offuscò, ogni cosa si offuscò. Il ghiaccio 
che riempiva l'universo tornò a segregarla nel suo centro. Solo che 
questa volta il ghiaccio era nero. 


1. Il termine “quadro”, usato nel contesto del comunismo cinese, non si riferisce a 
un gruppo, ma a un individuo con carica di funzionario di stato o di partito. 

2. Durante quella fase della Rivoluzione Culturale, gran parte dei tribunali 
intermedi e superiori del popolo, assieme ad altri organi pubblici, si trovava 
sotto il controllo di commissioni militari. Il rappresentante militare esprimeva il 
voto finale su questioni di natura giuridica. (NdA) 


3 
Costa Rossa I 


Wenjie udiva un rombo continuo, fragoroso. Non sapeva quanto 
tempo fosse passato. 

Il rumore proveniva da tutto attorno a lei. Nel suo stato di 
semincoscienza, le sembrava che un enorme macchinario stesse 
perforando o segando il blocco di ghiaccio che la imprigionava. Il 
mondo era ancora fatto tutto di tenebra, ma il frastuono diveniva 
sempre più reale. Alla fine, seppe con certezza che la fonte del suono 
non era l'inferno, né tantomeno il paradiso. 

Si rese conto di avere ancora gli occhi chiusi. Con immenso sforzo, 
sollevò le palpebre pesanti. Per prima cosa, vide una luce incassata 
nel soffitto, che emetteva un bagliore debole ed era coperta da una 
rete in fil di ferro a mo’ di protezione. Il soffitto stesso sembrava fatto 
di metallo. 

D'un tratto, una voce maschile la chiamò dolcemente. 

«Ha la febbre alta» disse l'uomo. 

«Dove sono?» La sua voce era talmente debole che non sapeva 
nemmeno se fosse la sua. 

«Su un elicottero.» 

Spossata com'era si riaddormentò subito, ma mentre 
sonnecchiava il boato costante le tenne compagnia. Si ridestò dopo 
poco. Adesso il torpore era passato, ma la sofferenza tornò a farsi 
sentire: le dolevano la testa e le giunture, il respiro che le usciva dalla 
bocca sembrava rovente e la gola le faceva così male che deglutire 
era come inghiottire un carbone ardente. 

Voltò la testa di lato e vide due uomini che portavano lo stesso 
cappotto militare della rappresentante Cheng. A differenza sua, 
però, entrambi indossavano anche i berretti di cotone dell’EPL con la 


stella rossa cucita sul davanti. I pastrani erano sbottonati e Ye poteva 
vedere le mostrine e i colletti rossi delle uniformi. Uno dei due aveva 
gli occhiali. 

Ye si accorse di essere coperta a propria volta da un cappotto 
militare, e che i suoi vestiti erano asciutti e caldi. 

Faticò per mettersi a sedere e, con sua grande sorpresa, ci riuscì. 
Guardò fuori dall’oblò sul lato opposto; i banchi di nuvole 
scorrevano lentamente, riflettendo l’accecante luce del sole. Ritrasse 
lo sguardo. L'angusta cabina era carica di bauli di ferro dipinti di 
verde militare. Da un altro oblò si distinguevano le ombre tremule 
gettate dai rotori. Si trovava davvero su un elicottero. 

«Farebbe meglio a restare giù» le consigliò l’uomo con gli occhiali, 
aiutandola a distendersi e coprendola nuovamente. 

«Ye Wenjie, ha scritto lei questo saggio accademico?» L'altro uomo 
le spiegò davanti agli occhi una pagina di una rivista inglese. Il titolo 
dell'articolo era: “La possibile esistenza dei limiti di fase nella zona 
radioattiva del Sole e le loro caratteristiche riflettenti”. Le mostrò la 
copertina del periodico; si trattava di un numero del «Giornale di 
astrofisica» risalente al 1966. 

«Certo che l’ha scritto lei. Perché mai dobbiamo chiedere 
conferma?» L'uomo occhialuto mise il giornale da parte e procedette 
alle dovute presentazioni. «Costui è il commissario politico Lei 
Zhicheng della base Costa Rossa. Io sono Yang Weining, ingegnere 
capo della base. Atterreremo tra un'ora. Meglio che riposi.» 

“Tu sei Yang Weining?” Ye non disse nulla, ma era sgomenta. 
Vide che l’uomo manteneva un'espressione impassibile; a quanto 
pareva, non voleva rivelare a nessuno che si conoscevano. Yang, 
infatti, era stato uno degli specializzandi di Ye Zhetai, laureatosi 
quando Wenjie era ancora una studentessa del primo anno. 

Ricordava perfettamente la prima volta che Yang era venuto a 
casa sua. Aveva appena cominciato il corso post-laurea e doveva 
parlare al professor Ye del taglio da dare alla sua ricerca. Yang aveva 
detto che intendeva concentrarsi su problemi sperimentali e 
applicati, tenendosi alla larga dalla teoria. 

Ye Wenjie rammentava cosa disse suo padre a quel tempo: «Non 
sono contrario alla tua idea, ma dopo tutto siamo il dipartimento di 


Fisica teorica. Perché vuoi evitare la teoria?». 

Yang aveva risposto: «Voglio dedicarmi al presente, dare il mio 
contributo concreto». 

E suo padre: «La teoria è alla base dell’applicazione pratica. 
Scoprire leggi fondamentali non è forse il più grande contributo che 
puoi dare al nostro tempo?». 

Dopo una certa esitazione, Yang aveva rivelato la sua vera 
preoccupazione: «È facile commettere errori ideologici con la teoria». 

Suo padre non aveva saputo rispondere. 

Yang era pieno di talento, con ottime basi matematiche e una 
mente brillante. Durante il suo breve periodo da specializzando, 
però, aveva sempre mantenuto una rispettosa distanza dal suo 
relatore. Ye Wenjie l'aveva visto diverse volte, ma forse a causa 
dell'influenza di suo padre non lo aveva mai degnato di molta 
attenzione. Se lui l'avesse notata o meno, Ye non ne aveva idea. Dopo 
la laurea, Yang aveva ben presto troncato ogni rapporto con Ye 
Zhetai. 

Colta di nuovo da debolezza, chiuse gli occhi. I due uomini la 
lasciarono sola e si accucciarono dietro una fila di bauli per 
confabulare sottovoce, ma la cabina era così piccola che Ye poteva 
sentirli nonostante il fragore del motore. 

«Continuo a pensare che sia una pessima idea» disse il 
commissario Lei. 

«Riesci a trovare il personale che mi serve attraverso i canali 
normali?» chiese Yang. 

«Be’, ho fatto tutto il possibile. Non esiste nessuno nelle forze 
armate con questa specializzazione, ma pescare fuori dall'esercito 
solleva parecchie incognite. Sai bene che il nullaosta di sicurezza 
necessario per questo progetto richiede persone disposte ad 
arruolarsi nell'esercito. Il problema più serio, comunque, è la 
clausola del regolamento che prevede la reclusione prolungata 
all'interno della base. E che facciamo se hanno famiglia? 
Segreghiamo anche loro? Nessuno si presterebbe a una cosa del 
genere. Ho trovato due possibili candidati, ma entrambi 
preferirebbero chiudersi nella scuola quadri ‘Sette  Maggio”,! 
piuttosto che venire quassù. Certo, possiamo obbligarli a trasferirsi, 


ma data la natura di questo incarico non possiamo prendere 
qualcuno che non ne vuole sapere di stare qui.» 

«Non abbiamo altra scelta che usare lei.» 

«Ma la cosa è talmente insolita.» 

«L'intero progetto è insolito. Se qualcosa va storto, me ne 
assumerò io la responsabilità.» 

«Capo Yang, pensi davvero di poterti assumere la responsabilità 
di questo? Sei un tecnico, ma la Costa Rossa non è come gli altri 
progetti di difesa nazionale. La sua complessità supera di gran lunga 
le questioni tecniche.» 

«Non hai tutti i torti.» 


Atterrarono che era già calato il crepuscolo. 

Ye rifiutò l’aiuto di Yang e Lei e si trascinò fuori dall’elicottero con 
le sue sole forze. Una forte raffica di vento rischiò di buttarla a terra. 
I rotori ancora vorticanti fendevano l’aria, producendo uno stridio 
fragoroso. L'aroma di boschi trasportato dal vento era un odore 
familiare per lei, così come lo erano quelle folate fredde. Era il vento 
del Grande Khingan. 

Subito dopo, il suo udito avverti un altro rumore, una sorta di 
cupo, basso, potente ululato, che sembrava il suono di sottofondo 
prodotto dal mondo; era il vento che soffiava sul disco dell'antenna 
parabolica. Soltanto adesso che era così vicina percepiva la sua 
immensità. La vita di Ye nell'ultimo mese aveva compiuto un largo 
giro circolare: si trovava sulla cima di monte Radar. 

Non poté trattenersi dal guardare verso la compagnia dei Corpi di 
costruzione, ma non riuscì a vedere altro che un nebbioso mare di 
alberi nel tramonto. 

L'elicottero non era servito solamente a trasportare lei. Diversi 
soldati accorsero a scaricare i bauli verde militare dalla cabina, 
passandole accanto senza neanche guardarla. Mentre seguiva i passi 
di Yang e Lei, Ye notò che la cima di monte Radar era davvero 
spaziosa. Un ammasso di edifici bianchi, simili a delicate costruzioni 
giocattolo, stava rannicchiato sotto la gigantesca antenna. I tre si 
diressero verso l’entrata della base, fiancheggiata da due guardie, e si 
fermarono proprio di fronte a essa. 


Il commissario Lei si voltò e le parlò in tono grave: «Ye Wenjie, le 
prove dei suoi crimini controrivoluzionari sono incontrovertibili e il 
tribunale avrebbe voluto punirla così come avrebbe meritato. Ma ora 
ha l'opportunità di riscattarsi attraverso il duro lavoro. Può accettare 
o rifiutare». Indicò l'antenna. «Questo è un centro di ricerca sulla 
difesa. Le ricerche condotte qui richiedono le sue specifiche 
competenze scientifiche. L'ingegnere capo Yang le comunicherà tutti 
i dettagli, e farebbe bene a rifletterci con attenzione.» 

Fece un cenno di saluto a Yang, dunque entrò nella base al seguito 
dei soldati che trasportavano i carichi. Yang attese che tutti fossero 
passati e indicò a Ye di seguirlo in disparte, nell’ovvio tentativo di 
evitare le orecchie indiscrete delle guardie. 

A questo punto, non finse più di non conoscerla. «Wenjie, voglio 
essere esplicito. Questa non è solo una grande opportunità. Ho 
saputo dalla commissione di controllo militare al tribunale che, 
sebbene Cheng Lihua si stia adoperando per darti il massimo della 
pena, tutt'al più sarai condannata a dieci anni. Considerate le 
attenuanti, forse sconterai sei o sette anni. Ma qui...» Annuì in 
direzione della base. «Qui è in atto un progetto di ricerca 
segretissimo. Dato il tuo stato, è possibile che...» Tacque per un po’, 
come in attesa che il basso ululato dell'antenna rendesse ancora più 
fatali le sue parole. «...non lascerai mai più questo posto per il resto 
della tua vita.» 

«Voglio entrare.» 

Yang rimase sorpreso dalla rapidità della sua risposta. «Non 
essere precipitosa. Ritorna sull’elicottero. Decollerà fra tre ore e, se 
rifiuterai la nostra offerta, ti riporterà indietro.» 

«Non voglio tornare indietro. Entriamo.» La voce di Ye era calma, 
ma nel suo tono c'era una risolutezza più dura dell'acciaio. A parte la 
terra ignota dell’oltretomba, da cui nessuno era mai tornato, questa 
montagna era il posto in cui più desiderava stare, isolata dal resto 
del mondo. Qui avvertiva un senso di sicurezza che a lungo le era 
stato negato. 

«Sii cauta. Pensa bene a tutte le implicazioni di questa decisione.» 

«Posso restare qui per il resto della mia vita.» 


Yang abbassò la testa e non disse nulla. Fissò in lontananza, come 
se volesse costringere Ye a riordinare i pensieri. Nemmeno lei disse 
nulla. Si strinse il cappotto attorno al corpo e spinse lo sguardo 
lontano. Laggiù, il Grande Khingan stava sparendo nella tenebra 
sempre più fitta della notte. Era impossibile trattenersi ancora al 
freddo dell'esterno. 

Yang si avviò verso l’entrata. I suoi passi erano svelti, come se 
tentasse di seminare Ye, ma lei gli rimase vicino. Superati i cancelli 
della base Costa Rossa, le due sentinelle serrarono le pesanti porte di 
metallo. 

Un po’ più giù, Yang si fermò e puntò il dito verso l'antenna. 
«Questo è un progetto di ricerca riguardante armi su larga scala. Se 
avrà successo, il risultato sarà ancora più importante della bomba 
atomica e della bomba all'idrogeno.» 

Arrivati all'edificio più grande della base, Yang spinse la porta ed 
entrò. Sull'ingresso, Ye vide scritte le parole SALA CONTROLLO 
PRINCIPALE DI TRASMISSIONE. L'aria calda all’interno, mescolata 
all'odore di olio lubrificante, la avvolse. Constatò che l'ampia stanza 
era gremita di apparecchiature e strumenti di ogni tipo. Segnali 
luminosi e monitor di oscilloscopi brillavano tutti insieme. Una 
decina di operatori in divisa militare erano quasi sepolti dalle file di 
congegni, tanto che parevano affondati in una trincea su un campo 
di battaglia. L'incessante scambio di ordini e risposte conferiva alla 
scena un'aria di confusione, di nervosismo. 

«Qui dentro è più caldo» disse Yang. «Aspettami qui. Vado a 
occuparmi della tua sistemazione, poi tornerò a prenderti.» Le 
mostrò una sedia e una scrivania accanto alla porta. 

Ye vide che c'era già qualcun altro seduto: una guardia armata di 
pistola. 

«Preferisco aspettare fuori» rispose. 

Yang le rivolse un sorriso gentile. «Da oggi, sei a tutti gli effetti un 
membro del personale della base. A parte qualche zona riservata, sei 
libera di andare dove vuoi.» Il suo volto assunse d'un tratto 
un'espressione imbarazzata, quando ricordò che le sue parole 


implicavano anche qualcos'altro: “Non potrai mai più andartene di 


JI 


qui”. 


«Preferisco aspettare fuori» insistette Ye. 

«D'accordo.» Yang adocchiò la guardia alla scrivania, la quale non 
fece neppure caso a loro. Parve comprendere la preoccupazione di 
Ye, così la accompagnò di nuovo fuori dalla sala controllo principale. 
«Mettiti al riparo dal vento, sarò di ritorno tra pochi minuti. Devo 
solo fare in modo che qualcuno accenda un fuoco nel tuo alloggio; le 
condizioni della base non sono ottimali, non abbiamo un sistema di 
riscaldamento.» 

Ye si piazzò accanto all'entrata della stanza. L'enorme antenna si 
trovava proprio alle sue spalle e copriva metà del cielo. Da quel 
punto, poteva sentire chiaramente i rumori della sala controllo. 
All'improvviso, il caos di ordini e risposte cessò e nell'ambiente calò 
la quiete completa. Si udiva soltanto il lieve ronzio intermittente 
prodotto da qualche strumento. 

Poi, una stentorea voce maschile ruppe il silenzio. 

«Esercito popolare di liberazione, 2° corpo d'artiglieria, ° Progetto 
Costa Rossa, 147° trasmissione. Autorizzazione confermata. Avviate 
il conto alla rovescia, trenta secondi.» 

«Classificazione bersaglio: A-3. Numero di serie delle coordinate: 
BN20197F. Posizione verificata e confermata. Venticinque secondi.» 

«Numero di protocollo della trasmissione: 22. Aggiunte: nessuna. 
Prosecuzioni: nessuna. Controllo finale numero di protocollo di 
trasmissione completato. Venti secondi.» 

«Rapporto unità d'alimentazione: tutti i sistemi operativi.» 

«Rapporto unità di codifica: tutti i sistemi operativi.» 

«Rapporto unità d’amplificazione: tutti i sistemi operativi.» 

«Rapporto unità di monitoraggio interferenze: accettabile.» 

«Abbiamo raggiunto il punto di non ritorno. Quindici secondi.» 

Tornò il silenzio assoluto. Quindici secondi dopo, una luce rossa 
sull’antenna iniziò a lampeggiare rapidamente, accompagnata dal 
suono di una sirena. 

«Avviate la trasmissione! Tutte le unità continuino a monitorare!» 


Ye sentì un leggero prurito sulla faccia. Sapeva che si era appena 
generato un enorme campo elettrico. Sollevò il viso, guardò il punto 
verso cui l'antenna era orientata e vide che una nuvola nel cielo 
notturno riluceva di un tenue bagliore azzurro, così leggero che 
dapprima lo scambiò per un'allucinazione. Ma quando la nuvola si 
spostò, il bagliore scomparve. Un'altra nube fu sospinta nella 
medesima posizione e cominciò a emanare la stessa luce. 

Altre urla provennero dalla sala controllo principale. 

«Malfunzionamento dell'unità di alimentazione. Il magnetron 
numero 3 si è fuso.» 

«Unità di ripristino in funzione: tutti i sistemi operativi.» 

«Livello di controllo 1 raggiunto. Riavvio trasmissione.» 


Ye udì una sorta di frullo. Nella nebbia, vide delle ombre spiccare 
il volo dagli alberi sotto la montagna e salire a spirale nel cielo nero. 
Non sapeva che tanti uccelli potessero essere svegliati dai boschi in 
inverno inoltrato. Poi, assistette a una scena terrificante: uno stormo 
entrò nella zona aerea verso cui puntava l'antenna e, contro lo 
sfondo appena illuminato della nuvola, gli uccelli precipitarono 
improvvisamente nel vuoto. 

Andò avanti così per circa un quarto d'ora. Alla fine, la luce rossa 
dell'antenna si spense e il prurito sulla pelle cessò. Il confuso brusio 
di ordini e risposte riprese all’interno della sala di controllo 
principale e la potente voce maschile ricominciò a parlare. 

«Trasmissione 147 della Costa Rossa completata. Sistemi di 
trasmissione in spegnimento. Costa Rossa ora in stato di 
monitoraggio. Sistema di controllo trasferito al dipartimento di 
monitoraggio. Prego, caricare i dati del livello di controllo.» 

«Tutte le unità compilino i diari di trasmissione. Tutti i 
responsabili di unità sono convocati all'incontro post trasmissione 
nella sala riunioni. Qui abbiamo finito.» 

Su tutto scese il silenzio, rotto soltanto dall’ululato del vento che 
soffiava sull’antenna. Ye vide gli stormi di uccelli riadagiarsi pian 
piano tra gli alberi. Fissò il radar e pensò che sembrava un enorme 
palmo aperto verso il cielo, depositario di una forza eterea. 
Scrutando il firmamento scuro, non avvistò il bersaglio con numero 


di serie BN20197F. Oltre le nuvole, soltanto le stelle di una fredda 
notte del 1969. 


1. Le Scuole Quadri “Sette Maggio” erano campi di lavoro costruiti durante la 
Rivoluzione Culturale, dove quadri e intellettuali venivano “ri-educati”. 
2. Il 2° corpo d'artiglieria controlla la missilistica nucleare della Cina. 


Seconda parte 


TRE CORPI 


4 
Frontiere della scienza 


Trentotto anni dopo 


Wang Miao pensò che le quattro persone venute a cercarlo 
formassero un gruppo assai strano: due poliziotti e due uomini in 
divisa militare. Se questi ultimi fossero stati agenti armati, la loro 
presenza avrebbe avuto senso, ma erano ufficiali dell’EPL. 

Non appena Wang vide i poliziotti, provò fastidio. Niente da dire 
sul più giovane — almeno era cortese — ma l’altro, vestito in abiti 
civili, lo irritò da subito. Era un tipo tozzo, dal volto duro. Portava 
una giacca di pelle sporca, impregnata dell’odore di sigaretta, e 
parlava a voce alta; rappresentava proprio il genere di persona che 
Wang disprezzava. 

«Wang Miao?» 

Il modo in cui l'agente si rivolse a lui, chiamandolo per nome in 
maniera così diretta e poco educata, lo mise a disagio. Oltre tutto, 
l’uomo si accese una sigaretta mentre parlava, senza nemmeno 
alzare la testa per mostrare il viso. Prima che Wang potesse 
rispondere, l'individuo fece un cenno al poliziotto più giovane, il 
quale mostrò il distintivo. 

Accesosi la sigaretta, il più vecchio entrò nell’appartamento di 
Wang. 

«La prego di non fumare in casa mia» disse Wang, bloccandolo. 

«Oh, scusi, professore.» Il giovane agente sorrise. «Questi è il 
capitano Shi Qiang.» E lanciò un'occhiata implorante al suo collega. 

«Bene, parleremo in corridoio» concluse Shi. Prese un 
lunghissimo tiro di sigaretta, tanto che più di metà finì in cenere, 
eppure non esalò molto fumo. Inclinò la testa verso l'ufficiale più 
giovane. «Chiediglielo tu, allora.» 


«Professor Wang, vorremmo sapere se di recente ha avuto contatti 
con qualche membro di Frontiere della Scienza» disse l'agente. 

«Frontiere della Scienza è un’organizzazione piena di celebri 
studiosi ed è molto influente. Perché non dovrei avere contatti con 
un gruppo accademico internazionale legalmente riconosciuto?» 

«Sentilo come parla!» esclamò Shi. «Abbiamo forse detto che è 
illegale? Abbiamo forse detto che non può avere contatti con loro?» 
Alla fine, buttò fuori la grossa nuvola di fumo che aveva inspirato 
prima, direttamente sulla faccia di Wang. 

«Bene, allora. Questo riguarda la mia vita privata. Non devo 
rispondere alle vostre domande.» 

«La sua vita privata? Lei è un famoso accademico, ha una 
responsabilità nei confronti del bene comune.» Shi gettò via il 
mozzicone e tirò fuori un'altra sigaretta da un pacchetto schiacciato. 

«Ho il diritto di non rispondere. Vi prego di andarvene.» Wang si 
voltò per rintanarsi in casa. 

«Aspetti!» gridò Shi. Fece un cenno al giovane poliziotto accanto a 
lui. «Dagli l'indirizzo e il numero di telefono. Può passare nel 
pomeriggio.» 

«Che volete da me?» domandò Wang con una sfumatura di rabbia 
nella voce. La discussione aveva attirato i vicini, curiosi di vedere 
cosa stesse accadendo in corridoio. 

«Capitano Shi! Aveva promesso che...» Il giovane trasse Shi da 
parte e continuò a parlargli sottovoce, in tono urgente. A quanto 
pareva, Wang non era l’unico a essere infastidito dalle pessime 
maniere di Shi. 

«Professor Wang, non fraintenda.» Uno degli ufficiali dell'esercito, 
un maggiore, si fece avanti. «Ci sarà un'importante riunione oggi 
pomeriggio, riunione a cui sono invitati diversi studiosi ed esperti. Il 
generale ci ha mandati a recapitarle l'invito.» 

«Oggi pomeriggio ho da fare.» 

«Lo sappiamo. Il generale ha già parlato con il direttore del 
Centro di ricerca sulle nanotecnologie. Non possiamo fare questa 
riunione senza di lei. Se non può partecipare, dovremo posticiparla.» 

Shi e il giovane agente non dissero nulla. Entrambi si voltarono e 
si avviarono giù per le scale. I due ufficiali dell'esercito li guardarono 


andar via e parvero tirare un sospiro di sollievo. 

«Che ha che non va, quel tizio?» sussurrò il maggiore all’altro 
uomo. 

«Ha un fascicolo niente male. Qualche anno fa, durante 
un'emergenza con degli ostaggi, agì in maniera sconsiderata, 
incurante delle vite dei prigionieri. Alla fine, una famiglia di tre 
persone fu uccisa dai rapitori. Si vocifera anche che abbia amicizie 
tra le file del crimine organizzato, che sia alleato con una banda della 
malavita per combatterne un’altra. L'anno scorso si è servito della 
tortura per estorcere confessioni e ha reso un sospettato 
permanentemente disabile. Ecco perché è stato sospeso dal 
Servizio...» 

«Come è possibile che un uomo del genere faccia parte del Centro 
di comando di battaglia?» 

«Il generale l’ha espressamente richiesto. Immagino che abbia 
delle abilità particolari. In ogni caso, il suo raggio d'azione è 
piuttosto limitato. A parte le questioni di pubblica sicurezza, non è 
praticamente informato su nulla.» 

“Centro di comando di battaglia?” pensò Wang guardando i due 
ufficiali con tanto d'occhi. 


L'auto che era stata mandata a prelevare Wang Miao raggiunse un 
grande complesso situato in una zona periferica. Dal momento che 
all'entrata c'era soltanto un numero civico e nessuna insegna, ne 
dedusse che non era un edificio della polizia, ma dei militari. 

Rimase sorpreso dalla confusione che trovò non appena entrò 
nella grande sala riunioni. Attorno a lui c'erano numerosi computer, 
tutti in diversi stati di trascuratezza. Quando le persone avevano 
terminato lo spazio disponibile sul tavolo, avevano piazzato alcune 
postazioni di lavoro direttamente sul pavimento, dove i cavi di 
alimentazione e i fili di connessione formavano una singola matassa 
ingarbugliata. Invece di essere disposti su un mobile, i router erano 
poggiati alla rinfusa sui server. Fogli di carta erano sparpagliati 
ovunque, schermi di proiezione posteggiati in vari angoli della 
stanza spuntavano qua e là come tende zingaresche. Una nuvola di 
fumo aleggiava nell'ambiente... Wang Miao non era sicuro se questo 


fosse il Centro di comando di battaglia, ma di una cosa era certo: 
qualunque cosa fosse, ciò cui si dedicavano qui era troppo 
importante per preoccuparsi delle apparenze. 

Il tavolo delle riunioni, formato da tavoli più piccoli accostati 
insieme, era ingombro di pile di documenti e altre cianfrusaglie. I 
partecipanti all'incontro, con gli abiti tutti spiegazzati, sembravano 
esausti. Chi indossava la cravatta si era allentato il nodo sulla gola. 
Avevano l’aria di aver passato la notte lì dentro. 

Un generale maggiore di nome Chang Weisi presiedeva la 
riunione e metà dei presenti erano, infatti, ufficiali dell'esercito. 
Dopo qualche rapida presentazione, Wang scoprì che c'erano anche 
parecchi poliziotti. Tutti gli altri erano studiosi come lui, e tra di essi 
si trovavano persino alcuni importanti scienziati specializzati in 
ricerca di base. 

Notò inoltre quattro stranieri tra i partecipanti e rimase scioccato 
nell'apprendere le loro identità: un colonnello dell'aeronautica 
militare degli Stati Uniti, un colonnello dell'esercito inglese, 
entrambi intermediari della NATO, e due agenti della CIA che, a 
quanto pareva, si trovavano là in qualità di osservatori. 

Sui visi dei presenti seduti attorno al tavolo, Wang scorgeva un 
sentimento condiviso: “Abbiamo fatto tutto il possibile. Togliamoci 
dalle palle questa storia”. 

Wang Miao avvistò Shi Qiang. In netto contrasto con la 
maleducazione mostrata il giorno prima, il poliziotto lo salutò 
chiamandolo “professore”. Eppure, il sorrisetto ironico stampato 
sulla sua faccia lo indispettiva. Non voleva sedere accanto a lui, ma 
non aveva altra scelta, dato che tutte le altre sedie erano occupate. La 
già spessa coltre di fumo nella stanza divenne ancora più densa. 

Mentre qualcuno distribuiva dei documenti, Shi si avvicinò a 
Wang. «Professor Wang, sbaglio o mi sembra che lei stia conducendo 
ricerche su un qualche tipo di... nuovo materiale?» 

«Nanomateriale» precisò Wang. 

«Ne ho sentito parlare. Quella roba è davvero resistente, eh? 
Pensa che potrebbe essere usata per commettere crimini?» 


Quel mezzo sorriso non era ancora scomparso dalla faccia di Shi, 
perciò Wang non capiva se scherzasse o meno. 

«Che intende?» 

«Be, ho sentito che anche solo un filo di quella roba potrebbe 
sollevare un camion. Se la malavita se ne impadronisse e ne facesse 
dei coltelli, potrebbe tagliare a metà una macchina con un colpo 
solo?» 

«Non occorre che lo si modelli in una lama. Quel tipo di materiale 
può diventare un filo cento volte più sottile di un capello. Una fibra 
del genere tesa su una strada potrebbe affettare una macchina di 
passaggio come se fosse burro... Ma tutto può essere usato a scopo 
criminale. Persino un coltello smussato per squamare il pesce!» 

Shi tirò fuori metà di una pagina dalla busta posata di fronte a lui, 
ma poi, perdendo improvvisamente interesse, cacciò di nuovo il 
documento all’interno. «Ha ragione. Persino un pesce può essere 
usato per commettere un crimine. Una volta, mi occupai di un caso 
di omicidio. Una stronza amputò i gioielli di famiglia del marito. E 
lo sa che cosa usò? Una tilapia congelata che tirò fuori dal freezer! Le 
pinne sul dorso erano affilate come rasoi...» 

«Non mi interessa. Mi ha fatto venire qui solo per chiedermi 
questo?» 

«Pesci? Nanomateriali? No, no, niente che abbia a che fare con tali 
argomenti.» Shi accostò la bocca all'orecchio di Wang. «Non sia 
gentile con loro. Sono prevenuti nei nostri confronti. Non vogliono 
altro che informazioni da noi, ma poi non ci dicono mai niente. 
Prenda me: sto qui da un mese e sono ancora all'oscuro di tutto, 
proprio come lei.» 

«Compagni,» esordì il generale Chang «cominciamo. Di tutte le 
zone di combattimento del mondo, questa è diventata il punto 
focale. Dobbiamo informare tutti i compagni presenti dell’attuale 
situazione.» 

Le insolite parole “zona di combattimento” fecero riflettere Wang. 
Notò inoltre che il generale non sembrava propenso a spiegare i 
retroscena della questione ai nuovi arrivati come lui. Questo 
confermava il pensiero di Shi. E poi, nelle brevi frasi di introduzione, 
il generale Chang aveva usato il termine “compagni” per ben due 


volte. Nell’adocchiare gli ufficiali della NATO e della CIA seduti 
davanti a lui, Wang pensò che il generale avesse volontariamente 
dimenticato di aggiungere “signori”. 

«Anche loro sono compagni. È il modo in cui tutti si rivolgono a 
tutti qui» bisbigliò Shi, indicando i quattro stranieri con la sigaretta. 

Ancora perplesso, Wang rimase impressionato dallo spirito di 
osservazione di quell'uomo. 

«Da Shi, spegni la sigaretta. C'è già abbastanza fumo qui dentro» 
disse il generale Chang mentre sfogliava dei documenti. Da Shi era 
un soprannome che significava “grande Shi”. 

L'agente si guardò attorno in cerca di un posacenere; non 
trovandolo, alla fine spense la sigaretta in una tazza da tè. Sollevò la 
mano, e prima che Chang gli concedesse il permesso di parlare, 
proferì a voce alta: «Generale, ho una richiesta che ho già espresso in 
precedenza: voglio la parità di informazione». 

Il generale Chang alzò la testa. 

«Non è mai esistita un'operazione militare in cui ci fosse parità di 
informazione. Devo domandare scusa a tutti gli studiosi presenti, ma 
non possiamo rivelarvi di più.» 

«Ma qui non siamo tutti uguali» ribatté Shi. «La polizia fa parte 
del Centro di comando di battaglia sin dall'inizio, eppure ancora 
oggi non sappiamo di che si tratta. Continuate a lasciarci da parte. 
Prima imparate i segreti delle nostre tecniche e poi ci allontanate uno 
dopo l’altro.» 

Diversi altri agenti di polizia sussurrarono a Shi di chiudere il 
becco. Wang trovava incredibile che osasse rivolgersi in quella 
maniera a un uomo del rango di Chang, ma la risposta del generale 
lo sorprese ancora di più. 

«Da Shi, a quanto pare, hai lo stesso problema che avevi quando 
eri nell'esercito. Pensi di poter parlare a nome di tutta la polizia? Hai 
già ricevuto diversi mesi di sospensione a causa del tuo pessimo 
fascicolo, e ci è mancato poco che ti espellessero dalle forze armate. 
Ti ho voluto qui in virtù della tua grande esperienza nel 
mantenimento dell'ordine metropolitano. Dovresti essere grato per 
questa opportunità.» 


Shi continuò a parlare senza mezzi termini. «Quindi, starei 
lavorando nella speranza di riscattarmi attraverso l'ottimo servizio? 
Non aveva forse detto che tutte le mie tecniche erano losche e 
disoneste?» 

«Ciò nonostante, sono utili.» Chang gli fece un cenno del capo. «A 
noi interessa soltanto la loro utilità. In tempo di guerra, non 
possiamo permetterci troppi scrupoli.» 

«Né possiamo permetterci di essere troppo schizzinosi» 
intervenne un agente della CIA, esprimendosi in perfetto mandarino 
standard. «Non ci è più consentito di ragionare in maniera 
tradizionale.» 

Sembrava che anche il colonnello britannico capisse il cinese. 
Assenti. «Essere o non essere...» soggiunse in inglese. 

«Che ha detto?» domandò Shi a Wang. 

«Niente» rispose quest’ultimo in maniera automatica. Gli pareva 
che queste persone facessero parte di un sogno. Tempo di guerra? 
Quale guerra? Lanciò un'occhiata verso una delle alte vetrate, oltre le 
quali, in lontananza, si estendeva Pechino. Sotto il sole primaverile, 
le strade erano gremite di automobili come fiumi densi; qualcuno 
portava a spasso un cane su un prato, c'erano dei bambini che 
giocavano... 

“Cos'è più reale?” pensò. “Il mondo dentro queste mura o il 
mondo fuori?” 

Il generale Chang riprese: «Di recente, il nemico ha intensificato 
gli attacchi. I bersagli sono sempre scienziati d'élite. Vi prego di 
cominciare guardando la lista di nomi sul documento». 

Wang tirò fuori la prima pagina del dossier, stampata a grandi 
caratteri. L'elenco doveva essere stato compilato con una certa fretta, 
perché conteneva nomi sia in cinese sia in inglese. 

«Professor Wang, scorrendo questi nomi, c'è qualcosa che la 
colpisce?» domandò il generale Chang. 

«Conosco tre di queste persone. Sono tutti accademici famosi, 
conducono l'avanguardia della ricerca nel campo della fisica.» Wang 
era alquanto distratto. I suoi occhi si fissarono sull'ultimo nome della 
lista. Nella sua mente, i due caratteri acquistarono un colore diverso 


rispetto a tutti gli altri. “Perché il suo nome appare qui?” pensò. 
“Che le sarà successo?” 

«La conosce?» Shi indicò il nome col dito tozzo e ingiallito dal 
fumo. Wang non rispose. «Ah. Non la conosce. Ma vorrebbe 
conoscerla?» 

Adesso Wang Miao comprese perché il generale Chang avesse 
richiesto la presenza di quell'uomo, che un tempo era stato un 
soldato sotto il suo comando. Shi, all'apparenza così volgare e 
sprezzante, aveva occhi acuti come quelli di un falco. Magari non era 
un buon poliziotto, ma di sicuro era un poliziotto temibile. 


Un anno prima, Wang Miao si trovava a capo del progetto per i 
componenti in scala nanometrica del Sinotron II, un acceleratore di 
particelle ad alta energia. 

Un pomeriggio, durante una breve pausa al cantiere Liangxiang, 
Wang rimase sbalordito da una scena a cui assistette. 

Essendo un appassionato di fotografia paesaggistica, spesso 
concepiva ciò che vedeva come una composizione d’arte. L'elemento 
centrale di quella composizione era il solenoide del magnete 
superconduttivo che stavano ancora installando. Alto quanto un 
palazzo di tre piani e completo solo a metà, il magnete giganteggiava 
come un mostro fatto di metallo e una confusa accozzaglia di tubi di 
raffreddamento criogenici. La struttura, simile a un rottame dell'era 
della Rivoluzione industriale, trasudava un senso di sovrumana 
minaccia tecnologica e di ferrea brutalità. 

Di fronte a questa belva di metallo c'era l’esile figura di una 
giovane donna. Anche la luce della composizione era fantastica: la 
creatura d'acciaio era sommersa dalle ombre del capannone 
provvisorio dentro cui si ergeva, e questo ne enfatizzava il carattere 
sinistro e austero. Un singolo raggio di sole calante, però, trapelava 
dal foro centrale della struttura, posandosi direttamente sulla donna. 
La dolce luce le illuminava i capelli lisci e faceva risaltare il pallore 
del collo che spuntava dal camice da lavoro, come un fiore sbocciato 
in una rovina di ferro dopo una violenta tempesta... 

«Che stai guardando? Torna al lavoro!» 


Wang si riscosse bruscamente dalla sua visione, ma poi si rese 
conto che il direttore del Centro di ricerca sulle nanotecnologie non 
stava parlando con lui, bensì con un giovane ingegnere che, a sua 
volta, stava fissando la donna. Ridestatosi dal mondo dell’arte a 
quello della realtà, Wang capì che la giovane non era un lavoratore 
qualunque; l'ingegnere capo si trovava accanto a lei, intento a 
spiegarle qualcosa con aria di grande rispetto. 

«Chi è quella?» chiese Wang al direttore. 

«Dovresti conoscerla» rispose l’uomo, tracciando un ampio 
cerchio con un gesto della mano. «Il primo esperimento con questo 
acceleratore da venti miliardi di yuan probabilmente servirà a testare 
il suo modello delle superstringhe. Ora, l'anzianità di solito conta 
nella fisica teorica, e lei non sarebbe abbastanza anziana per fare il 
primo tentativo. Ma quegli accademici decrepiti non osano esporsi 
per primi, temono di fallire e perdere la faccia. Ecco perché lei ha 
avuto questa opportunità.» 

«Cosa? Yang Dong è... una donna?» 

«Esatto. L'abbiamo scoperto due giorni fa, quando finalmente 
l'abbiamo incontrata.» 

Il giovane ingegnere chiese: «Ha qualche problema di testa? 
Perché, altrimenti, avrebbe sempre rifiutato di essere intervistata dai 
media? Forse è come Qian Zhongshu, ! che è morto senza essere mai 
apparso in tv». 

«Ma almeno si sapeva che Qian era un uomo. Scommetto che ha 
avuto esperienze traumatiche da bambina. Forse è un po’ autistica.» 
Le parole di Wang celavano una sfumatura di ironia. 

Yang e l'ingegnere capo vennero verso di loro. Passando, la donna 
sorrise a Wang e agli altri con un lieve cenno della testa, ma non 
proferì parola. Wang ricordò che occhi limpidi avesse. 

Quella notte, seduto nel suo studio, ammirò le poche foto di 
paesaggi appese alle pareti — i lavori di cui andava più fiero. I suoi 
occhi si posarono su una scena di frontiera: una valle desolata che si 
dispiegava sotto una montagna incappucciata di neve. In primo 
piano, la metà di un albero morto, eroso dalle vicissitudini del 
tempo, occupava un terzo dell'immagine. Attraverso la fantasia, 
Wang prese la figura che ancora indugiava nella sua mente e la 


posizionò in fondo alla valle e, sorprendentemente, la scena prese 
vita, come se il mondo della fotografia riconoscesse quella minuscola 
sagoma e rispondesse a essa, come se la scena intera esistesse 
soltanto per lei. 

Immaginò poi la piccola forma inserita in ciascuna delle altre foto, 
a volte facendo campeggiare i suoi occhi nel cielo vuoto sopra i 
paesaggi, e anche quelle immagini presero vita, acquistarono una 
bellezza che Wang non aveva mai saputo concepire. 

Aveva sempre pensato che alle sue fotografie mancasse l’anima. 
Ora comprese che mancava lei. 


«Tutti i fisici su questa lista si sono suicidati negli ultimi due 
mesi» spiegò il generale Chang. 

Wang rimase impietrito. Pian piano, i suoi paesaggi in bianco e 
nero sbiadirono nelle tenebre della sua mente. Le fotografie non 
mostravano più la figura in primo piano e i suoi occhi vennero 
cancellati dai cieli. Quei mondi erano morti. 

«Quando... è successo?» domandò Wang in tono piatto. 

«Negli ultimi due mesi» ripeté Chang. 

«Voleva sapere dell'ultimo nome, vero?» Shi, che gli sedeva 
accanto, parlò con una certa soddisfazione. «Lei è stata l’ultima a 
suicidarsi; due giorni fa, overdose di sonniferi. È morta in pace, non 
ha sentito dolore.» 

Per un istante, Wang fu riconoscente al poliziotto. 

«Ma perché?» volle sapere. Le vedute senz'anima di quelle 
fotografie continuavano a balenargli in testa. 

Il generale replicò: «Possiamo essere sicuri solo di una cosa: si 
sono suicidati tutti per lo stesso motivo. È difficile da spiegare. Forse, 
per noi che non siamo scienziati, è addirittura impossibile 
comprenderne la ragione. Il documento contiene stralci delle lettere 
che hanno lasciato prima di uccidersi. Tutti potranno esaminarle 
dopo la riunione». 

Wang sfogliò le lettere sbrigativamente; sembravano tutte lunghi 
saggi. 

«Dottor Ding, le spiace mostrare la lettera di Yang Dong al 
professor Wang? La sua è la più breve, e possibilmente la più 


rappresentativa.» 

L'uomo in questione, Ding Yi, era rimasto in silenzio fino a quel 
momento. Dopo un'altra pausa, alla fine tirò fuori una busta bianca e 
la porse a Wang dall'altra parte del tavolo. 

Shi bisbigliò: «Era il fidanzato di Yang». Wang ricordò di aver 
visto Ding al cantiere dell’acceleratore di particelle a Liangxiang. Era 
un teorico ed era diventato famoso per aver scoperto il macroatomo 
durante gli studi sul fulmine globulare.? Wang aprì la busta e ne 
estrasse un foglio sottile, dalla forma irregolare, emanante una 
leggera fragranza: non di carta, ma di corteccia di betulla. Sopra, vi 
era scritto in caratteri eleganti: 


Tutte le prove portano a una sola conclusione: la fisica non è mai esistita 
e mai esisterà. So che mi sto comportando in modo irresponsabile, ma 


non ho scelta. 


Non c'era nemmeno la firma. La donna era scomparsa. 

«La fisica... non esiste?» Wang non aveva la più pallida idea di 
cosa pensare. 

Il generale Chang richiuse il fascicolo. «Disponiamo di 
informazioni specifiche sui risultati sperimentali ottenuti dopo la 
costruzione dei tre acceleratori di particelle più innovativi del 
mondo. Sono molto tecniche e non le discuteremo qui. La nostra 
indagine si è focalizzata per prima su Frontiere della Scienza. 
L'UNESCO ha nominato il 2005 anno mondiale della fisica, e questa 
organizzazione si è pian piano sviluppata a partire dai numerosi 
scambi e conferenze tenutisi in quell’anno dai fisici di tutto il mondo. 
Dottor Ding, in qualità di fisico teorico, potrebbe ragguagliarci al 
riguardo?» 

Ding annuì. «Non ho contatti diretti con Frontiere della Scienza, 
ma l’organizzazione è famosa nel mondo accademico. Il suo 
obiettivo principale nasce dal seguente problema: dalla seconda 
metà del ventesimo secolo, la fisica ha gradualmente perso la brevità 
e la semplicità delle teorie classiche. I moderni modelli teorici sono 
diventati sempre più complessi, vaghi e incerti, e anche la verifica 


sperimentale è divenuta più difficile. Questo è il segno che 
l'avanguardia della ricerca sta per schiantarsi contro un muro. 

«I membri di Frontiere della Scienza vogliono inaugurare un 
nuovo modo di pensare. Per farla semplice, intendono usare i metodi 
scientifici per scoprire i limiti della scienza stessa, per capire se esiste 
un confine, in termini di profondità e precisione, nel modo in cui la 
scienza può comprendere la natura, una barriera oltre la quale non 
possiamo spingerci. Lo sviluppo della fisica moderna sembra 
suggerire che tale barriera è stata raggiunta.» 

«Molto bene» interloquì il generale Chang. «Secondo le nostre 
indagini, gran parte degli studiosi morti suicidi aveva qualche 
relazione con Frontiere della Scienza, alcuni ne erano addirittura 
membri. Ma non abbiamo trovato prova di tecniche analoghe alla 
manipolazione psicologica dei culti religiosi, né di uso di droghe 
psicotrope illegali. In altre parole, se anche Frontiere della Scienza li 
ha influenzati in qualche modo, è stato soltanto tramite scambi 
accademici legali. Professor Wang, lei è stato recentemente contattato 
da loro; vorremmo ricevere qualche informazione.» 

Shi intervenne con aria burbera: «Compresi i nomi dei suoi 
contatti, i luoghi e le date degli incontri, gli argomenti delle 
conversazioni e se vi siete scambiati lettere o e-mail...». 

«Da Shi, chiudi il becco!» sbottò il generale Chang. 

Un altro agente di polizia si chinò verso Shi e sussurrò: «Hai 
paura che dimentichiamo che sai parlare? Per questo lo fai in 
continuazione?». Shi prese la sua tazza di tè, vide il mozzicone di 
sigaretta che vi galleggiava dentro e la poggiò di nuovo sul tavolo. 

Gli interventi di Shi suscitarono di nuovo in Wang un senso di 
fastidio, non dissimile da quello che si prova quando si scopre di 
aver inghiottito un insetto insieme al proprio cibo, e la gratitudine 
che aveva provato prima evaporò senza lasciare traccia. Tuttavia, si 
trattenne e rispose: «I miei contatti con Frontiere della Scienza sono 
cominciati grazie a Shen Yufei. È una fisica giapponese di origini 
cinesi che al momento lavora per una compagnia giapponese qui a 
Pechino. Una volta era impiegata nel laboratorio della Mitsubishi, 
dove conduceva ricerche sulle nanotecnologie. Ci siamo conosciuti 
all’inizio di quest'anno, durante una conferenza tecnica. Grazie a lei 


ho conosciuto altri amici fisici, tutti membri di Frontiere della 
Scienza, alcuni cinesi, altri stranieri. Quando parlavo con loro, gli 
argomenti erano... come posso dire? Piuttosto estremi. Ruotavano 
sempre attorno alla domanda che il dottor Ding ha appena esposto: 
quali sono i limiti della scienza? 

«All’inizio, non nutrivo molto interesse per quei concetti, li 
consideravo soltanto un ozioso passatempo. Lavoro nell’ambito della 
ricerca applicata e non so un granché di queste questioni teoriche. 
Ero più che altro interessato ad ascoltare le loro discussioni e i loro 
dibattiti. Erano tutti profondi pensatori, con punti di vista insoliti, e a 
me sembrava di aprire la mia mente attraverso quegli scambi. Così il 
mio interesse cominciò a crescere. Le nostre chiacchierate si 
limitavano alla pura teoria, nient'altro. Una volta mi hanno invitato a 
unirmi a Frontiere della Scienza, ma se lo avessi fatto, partecipare 
alle discussioni sarebbe diventato un dovere, e dal momento che il 
mio tempo e le mie energie erano limitati, ho rifiutato.» 

«Professor Wang,» disse il generale Chang «vorremmo che lei 
accettasse l'invito e diventasse un membro di Frontiere della Scienza. 
È soprattutto per questo che l'abbiamo convocata qui oggi. Usando 
lei, vorremmo saperne di più sui meccanismi interni 
dell’organizzazione.» 

«Volete che diventi una talpa?» Wang si sentiva a disagio. 

«Una talpa!» rise Shi. 

Chang gli scoccò un'occhiata severa e tornò a rivolgersi a Wang; 
«Vogliamo soltanto che lei ci passi delle informazioni. Non abbiamo 
altro modo di entrare». 

Wang scosse la testa. «Mi dispiace, generale, non posso farlo.» 

«Professore, Frontiere della Scienza è composta da studiosi 
internazionali d'élite. Svolgere indagini su di essa è una faccenda 
estremamente complessa e delicata. Per noi è come camminare su 
una sottile lastra di ghiaccio. Senza l’aiuto di qualcuno che 
appartenga al mondo accademico, non andremo da nessuna parte. 
Ecco perché le chiediamo tanto. Ma rispetteremo la sua decisione. Se 
rifiuterà, lo capiremo.» 

«Sono... molto occupato con il lavoro. Non ho proprio tempo.» 


Il generale Chang annui. «D'accordo, professor Wang, allora non 
ne sprecheremo altro. Grazie per essere venuto a questo incontro.» 

Wang ci mise qualche altro secondo prima di rendersi conto di 
essere stato appena congedato. Mentre il generale lo accompagnava 
cortesemente alla porta, si sentiva il vocione di Shi alle loro spalle. 
«Tanto meglio così. A me il piano non piace, comunque. Già troppi 
topi di biblioteca si sono ammazzati. Se mandiamo lui, sarà come 
gettare un tocco di carne ai cani.» 

Wang si voltò e tornò verso Shi. Reprimendo la sua rabbia, gli 
disse: «Il suo modo di parlare non è adatto a un buon agente di 
polizia». 

«E chi l’ha detto che sono un bravo sbirro?» 

«Non sappiamo perché quei ricercatori si siano uccisi, ma non 
dovrebbe parlare di loro con tanto disprezzo. Le loro menti hanno 
contribuito in modo insostituibile al progresso dell'umanità.» 

«Sta dicendo che siete meglio di me?» Gli occhi di Shi, ancora 
seduto, si alzarono a incontrare quelli di Wang. «Almeno, io non mi 
toglierei la vita solo perché qualcuno mi ha riempito la testa di 
stronzate.» 

«E io lo farei, invece?» 

«È mio dovere preoccuparmi della sua sicurezza.» Di nuovo quel 
suo sorrisetto. 

«Credo proprio che sarei più al sicuro di lei in situazioni del 
genere. Deve sapere che la capacità di una persona di discernere la 
verità è direttamente proporzionale alla sua conoscenza.» 

«Non ne sarei tanto sicuro. Prendiamo uno come lei...» 

«Basta, Da Shi!» urlò il generale Chang. «Un'altra parola e sei 
fuori di qui!» 

«Non fa niente» intervenne Wang. «Che parli pure.» Si voltò verso 
Chang. «Ho cambiato idea. Mi unirò a Frontiere della Scienza, così 
come ha chiesto.» 

«Bene!» Shi annuì vigorosamente. «Stia all'erta quando sarà 
diventato uno di loro. Acquisisca informazioni quando può. Per 
esempio, guardi gli schermi dei loro computer, memorizzi un 
indirizzo di posta elettronica o l'indirizzo di un sito...» 


«La smetta! Non ha capito. Non voglio essere una spia. Voglio 
solo dimostrare che lei è un idiota!» 

«Se riuscirà a restare vivo dopo un po’ che si sarà unito a loro, 
allora lo avrà dimostrato. Ma temo che...» Shi sollevò il viso e il suo 
sorrisetto si trasformò in un ghigno da lupo. 

«Certamente resterò vivo, ma non voglio rivederla mai più!» 


Il generale Chang accompagnò Wang in fondo alle scale e chiamò 
un'auto che lo riportasse a casa. Gli disse: «Non faccia caso a Shi 
Qiang. È fatto così. In verità, è un agente molto competente e un 
esperto di antiterrorismo. Una ventina d'anni fa, era un soldato della 
mia compagnia». 

Mentre si avvicinavano all'auto, Chang aggiunse: «Deve avere 
molte domande, professor Wang». 

«Che cosa c'entrano i militari con ciò di cui stavate parlando là 
dentro?» 

«La guerra ha sempre a che fare con l’esercito.» 

Wang, interdetto, si guardò attorno sotto il sole primaverile. «Ma 
quale guerra? Non ci sono conflitti nel mondo, al momento. Questo, 
probabilmente, è il periodo più pacifico della storia.» 

Chang gli rivolse un sorriso imperscrutabile. «Presto ne saprà di 
più. Tutti lo sapranno. Professor Wang, le è mai capitato qualcosa 
che ha completamente cambiato la sua vita? Un evento dopo il quale 
il mondo è diventato un posto del tutto diverso per lei?» 

«No.» 

«Allora è stato fortunato. Il mondo è pieno di fattori 
imprevedibili, eppure lei non ha dovuto affrontare nessuna crisi 
nella sua esistenza.» 

Wang rimuginò su queste parole eppure ancora non riusciva a 
comprendere. «Credo che questo valga per la maggior parte delle 
esistenze.» 

«Allora la maggior parte della gente è stata fortunata.» 

«Ma... molte generazioni hanno vissuto così, senza problemi.» 

«Tutti fortunati.» 

Wang scoppiò a ridere, scuotendo la testa. «Devo confessare che 
non mi sento molto acuto quest'oggi. Sta forse suggerendo che...» 


«Esatto, l’intera storia dell'umanità è stata fortunata. Dall'età della 
pietra sino a oggi, non c'è mai stata una vera e propria crisi. Siamo 
stati molto fortunati. Ma anche la fortuna si esaurisce, prima o poi, e 
lasci che glielo dica: si è esaurita. Si prepari al peggio.» 

Wang voleva chiedere di più, ma Chang fece un cenno di diniego 
col capo e lo salutò, impedendogli così di porre altri interrogativi. 

Dopo essere salito in macchina, l'autista gli chiese l'indirizzo. 
Wang glielo comunicò, poi aggiunse: «Ah, non è lei quello che mi ha 
portato qui? L'auto mi sembrava la stessa». 

«No, non ero io. Io sono andato a prendere il dottor Ding.» 

Wang ebbe un'idea. Domandò all'autista l'indirizzo di Ding e 
l’uomo glielo diede. 


1. Qian Zhongshu (1910-98) è stato uno dei più celebri studiosi letterari cinesi del 
ventesimo secolo. Dotto, arguto e schivo, rifiutò sempre di apparire 
pubblicamente sui mass media. Si potrebbe pensare a lui come al Thomas 
Pynchon cinese. 


N 


. Per sapere di più su Ding Yi, si veda Il fulmine globulare di Cixin Liu. 


5 
Una partita a biliardo 


Non appena aprì la porta del nuovo appartamento con tre camere da 
letto di Ding Yi, Wang senti odore d’alcol. Ding giaceva sul divano 
davanti alla tv accesa, lo sguardo fisso al soffitto. L'appartamento 
non era finito, c'erano pochi mobili e decorazioni e l'enorme salone 
sembrava molto vuoto. L'oggetto che più saltava agli occhi era il 
tavolo da biliardo nell'angolo. 

Ding non sembrava seccato dalla visita inaspettata di Wang, anzi, 
era proprio dell'umore giusto per parlare con qualcuno. 

«Ho comprato questo appartamento circa tre mesi fa» cominciò. 
«Perché l'ho comprato? Davvero pensavo che a quella interessasse 
mettere su famiglia?» E scoppiò in una risata da ubriaco. 

«Voi due...» Wang voleva conoscere i dettagli della vita di Yang 
Dong, ma non sapeva in che modo porre le domande. 

«Era come una stella, sempre così distante. Persino la luce che 
gettava su di me era sempre fredda.» Ding si avvicinò a una delle 
finestre e alzò lo sguardo al cielo notturno. 

Wang non commentò. Voleva soltanto sentire la voce di lei. Un 
anno prima, quando il sole stava declinando a occidente e i loro 
sguardi s'erano intrecciati per un istante, non avevano parlato, perciò 
lui non sapeva che voce avesse. 

Ding agitò la mano come per scacciare un insetto. «Professor 
Wang, aveva ragione. Non vada a immischiarsi con la polizia o con i 
militari. Sono tutti idioti. La morte di quegli scienziati non ha nulla a 
che fare con Frontiere della Scienza. Gliel'ho spiegato tante volte, ma 
non riesco a farglielo capire.» 

«Sembra abbiano condotto parte delle indagini per conto loro.» 

«Sì, ed erano indagini a tutto campo. Dovrebbero saperlo, ormai, 
che due delle vittime non hanno mai avuto contatti con Frontiere 


della Scienza, compresa... Yang Dong.» Ding sembrava avere 
difficoltà a pronunciare il suo nome. 

«Ding Yi, lei sa che io sono già coinvolto. Quindi... per quanto 
riguarda le ragioni per cui Yang ha scelto... quello che ha scelto, 
vorrei saperne di più. Io penso che lei sappia qualcosa.» Wang si 
senti uno sciocco nel tentare con tutto se stesso di nascondere il 
proprio vero intento. 

«Se le rivelassi altro, lei sarebbe ancora più coinvolto. Al momento 
la sua implicazione è soltanto superficiale, ma una conoscenza 
maggiore rischierebbe di trascinarla nel baratro, e allora sarebbero 
guai seri.» 

«Lavoro nell’ambito della ricerca applicata. Non sono sensibile 
come voi teorici.» 

«D'accordo, allora. Lei gioca a biliardo?» Ding si avvicinò al 
tavolo all'angolo. 

«Ci giocavo un pochino all'università.» 

«Yang Dong e io amavamo il biliardo. Ci ricordava la collisione 
delle particelle nell’acceleratore.» Ding prese due palle, una nera e 
una bianca, posizionò la prima in prossimità di una buca e la 
seconda a una decina di centimetri da essa. «Riesce a mandare la 
palla nera in buca?» 

«Da quella distanza? Chiunque ci riuscirebbe.» 

«Provi.» 

Wang obbedì, diede un leggero colpo alla palla bianca e imbucò 
quella nera. 

«Bene. Venga, spostiamo il tavolo in un altro punto.» Ding invitò 
il confuso Wang a sollevare il mobile insieme e a piazzarlo in un 
altro angolo del salone, accanto a una finestra. Quindi, recuperò la 
sfera nera e la mise vicino alla buca, poi prese quella bianca e la posò 
di nuovo a dieci centimetri di distanza dalla prima. «Riesce a farlo 
un'altra volta?» 

«Certamente.» 

«Prego.» 

Per la seconda volta, Wang imbucò la nera senza difficoltà. 

Ding agitò le mani. «Spostiamolo ancora.» Alzarono il tavolo e lo 
trasportarono in una terza zona della stanza. Ding posizionò le palle 


sempre nella stessa posizione. «Vada.» 

«Ascolti, noi...» 

«Lo faccia!» 

Wang si strinse nelle spalle con aria impotente. Anche il terzo tiro 
ebbe successo. 

Mossero il tavolo altre due volte, accanto alla porta e di nuovo 
nella sua sistemazione originale, ed entrambe le volte Ding piazzò le 
palle e Wang imbucò la nera. Ormai, i due uomini erano 
leggermente affaticati dallo sforzo. 

«Bene. Il nostro esperimento è concluso. Analizziamo i risultati.» 
Ding si accese una sigaretta prima di continuare. «Abbiamo condotto 
lo stesso esperimento cinque volte. Quattro esperimenti sono 
avvenuti in tempi e luoghi diversi. Due nello stesso luogo, ma in 
tempi diversi. Non è sconvolto dai risultati?» Spalancò le braccia in 
maniera esagerata. «Cinque volte! Ogni esperimento di collisione ha 
dato lo stesso, identico risultato!» 

«Cosa sta cercando di dire?» domandò Wang, ansante. 

«Prego, spieghi lei questo esito incredibile. Usi il linguaggio della 
fisica.» 

«D'accordo... Durante questi cinque esperimenti, la massa delle 
palle non è mai mutata. Per quanto riguarda il luogo, prendendo 
come quadro di riferimento il ripiano del tavolo, non si è verificato 
alcun cambiamento. Anche la velocità della sfera bianca che impatta 
con la nera è rimasta essenzialmente la stessa per tutto il tempo. 
Pertanto, il trasferimento della quantità di moto tra le due palle è 
rimasto invariato. E quindi, tutti e cinque gli esperimenti hanno dato 
come risultato la caduta della palla nera nella buca.» 

Ding raccolse una bottiglia di brandy da terra e due bicchieri 
sporchi; li riempì entrambi e ne porse uno a Wang, il quale declinò. 

«Avanti, festeggiamo. Abbiamo scoperto un grande principio di 
natura: le leggi della fisica non variano nel tempo e nello spazio. 
Tutte le leggi fisiche della storia umana, dal principio di Archimede 
alla teoria delle stringhe, e tutte le scoperte scientifiche, i frutti 
intellettuali della nostra specie, sono sottoprodotti di questa grande 
legge. Rispetto a noi due teorici, Einstein e Hawking sono semplici 
ingegneri applicativi.» 


«Ancora non capisco dove vuole arrivare.» 

«Immagini un'altra serie di risultati. La prima volta, la palla 
bianca ha mandato la nera in buca. La seconda, la nera è rimbalzata 
via. La terza, la nera è schizzata verso il soffitto. La quarta, ha 
cominciato a sfrecciare per la stanza come un passero impaurito, per 
poi trovare rifugio nella tasca della sua giacca. La quinta volta, ha 
spiccato il volo alla velocità della luce, ha sfondato il bordo del 
tavolo e poi il muro, e ha lasciato la Terra e il Sistema Solare come 
nel racconto di Asimov. ! Cosa penserebbe?» 

Ding lo scrutò e, dopo un lungo silenzio, Wang disse: «È successo 
davvero. È così». 

L'uomo scolò entrambi i bicchieri che teneva in mano. Fissò il 
tavolo da biliardo come se stesse guardando un demone. «Sì, è 
successo davvero. Negli ultimi anni, abbiamo finalmente ottenuto gli 
strumenti necessari per condurre test sperimentali sulle teorie di 
base. Sono stati costruiti tre costosi “tavoli da biliardo”: uno in Nord 
America, uno in Europa e l’altro, che lei conosce bene, a Liangxiang. 
Il suo Centro di ricerca sulle nanotecnologie ci ha guadagnato un 
sacco di soldi. 

«Questi acceleratori ad alta energia hanno aumentato di un ordine 
di grandezza la quantità di energia disponibile per le particelle in 
urto, toccando un livello mai raggiunto dalla razza umana prima 
d'ora. Eppure, con la nuova strumentazione, le stesse particelle, gli 
stessi livelli d'energia e gli stessi parametri sperimentali davano 
risultati diversi. E non soltanto gli esiti variavano a seconda 
dell’acceleratore usato, ma anche con la stessa macchina gli 
esperimenti condotti in momenti diversi davano risultati diversi. I 
fisici sono entrati nel panico. Hanno ripetuto più e più volte gli 
esperimenti di collisione a elevatissima energia, ma il risultato 
cambiava ogni volta e sembrava non esistere alcuno schema.» 

«Che significa?» domandò Wang. Nel vedere che Ding lo 
guardava senza parlare, aggiunse: «Oh, il mio ambito è la 
nanotecnologia, e lavoro anche con strutture in microscala, ma tutto 
questo è piuttosto lontano dal suo campo. La prego, mi illumini». 

«Significa che le leggi della fisica non sono invarianti nel tempo e 
nello spazio.» 


«E questo cosa vorrebbe dire?» 

«Credo che lei possa dedurre il resto. Persino il generale Chang ci 
è arrivato. Quell'uomo è davvero sveglio.» 

Wang si voltò verso la finestra, immerso nei suoi pensieri. Le luci 
della città erano così luminose da sovrastare i lumi delle stelle nel 
cielo notturno. 

«Significa che non esistono leggi della fisica applicabili in 
qualsiasi punto dell'universo, e ciò vuol dire che... nemmeno la 
fisica esiste.» Wang diede le spalle alla finestra. 

«“So che mi sto comportando in modo irresponsabile, ma non ho 
scelta”» citò Ding. «Così ha scritto Yang Dong nella seconda metà del 
suo messaggio, ma lei si è arenato sulla prima metà. Ora comprende 
il suo gesto? Almeno in parte?» 

Wang prese la palla bianca tra le mani, l’accarezzò per un po’ e poi 
la rimise al suo posto. «Per una persona che esplora l'avanguardia 
della teoria, questa sarebbe davvero una catastrofe.» 

«Per ottenere qualcosa in fisica teorica occorre avere una fede 
quasi religiosa. È facile cadere nell'abisso.» 

Al momento dei saluti, Ding diede a Wang un indirizzo. «Se ha 
tempo, vada a far visita alla madre di Yang Dong. Hanno sempre 
vissuto insieme, e Yang era tutta la sua vita. Ora quella povera donna 
è sola.» 

«Ding, è chiaro che lei ne sa molto più di me. Può dirmi altro? 
Crede davvero che le leggi della fisica non siano invarianti nel tempo 
e nello spazio?» 

«Io non so niente.» Ding scrutò a lungo gli occhi di Wang. Alla 
fine, aggiunse: «Questo è il problema». 

Wang capì che il collega aveva appena concluso il verso accennato 
dal colonnello inglese: “Essere o non essere, questo è il problema”. 


1. Si veda il racconto breve di Asimov La palla da biliardo. (NdA) 


6 
Il tiratore e il contadino 


Il giorno successivo segnava l’inizio del fine settimana. Wang si 
svegliò di buon'ora e partì in bicicletta, munito di macchina 
fotografica. Essendo un appassionato di fotografia, i suoi soggetti 
preferiti erano i luoghi selvaggi liberi dalla presenza dell’uomo. Ma 
ora che era un signore di mezza età, non aveva più la forza di 
indulgere in tali viaggi e di solito raffigurava solo scene 
metropolitane. 

Che ne fosse cosciente o meno, continuava a scegliere angoli della 
città che conservassero qualche elemento selvaggio: il fondo di un 
laghetto prosciugato in un parco, la terra appena dissodata di un 
cantiere, le erbacce che si facevano strada attraverso le crepe nel 
cemento, e così via. Al fine di eliminare dallo sfondo i colori convulsi 
della città, usava unicamente pellicole in bianco e nero. 
Inaspettatamente, aveva sviluppato uno stile tutto suo e aveva 
ottenuto anche un poco di notorietà; le sue opere erano state 
selezionate per essere esposte in due mostre, ed era inoltre membro 
dell’Associazione dei fotografi. Ogni volta che usciva di casa per 
qualche scatto, prendeva la bicicletta e vagabondava per la città in 
cerca di ispirazione, di composizioni che solleticassero la sua 
fantasia. Spesso restava fuori tutta la giornata. 

Quel giorno, però, si sentiva strano. Il suo stile fotografico tendeva 
al classico, al calmo e al solenne. Ma quella mattina non riusciva a 
trovare l'umore giusto per composizioni del genere. Nella sua 
mente, la città che si ridestava dal sonno sembrava costruita sulle 
sabbie mobili. La stabilità era solo illusoria. Aveva sognato le due 
palle da biliardo per tutta la notte; volavano qua e là nello spazio 
oscuro, senza schema, la nera che spariva nelle tenebre, rivelando la 
sua presenza solo quando, di tanto in tanto, oscurava quella bianca. 


“È possibile che la natura fondamentale della materia non 
soggiaccia ad alcuna legge?” pensò. “È possibile che la stabilità e 
l'ordine del mondo rispecchino soltanto un equilibrio dinamico 
provvisorio, verificatosi in un angolo dell'universo? Un fugace gorgo 
in un flusso caotico?” 

Senza rendersene conto, si ritrovò ai piedi del nuovo edificio della 
televisione centrale cinese. Si fermò sul ciglio della strada e inclinò la 
testa all'indietro per ammirare la gigantesca torre a forma di A, 
cercando di ritrovare un senso di stabilità. Il suo sguardo seguì il 
profilo della sommità aguzza dell’edificio, scintillante al sole del 
mattino, una punta diretta verso le insondabili, azzurre profondità 
del cielo. Due parole gli balenarono improvvisamente nella testa: 
“tiratore” e “contadino”. 

Quando i membri di Frontiere della Scienza discutevano di fisica 
usavano spesso un acronimo: TC. Non intendevano “temperatura 
critica”, bensì le due parole “tiratore” e “contadino”. Si trattava di un 
riferimento a due ipotesi, entrambe riguardanti la natura 
fondamentale delle leggi dell'universo. 

Secondo l'ipotesi del tiratore, un bravo cecchino spara a un 
bersaglio, creando un foro ogni dieci centimetri. Ora, si immagini 
che la superficie del bersaglio sia abitata da creature intelligenti e 
bidimensionali. I loro scienziati, in seguito all'osservazione 
dell'universo, scoprono una grande legge: nel cosmo esiste un foro 
ogni dieci centimetri. In questo modo scambiano il capriccio 
temporaneo del cecchino per una legge che governa tutte le cose. 

L'ipotesi del contadino, invece, ha il sapore di una storia 
dell'orrore. In un allevamento di tacchini, ogni mattina il contadino 
si reca a dar da mangiare agli animali. Un tacchino scienziato, 
avendo osservato questo schema che si ripete senza variazioni per 
quasi un anno, giunge alla seguente scoperta: ogni giorno, alle 
undici, arriva il cibo. La mattina del giorno del Ringraziamento, lo 
scienziato annuncia la sua scoperta agli altri tacchini, ma quel 
giorno, alle undici, non arriva il cibo, bensì il contadino, che uccide 
tutti i pennuti. 


Wang sentì la terra venire meno sotto i suoi piedi, come se fosse 
sabbia. L'edificio a forma di A sembrò traballare e ondeggiare. Si 
affrettò a riabbassare lo sguardo sulla strada. 


Per sbarazzarsi dell'ansia, Wang si costrinse a terminare il rullino 
di foto e tornò a casa prima di pranzo. Sua moglie era uscita con il 
figlio e non sarebbe rincasata prima di una certa ora. Normalmente, 
Wang sarebbe corso a sviluppare la pellicola, ma oggi non era 
dell'umore adatto. Dopo un pasto semplice e veloce, si coricò per 
riposare. E siccome non aveva dormito bene la notte precedente, si 
svegliò che ormai erano quasi le cinque. Ricordò il rullino che aveva 
usato quella mattina, così si rintanò nell’angusta camera oscura 
ricavata dal ripostiglio. 

Mise la pellicola a sviluppare e cominciò a esaminarla in cerca di 
qualcosa che valesse la pena stampare. Notò immediatamente uno 
strano dettaglio nella prima immagine. Lo scatto raffigurava un 
praticello davanti a un grande complesso commerciale. Al centro del 
negativo si vedeva una riga di minuscoli segni bianchi, i quali, a 
un'analisi più ravvicinata, si rivelarono essere dei numeri: 
1200:00:00. 

Anche il secondo negativo mostrava dei numeri: 1199:49:33. 

Lo stesso accadeva in tutte le immagini del rullino. 

Terza immagine: 1199:40:18; quarta immagine: 1199:32:07; quinta 
immagine: 1199:28:51; sesta immagine: 1199:15:44; settima immagine: 
1199:07:38; ottava immagine: 1198:53:09... trentaquattresima 
immagine: 1195:50:49; trentaseiesima (e ultima) immagine: 
1194:16:37. 

Wang pensò subito che ci fosse un problema con la pellicola. 
Aveva usato una macchina fotografica interamente meccanica, una 
Leica M2 del 1988, che rendeva impossibile l'aggiunta del timbro 
della data. Per lľalta qualità della lente e la sofisticatezza 
dell'apparecchio, la Leica M2 era ancora considerata una grande 
macchina professionale, persino nell'era digitale. 

Dopo aver riesaminato i negativi, Wang scoprì un'altra stranezza 
riguardo i numeri: sembravano adattarsi all'immagine. Se lo sfondo 


era nero, i numeri erano bianchi e viceversa. Il cambiamento di 
colore sembrava fatto apposta per aumentare il contrasto, e quindi 
rendere i numeri più visibili. Arrivato al sedicesimo negativo, Wang 
sentì il cuore martellargli nel petto e un brivido gelato corrergli 
lungo la schiena. 

Lo scatto ritraeva un albero morto contro un vecchio muro 
coperto di macchie; sul negativo, la superficie chiazzata appariva 
come un'alternanza di zone bianche e nere. Su uno sfondo del genere 
i numeri sarebbero stati difficili da distinguere, ma in questa 
immagine erano disposti verticalmente lungo la curva del tronco, 
come un serpente, in modo che il bianco delle cifre risaltasse sulla 
tinta scura dell'albero secco. 

Wang si mise ad analizzare lo schema matematico dei numeri. 
Dapprima pensò si trattasse di una sorta di numerazione 
progressiva, ma la differenza tra le cifre non era costante. Capì 
quindi che ciascuna combinazione rappresentava il trascorrere del 
tempo in termini di ore, minuti e secondi. Recuperò il diario in cui 
registrava la data e l'orario esatto di ogni scatto e scoprì che la 
differenza tra due numerazioni successive corrispondeva alla 
differenza temporale tra uno scatto e l’altro. 

Un conto alla rovescia. 

Un conto di 1200 ore. E adesso ne mancavano circa 1194. 

“Proprio ora?” pensò. “No, dal momento in cui ho scattato 
l’ultima foto. Chissà se il conto prosegue...” 

Uscì dalla camera oscura, caricò un nuovo rullino nella Leica e 
cominciò a scattare foto a casaccio. Uscì persino in terrazzo per 
qualche scatto all'aperto. Infine estrasse la pellicola, tornò in camera 
oscura e, sviluppando il rullino, vide che i numeri apparivano su 
ogni singolo negativo come fossero spettri; la prima serie era 
1187:27:39, e la differenza numerica tra l’ultimo scatto del vecchio 
rullino e il primo scatto del nuovo corrispondeva al tempo intercorso 
tra le due foto. In seguito, ogni immagine recava una differenza di 
tre o quattro secondi con la successiva: 1187:27:35, 1187:27:31, 
1187:27:27, 1187:27:24... proprio come gli intervalli tra le foto che 
aveva scattato una dopo l’altra. 

Il conto alla rovescia era ancora in corso. 


Wang caricò un nuovo rullino e scattò foto a ripetizione, qualcuna 
persino senza togliere il tappo all'obiettivo, e proprio mentre stava 
rimuovendo la pellicola, sua moglie e suo figlio rincasarono. Prima 
di rinchiudersi in camera oscura per sviluppare queste nuove 
immagini, cambiò rullino e consegnò la Leica a sua moglie. «Tieni, 
finisci il rullino per me.» 

«Cosa dovrei fotografare?» gli chiese, guardandolo stupita. In 
genere, lui non permetteva a nessuno di toccare la sua macchina 
fotografica. Non che alla moglie e al figlio interessasse, comunque; 
per loro, quell’arnese era solo un noioso pezzo d'antiquariato da più 
di ventimila yuan. 

«Non importa, quello che vuoi.» Le mise la macchina in mano e 
andò in camera oscura. 

«Allora, Dou Dou, vuoi che la mamma ti faccia qualche foto?» La 
donna rivolse l’obiettivo verso il figlio. 

Immagini di cifre fantasma, aleggianti sulla faccia del loro 
bambino come un cappio, gli affollarono subito la mente. Wang 
rabbrividì. «No, non farlo. Fotografa qualcos'altro.» 

L'otturatore scattò: sua moglie aveva appena fatto la prima foto. 
«Perché non riesco a farne altre?» domandò la donna. Wang le 
spiegò come sbloccare il meccanismo per far avanzare la pellicola. 
«Così. Lo devi fare dopo ogni scatto.» Poi ritornò in camera oscura. 

«È così complicato!» Sua moglie, che era un medico, non capiva 
proprio perché qualcuno dovesse servirsi di un congegno così 
costoso e obsoleto, quando tutti gli altri avevano macchinette digitali 
da dieci o anche venti megapixel. E per giunta, lui usava pellicola in 
bianco e nero. 

Dopo aver sviluppato le ultime immagini, Wang le sollevò alla 
luce rossa e vide che lo spettrale conto alla rovescia non si era 
arrestato; i numeri erano chiaramente visibili su tutte le foto scattate 
a casaccio, anche su quelle con l’obiettivo tappato: 1187:19:06, 
1187:19:03, 1187:18:59, 1187:18:56... 

Sua moglie bussò alla porta della camera oscura per avvisarlo che 
aveva terminato il rullino. Wang aprì l’uscio, le sfilò la macchina 
dalle mani e cominciò a estrarre la pellicola con dita tremanti. 
Ignorando lo sguardo preoccupato della compagna, si rintanò nel 


laboratorio fotografico e si richiuse la porta alle spalle. Lavorò di 
fretta e in modo maldestro, noncurante della quantità di liquidi 
rivelatori e fissatori che stava versando per terra. Le immagini ci 
misero poco a svilupparsi. Wang serrò gli occhi in una silenziosa 
preghiera: “Vi prego, non apparite. Qualsiasi cosa accada, non 
apparite adesso. Fa’ che non sia io il prossimo...”. 

Esaminò la pellicola bagnata con una lente di ingrandimento. Il 
conto alla rovescia era scomparso, i negativi mostravano soltanto le 
foto degli interni scattate da sua moglie. Le immagini erano tutte 
sfocate perché lei, nella sua inesperienza, aveva usato un tempo di 
esposizione troppo basso, ma per Wang questi erano gli scatti più 
belli che avesse mai visto. 

Uscì dalla saletta ed esalò tutto il fiato che aveva trattenuto fino a 
quel momento. Era coperto di sudore. Sua moglie era in cucina, 
intenta a preparare la cena, e suo figlio giocava in cameretta. Wang si 
abbandonò sul divano e ponderò più razionalmente l'accaduto. 

Per prima cosa, i numeri, che registravano con esattezza il tempo 
trascorso tra una foto e l’altra e che pertanto mostravano segni di 
intelligenza, non potevano essere stati prestampati sulla pellicola. 
Qualcosa doveva averli impressi. Ma cosa? Si era forse trattato di un 
malfunzionamento dell'apparecchio? Forse vi era stato installato 
qualche meccanismo a sua insaputa. Tolse l’obiettivo e smontò la 
macchina fotografica, esaminandone l'interno con una lente 
d'ingrandimento. Controllò ogni parte senza trovare un granello di 
polvere; sembrava tutto in ordine. Inoltre, dal momento che le serie 
numeriche erano comparse anche nelle foto scattate con l’obiettivo 
tappato, la fonte di luce che più probabilmente le aveva impresse 
doveva essere stata un qualche tipo di raggio penetrante. Impossibile 
dal punto di vista tecnologico. Da dove venivano questi raggi? Chi li 
aveva diretti? 

Con l’attuale tecnologia, un potere del genere era sovrannaturale. 

Per accettarsi che il conto fantasma fosse davvero scomparso, 
Wang caricò l'ennesimo rullino nella Leica e riprese a scattare delle 
foto di prova. Sviluppate queste ultime, si sentì spinto sull'orlo della 
follia e la sua breve tranquillità andò di nuovo in pezzi. I numeri 
erano tornati e, a giudicare dalla loro progressione, il conto alla 


rovescia non si era fermato affatto; solo, non era comparso sulla 
pellicola usata da sua moglie. 

1186:34:13, 1186:34:02, 1186:33:46, 1186:33:35... 

Si precipitò fuori dalla camera oscura e si lanciò oltre l’uscio 
dell’appartamento. Bussò forte alla porta del vicino di casa, il 
professor Zhang, un insegnante in pensione. 

«Professor Zhang, ha per caso una macchina fotografica? Non una 
digitale, una che funziona con la pellicola!» 

«Un fotografo professionista come lei vorrebbe prendere in 
prestito la mia macchina? Che ne è stato del suo costoso aggeggio? 
Ho soltanto quelle digitali. Si sente bene? È così pallido.» 

«La prego, me la presti.» 

Zhang ritornò con una semplice Kodak digitale. «Ecco a lei. Può 
anche cancellare le poche foto in memoria.» 

«Grazie!» Wang afferrò la macchina e corse in casa. In realtà, ne 
aveva altre tre analogiche e una digitale, ma pensò fosse meglio 
usarne una che non fosse sua. Guardò le due macchine fotografiche 
posate sul divano e i rullini, si fermò a pensare un istante e decise di 
infilare una pellicola nuova nella Leica. Porse la digitale presa in 
prestito a sua moglie, che stava apparecchiando per la cena. 

«Svelta! Scatta altre foto, come prima.» 

«Che stai facendo? Che faccia che hai! Che succede?» 

«Non ti preoccupare. Scatta!» 

La donna posò i piatti e si diresse da lui con gli occhi colmi di 
preoccupazione e paura. 

Wang premette la Kodak tra le mani del suo bimbo di sei anni che 
stava cominciando a mangiare. «Dou Dou, vieni ad aiutare papà. 
Spingi questo bottone. Bravo, così. Hai scattato una foto. Spingilo di 
nuovo. Altra foto. Continua a scattare in questo modo. Puoi 
fotografare quello che vuoi.» 

Il bambino imparò in fretta. Sembrava molto interessato e faceva 
foto a raffica. Wang si voltò e raccolse la Leica dal divano, prima di 
cominciare a scattare a sua volta. Padre e figlio continuavano a 
premere gli otturatori come se fossero impazziti, e la madre, non 
sapendo cosa altro fare in quella tempesta di flash, scoppiò in 
lacrime. 


«Miao, so che sei stato molto sotto pressione ultimamente, ma io 
non...» 

Wang esaurì il rullino nella Leica e afferrò la macchina del 
professor Zhang dalle dita di suo figlio. Meditò un momento, poi, 
per evitare sua moglie, si chiuse in camera da letto e scattò qualche 
foto digitale. Si affidò al mirino ottico, piuttosto che al display LCD, 
perché temeva di vedere i risultati, anche se ben presto avrebbe 
dovuto confrontarsi con essi in ogni caso. 

Tolta la pellicola alla Leica, si diresse in camera oscura, chiuse la 
porta e iniziò a lavorare. Dopo avere sviluppato le immagini le 
analizzò con estrema attenzione, e siccome era colto dai tremori, fu 
costretto a reggere la lente di ingrandimento con entrambe le mani. 
Sui negativi il conto alla rovescia continuava. 

Uscì in tutta fretta e cominciò a passare in rassegna le immagini 
digitali sulla Kodak. Dal display si accorse che le foto scattate dal 
figlio non mostravano numeri, ma in quelle scattate da lui le serie 
numeriche si vedevano nitidamente ed erano sincronizzate con le 
combinazioni sulla pellicola. 

Usando macchine diverse, Wang aveva tentato di scartare 
eventuali problemi dell'apparecchio o della pellicola come possibili 
spiegazioni del fenomeno, ma adesso che aveva permesso agli altri 
membri della famiglia di fare foto al posto suo, apprese qualcosa di 
ancora più strano: il conto alla rovescia appariva soltanto sulle foto 
scattate da lui! 

Disperato, prese tra le mani il mucchio di pellicole srotolate, simili 
a un groviglio di serpenti, a un intreccio di corde annodate in 
maniera inestricabile. 

Sapeva di non poter risolvere il mistero da solo, ma a chi poteva 
rivolgersi? I suoi vecchi compagni di università e i colleghi del 
centro di ricerca non avrebbero potuto aiutarlo in alcun modo 
perché, come lui, erano menti molto tecniche, e l’intuito gli 
suggeriva che la questione trascendeva i semplici tecnicismi. Pensò a 
Ding Yi, ma il pover'uomo era a sua volta vittima di una profonda 
crisi spirituale. Infine si ricordò di Frontiere della Scienza, quel 


gruppo di profondi pensatori che mantenevano la mente aperta. 
Digitò così il numero di Shen Yufei. 

«Dottoressa Shen, ho un problema. Devo vederti.» 

«Vieni da me» rispose lei, prima di riagganciare. 

Wang rimase interdetto. Shen era una donna di poche parole, al 
punto che alcuni membri di Frontiere della Scienza l'avevano 
scherzosamente soprannominata l’Hemingway Femmina, ma il fatto 
che non gli avesse neppure chiesto quale fosse il problema suscitò in 
Wang un'ulteriore incertezza: doveva sentirsi sollevato o ancora più 
ansia? 

Ficcò la massa di pellicole dentro uno zaino e, afferrata la 
macchina fotografica digitale, si affrettò a uscire dall’appartamento 
sotto gli occhi preoccupati della moglie. Poteva andare in macchina, 
ma nonostante la città fosse gremita di luci, voleva stare in mezzo 
alla gente, perciò chiamò un taxi. 


Shen viveva in una lussuosa zona residenziale, raggiungibile 
attraverso una delle più recenti linee ferroviarie. Qui l'illuminazione 
urbana era molto più scarsa. Le case sorgevano attorno a un laghetto 
artificiale, riempito di pesci per il divertimento dei residenti, e di 
notte il luogo pareva un paesello. 

Shen era evidentemente benestante, ma Wang non riusciva 
proprio a capire da dove provenisse quella ricchezza. Né la sua 
vecchia posizione di ricercatrice, né il suo attuale impiego per una 
compagnia privata potevano garantirle entrate così consistenti. La 
sua casa, tuttavia, non ostentava un lusso eccessivo, almeno 
all’interno; era usata più che altro come luogo di incontro per 
Frontiere della Scienza e Wang aveva sempre pensato che 
somigliasse a una piccola biblioteca con una sala riunioni. 

In salone, si imbatté in Wei Cheng, il marito di Shen. Wei poteva 
avere una quarantina d’anni e aveva l’aria di un intellettuale serio e 
onesto. Wang non sapeva molto sul suo conto, a eccezione del nome, 
e del resto Shen era stata piuttosto stringata quando li aveva 
presentati. Sembrava che Wei non lavorasse e passasse le sue 
giornate in casa. Non aveva mai mostrato interesse nei confronti dei 


dibattiti di Frontiere della Scienza e pareva abituato all’andirivieni di 
studiosi in casa sua. 

Nondimeno, si manteneva impegnato. Sembrava stesse 
conducendo un qualche tipo di ricerca in casa ed era sempre assorto 
nelle sue meditazioni. Agli ospiti riservava un'accoglienza distratta, 
poi se ne tornava nella sua stanza al piano di sopra, dove trascorreva 
gran parte del giorno. Una volta, Wang sbirciò all’interno della 
camera attraverso la porta socchiusa e ciò che vide lo stupì 
moltissimo: una stazione di lavoro HP. Era sicuro che fosse proprio 
quella perché al centro di ricerca Wang utilizzava lo stesso tipo di 
modello: telaio grigio ardesia, modello RX8620, in commercio da 
quattro anni. Avere in casa una macchina del genere, che costava più 
di un milione di yuan, era una cosa molto strana. Cosa ci faceva Wei 
Cheng tutto il giorno? 

«Yufei è un po’ impegnata al momento. Le spiace attendere?» Ciò 
detto, l’uomo si avviò al piano di sopra. Wang voleva aspettare, ma 
non riusciva a starsene fermo, così lo seguì. Wei Cheng stava proprio 
per entrare nella stanza della stazione HP quando si accorse che 
Wang era alle sue spalle, ma non parve seccato. Puntò un dito verso 
la camera antistante la sua. «Lei è lì dentro.» 

Wang bussò alla porta. Non era chiusa a chiave e si aprì di uno 
spiraglio. Shen era seduta di fronte al computer, immersa in un 
videogame. Wang si sorprese nel vedere che la donna indossava una 
V-suit. 

La V-suit era un tipo di equipaggiamento molto popolare tra gli 
appassionati di giochi virtuali ed era costituita da un casco per 
visuale panoramica e una tuta dotata di un sistema di risposta tattile. 
La tuta consentiva al giocatore di sperimentare le sensazioni del 
gioco sulla propria pelle: venire colpiti da un pugno o essere 
accoltellati, bruciare tra le fiamme e così via. Era inoltre capace di 
generare sensazioni di estremo freddo ed estremo calore, simulando 
addirittura l’esperienza di trovarsi in una tempesta di neve. 

Wang le arrivò alle spalle. Poiché il gioco era visualizzato soltanto 
all'interno del casco panoramico, sul monitor del computer non si 
vedevano immagini colorate. All'improvviso, ricordò la 


raccomandazione di Shi Qiang: memorizzare indirizzi internet e di 
posta elettronica. Wang adocchiò lo schermo. L’URL del sito attrasse 
la sua attenzione. 

Shen si tolse il casco e le unità di risposta tattile, poi indossò un 
paio di occhiali che risultavano enormi per il suo viso minuto. Senza 
mostrare alcuna espressione, gli rivolse un cenno e non disse nulla. 
Wang tirò fuori la matassa di pellicole fotografiche e iniziò a 
raccontare la propria strana esperienza. La donna gli dedicò tutta la 
sua attenzione, e solo di tanto in tanto prese le pellicole tra le mani 
per osservarle. Da un lato questo meravigliò Wang, ma dall'altro gli 
giunse come un'ulteriore conferma che Shen non era totalmente 
all'oscuro di quanto lui stava passando. Wang quasi smise di parlare, 
ma lei seguitava ad annuire come per dirgli di continuare. 

Quando lui ebbe finito, la donna proferì parola per la prima volta: 
«Come procede il tuo progetto sui nanomateriali?». 

Questa domanda avulsa dal contesto lo disorientò. «Il progetto sui 
nanomateriali? Che c'entra con tutto questo?» E indicò i rullini. 

Lei non commentò, ma continuò a fissarlo in attesa che 
rispondesse. Era proprio nel suo stile, il non sprecare mai le parole. 

«Interrompi la tua ricerca» disse infine. 

«Cosa?» Wang non era certo di aver capito bene. «Di che stai 
parlando?» 

Shen tacque. 

«Interrompere? È un importantissimo progetto nazionale!» 

Lei si ostinava a non parlare, limitandosi a scrutarlo con sguardo 
placido. 

«Devi darmi una ragione.» 

«Interrompi e basta. Provaci.» 

«Che cosa sai? Dimmelo!» 

«Ti ho detto tutto quello che potevo dirti.» 

«Non posso sospendere il progetto. È impossibile!» 

«Sospendilo. Fa’ un tentativo.» 

Questo segnò la fine della conversazione a proposito del conto 
alla rovescia. Dopo di ciò, a dispetto di tutti gli sforzi di Wang, Shen 
ripeté soltanto: «Sospendilo. Fa’ un tentativo». 


«Ora capisco» disse lui. «Frontiere della Scienza non è soltanto un 
gruppo di discussione sulla teoria fondamentale, come affermate 
voi. La sua relazione con la realtà è di gran lunga più complicata di 
quanto immaginassi.» 

«No, è il contrario. La tua errata impressione è dovuta al fatto che 
Frontiere della Scienza concerne questioni molto più fondamentali di 
quanto tu creda.» 

Il disperato Wang si alzò in piedi per andarsene senza salutare. 
Shen, chiusa nel suo mutismo, lo accompagnò alla porta e lo guardò 
salire sul taxi. Proprio in quel momento, un’altra macchina si 
avvicinò e inchiodò di fronte all'ingresso. Scese un uomo. Alla 
debole luce che trapelava dall'abitazione, Wang lo riconobbe 
immediatamente. 

Era Pan Han, uno dei membri più illustri di Frontiere della 
Scienza, un biologo che aveva predetto l'insorgere di difetti congeniti 
legati all'assunzione prolungata di cibi geneticamente modificati, 
così come aveva previsto i disastri ecologici causati dalle coltivazioni 
geneticamente modificate. A differenza di quelle dei profeti 
apocalittici, che annunciavano catastrofi senza fornire alcun 
dettaglio, le sue predizioni erano sempre arricchite da numerosi 
particolari specifici che si rivelavano puntualmente corretti. La sua 
precisione era tale che si vociferava provenisse dal futuro. 

L'altra ragione della sua popolarità era la creazione della prima 
comunità sperimentale della Cina. Diversamente dai gruppi utopici 
in voga in Occidente, che predicavano il “ritorno alla natura”, il 
movimento Cina Pastorale di Pan Han non sorgeva in ambienti 
selvaggi, bensì nel cuore delle più grandi città. La comunità non 
aveva possedimenti materiali e tutto il necessario per vivere, 
compreso il cibo, lo traeva dall'immondizia urbana. Contrariamente 
alle previsioni di molti, Cina Pastorale non solo sopravvisse, ma 
prosperò. Al momento contava oltre tremila membri fissi, più 
innumerevoli altri che si erano aggregati per brevi lassi di tempo al 
fine di sperimentare un diverso stile di vita. 

Sulla base di questi due successi, le opinioni di Pan in merito a 
questioni di natura sociale avevano guadagnato sempre più 
autorevolezza. Lui considerava il progresso tecnologico come il 


morbo della società umana. Lo sviluppo incontrollato della 
tecnologia era analogo alla crescita delle cellule tumorali e 
conduceva allo stesso risultato: l'esaurimento di tutte le fonti di 
sostentamento, la distruzione degli organi e, infine, il decesso 
dell'ospite. Pan professava l'abolizione delle tecnologie primitive, 
quali i combustibili fossili e l'energia nucleare, e l’impiego di mezzi 
più salubri come l'energia solare e quella idroelettrica su piccola 
scala. Credeva nella graduale deurbanizzazione delle moderne 
metropoli, fino a raggiungere una più equa distribuzione degli 
abitanti in paesi e villaggi autosufficienti. Affidandosi alle tecnologie 
gentili, si proponeva di costruire una Nuova Società Agricola. 

«Lui è in casa?» chiese Pan a Shen, indicando l’edificio. 

Shen non rispose, ma gli si parò davanti per bloccargli il 
passaggio. 

«Devo avvisare lui, e devo avvisare anche te. Non forzateci la 
mano.» La voce dell’uomo era gelida. 

Shen gridò al tassista: «Può andare». Dopo che il conducente ebbe 
messo in moto il veicolo, Wang non riuscì più a sentire cosa si 
stessero dicendo quei due. Rivolse uno sguardo alle sue spalle e vide 
che la donna rifiutava di far entrare in casa Pan. 


Wang rincasò che era ormai passata mezzanotte. Mentre scendeva 
dal taxi, fu affiancato da una Volkswagen Santana nera. Il finestrino 
scese e ne uscì una nuvola di fumo. Il corpo massiccio di Shi Qiang 
occupava tutto il sedile del conducente. 

«Professor Wang! Accademico Wang!! Come se l'è passata in 
questi ultimi due giorni?» 

«Mi sta seguendo? Non ha nulla di meglio da fare?» 

«Ehi, non mi fraintenda. Sarei potuto andare dritto per la mia 
strada, invece ho deciso di essere cortese e fermarmi a salutarla. Ma 
con lei essere gentili è un lavoro ingrato.» Shi gli mostrò quel suo 
tipico sorrisetto malizioso. «Ebbene? Ha trovato qualche 
informazione utile laggiù?» 

«Gliel'ho già detto, non voglio avere nulla a che fare con lei. La 
prego di lasciarmi in pace da oggi in poi.» 


«Bene.» Shi accese il motore. «Come se mi importasse di 
guadagnare gli straordinari grazie a lei... Preferivo restarmene a 
guardare la partita.» 


Quando Wang entrò in casa, sua moglie stava già dormendo; 
poteva sentirla agitarsi e rivoltarsi nel letto, mugugnare in maniera 
ansiosa. Sicuramente, lo strano comportamento del marito durante il 
giorno le stava causando gli incubi. Wang inghiotti qualche 
sonnifero, si coricò e prese sonno dopo una lunga attesa. 

Fece sogni confusi, ma con una costante: il sinistro conto alla 
rovescia. Sapeva che lo avrebbe sognato, ancora prima di 
addormentarsi. Nelle sue visioni oniriche, aggrediva quei numeri 
sospesi a mezz'aria, cercava di artigliarli, di sbranarli, come se avesse 
perso la ragione, ma i suoi attacchi non lasciavano alcun segno. Le 
combinazioni seguitavano a fluttuare al centro dei suoi incubi con 
l’implacabile scandire dei secondi. Alla fine, proprio quando la 
frustrazione era divenuta quasi intollerabile, si svegliò. 

Di fronte ai suoi occhi, il soffitto indistinto. Le luci della città fuori 
dalla finestra trapelavano soffuse dalle tende. Ma una cosa lo seguì 
dal sogno alla realtà: il conto alla rovescia, che si ostinava a 
galleggiargli davanti. I numeri erano sottili, ma parevano ardere di 
un biancore accecante, incandescente. 

1180:05:00, 1180:04:59, 1180:04:58, 1180:04:57... 

Si guardò attorno nel tentativo di distinguere le ombre indefinite 
della camera da letto. Adesso era certo di essere sveglio, ma le serie 
numeriche non erano scomparse. Chiuse gli occhi e il conto alla 
rovescia continuò a campeggiare nell'oscurità, simile a mercurio che 
scorreva tra le piume di un cigno nero. Aprì le palpebre, le strofinò, 
ma non servì a niente. Dovunque volgesse lo sguardo, i numeri 
erano l’unica cosa che metteva a fuoco. 

Un terrore senza nome lo spinse ad alzarsi a sedere. Quelle cifre si 
erano impossessate di lui. Saltò giù dal letto, aprì le tende e poi la 
finestra. La città, profondamente addormentata, era ancora gremita 
di luci. I numeri aleggiavano su questo grandioso sfondo 
metropolitano come sottotitoli su uno schermo. 


Gli parve di soffocare ed emise un urlo strozzato. Sua moglie, 
svegliatasi di soprassalto, iniziò a tempestarlo di domande. Lui si 
costrinse a ritrovare la calma per tranquillizzarla, dicendole che non 
era nulla, quindi tornò a letto, richiuse gli occhi e passò il resto di 
quella difficile notte sotto il lucore costante del conto alla rovescia. 

Al mattino tentò di comportarsi normalmente con la famiglia, ma 
era impossibile ingannare sua moglie. Lei infatti gli chiese subito che 
problema avesse agli occhi, se ci vedeva chiaramente. 

Dopo colazione, Wang chiamò il centro di ricerca e prese un 
giorno di permesso, poi partì alla volta dell'ospedale. Durante il 
tragitto in macchina, i numeri spietati restarono sempre in primo 
piano. Erano addirittura in grado di adeguarsi alla luminosità del 
mondo reale e risaltavano nettamente su qualsiasi sfondo. Provò 
persino a fissare il sole nascente, nella speranza che l'intensità della 
luce li facesse sbiadire almeno per un istante, ma fu tutto inutile; 
quelle cifre infernali si tinsero di nero e acquistarono contorni nitidi 
contro il disco solare, come se fossero delle ombre proiettate, il che le 
rese ancora più spaventose. 

L'ospedale Tongren era molto affollato, ma Wang riuscì a farsi 
vedere da un famoso oculista che aveva studiato con sua moglie. 
Chiese al dottore di visitarlo senza descrivere i sintomi. Dopo un 
attento esame di entrambi gli occhi, il medico gli disse che non aveva 
trovato alcun segno di malattia e che tutto sembrava nella norma. 

«Ho continuamente qualcosa davanti agli occhi. Dovunque 
guardi, è sempre lì.» E nel dire questo, vide i numeri davanti alla 
faccia del dottore. 

1175:11:34, 1175:11:33, 1175:11:32, 1175:11:31... 

«Ah, ti riferisci al pulviscolo.» Il medico mise mano al libretto 
delle ricette e cominciò a scrivere. «È comune alla nostra età, 
risultato di un appannamento della retina. Non è semplice da curare, 
ma non è neppure nulla di grave. Ti prescrivo un collirio allo iodio e 
della vitamina D. È possibile che sparirà da solo, ma non sperarci 
troppo. Davvero, non è nulla di serio. Devi semplicemente abituarti 
a ignorarlo, non influenzerà la tua vista in alcun modo.» 

«Pulviscolo... Puoi dirmi che aspetto ha?» 


«Non ha un aspetto tipico. Cambia da persona a persona. Per 
alcuni sono minuscoli puntini neri, per altri somigliano a piccoli 
girini.» 

«E se qualcuno vedesse delle serie di numeri?» 

La penna del dottore si arrestò. «Tu vedi dei numeri?» 

«Sì, proprio al centro del mio campo visivo.» 

Il medico allontanò carta e penna e scrutò Wang con aria 
comprensiva. «Non appena sei entrato mi sono accorto subito che 
lavori troppo. All'ultimo incontro di classe, Li Yao mi ha detto che 
eri molto sotto pressione al centro di ricerca. Alla nostra età 
dobbiamo stare attenti. La salute non è più quella di un tempo.» 

«Stai dicendo che si tratta di un problema psicologico?» 

Il medico annui. «Se fosse capitato a qualcun altro, gli avrei 
consigliato di rivolgersi a uno psichiatra. Ma il tuo caso non è così 
serio, è solo stress. Perché non ti riposi per qualche giorno? Prenditi 
una vacanza. Passa del tempo con Yao e il bambino... come si 
chiama? Dou Dou, giusto? Non preoccuparti. I numeri spariranno 
presto.» 

1175:10:02, 1175:10:01, 1175:10:00, 1175:09:59... 

«Ti spiego cosa vedo. È un conto alla rovescia! Secondo dopo 
secondo, scandisce il tempo con precisione. Secondo te è tutto nella 
mia testa?» 

Il dottore gli rivolse un sorriso indulgente. «Lo sai quanto è forte 
l'influenza della mente sulla vista? Lo scorso mese abbiamo avuto 
una paziente, una ragazza, forse di quindici o sedici anni. Era in 
classe quando ha perso la vista all'improvviso ed è diventata 
completamente cieca. Ma stando agli esami, i suoi occhi non avevano 
nulla di strano dal punto di vista fisiologico. Alla fine, qualcuno del 
reparto di psichiatria l’ha curata con la psicoterapia per un mese. E 
d’un tratto, ha ricominciato a vedere.» 

Wang sapeva che stava solo perdendo tempo e si alzò. «D'accordo, 
non parliamo più dei miei occhi. Ho un'ultima domanda: sai se 
esiste un fenomeno fisico che può funzionare a distanza e provocare 
visioni nelle persone?» 

Il medico ci pensò su. «Sì, esiste. Tempo fa, facevo parte della 
squadra medica del veicolo spaziale Shenzhou 19. Alcuni taikonauti 


dicevano di vedere dei lampi inesistenti quando erano impegnati in 
attività extraveicolari. Gli astronauti della Stazione spaziale 
internazionale lamentavano gli stessi sintomi. E questo accadeva 
perché, durante i periodi di intensa attività solare, le particelle ad 
alta energia colpivano la retina e facevano in modo che queste 
persone vedessero dei lampi. Ma tu mi parli di numeri, di un conto 
alla rovescia, addirittura. Non può essere causato dall'attività 
solare.» 

Wang uscì dall'ospedale come intontito. Le cifre non lo mollavano 
mai, anzi, sembrava che fosse lui a seguire loro, a seguire uno spettro 
che non voleva saperne di lasciarlo in pace. Comprò un paio di 
occhiali da sole e li indossò per nascondere il movimento dei suoi 
occhi, che si voltavano di qua e là come fosse un sonnambulo. 

Prima di entrare nel laboratorio principale del Centro di ricerca 
sulle nanotecnologie, Wang si tolse gli occhiali, e i colleghi, nel 
notare la sua evidente condizione psicologica, gli lanciarono occhiate 
preoccupate. 

La camera di reazione principale del laboratorio era ancora in 
funzione. Il comparto più grande del gigantesco apparato era una 
sfera a cui si collegavano numerosi tubi. 

Erano riusciti a sintetizzare delle piccole quantità di un nuovo 
nanomateriale ultraresistente cui era stato dato il nome in codice di 
“Lama volante”. Fino a quel momento, però, i campioni erano stati 
creati tramite tecniche di assemblaggio molecolare, vale a dire 
usando una sonda molecolare in nanoscala per sovrapporre le 
molecole una a una, come i mattoni di un muro. Questo metodo 
richiedeva l’impiego di enormi risorse e i prodotti risultanti erano 
paragonabili alle gemme più costose del mondo. Non conveniva 
produrne grandi quantità. 

Attualmente in laboratorio si stava cercando il modo di attivare 
una reazione catalitica che sostituisse l'assemblaggio molecolare, 
affinché elevate quantità di molecole si disponessero da sole 
nell'ordine corretto. La camera di reazione principale poteva passare 
in rassegna svariate reazioni utilizzando diverse combinazioni 
molecolari, così numerose che i normali metodi di prova manuali 
avrebbero richiesto più di cent'anni per essere completati. Inoltre, 


l'apparato integrava le reazioni effettive con delle simulazioni 
matematiche. Quando la reazione raggiungeva un certo stadio, il 
computer ne elaborava un modello matematico sulla base dei 
prodotti in fase intermedia, poi portava a termine la restante parte 
della reazione usando soltanto il modello simulato. Questo 
incrementava grandemente il rendimento sperimentale. 

Il direttore del laboratorio corse incontro a Wang non appena lo 
vide e iniziò a elencargli tutta una serie di malfunzionamenti della 
camera di reazione; negli ultimi tempi questo era diventato un rito 
ogni volta che Wang metteva piede al lavoro. Ormai la camera di 
reazione funzionava ininterrottamente da oltre un anno e molti 
sensori avevano perso sensibilità, ciò causava errori di misurazione 
che richiedevano lo spegnimento dell'apparato per l'opera di 
manutenzione. In qualità di scienziato responsabile del progetto, 
tuttavia, Wang insisteva affinché il macchinario venisse tenuto in 
funzione fino al completamento della terza serie di combinazioni 
molecolari. I tecnici non avevano altra scelta che arrangiarsi e 
apportare una sequela di riparazioni sommarie per compensare i 
danni. E ora quelle riparazioni avevano bisogno di essere riparate a 
loro volta, e tale situazione snervava tutto il personale del progetto. 

Ciò nonostante il direttore del laboratorio evitava accuratamente 
questi argomenti e non parlava più di spegnere la macchina e 
interrompere l'esperimento per un po’, perché sapeva che le 
lamentele tendevano a far infuriare Wang Miao. Si limitava quindi a 
sciorinargli tutte le sue difficoltà, ma ciò che voleva era chiaro anche 
se restava inespresso. 

Wang pensò che, a guardarla, la camera di reazione principale 
somigliasse a un grembo materno. Gli ingegneri vi gravitavano 
attorno, muovendosi rapidi, tentando di farla funzionare per un 
altro po’. E di fronte a questa scena, c'era sempre il conto alla 
rovescia. 

1174:21:11, 1174:21:10, 1174:21:09, 1174:21:08... 

Interrompilo. Provaci. Le parole di Shen gli tornarono in mente 
all'improvviso. 

«Quanto tempo ci vorrebbe per ripristinare i sensori?» domandò. 


«Quattro o cinque giorni.» Di fronte a quel barlume di speranza, il 
direttore aggiunse subito: «Se lavoriamo in fretta, ce ne vorranno 
soltanto tre. Capo Wang, glielo garantisco!». 

“No, non cederò” pensò Wang. “L'apparecchiatura ha davvero 
bisogno di essere riparata e l'esperimento andrà temporaneamente 
interrotto. Questo non c'entra niente con tutto il resto.” Si rivolse al 
direttore e cercò di concentrarsi su di lui nonostante i numeri 
galleggianti. «Spegnete l'apparato e apportate le dovute riparazioni. 
Seguite le tempistiche che mi ha dato.» 

«Assolutamente, capo Wang, le porterò subito le tempistiche 
aggiornate. Possiamo interrompere la reazione questo pomeriggio!» 

«Potete interromperla adesso.» 

Il direttore lo guardò incredulo, ma in breve la sua esaltazione 
rimontò, come se avesse paura di lasciarsi sfuggire questa 
opportunità. Prese il telefono e diede l'ordine di fermare la reazione. 
Anche tutti i tecnici e gli ingegneri, esausti com'erano, si lasciarono 
cogliere dall’eccitazione e avviarono subito le procedure di 
spegnimento della camera, spingendo un centinaio di complicati 
interruttori. I vari schermi di controllo si oscurarono uno dopo 
l’altro, fino a che, finalmente, sullo schermo principale non comparve 
la conferma che la camera di reazione era spenta. 

Quasi nello stesso momento, il conto di fronte agli occhi di Wang 
si arrestò. Le cifre finali erano 1174:10:07. Pochi secondi dopo, 
l’immagine dei numeri sfarfallò e si dissolse. 

Quando il mondo riaffiorò, liberato dalle spettrali combinazioni 
numeriche, Wang esalò un lungo respiro, come se avesse lottato per 
riemergere da sott'acqua. Si sedette, del tutto prosciugato, e si rese 
conto che gli altri lo stavano ancora osservando. 

Si rivolse al direttore del laboratorio. «La manutenzione del 
sistema è responsabilità del reparto di strumentazione. Perché voi 
tutti del gruppo non staccate per qualche giorno? So che avete 
lavorato sodo.» 

«Capo Wang, anche lei è stanco. L'ingegnere capo Zhang può 
occuparsi di tutto qui. Perché non se ne va a casa pure lei a riposare 
un po?» 

«Già, sono davvero stanco» commentò. 


Dopo che il direttore se ne fu andato, Wang prese il telefono e 
compose il numero di Shen Yufei, la quale rispose dopo un solo 
squillo. 

«Chi o cosa c'è dietro?» le chiese, e per quanto tentasse di 
mantenere la voce calma, non ci riuscì. 

Silenzio. 

«Cosa accadrà alla fine del conto della rovescia?» 

Ancora silenzio. 

«Mi ascolti?» 

«SÌ.» 

«Perché i nanomateriali? Questo non è un acceleratore di 
particelle, è soltanto ricerca applicata. È forse degna della vostra 
attenzione?» 

«Se una cosa è degna di attenzione o meno, non spetta a noi 
deciderlo.» 

«Adesso basta!» gridò Wang al telefono. Il terrore e la 
disperazione accumulati negli ultimi giorni si trasformarono d'un 
tratto in rabbia incontrollata. «Pensi di potermi ingannare con questi 
trucchetti da due soldi? Pensi che riescano a fermare il progresso 
tecnologico? Ammetto che, al momento, non so spiegarmi come 
facciate, ma è solo perché non sono riuscito a sbirciare dietro il 
sipario del vostro ignobile illusionista!» 

«Vuoi vedere il conto alla rovescia su una scala ancora più 
grande?» 

La domanda di Shen lo stupì per un attimo. Si obbligò a placarsi 
per evitare di cadere in una trappola. «Lasciate perdere i vostri 
trucchi da prestigiatori. Cosa cambierebbe se lo mostraste su una 
scala ancora più grande? Resta comunque un'illusione. Potete 
proiettare un ologramma nel cielo, come ha fatto la NATO durante 
l'ultima guerra. Potete usare un potente laser per proiettare 
un'immagine sulla faccia della luna! Il tiratore e il contadino sono in 
grado di manipolare le cose su una scala impossibile per i limiti 
umani, non è così? Per esempio, potete far apparire il conto alla 
rovescia sulla superficie del sole?» 


Wang rimase a bocca aperta, scioccato dalle sue stesse parole. 
Senza volerlo, aveva appena menzionato proprio le due ipotesi che 
avrebbe dovuto evitare. Quanto meno, non aveva espresso ad alta 
voce un pensiero ancora più inammissibile. 

Proseguì: «Non posso anticipare tutti i vostri trucchi, ma forse 
persino nel caso del sole il vostro spregevole ciarlatano saprebbe 
rendere credibile l'inganno. Per dare una dimostrazione davvero 
convincente, dovrete ostentare la bugia su una scala ancora più 
grande». 

«La questione è se sarai in grado di accettarlo. Siamo amici, Miao, 
voglio aiutarti a non finire come Yang Dong.» 

Sentire quel nome lo fece rabbrividire, ma un nuovo accesso d'ira 
lo indusse a vincere ogni prudenza. «Avete intenzione di raccogliere 
la mia sfida?» 

«Certamente.» 

«E cosa farete?» 

«Hai un computer connesso a internet? Bene, digita il seguente 
indirizzo: www.gsl.net/bg3tt/z/mesdm.htm. Hai aperto la pagina? 
Adesso, stampala e portala sempre con te.» 

Wang vide che la pagina non mostrava altro che una tabella del 
codice Morse. 

«Non capisco. Questo...» 

«Nei prossimi due giorni, trova un posto da cui osservare la 
radiazione cosmica di fondo. Per le specifiche, controlla l'e-mail che 
ti spedirò.» 

«Cosa... cosa avete intenzione di fare?» 

«So che il tuo progetto sui nanomateriali è stato sospeso. Intendi 
riavviarlo?» 

«Certo, fra tre giorni.» 

«Allora il conto alla rovescia continuerà.» 

«Su quale scala lo vedrò?» 

Seguì un lungo silenzio. Questa donna, che agiva come portavoce 
di una forza che trascendeva la comprensione umana, gli bloccava 
ogni via d'uscita. 

«Tra tre giorni, ovvero il quattordici, tra l'una e le cinque del 
mattino, l’intero universo pulserà per te.» 


1. Il titolo “accademico” si riferisce all’affiliazione di Wang all'Accademia cinese 
delle scienze. 


7 
Tre Corpi 
Re Wen di Zhou e la lunga notte 


Wang compose il numero di Ding Yi, e soltanto quando quest’ultimo 
rispose si rese conto che era già l'una del mattino. 

«Parla Wang Miao. Mi spiace chiamarla così tardi.» 

«Non fa niente, tanto non riesco a dormire.» 

«Ho... visto una cosa e vorrei il suo aiuto. Sa se ci sono delle 
strutture in Cina da cui si osserva la radiazione cosmica di fondo?» 
Wang avvertiva il bisogno di confidarsi con qualcuno, ma pensò 
fosse meglio non parlare a troppa gente del conto alla rovescia che 
vedeva soltanto lui. 

«Radiazione cosmica di fondo? Perché se ne interessa? Suppongo 
abbia davvero avuto qualche problema... È andato a far visita alla 
madre di Yang Dong?» 

«Ah... mi spiace, me ne sono dimenticato.» 

«Non si preoccupi. Al momento, molti scienziati hanno... visto 
qualcosa, come lei. Sono tutti un po’ distratti. Ma penso che parlare 
con quella donna sia la cosa migliore. E se ha bisogno di una mano 
per qualche faccenda in casa, la prego di aiutarla... Ah, dove 
eravamo? La radiazione cosmica di fondo. Può chiedere alla madre 
di Yang. Prima di andare in pensione era un'astrofisica, perciò 
conosce bene posti di questo tipo in Cina.» 

«Ottimo! Andrò da lei oggi stesso dopo il lavoro.» 

«E io la ringrazio in anticipo. Non riesco proprio ad affrontare 
nulla che mi ricordi Yang Dong.» 


Dopo aver riagganciato il telefono, Wang si sedette di fronte al 
computer e stampò la semplice tabella del codice Morse. Ora era 
calmo e distolse la mente dal conto alla rovescia. 


Ripensò a Frontiere della Scienza, a Shen Yufei e al videogame a 
cui stava giocando. Una cosa sapeva per certo sul conto di Shen, e 
cioè che non era un tipo da videogame. Parlava in maniera 
telegrafica e gli dava sempre un'impressione di estrema freddezza, e 
non si trattava di quel genere di distacco che alcune donne 
indossano come una maschera; nel suo caso era autentico e faceva 
parte del suo carattere. 

Inconsciamente, Wang pensava a lei come al vecchissimo sistema 
operativo DOS: uno schermo nero, vuoto, uno spoglio C:> sul 
monitor, un cursore lampeggiante. Qualunque comando si digitasse, 
rispondeva. Non una sola lettera in più, non un solo cambiamento. 
Ma ora Wang sapeva che dietro quel simbolo C:> c'era un abisso 
senza fondo. 

“Possibile che le interessi davvero un gioco?” pensò. “Un gioco 
che richiede una V-suit? Non ha figli, e questo significa che ha 
comprato la tuta per sé. La sola idea è insensata.” 

Wang digitò l'indirizzo del gioco sul browser. Era stato semplice 
da memorizzare: www.3body.net. Il sito indicava che il videogame 
supportava esclusivamente l’accesso con V-suit. 

Ricordò che nella sala ristoro del Centro di ricerca sulle 
nanotecnologie era disponibile una tuta del genere, così uscì dal 
laboratorio ormai deserto e andò nell'ufficio della sicurezza per 
prendere le chiavi. Nella sala, oltrepassò i tavoli da biliardo e gli 
attrezzi da ginnastica e trovò la V-suit accanto a un computer. Entrò 
a fatica nell'unità di risposta tattile, indossò il casco per visuale 
panoramica e accese il computer. 

Dopo aver effettuato l’accesso al gioco, Wang si ritrovò nel bel 
mezzo di una landa desolata, all’alba, su un terreno dal colore 
brunastro, dove tutto appariva sfocato e i dettagli erano difficili da 
distinguere. 

In lontananza si vedeva una scaglia di luce bianca all'orizzonte, 
ma il resto del cielo era trapunto di stelle. 

Si udì un boato assordante. Due montagne, che emanavano una 
luce rossastra, si schiantarono al suolo in lontananza. L'intera piana 
venne inondata di rosso, e quando finalmente la polvere si fu 


depositata, Wang vide due parole gigantesche svettare tra il cielo e la 
terra: TRE CORPI. 

Dopo, comparve una schermata di registrazione. Wang creò l'ID 
“Hairen” ! e fece il login. 


La piana rimase desolata, ma adesso i compressori della tuta 
tattile si attivarono e Wang poté sentire delle folate d’aria fredda sul 
corpo. Davanti a lui comparvero due figure che camminavano, 
profili neri contro la luce dell'aurora. Partì all'inseguimento. 

Si accorse che entrambe le figure erano uomini, vestiti con lunghe 
casacche sforacchiate sopra le quali stavano drappeggiate sudicie 
pelli di animali. Tutti e due avevano al fianco una daga di bronzo, 
corta e dalla lama larga, ma uno soltanto trasportava un sottile 
tronco d'albero alto la metà di lui. Quest'ultimo si voltò a guardare 
Wang. Il viso dell'uomo era sporco e rugoso come le pelli che 
indossava, ma i suoi occhi erano vividi e acuti, le pupille scintillanti 
al sole del primo mattino. 

«Fa freddo» esordì. 

«Sì, molto freddo.» 

«Questa è l'epoca degli Stati Combattenti» disse l’uomo. «Io sono 
Re Wen di Zhou.» 

«Non credo che Re Wen appartenga all’epoca degli Stati 
Combattenti» commentò Wang. 

«È sopravvissuto fino a oggi» spiegò l’altro uomo, quello senza il 
tronco. «Anche Re Zhou di Shang è vivo. Io sono un seguace di Re 
Wen. In effetti, è proprio il mio ID: “Seguace di Re Wen di Zhou”. È 
un genio, sai?» È 

«Il mio ID è “Hairen”. Cosa trasporti?» 

Re Wen poggiò a terra il tronco rettangolare e lo mise 
perpendicolare al terreno, poi ne aprì un lato come se fosse uno 
sportello, rivelando cinque scomparti interni. 

Alla debole luce, Wang vide che ogni ripiano conteneva un 
mucchietto di sabbia, e che i granelli sembravano scorrere dal 
comparto sopra a quello sotto attraverso un piccolo foro. 


«È una specie di clessidra. Ogni otto ore, tutta la sabbia fluisce sul 
fondo. Se la giri tre volte, hai misurato un giorno. Ma spesso mi 
dimentico di girarla e ho bisogno di Seguace qui che mi ricordi di 
farlo.» 

«Sembra che siate partiti per un lungo viaggio. È necessario 
portarsi dietro un orologio così ingombrante?» 

«Come faremmo a misurare il tempo, altrimenti?» 

«Un orologio solare portatile sarebbe molto più comodo. Oppure, 
potreste semplicemente guardare il sole per sapere più o meno che 
ora è.» 

Re Wen e Seguace si scambiarono un'occhiata, poi insieme 
rivolsero lo sguardo a Wang come se fosse un idiota. «Il sole? Il sole 
non può rivelarci l'ora. Siamo nel mezzo di un'Era del Caos.» 

Wang stava per domandare il significato di quegli strani termini 
quando Seguace sbottò in tono patetico: «Fa così freddo! Morirò 
assiderato!». 

Anche Wang aveva freddo, ma in molti giochi togliersi la tuta 
avrebbe causato l'immediata cancellazione del suo ID dal sistema. 
Non poteva farlo. Disse: «Quando il sole sorgerà, scalderà l’aria». 

«Fingi di essere una specie di oracolo? Neanche Re Wen può 
predire il futuro.» Seguace scosse la testa con aria sprezzante. 

«Che c'entra quello che ho detto col predire il futuro? È evidente a 
tutti che il sole sorgerà tra un'ora o due.» E indicò la sottile linea di 
luce sopra l'orizzonte. 

«Questa è un’Era del Caos!» 

«Che cos'è un'Era del Caos?» 

«A parte le Ere dell'Ordine, tutte le altre sono del Caos» rispose 
Re Wen, parlandogli come a un bambino ignorante. 

In effetti, la luce all'orizzonte si attenuò e, in breve, sparì. La notte 
ricoprì ogni cosa, e ora le stelle del cielo brillavano ancora più 
luminose. 

«Quindi questo è il tramonto, non l'alba?» domandò Wang. 

«È mattino, ma non sempre il sole sorge al mattino. Per questo si 
chiama Fra del Caos.» 


Wang sopportava il freddo a stento. «Pare che il sole non sorgerà 
per un bel po’ di tempo.» Rabbrividì e indicò l'orizzonte confuso. 

«Cosa te lo fa pensare? Non c'è modo di esserne certi. Te l'ho 
detto, questa è un'Era del Caos.» Seguace si rivolse a Re Wen. «Posso 
avere del pesce essiccato?» 

«Assolutamente no.» Il tono di Re Wen non ammetteva repliche. 
«Basta appena per me. Dobbiamo assicurarci che io arrivi a Chao 
Ge. * Io, non tu.» 

Mentre parlavano, Wang notò che il cielo si stava schiarendo 
ancora, ma in un altro punto dell'orizzonte. Non sapeva con certezza 
dove fossero i punti cardinali, però era sicuro che prima il sole stava 
per spuntare da un’altra parte. Il cielo sbiadì ulteriormente e, poco 
dopo, l’astro di questo mondo si levò, piccolo e bluastro, simile a una 
luna molto luminosa. Grazie a esso, Wang si scaldò un poco e, 
finalmente, poté vedere con più chiarezza il paesaggio circostante. 
Tuttavia, il giorno non durò a lungo; il sole tracciò un basso arco 
sopra l'orizzonte e tramontò rapidamente, e allora ogni cosa fu di 
nuovo avvolta dalla notte e da un freddo che ghiacciava le ossa. 

I tre viandanti sostarono presso un albero morto. Re Wen e 
Seguace usarono le daghe di bronzo per spaccare il tronco e farne 
della legna da ardere, che Wang ebbe il compito di accatastare. Poi 
Seguace tirò fuori una pietra focaia e la sfregò contro una lama 
finché le scintille prodotte non incendiarono l’esca. Dopo poco Wang 
percepì il calore delle fiamme sul davanti della tuta, ma sentiva 
ancora freddo sulla schiena. 

«Dovremmo bruciare qualche corpo disidratato» disse Seguace. 
«Allora sì che avremmo un bel falò!» 

«Toglitelo dalla testa. Soltanto il tiranno Re Zhou si lascerebbe 
andare a comportamenti simili!» 

«Abbiamo visto tantissimi corpi secchi disseminati sulla strada. 
Sono laceri e non torneranno in vita nemmeno quando saranno 
reidratati. Se davvero la tua teoria funziona, che differenza fa se ne 
bruciamo qualcuno? Potremmo addirittura mangiarli. Che sarà mai 
qualche vita, rispetto all'importanza della tua teoria?» 

«Smettila con queste sciocchezze! Siamo scienziati!» 


I tre ripresero il viaggio non appena il falò si fu estinto. Poiché 
non comunicavano molto tra loro, il sistema del gioco accelerò il 
trascorrere del tempo. Re Wen girò sei volte la clessidra che portava 
in spalla, rapidamente, per indicare il passaggio di due giorni. E in 
questo intervallo di tempo, il sole non si affacciò neanche una volta, 
nemmeno un accenno d’aurora all'orizzonte. 

«Pare che il sole non sorgerà mai più» commentò Wang. Controllò 
la barra della salute sul menu del gioco e vide che, a causa del 
freddo estremo, continuava a diminuire. 

«Stai ancora fingendo di essere una specie di oracolo...» iniziò 
Seguace, e stavolta terminò la frase all'unisono con Wang; «... 
Questa è un’Era del Caos!». 

Poco dopo, tuttavia, la luce solare imbiancò l'orizzonte e il cielo si 
rischiarò velocemente. Il sole sorse, ma stavolta, notò Wang, era 
gigantesco, al punto che metà di esso occupava almeno un quinto 
dell'orizzonte visibile. Ondate di calore investirono i viaggiatori, e 
Wang si sentì ritemprato. Ma i suoi compagni, Re Wen e Seguace, 
avevano un'espressione di terrore dipinta sui volti, neanche avessero 
visto un demone. 

«All'ombra, presto!» gridò Seguace. Wang partì di corsa assieme a 
loro. I tre si accucciarono dietro un grosso macigno, la cui ombra 
andava accorciandosi man mano che il sole si arrampicava nel cielo. 
La terra attorno a loro riluceva come se fosse incandescente, lo strato 
di ghiaccio perenne sotto i loro piedi si sciolse e la superficie, prima 
dura come l'acciaio, si trasformò in un mare di fango intorbidato 
dall’intenso calore. Wang iniziò a sudare a profusione. 

Quando il sole raggiunse lo zenit, i tre usarono le pelli animali per 
coprirsi la testa, ma la luce ustionante penetrava nei fori e negli 
squarci come una pioggia di dardi. Wang, Re Wen e Seguace non 
potevano fare altro che seguire lombra che girava attorno al 
masso... 

L'aria rimase bollente e umida anche dopo il tramonto. I tre 
viandanti, fradici di sudore, si sedettero sul macigno. Seguace parlò 
costernato: «Viaggiare durante un’Era del Caos è come attraversare 
l'inferno. Non ce la faccio più. E sono pure a digiuno, perché tu non 


vuoi darmi nemmeno un trancio di pesce essiccato, né mi lasci 
mangiare i corpi disidratati. Come...». 

«L'unica soluzione è disidratarti» lo interruppe Re Wen, 
sventolandosi con un brandello di pelle animale. 

«Ma tu non mi abbandonerai dopo, vero?» 

«Certo che no. Prometto di portarti con me a Chao Ge.» 

Seguace si spogliò della veste impregnata di sudore e si coricò 
nudo sul terreno melmoso. Alla luce degli ultimi raggi solari, Wang 
vide un liquido trasudare dalla carne di Seguace, e capì che non si 
trattava più di sudore. Tutta l’acqua contenuta nel suo fisico veniva 
espulsa, drenata, e colava raccogliendosi in rivoli che serpeggiavano 
sulla distesa di fango. Il suo corpo divenne molle, si deformò come 
una candela di cera sciolta. 

Dieci minuti più tardi, Seguace aveva stillato fino all'ultima goccia 
d’acqua e di lui non restava altro che un cencio di pelle umana 
disteso sul terreno. Il suo viso si era appiattito, la fisionomia ormai 
irriconoscibile. 

«È morto?» domandò Wang. Ricordò di aver visto pelli del genere 
abbandonate sulla strada, alcune lacere e con pezzi mancanti; 
immaginò fossero i corpi disidratati che Seguace aveva 
precedentemente indicato come possibili combustibili. 

«No» rispose Re Wen. Raccolse il corpo essiccato, lo pulì dalla 
polvere e dal fango, poi lo adagiò sul masso e lo arrotolò come la tela 
di un paracadute sgonfio. «Si riprenderà non appena lo 
immergeremo in acqua. È come reidratare i funghi secchi.» 

«Anche le ossa sono molli?» 

«Sì, il suo scheletro si è trasformato in un fascio di fibre secche. 
Questo lo rende più semplice da trasportare.» 

«In questo mondo tutti possono essere disidratati e reidratati?» 

«Certo, anche tu puoi. Altrimenti non si sopravvivrebbe alle Ere 
del Caos.» Re Wen gli consegnò l’infagottato Seguace. «Portalo tu. Se 
lo abbandoni per strada, verrà bruciato o mangiato.» 

Wang prese la pelle, un fardello molto leggero, e se la ficcò sotto il 
braccio; non era poi così strano come aveva creduto. 

I due proseguirono l’arduo viaggio, Re Wen con la clessidra in 
spalla e Wang con ciò che restava di Seguace. Come nei giorni 


precedenti, i movimenti del sole apparivano del tutto arbitrari; dopo 
una lunga, gelida notte che durava giorni secondo la cronologia del 
gioco, poteva seguire un giorno breve ma infuocato, e viceversa. I 
due si affidavano l'uno all’altro per sopravvivere, accendevano 
fuochi per proteggersi dal freddo e si calavano in pozze d’acqua per 
mitigare il caldo. 

Per fortuna, il sistema del videogame accelerava il tempo e poteva 
capitare che un mese nel gioco corrispondesse a mezz'ora nel mondo 
reale. Questo rendeva il viaggio nell’Era del Caos quanto meno 
tollerabile per Wang. 

Un giorno, dopo un’interminabile notte di una settimana, 
misurata grazie alla clessidra, Re Wen proruppe in grida di gioia e 
indicò il cielo. 

«Stelle volanti! Due stelle volanti!» 

In realtà, non era la prima volta che Wang avvistava quegli strani 
corpi celesti; erano più grandi delle stelle normali e sembravano 
dischi delle stesse dimensioni di palline da ping-pong. Sfrecciavano 
nel cielo a una velocità tale che l'occhio nudo era in grado di 
rilevarne il movimento. Prima d'ora, però, non ne aveva mai viste 
due insieme. 

Re Wen spiegò: «Quando appaiono due stelle volanti, significa 
che un'Era dell'Ordine è alle porte». 

«Ma ne abbiamo viste altre.» 

«Sì, ma sempre una per volta.» 

«E non ne vedremo mai più di due insieme?» 

«No. Ogni tanto se ne possono scorgere tre, ma non più di 
quelle.» 

«E tre insieme annunciano la venuta di un'era ancora più 
prospera?» 

Re Wen gli rivolse un'occhiata impaurita. «Sei impazzito? Tre 
stelle volanti... Prega di non vedere mai una cosa del genere.» 

La predizione di Re Wen si rivelò esatta: la tanto agognata Era 
dell'Ordine ebbe presto inizio. Alba e tramonto cominciarono a 
seguire uno schema fisso, il ciclo giorno-notte si stabilizzò intorno 
alle diciotto ore e tale alternanza ordinata rendeva il clima caldo e 
mite. 


«Quanto dura un’Era dell'Ordine?» 

«Un giorno oppure un secolo, nessuno può dirlo.» Re Wen si 
sedette sulla clessidra, la testa inclinata all'indietro per crogiolarsi al 
sole di mezzogiorno. «Secondo gli archivi storici, la dinastia Zhou 
occidentale visse un’Era dell'Ordine lunga due secoli. Che fortuna 
nascere in quell'epoca!» 

«Allora quanto dura un’Era del Caos?» 

«Te l'ho già detto. A parte le Ere dell'Ordine, tutte le altre sono del 
Caos. Ognuna dura il tempo non occupato dall'altra.» 

«Quindi, questo è un mondo dove niente segue uno schema?» 

«Esatto. La civiltà può svilupparsi soltanto nel clima mite delle 
Ere dell'Ordine. La maggior parte del tempo, l'umanità è costretta a 
disidratarsi e a riporsi così. Quando inizia una lunga Era 
dell'Ordine, gli uomini si reidratano tutti insieme e cominciano a 
costruire e a produrre.» 

«Come si fa a predire l’arrivo o la durata di un’Era dell'Ordine?» 

«Nessuno ci è mai riuscito. All’inizio delle epoche prospere, il Re 
si affida al proprio intuito per decidere se operare o meno la 
reidratazione di massa. Spesso, la gente resuscita, si pianta il 
raccolto, si costruiscono le città, la vita è appena ricominciata... e poi 
l'Era dell'Ordine finisce. Il gelo e il fuoco distruggono di nuovo tutte 
le cose.» Re Wen puntò il dito contro Wang con occhi scintillanti. 
«Ora conosci lo scopo del gioco: usare l'intelletto e la conoscenza per 
analizzare i fenomeni, onde arrivare a comprendere lo schema dei 
movimenti solari. Ne va della sopravvivenza stessa della civiltà.» 

«Secondo le mie osservazioni, i movimenti del sole non hanno 
schema alcuno.» 

«Perché non comprendi la natura fondamentale del mondo.» 

«E tu invece sì?» 

«Sì. Per questo sono diretto a Chao Ge. Presenterò al Re Zhou un 
calendario preciso.» 

«Ma fino a ora, hai dimostrato di non saper predire niente.» 

«Solo a Chao Ge è possibile anticipare i movimenti del sole, 
poiché è là che si incontrano yin e yang. Soltanto in quel luogo le 
profezie possono essere accurate.» 


I due ripartirono nelle condizioni estreme di una nuova Era del 
Caos, interrotta da una fugace Era dell'Ordine. Finalmente, 
raggiunsero Chao Ge. 

Nella città, Wang poteva udire un rombo incessante che 
somigliava a un tuono. Era il rumore prodotto da innumerevoli, 
giganteschi pendoli dislocati in tutta la città, alti centinaia di metri. 
Alla base di ciascun pendolo, c'era un masso enorme appeso a una 
spessa corda, la quale stava annodata a un ponte che collegava le 
sommità di due esili torri di pietra. 

Tutti i pendoli oscillavano grazie al lavoro continuo di soldati 
corazzati. Dandosi il ritmo con una cantilena incomprensibile, gli 
uomini tiravano le funi legate ai titanici contrappesi di pietra, e così 
aggiungevano la loro forza all’inerzia che faceva dondolare i massi. 
Wang si accorse che tutti i pendoli erano sincronizzati. Da lontano, lo 
spettacolo incuteva soggezione; sembravano ciclopici orologi eretti 
sulla terra, o colossali simboli astratti precipitati dal cielo. 

I pendoli maestosi sorgevano attorno a una piramide ancora più 
grande, che svettava come una montagna verso il cielo buio. Era il 
palazzo di Re Zhou. Re Wen, seguito da Wang, entrò in una 
porticina ai piedi della piramide, davanti alla quale alcuni armigeri 
montavano la guardia nelle tenebre, silenziosi come spettri. La porta 
dava accesso a una lunga, stretta, oscura galleria, che si snodava 
nelle viscere della piramide, illuminata solo da qualche torcia. 

Durante il tragitto, Re Wen spiegò a Wang: «Nelle Ere del Caos, 
tutto il paese è disidratato, ma Re Zhou resta sempre il vigile 
compagno della terra desolata. Per sopravvivere alle Ere del Caos, 
bisogna vivere in palazzi dalle mura spesse, simili a questo, come se 
si vivesse sotto terra. È l’unico modo per evitare le temperature 
estreme». 

Dopo una lunga camminata all’interno del cunicolo, i due 
raggiunsero la sala del trono al centro della piramide. In realtà, 
l'ambiente non era poi tanto ampio e a Wang ricordava una grotta. 
L'uomo seduto sulla pedana e avvolto da pelli variopinte era senza 
dubbio Re Zhou, ma qualcun altro attrasse l’attenzione di Wang: un 
individuo vestito interamente di nero, la cui veste scura pareva 


confondersi con le fitte ombre della sala del trono. Il suo viso pallido 
sembrava fluttuare a mezz'aria. 

«Questi è Fu Xi»? disse Re Zhou, per presentare l’uomo in nero a 
Re Wen e Wang. Il sovrano parlò come se i due ospiti fossero sempre 
stati lì e il nuovo arrivato fosse Fu Xi. «Egli ritiene che il sole sia un 
dio capriccioso. Quando il dio è sveglio, i suoi umori sono 
imprevedibili e noi viviamo un’Era del Caos, ma quando dorme il 
suo respiro si normalizza e noi viviamo un'Era dell'Ordine. Fu Xi mi 
ha consigliato di costruire quei pendoli che vedete all’esterno e 
suggerisce di tenerli sempre in movimento. Pensa che possano avere 
un effetto ipnotico sul dio del sole e fare sì che sprofondi in un lungo 
sonno. Ma fino a ora, tutti possiamo vedere che il dio del sole è ben 
desto, sebbene si appisoli di tanto in tanto.» 

Re Zhou fece un cenno con la mano e subito dei servi portarono 
un tegame di argilla, posandolo sul tavolino di pietra davanti a Fu 
Xi; in seguito, Wang scoprì che il tegame conteneva brodo condito. 
Fu Xi esalò un sospiro, prese il recipiente e bevve avidamente, il 
rumore dei suoi grandi sorsi echeggiò nell'oscurità come il battito di 
un enorme cuore. Dopo aver scolato metà del brodo, rovesciò il resto 
sul proprio corpo, poi scagliò il tegame a terra e si diresse verso un 
angolo della sala del trono, dove un grande calderone di bronzo 
bolliva sospeso sopra un fuoco. Si arrampicò sul bordo del paiolo e 
vi saltò dentro, sollevando una nuvola di vapore. 

«Ji Chang, siediti» disse Re Zhou. «Mangeremo tra poco» 
aggiunse nell’indicare il calderone. 

«Stupida stregoneria» commentò Re Wen, e adocchiò il pentolone 
con aria di disprezzo. 

«Cosa hai appreso sul sole?» domandò Re Zhou. Il riflesso delle 
fiamme gli danzava negli occhi. 

«Il sole non è un dio. Il sole è yang e la notte è yin. Il mondo 
procede grazie all’equilibro tra questi due opposti. Anche se non 
possiamo controllare il processo, pure siamo in grado di predirlo.» 
Re Wen estrasse la daga di bronzo e tracciò il simbolo dello yin e 
dello yang uniti sul pavimento, fiocamente illuminato dal fuoco. 
Allora disegnò i sessantaquattro esagrammi dell’I Ching tutti attorno 
al simbolo. La composizione completa rassomigliava a una ruota del 


tempo. «Mio Re, questo è il codice dell'universo. Grazie a esso, posso 
presentare alla tua dinastia un calendario preciso.» 

«Ji Chang, devo sapere quando arriverà una prossima lunga Era 
dell'Ordine.» 

«Lo profetizzerò per te ora» rispose Re Wen. Sedette nel mezzo 
del simbolo dello yin e dello yang, le gambe incrociate sotto di sé. 
Reclinò la testa all'indietro verso il soffitto della sala del trono e il 
suo sguardo parve penetrare i massicci blocchi di pietra della 
piramide, fino a raggiungere le stelle. Le dita di entrambe le mani 
cominciarono a muoversi in modo rapido e complesso, come i 
componenti di un calcolatore. Nel silenzio assoluto, si udiva soltanto 
il ribollire e il gorgogliare del calderone all'angolo della sala, come se 
lo sciamano che vi stava cuocendo dentro borbottasse nel sonno. 

Re Wen si alzò in piedi al centro del simbolo. Con il viso ancora 
rivolto al soffitto, annunciò: «Verrà un’Era del Caos lunga 
quarantuno giorni. Dopo, un'Era dell'Ordine di cinque giorni. E poi, 
un'Era del Caos di ventitré giorni, seguita da un’Era dell'Ordine di 
diciotto giorni. La successiva Era del Caos durerà otto giorni, ma 
quando sarà finita, mio Re, la lunga Era dell'Ordine che stavi 
aspettando comincerà. Questa durerà tre anni e nove mesi. Il clima 
sarà così mite che vivremo un'epoca d’oro». 

«Prima, dobbiamo accertarci che la tua predizione iniziale sia 
esatta» disse Re Zhou con volto inespressivo. 

Wang udì un basso rombo sopra la testa. Una lastra di pietra nel 
soffitto della sala del trono si schiuse, rivelando un'apertura 
quadrata. Wang si spostò e vide che la breccia dava su un'altra 
galleria, che risaliva verticalmente lungo il centro della piramide. 
Alla fine della galleria, si scorgeva il luccichio delle stelle. 

Il tempo del gioco si velocizzò; ogni manciata di secondi reali, due 
soldati rivoltavano la clessidra di Re Wen, per indicare il passaggio 
di otto ore nel videogame. L'apertura nel soffitto baluginava di luci 
casuali e, di tanto in tanto, un raggio di sole dell'Era del Caos 
trafiggeva il buio della sala del trono. Talvolta, la luce era debole 
come quella della luna, talvolta era molto forte, e la cornice bianca 
incandescente proiettata sul pavimento era così luminosa da 
sovrastare le torce della sala. 


Wang seguitò a contare i giri della clessidra. Al centoventesimo 
capovolgimento circa, la luce del sole attraverso il varco quadrato 
divenne regolare. La prima delle preannunciate Ere dell'Ordine era 
giunta. 

Dopo altri quindici giri, il balenio solare tornò a essere incostante, 
segnando l'avvio di una nuova Era del Caos. Seguì un’Era 
dell'Ordine, poi ancora del Caos, e anche se gli inizi e le durate delle 
epoche non corrispondevano in pieno alle predizioni di Re Wen, 
pure vi si avvicinavano molto. Conclusasi l'ennesima Era del Caos di 
otto giorni, iniziò la lunga Era dell'Ordine vaticinata. 

Wang non smise di contare i rivolgimenti della clessidra. 
Trascorsero venti giorni e i raggi del sole che trapelavano nella sala 
del trono continuarono a mantenere un ritmo preciso. Il tempo del 
gioco rallentò, tornando alla normalità. 

Re Zhou fece un cenno d’assenso a Re Wen. «Erigerò un 
monumento in tuo onore, uno ancora più grandioso di questo 
palazzo.» 

Re Wen fece un profondo inchino. «Mio Re, risveglia la tua 
dinastia e fa’ sì che prosperi!» 

Il sovrano si alzò in piedi sulla pedana e spalancò le braccia, come 
se volesse abbracciare il mondo intero. Quindi, con voce strana e 
ultraterrena, cominciò a cantilenare: «Re-i-dra-ta-te!». 

Non appena ebbe dato l'ordine, tutti i presenti nella sala del trono 
si precipitarono verso la porta. Wang restò vicino a Re Wen mentre 
percorrevano la lunga galleria dalla quale erano entrati. Infine, 
uscirono dalla piramide e, una volta all'aperto, Wang vide il sole di 
mezzogiorno inondare la terra di tepore. In un alito di vento, gli 
parve di cogliere l'odore della primavera. Re Wen e Wang si 
avviarono insieme verso un lago non lontano; lo strato di ghiaccio 
che lo ricopriva si era sciolto e ora i raggi solari danzavano sulle 
leggere increspature dell’acqua. 

Una colonna di soldati gridava: «Reidratate! Reidratate!», e 
intanto correva verso un grande edificio di pietra che somigliava a 
un granaio e sorgeva nelle vicinanze del lago. Wang aveva visto 
molti di questi luoghi sulla strada per Chao Ge, e Re Wen gli aveva 
spiegato che si chiamavano disidratatoi, magazzini dove erano 


conservati i corpi essiccati degli uomini. I soldati aprirono le pesanti 
porte di pietra e ne uscirono con degli impolverati rotoli di pelle tra 
le braccia. Ognuno trasportava un certo numero di involti, si 
avvicinava alla riva del lago e gettava in acqua il proprio carico. Non 
appena le pelli toccavano il liquido, si srotolavano e si dispiegavano. 
Ben presto, la superficie del lago si coprì di sagome galleggianti dalla 
forma umana, tutte che assorbivano l’acqua rapidamente, 
rigonfiandosi. Pian piano, i cenci appiattiti si trasformavano in corpi 
carnosi, che non tardavano a dare segni di vita. Uno dopo l’altro, gli 
uomini reidratati annaspavano nell'acqua alta fino al busto e si 
alzavano in piedi, guardando l’assolato mondo attorno a loro con gli 
occhi sgranati; sembrava si fossero appena risvegliati da un sogno. 

«Reidratate!» urlò un uomo. 

E altre voci gioiose gli fecero eco: «Reidratate! Reidratate!». 

Tutti arrancarono fuori dal lago e corsero nudi al disidratatoio; 
portarono altre pelli fuori dal magazzino e le buttarono in acqua, e i 
nuovi resuscitati andarono a loro volta a recuperare ulteriori fasci di 
uomini essiccati... Questa scena si ripeteva in prossimità di ogni 
pozza o stagno. Il mondo intero stava tornando in vita. 

«Oh, cielo! Il mio dito!» 

Wang scorse un uomo appena reidratato al centro del lago; se ne 
stava in piedi con la mano davanti al viso e piagnucolava. Gli 
mancava il dito medio e il sangue della ferita colava direttamente in 
acqua. Altri, anch'essi appena resuscitati, lo ignoravano, passandogli 
accanto nel loro festoso arrancare verso la riva. 

«Considerati fortunato» gli disse uno. «Alcuni hanno perso un 
braccio intero o una gamba. Altri hanno il cranio rosicchiato dai topi. 
Se non ci avessero reidratato in tempo, magari i ratti dell'Era del 
Caos ci avrebbero divorati tutti.» 

«Quanto siamo rimasti disidratati?» domandò un altro. 

«Ti basta guardare lo spessore della polvere che ricopre il palazzo. 
Ho appena sentito che il Re non è più lo stesso di prima, ma non so 
se quello nuovo sia il figlio o il nipote di quello vecchio.» 

Ci vollero otto giorni per completare l’opera di reidratazione, ma 
alla fine tutti i corpi conservati vennero resuscitati e al mondo fu 
donata una vita nuova. In questi otto giorni, si potevano apprezzare 


cicli regolari di albe e tramonti, ciascuno della durata esatta di venti 
ore. Gli abitanti del pianeta si godevano il clima primaverile, 
lodando il sole e gli dei governatori del mondo con tutto il cuore. 

La notte dell'ottavo giorno, i fuochi sparpagliati sulla terra 
sembravano anche più fitti e numerosi delle stelle in cielo. Le rovine 
di città e paesi abbandonati durante le Ere del Caos tornarono ad 
animarsi di luce e rumore. Come in occasione delle altre 
reidratazioni collettive del passato, la gente avrebbe festeggiato tutta 
la notte, per accogliere la nuova vita dopo l’arrivo dell'alba 
successiva. 

Ma il sole non sorse. 

Tutti gli orologi indicavano che l'ora dell'aurora era passata, 
eppure l'orizzonte rimase buio in ogni suo punto. Dieci ore dopo, 
ancora nessun segno del sole, neanche un lievissimo accenno d’alba. 
La notte infinita durò tutto il giorno, poi due giorni. Il freddo, ormai, 
cominciava a incalzare dall’oscurità, opprimendo la terra come una 
gigantesca mano. 

All'interno della piramide, Re Wen cadde in ginocchio davanti a 
Re Zhou e lo implorò: «Mio Re, ti prego, continua ad avere fiducia in 
me. È soltanto un fenomeno temporaneo. Ho visto lo yang 
dell'universo radunarsi, il sole sorgerà presto. L'Era dell'Ordine e la 
primavera continueranno!». 

«Iniziate a scaldare il calderone» sospirò Re Zhou. 

«Oh Re!» Un ministro inciampò sull’entrata della sala del trono, 
così simile a quella di una grotta. «Ci... ci sono tre stelle volanti nel 
cielo!» 

Tutti gli astanti si raggelarono, l’aria stessa parve essersi 
ghiacciata. Soltanto Re Zhou rimase impassibile. Si rivolse a Wang, a 
cui non si era mai degnato di dire una parola. «Ancora non 
comprendi cosa significhi la comparsa di tre stelle volanti, vero? Ji 
Chang, perché non glielo spieghi?» 

«Indica l’arrivo di un lungo periodo di freddo estremo. Un gelo 
tale da polverizzare la pietra.» Re Wen sospirò. 

«Di-si-dra-ta-te...» cantilenò Re Zhou, con quella strana voce 
sovrannaturale. Fuori, la gente aveva già avviato il processo. 
Tornavano allo stato di pelli essiccate per sopravvivere alla lunga 


notte in arrivo. I più fortunati ebbero il tempo di farsi sistemare 
all'interno dei disidratatoi, ma molti furono abbandonati sui campi 
deserti. 

Re Wen si erse lentamente e avanzò verso l'angolo della sala, dove 
il calderone stava sospeso sopra le fiamme ruggenti. Si arrampicò sul 
bordo e indugiò qualche secondo prima di balzare all’interno; forse, 
aveva visto nella zuppa la faccia ben cotta di Fu Xi che lo derideva. 

«Tenete il fuoco basso» ordinò Re Zhou con voce debole. Parlò 
agli altri: «Potete uscire, se volete. Arrivati a questo punto, il gioco 
non è più divertente». 

Una scritta rossa, USCITA, comparve sopra l’entrata della sala del 
trono. I giocatori sciamarono verso l'apertura, e Wang insieme a loro. 
Attraverso il lungo passaggio, riemersero infine all’esterno della 
piramide, accolti da una pesante nevicata che imbiancava l’aria 
notturna. Wang rabbrividi per il freddo insopportabile, e una 
didascalia in un angolo del cielo indicò che il tempo del gioco stava 
accelerando di nuovo. 

La neve continuò a cadere per dieci giorni di fila, e ormai i fiocchi 
erano grandi e pesanti, come pezzi d’oscurità solida. Qualcuno 
accanto a Wang sussurrò: «La neve è ora composta di diossido di 
carbonio, ghiaccio secco». Wang si voltò e vide che a parlare era stato 
Seguace. 

Dopo altri dieci giorni, i cristalli erano diventati sottili e 
trasparenti. Alla fioca luce delle torce che ardevano all'entrata della 
lunga galleria, i fiocchi di neve emanavano un leggero bagliore 
azzurro, come pezzi danzanti di mica. 

«I fiocchi sono ora composti di ossigeno e azoto solidi. 
L'atmosfera sta scomparendo per deposizione in prossimità dello 
zero assoluto.» 

La neve sommerse pian piano la piramide. Gli strati inferiori 
erano fatti di acqua ghiacciata, poi di ghiaccio secco e, infine, sulla 
sommità, di ossigeno e azoto. Il cielo notturno divenne 
straordinariamente terso e le stelle brillavano come una distesa di 
fuochi argentati. Sullo sfondo stellato, si materializzò un testo: 


La lunga notte durò quarantotto anni. La Civiltà numero 137 fu distrutta 
dal freddo estremo. Questa civiltà aveva raggiunto il periodo degli Stati 
Combattenti prima di soccombere. 

Il seme della civiltà sopravvive. Germoglierà e si svilupperà di nuovo 
nel mondo imprevedibile di Tre Corpi. Ti invitiamo a riconnetterti in 
futuro. 


Prima di uscire dal gioco, Wang notò le tre stelle volanti nel 
firmamento.  Roteando  vicinissime l'una attorno. all’altra, 
sembravano eseguire una strana danza contro l'abisso del cosmo. 


= 


. Hairen (i A) significa “uomo del mare”. È un gioco di parole sul nome di Wang 
Miao (7E#£), che può essere letto col significato di “mare”. 

. Il periodo degli Stati Combattenti durò dal 475 a.C. al 221 a.C., ma il regno di Re 
Wen di Zhou è databile molto prima, dal 1099 a.C. al 1050 a.C. È considerato il 
fondatore della dinastia Zhou, che rovesciò la corrotta dinastia Shang (si veda la 
nota successiva). 

. Re Zhou di Shang regnò dal 1075 a.C. al 1046 a.C. Ultimo sovrano della dinastia 

Shang, fu un noto tiranno della storia cinese. 

Chao Ge era la capitale della Cina degli Shang, sede della corte di Re Zhou. 

5. Fu Xi è il primo dei Tre Sovrani, figure mitologiche cinesi, nonché uno dei 

progenitori del genere umano (assieme alla dea Niiwa). 

6. Ji Chang è il nome di battesimo di Re Wen. 
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Ye Wenjie 


Wang si tolse la V-suit e il casco per visuale panoramica. Aveva la 
camicia intrisa di sudore, come se si fosse appena svegliato da un 
incubo. Lasciò il centro di ricerca, montò in macchina e guidò fino 
all'indirizzo datogli da Ding Yi: la casa della madre di Yang Dong. 

Era del Caos. Era del Caos. Era del Caos... 

Quel pensiero continuava a girargli per la testa. “Perché il 
percorso del sole nel mondo di Tre Corpi dovrebbe essere privo di 
uno schema regolare?” pensò. “L’orbita di un pianeta può essere 
circolare o ellittica, ma la rivoluzione attorno al suo sole è 
necessariamente periodica. L’irregolarità assoluta nel movimento 
planetario è impossibile...” 

Finì con l’infuriarsi con se stesso. Scosse la testa nel tentativo di 
scacciare questi pensieri. “È soltanto un gioco! Ma ho perso.” 

Era del Caos. Era del Caos. Era del Caos... 

“Dannazione, basta! Perché ci penso in continuazione, perché?” 

Impiegò poco per trovare da solo la risposta. Erano anni che non 
giocava al computer, e chiaramente nel frattempo i componenti di 
gioco erano progrediti tantissimo. La realtà virtuale e le risposte 
multisensoriali erano tutti effetti che non aveva mai sperimentato 
quando era uno studente, ma sapeva pure che l'incredibile realismo 
di Tre Corpi non era il semplice prodotto di una tecnologia di 
interfaccia. 

Ricordò una lezione di teoria dell’informazione a cui aveva 
assistito al terzo anno di università, il professore aveva mostrato due 
immagini agli studenti: una era il famoso dipinto della dinastia 
Song, Lungo il fiume durante il festival di Qingming, così ricco di vita e 
di dettagli, l’altro era una fotografia del cielo in un giorno di sole, 
l'azzurro intenso della distesa screziato soltanto da una nuvola così 


evanescente che si vedeva a stento. Il professore aveva chiesto alla 
classe quale immagine contenesse più informazioni, e la risposta fu 
che il contenuto di informazione della foto (entropia) superava 
quello del dipinto di uno, se non due ordini di grandezza! 

Con Tre Corpi era la stessa cosa. Il suo enorme contenuto di 
informazione era celato nel profondo. Wang lo percepiva, ma non 
sapeva esprimerlo. D’improvviso, comprese che i creatori di Tre 
Corpi avevano adottato un approccio diametralmente opposto a 
quello dei programmatori di altri videogiochi. In genere, chi creava 
videogame cercava di mostrare quanta più informazione possibile, al 
fine di rendere il gioco più realistico. Nel caso di Tre Corpi, invece, i 
programmatori avevano compresso il contenuto d'informazione per 
mascherare una realtà più grande, proprio come la foto del cielo, 
vuota solo in apparenza. 

Wang lasciò che la sua mente tornasse a concentrarsi sul gioco. 

“Stelle volanti!” disse tra sé. “Quelle devono essere la chiave. Una 
stella volante, due, tre... Che cosa significano?” 

Tormentato da queste riflessioni, scoprì di aver raggiunto la sua 
meta. 


Ai piedi dell’edificio, Wang vide una donnina ingrigita che poteva 
avere una sessantina d’anni. Indossava degli occhiali da vista e stava 
tentando di salire le scale appesantita da un cesto della spesa. Wang 
immaginò che fosse lei la donna che era venuto a cercare. 

Una sbrigativa presentazione confermò le sue congetture: era la 
madre di Yang Dong, Ye Wenjie. Dopo aver appreso lo scopo della 
visita di Wang Miao, si mostrò grata e riconoscente. Wang conosceva 
bene i vecchi intellettuali come lei: gli anni consumavano la durezza 
e la fierezza delle loro personalità, fino a lasciare soltanto una 
dolcezza che rassomigliava a quella dell’acqua. 

Wang si offrì di portarle la spesa su per le scale. Una volta 
raggiunto l'appartamento, scoprì che il posto non era poi così 
silenzioso come si aspettava: c'erano tre bambini che giocavano, il 
più grande di soli cinque anni, mentre il più piccolo a malapena 
camminava. Ye gli spiegò che erano i figli dei vicini di casa. 


«A loro piace stare qui a giocare. Oggi è domenica e i genitori 
devono fare gli straordinari al lavoro, quindi li hanno lasciati da 
me... Ah, Nan Nan, hai finito il tuo disegno? Oh, è bellissimo! 
Vogliamo dargli un titolo? Anatroccoli al sole? Mi piace. Lascia che la 
nonna lo scriva al tuo posto. Ecco, aggiungo anche la data: “9 
giugno, firmato Nan Nan”. Che cosa volete mangiare per pranzo? 
Yang Yang, vuoi le melanzane fritte? Certo! Nan Nan, preferisci le 
taccole, come ieri? Nessun problema. E tu, Mi Mi? Carne? Oh, no, la 
tua mamma mi ha detto che non dovresti mangiare tanta carne, è 
troppo pesante da digerire. Che ne dici del pesce? Guarda quant'è 
grande questo pesce che ha comprato la nonna...» 

Wang osservò Ye e i bambini immersi nella loro conversazione. 
“Vuole dei nipotini” si disse. Ma anche se Yang Dong fosse ancora 
viva, avrebbe mai avuto figli? 

Ye portò la spesa in cucina. Quando tornò in salotto, disse: «Miao, 
devo mettere le verdure a mollo per un po’. Di questi tempi, usano 
così tanti pesticidi che, quando do da mangiare ai bambini, devo 
prima tenere le verdure in acqua per almeno due ore. Perché intanto 
non dai un'occhiata alla stanza di Dong Dong, per prima cosa?». 

Il suo suggerimento, inserito alla fine del discorso come se fosse la 
cosa più naturale del mondo, mise Wang in agitazione. Era chiaro 
che la donna aveva compreso la vera ragione della sua visita. Ye si 
voltò e sparì in cucina senza rivolgergli un altro sguardo, e lo fece 
affinché il suo ospite non fosse costretto a mostrarle il proprio 
imbarazzo. Wang le fu riconoscente per questa delicatezza nei suoi 
confronti. 

Passò in mezzo ai tre bimbi che giocavano felici ed entrò nella 
stanza che Ye gli aveva indicato. Si fermò sull’uscio, colto da una 
strana sensazione; era come se fosse tornato nel periodo pieno di 
sogni della giovinezza, e dalle profondità della sua memoria si levò 
una malinconia che bruciava appena, fragile e pura come la rugiada 
del mattino, venata di sfumature rosate. 

Con gentilezza, spalancò la porta. La vaga fragranza che aleggiava 
nella stanza lo colse di sorpresa: odore di foresta. Gli parve di essere 
entrato nel rifugio di una guardia forestale; le mura erano ricoperte 
di strisce di corteccia, i tre unici sgabelli presenti non erano altro che 


semplici pezzi di tronco, e la scrivania era stata ricavata 
dall’accostamento di altri tre tronconi più grandi. E poi c'era il letto, 
apparentemente imbottito di carice della Cina nordorientale, un'erba 
che la gente del luogo si infilava nelle scarpe per stare al caldo 
durante la stagione fredda. Tutto aveva un aspetto disadorno e 
trascurato, privo di qualsiasi gusto estetico. Il lavoro di Yang Dong le 
garantiva delle entrate consistenti, avrebbe potuto comprarsi una 
casa in una zona lussuosa, e invece aveva scelto di vivere lì con sua 
madre. 

Wang avanzò verso la scrivania fatta di tronchi. Il ripiano era 
quasi del tutto sgombro e non c'era nulla che tradisse un accenno di 
femminilità, un segno della sua vita di studiosa. Magari, tutti i 
soprammobili erano già stati portati via, o magari non ve n'erano 
mai stati. Notò una foto in bianco e nero dalla cornice in legno, che 
ritraeva madre e figlia; nell'immagine, Yang Dong era solo una 
bambina e Ye Wenjie le stava accucciata accanto per essere alta come 
lei. Un forte vento scompigliava i capelli a entrambe, 
aggrovigliandoli in un'unica matassa. 

Lo sfondo della foto era singolare; il cielo sembrava mostrarsi tra 
le maglie di un'enorme rete, sorretta da robuste impalcature 
d'acciaio. Wang ne dedusse che si trattava di una specie di antenna 
parabolica, così grande che la foto non la ritraeva tutta intera e i 
bordi superavano i limiti dell’inquadratura. 

Gli occhi della piccola Yang Dong esprimevano una paura che gli 
straziava il cuore. Sembrava terrorizzata dal mondo fuori dalla foto. 

Poi, Wang scorse uno spesso quaderno poggiato all'angolo della 
scrivania. Rimase confuso dal materiale di cui era fatto, finché non 
lesse una frase scarabocchiata sulla copertina con una grafia 
infantile: QUADERNO DI BETULLA DI YANG DONG, dove “betulla” non 
era scritto in caratteri cinesi, ma in pinyin. Il tempo aveva ingiallito 
l'argento della corteccia. Wang tese la mano per toccarlo, poi esitò e 
cambiò idea. 

«Toccalo pure» disse Ye, che era apparsa sulla soglia della stanza. 
«Quelli sono i disegni di Dong Dong di quando era bambina.» 


Wang prese il quaderno di betulla e lo sfogliò con delicatezza. Ye 
aveva datato ogni disegno per sua figlia, proprio come aveva fatto 
per Nan Nan in salotto. 

Sulla base di quelle date, Wang calcolò che Yang Dong aveva già 
tre anni al tempo di quei disegni. Normalmente, i bambini di 
quell'età sono in grado di disegnare figure umane e oggetti con 
forme definite, ma i disegni di Yang Dong erano ancora 
un'accozzaglia disordinata di linee; sembravano quasi il prodotto di 
una rabbia e una disperazione incontenibili, nate dal desiderio 
inappagato di esprimere qualcosa. Non era il genere di sentimento 
che ci si aspetterebbe da una bimba di quell'età. 

Ye si sedette lentamente sul bordo del letto, gli occhi fissi sul 
quaderno, la mente distratta dai pensieri. Sua figlia era morta là, 
aveva posto fine alla sua vita mentre dormiva. Wang le si sedette 
accanto; non aveva mai provato un desiderio così intenso di 
condividere il peso del dolore di qualcun altro. 

La donna prese il quaderno di betulla dalle sue mani, se lo strinse 
al petto e iniziò a parlare a bassa voce. «Non sono stata una brava 
insegnante per Dong Dong, non in maniera adeguata alla sua età. 
Troppo presto le spiegai argomenti molto teorici, molto estremi. 
Quando per la prima volta si dichiarò interessata alla teoria astratta, 
io le dissi che non era semplice per una donna entrare in quel 
mondo. Lei mi chiese: “E Madame Curie, allora?”. Le risposi che 
Madame Curie non era mai entrata in quel mondo. Il suo successo fu 
tutto merito della sua perseveranza e del suo impegno. Ma senza di 
lei, qualcun altro avrebbe comunque completato il suo lavoro. In 
verità, Wu Chien-Shiung si era spinta anche oltre. ! Ma non è proprio 
un ambiente adatto alle donne. Il modo di pensare femminile è 
diverso da quello maschile. Non si tratta di stabilire quale sia meglio 
e quale sia peggio. Entrambi sono necessari per il mondo. 

«Dong Dong non mi contraddisse. In seguito, scoprii che lei era 
davvero diversa. Per esempio, quando le spiegavo una formula, 
qualsiasi altro bambino avrebbe detto: “Che formula intelligente!”. 
Ma lei diceva: “Questa formula è così elegante, così bella”. Aveva la 
stessa espressione di quando vedeva un delizioso fiore di campo. 


«Suo padre si lasciò dietro alcuni dischi. Lei li ascoltò tutti e alla 
fine decise che il suo preferito era Bach. Lo riascoltava in 
continuazione. E quello non è il genere di musica che dovrebbe 
affascinare un bambino, soprattutto una femmina. Dapprima, pensai 
che lo avesse scelto per capriccio, ma quando le domandai perché le 
piacesse tanto, mi disse che nella musica vedeva un gigante che 
costruiva una grande casa complicata. Il gigante aggiungeva un 
pezzo per volta e, quando la musica era finita, la casa era 
completa...» 

«Lei è stata un'ottima maestra per sua figlia» disse Wang. 

«No, io ho fallito. Il suo mondo era troppo semplice, Dong Dong 
non aveva altro che teorie impalpabili. E quando queste sono venute 
meno, non ha avuto nulla a cui aggrapparsi per continuare a vivere.» 

«Professoressa Ye, non sono d'accordo con lei. In questo 
momento, stanno accadendo cose che superano la nostra 
immaginazione. È una sfida senza precedenti per le nostre teorie sul 
mondo, e Yang Dong non è stata l’unica scienziata ad aver scelto 
quella via.» 

«Ma lei era una donna. Una donna dovrebbe essere come l’acqua, 
capace di scorrere su tutto e di insinuarsi tra gli ostacoli.» 


Poco prima di andarsene, Wang rammentò il secondo obiettivo 
della sua visita, così accennò a Ye di voler osservare la radiazione 
cosmica di fondo. 

«Ah, sì! Ci sono due strutture in Cina che ci lavorano. Una è 
l'osservatorio di Ürümqi, credo che sia un progetto del Centro di 
osservazione spaziale dell’Accademia cinese delle scienze. L'altra è 
molto vicina, un osservatorio radioastronomico che si trova nella 
periferia della città, gestito dall’ Accademia cinese delle scienze e dal 
Centro comune di astrofisica dell’Università di Pechino. La struttura 
di Ürümqi conduce osservazioni da terra, mentre la struttura qui a 
Pechino si limita a ricevere dati dai satelliti, anche se i dati satellitari 
sono più accurati e completi. Ho un mio ex studente che lavora là, 
mi basterebbe fare una telefonata.» Ye andò a recuperare il numero 
di telefono, chiamò e la conversazione che intrattenne con 
l'interlocutore parve andare nel migliore dei modi. 


«Nessun problema» concluse, dopo aver riagganciato. «Questo è 
l'indirizzo. Puoi presentarti a qualsiasi ora. Il mio studente si chiama 
Sha Ruishan, domani avrà il turno di notte... Non credo che questo 
sia il tuo campo di ricerca, vero?» 

«Io lavoro con la nanotecnologia. Questo è... per un’altra cosa.» 
Wang temette che Ye volesse fargli altre domande sul perché stesse 
cercando queste informazioni, ma non lo fece. 

«Miao, sembri pallido. Stai poco bene?» domandò l’anziana 
donna, con il volto pieno di inquietudine. 

«Non è nulla, non si preoccupi.» 

«Aspetta un attimo.» Prese un cofanetto di legno da un 
armadietto, e Wang vide dall'etichetta che conteneva ginseng. «Un 
vecchio amico della base, un soldato, è venuto a trovarmi qualche 
giorno fa e mi ha portato questo. Prendilo, prendilo! È coltivato, non 
molto pregiato. Io soffro di pressione alta e non posso berlo 
comunque. Affettalo a scaglie sottili e mettilo a infondere nell'acqua 
calda. Sei così pallido, sono certa che un po’ di energia ti farà bene. 
Sei ancora giovane, ma non devi trascurare la salute.» 

Wang accettò il dono e il suo petto si riempì di calore. Era 
commosso. Fu come se il suo cuore, messo così a dura prova nei 
giorni precedenti, fosse stato adagiato su un morbidissimo cuscino 
di piume. «Professoressa Ye, verrò a trovarla spesso.» 


1. Chien-Shiung Wu fu una dei fisici più brillanti dell'era moderna. Raggiunse 
numerosi traguardi nell'ambito della fisica sperimentale e fu la prima a 
confutare sperimentalmente l’ipotetica legge della conservazione della parità. In 
questo modo, gettò le basi per il lavoro dei fisici teorici Tsung-Dao Lee e Chen- 
Ning Yang. (NdA) 


9 
L'universo pulsa 


Wang Miao percorse la statale Jingmi fino alla contea di Miyun. Da 
là, svoltò verso Heilongtan, risalì la montagna lungo una via 
tortuosa e arrivò all’osservatorio radioastronomico del centro 
astronomico nazionale dell’Accademia cinese delle scienze. Scorse 
una serie di ventotto antenne paraboliche, ciascun disco del diametro 
di nove metri, simili a una fila di spettacolari piante d'acciaio. 
All'estremità della catena sorgevano due svettanti radiotelescopi 
costruiti nel 2006, con dischi che misuravano 50 metri di diametro. 
Mentre si avvicinava a bordo dell'automobile, non poté fare a meno 
di ripensare allo sfondo nella foto di Ye e sua figlia. 

Ma il lavoro di Sha Ruishan, l’allievo di Ye, non aveva nulla a che 
fare con i radiotelescopi. Il laboratorio del dottor Sha si occupava 
principalmente della ricezione dei dati trasmessi da tre satelliti: il 
COBE (Cosmic Background Explorer), lanciato nel novembre del 1989 e 
in procinto di essere dismesso, il wmAP (Wilkinson Microwave 
Anisotropy Probe), lanciato nel 2003, e il Planck, il satellite mandato in 
orbita dall'Agenzia spaziale europea nel 2009. 

La radiazione cosmica di fondo mostrava un preciso spettro 
termico di corpo nero a una temperatura di 2,7256 K ed era quasi del 
tutto isotropa, con delle fluttuazioni fino a circa una parte su 200.000. 
Il lavoro di Sha Ruishan consisteva nel creare una mappa più 
dettagliata della radiazione cosmica di fondo attraverso i dati 
d'osservazione. Il laboratorio non era molto spazioso. 
L'apparecchiatura di ricezione dei dati satellitari stava stipata nella 
sala computer principale, dove tre terminali mostravano le rispettive 
informazioni inviate dai tre satelliti. 


Sha accolse Wang con entusiasmo. Chiaramente annoiato dal 
lungo isolamento e contento di avere un ospite, gli chiese che genere 
di dati volesse consultare. 

«Vorrei vedere la fluttuazione globale della radiazione cosmica di 
fondo.» 

«Può essere... più preciso?» 

«Intendevo dire... vorrei vedere la fluttuazione isotropica nella 
radiazione di fondo globale, tra l’1 e il 5 per cento.» 

Sha gli rivolse un gran sorriso. All'inizio del secolo, l'osservatorio 
radioastronomico di Miyun aveva aperto le porte al pubblico. Al fine 
di guadagnare qualche entrata in più, Sha si prestava spesso a fare 
da guida turistica o a svolgere lezioni per i visitatori, e quello era il 
sorriso che riservava proprio a loro, giacché si era ormai abituato alla 
loro incredibile ignoranza in materia scientifica. «Signor Wang, 
immagino che lei non sia uno specialista nel campo, sbaglio?» 

«Io lavoro con le nanotecnologie.» 

«Ah, capisco. Ma di certo avrà delle nozioni di base sulla 
radiazione cosmica di fondo...» 

«Non ne so molto. So che le attuali teorie sull’origine 
dell'universo datano il Big Bang approssimativamente a quattordici 
miliardi di anni fa. Appena dopo la sua nascita, l'universo possedeva 
una temperatura molto elevata. Raffreddandosi, le “braci” prodotte 
dall'esplosione sono diventate la radiazione cosmica di fondo. Tale 
radiazione permea tutto il cosmo e può essere osservata 
nell'intervallo delle lunghezze d'onda centimetriche. Credo fosse 
negli anni Sessanta che due americani la scoprirono mentre 
testavano l'antenna di un satellite ipersensibile...» 

«D'accordo, può bastare» lo interruppe Sha con un gesto delle 
mani. «Allora, saprà pure che, a differenza delle variazioni locali che 
osserviamo nelle diverse parti dell'universo, la fluttuazione globale 
della radiazione di fondo è correlata all’espansione del cosmo. È un 
cambiamento molto lento, misurato in base alla scala dell’età stessa 
dell'universo. Anche sfruttando l'estrema sensibilità del satellite 
Planck, l'osservazione continua potrebbe non rilevare alcun 
cambiamento per milioni di anni. E lei si aspetta di vedere una 
fluttuazione del 5 per cento stanotte? Si rende conto di cosa 


significherebbe? L'universo comincerebbe a pulsare come una 
lampada al neon che sta per esaurirsi!» 

“E pulserebbe per me” pensò Wang. 

«Questo deve essere uno scherzo della professoressa Ye» disse 
Sha. 

«Nulla mi renderebbe più felice dello scoprire che è stato tutto 
uno scherzo» rispose Wang. Stava per aggiungere che Ye non 
conosceva con esattezza i dettagli della sua richiesta, ma temeva che 
poi Sha avrebbe rifiutato di aiutarlo. Almeno aveva detto ciò che 
davvero pensava. 

«Be, dal momento che la professoressa Ye mi ha chiesto di 
assisterla, facciamo questa osservazione. È una cosa da niente. Se le 
serve soltanto l’1 per cento di precisione, allora i dati dell’antiquato 
COBE saranno sufficienti.» Mentre parlava, Sha digitò qualcosa al 
terminale con dita fulminee. Poco dopo, una linea dritta di colore 
verde apparve sullo schermo. «Questa curva è la misurazione in 
tempo reale della radiazione di fondo globale... be’, chiamarla retta 
sarebbe più esatto. La temperatura è di 2,726 + 0,010 K. Il margine di 
errore è dovuto all'effetto Doppler del movimento della Via Lattea, 
che è stato gia filtrato. Se il tipo di fluttuazione che sta aspettando si 
verifica ed è superiore all’1 per cento, questa retta diventerà un'onda 
e si colorerà di rosso. Ma io scommetto che resterà una riga piatta 
fino alla fine del mondo. Se il suo scopo è vedere una fluttuazione 
osservabile a occhio nudo, dovrà aspettare a lungo dopo la morte del 
sole.» 

«Non la sto distogliendo dal suo lavoro, vero?» 

«No. Visto che le serve una precisione così ridotta, ci basterà usare 
qualche dato di base raccolto dal COBE. Bene, tutto pronto. Da questo 
momento in poi, dovessero verificarsi fluttuazioni così ampie, i dati 
verranno automaticamente salvati sul disco.» 

«Credo che succederà attorno all'una di notte.» 

«Accidenti, che precisione! Nessun problema, tanto ho il turno di 
notte. Ha già cenato? Ottimo, allora le farò fare un giro.» 

Era una notte senza luna. Mentre passeggiavano lungo la fila di 
antenne, Sha indicò i dischi e disse: «Tolgono il fiato, non è vero? 


Peccato che siano tutte come le orecchie di un sordo». 

«Perché?» 

«Da quando hanno finito di montarle, ci sono state interferenze 
continue sulle frequenze d'osservazione. Prima, negli anni Ottanta, 
c'erano le stazioni dei cercapersone, adesso c'è la corsa allo sviluppo 
delle telecomunicazioni e i ripetitori. Questi telescopi sarebbero in 
grado di svolgere tante mansioni: esplorare il cielo, rilevare 
radiosorgenti variabili, osservare i resti delle supernove. Ma non 
possiamo fare quasi nulla di tutto ciò. Ci siamo lamentati molte volte 
presso la Commissione normativa di stato per le radiotrasmissioni, 
ma non abbiamo mai ottenuto niente. Come potremmo competere 
contro China Mobile, China Unicom o China Netcom? Se non 
possono guadagnarci, i segreti dell'universo non valgono un soldo 
bucato. Almeno, il mio progetto dipende soltanto dai dati satellitari e 
non ha nulla a che fare con queste “attrazioni turistiche” .» 

«Negli ultimi anni, l’attività commerciale della ricerca di base ha 
avuto un discreto successo, come nella fisica dell'alta energia, per 
esempio. Non sarebbe meglio costruire gli osservatori lontano dalle 
città?» 

«Il problema sono sempre i soldi. Al momento, la nostra unica 
alternativa è trovare dei mezzi tecnici che facciano da scudo contro le 
interferenze. Ah, andrebbe molto meglio se la professoressa Ye fosse 
qui. Ha compiuto passi da gigante in questo campo.» 

Così Ye Wenjie divenne il nuovo argomento di conversazione e 
Wang, finalmente, apprese di più sulla vita di quella donna per 
bocca del suo studente. Sha gli raccontò di come avesse assistito alla 
morte di suo padre durante la Rivoluzione Culturale, di come fosse 
stata accusata ingiustamente dai Corpi di produzione e costruzione, 
della sua apparente scomparsa fino al ritorno a Pechino nei primi 
anni Novanta, della cattedra di astrofisica a Tsinghua, dove 
insegnava anche suo padre, e del suo pensionamento. 

«Solo di recente si è scoperto che ha passato più di vent'anni nella 
base Costa Rossa.» 

Wang era meravigliato. «Vuole dire che quelle voci...» 

«Sì, alcune si sono rivelate vere. Uno dei ricercatori che elaborò il 
sistema di decriptaggio della Costa Rossa è emigrato in Europa e ha 


pubblicato un libro proprio l’anno scorso. Gran parte dei 
pettegolezzi che ha sentito ha avuto origine da quel libro. Quasi tutti 
quelli che lavoravano alla base sono ancora vivi.» 

«Quella è... una specie di leggenda.» 

«Soprattutto perché accadde in quegli anni. Assolutamente 
incredibile.» 

Continuarono a chiacchierare per un po’. Sha volle conoscere la 
vera ragione della bizzarra richiesta di Wang, il quale evitò di 
rispondere in modo diretto, e l’altro non insistette. La sua dignità di 
specialista gli impedì di mostrare troppo interesse per una richiesta 
che, evidentemente, contrastava con le sue competenze professionali. 

Si recarono in un bar per turisti aperto tutta la notte e lì rimasero 
per due ore. Sha scolò una birra dopo l’altra e la sua lingua si sciolse 
sempre di più. Wang, però, divenne ansioso: la sua mente 
continuava a essere ossessionata da quella linea verde sul terminale 
dell'ufficio. Soltanto all'una meno dieci Sha cedette alle ripetute 
suppliche di ritornare in laboratorio. 

I fari che illuminavano la fila di antenne radio erano stati spenti e 
adesso i dischi restituivano di sé una semplice immagine 
bidimensionale stagliata contro il cielo notturno, come una serie di 
simboli astratti. Tutti i dischi parevano scrutare il cielo nella stessa 
direzione, quasi fossero in fervida attesa di qualcosa. Nonostante il 
tepore della serata primaverile, Wang rabbrividì di fronte a questa 
scena. Gli tornarono in mente i pendoli giganti di Tre Corpi. 

Furono di ritorno in laboratorio per l'una. Il terminale mostrava 
che la fluttuazione era appena cominciata. La linea piatta divenne 
un'onda, la distanza tra un picco e un altro ancora incostante. La 
curva, da verde che era, si tinse di rosso, come un serpente che si 
risvegliava dal letargo e si contorceva man mano che il sangue 
tornava a irrorare il suo corpo. 

«Dev’essere un malfunzionamento del COBE!» disse Sha fissando 
l'onda terrorizzato. 

«Non è un malfunzionamento.» Il tono di Wang era troppo calmo; 
aveva imparato a controllarsi di fronte a fenomeni del genere. 


«Presto lo sapremo» disse Sha. Si spostò sugli altri due terminali e 
digitò qualcosa in tutta fretta per richiamare i dati raccolti dagli altri 
satelliti, il WMAP e il Planck. 

Adesso tre onde perfettamente identiche si muovevano in 
sincrono sui tre schermi. 

Sha tirò fuori un computer portatile che si affrettò ad accendere e 
a collegare a un cavo di rete. Alzò il telefono e, da quanto disse, 
Wang capì che si era messo in contatto con l'osservatorio 
radioastronomico di Ürümqi. Sha attese in linea. Non gli spiegò che 
cosa stesse facendo, ma tenne gli occhi incollati al browser aperto sul 
portatile. I suoi respiri erano molto ravvicinati. 

Qualche minuto dopo sulla finestra del browser apparve una 
linea ondulata di colore rosso che si muoveva a tempo con le altre 
tre. 

I satelliti e l'osservatorio a terra confermarono un fatto: l'universo 
pulsava. 

«Può stampare la schermata dell'onda?» domandò Wang. 

Sha si asciugò il sudore freddo sulla fronte e annuì, quindi spostò 
il mouse e cliccò su STAMPA. Wang afferrò la prima pagina non 
appena uscì dalla stampante laser; con una matita, iniziò ad abbinare 
la distanza tra i picchi dell'onda alla tabella del codice Morse che 
estrasse dalla tasca. 

Breve-lungo-lungo-lungo-lungo, breve-lungo-lungo-lungo-lungo, 
lungo-lungo-lungo-lungo, lungo-lungo-lungo-breve-breve, lungo- 
lungo-lungo-breve-breve-breve, breve-breve-lungo-lungo-lungo, 
breve-lungo-lungo-lungo-lungo, —lungo-lungo-lungo-breve-breve- 
breve, breve-breve-breve-lungo-lungo, lungo-lungo-breve-breve- 
breve. 

“È 1108:21:37.” 

Breve-lungo-lungo-lungo-lungo, breve-lungo-lungo-lungo-lungo, 
lungo-lungo-lungo-lungo-lungo, —lungo-lungo-lungo-breve-breve, 
lungo-lungo-lungo-breve-breve-breve, breve-breve-lungo-lungo- 
lungo, breve-lungo-lungo-lungo-lungo, lungo-lungo-lungo-breve- 
breve-breve, breve-breve-breve-lungo-lungo, lungo-breve-breve- 
breve-breve. 


“È 1108:21:36.” 

Breve-lungo-lungo-lungo-lungo, breve-lungo-lungo-lungo-lungo, 
lungo-lungo-lungo-lungo-lungo, —lungo-lungo-lungo-breve-breve, 
lungo-lungo-lungo-breve-breve-breve, breve-breve-lungo-lungo- 
lungo, breve-lungo-lungo-lungo-lungo, lungo-lungo-lungo-breve- 
breve-breve, breve-breve-breve-lungo-lungo, breve-breve-breve- 
breve-breve. 

“È 1108:21:35.” 


Il conto alla rovescia continuava su scala universale. Erano già 
passate novantadue ore, ne restavano soltanto 1108. 

Sha camminava ansiosamente avanti e indietro, fermandosi di 
tanto in tanto per guardare la sequenza di numeri che Wang stava 
trascrivendo. «Vuole dirmi cosa succede?» gridò. 

«Dottor Sha, si fidi. Non glielo posso spiegare.» Wang scansò la 
pila di fogli pieni di linee ondulate. Nel fissare i numeri in serie, 
aggiunse: «Forse tutti e tre i satelliti e l'osservatorio funzionano 
male». 

«Sa bene che è impossibile!» 

«E se fosse un sabotaggio?» 

«Altrettanto impossibile! Alterare simultaneamente i dati di tre 
satelliti e di un osservatorio a terra? Ci vorrebbe un sabotatore 
sovrannaturale.» 

Wang annui. Rispetto all'idea dell'universo che pulsava, avrebbe 
preferito quella del sabotatore sovrannaturale. Sha, però, lo privò 
anche di quest'ultimo barlume di speranza. 

«È semplice trovare conferma. Se la radiazione cosmica di fondo 
fluttua così tanto, saremo in grado di vederlo con i nostri stessi 
occhi.» 

«Ma che cosa sta dicendo? La lunghezza d’onda della radiazione 
di fondo è sette centimetri. Supera di cinque ordini di grandezza 
quella della luce visibile. Come faremo a vederla?» 

«Con gli occhiali 3K.» 

«Occhiali 3K?» 


«Sono una specie di giocattolo scientifico che abbiamo inventato 
per il planetario della città. Con le nostre attuali tecnologie, abbiamo 
preso l'antenna a tromba di sei metri usata da Penzias e Wilson quasi 
mezzo secolo fa, quando venne scoperta la radiazione cosmica di 
fondo, e l'abbiamo miniaturizzata alle dimensioni di un paio di 
occhiali. Poi abbiamo aggiunto un convertitore per comprimere la 
radiazione rilevata di cinque ordini di grandezza, e così le onde di 
sette centimetri sono diventate luce rossa perfettamente visibile. In 
questo modo, i visitatori possono indossare gli occhiali di notte e 
osservare la radiazione di fondo per conto loro. E noi adesso 
possiamo usarli per vedere la pulsazione dell'universo.» 

«Dove posso trovare questi occhiali?» 

«AI planetario di Pechino. Ne abbiamo costruito più di venti 
paia.» 

«Devo averne uno prima che arrivino le cinque.» 

Sha riprese il telefono, ma gli risposero dopo parecchio tempo. 
Impiegò tutte le sue energie per convincere la persona che aveva 
svegliato nel cuore della notte a recarsi al planetario e aspettare 
l’arrivo di Wang di lì a un'ora. 

Prima che Wang andasse via, Sha gli disse: «Non verrò con lei. 
Ciò che ho visto mi basta e non mi servono altre conferme. Ma spero 
che vorrà spiegarmi la verità, quando lo riterrà opportuno. Se questo 
fenomeno dovesse condurre a qualche risultato sul piano della 
ricerca, non mi dimenticherò di lei». 

Wang aprì la portiera della macchina e rispose: «La pulsazione 
cesserà alle cinque di questa mattina. Le consiglio di non investigare 
oltre. Mi creda, non la porterà da nessuna parte». 

Sha lo scrutò a lungo, poi fece un cenno col capo. «Capisco. Cose 
strane stanno succedendo agli scienziati...» 

«Esatto.» Wang entrò in auto; non voleva discutere oltre di questa 
faccenda. 

«Tocca a noi, adesso?» 

«Di certo tocca a me.» E accese il motore. 


Un'ora dopo, Wang raggiunse il nuovo planetario e scese dalla 
macchina. Le luci abbaglianti della città penetravano le pareti 


trasparenti dell'immenso edificio di vetro, rivelando i vaghi profili 
della struttura interna. Wang pensò che, se l'intento dell’architetto 
era stato quello di comunicare il senso di mistero che avvolgeva 
l'universo, allora il design del palazzo era davvero appropriato: più 
qualcosa era trasparente, più risultava enigmatico. L'universo stesso 
era trasparente e, se si possedevano occhi abbastanza acuti, si poteva 
vedere molto lontano. Eppure, più avanti si spingeva lo sguardo, più 
il cosmo diventava imperscrutabile. 

L'assonnato membro del personale del planetario lo stava 
aspettando accanto all'entrata. Gli consegnò una valigetta e disse: 
«Qui dentro ci sono cinque paia di occhiali 3K, tutti completamente 
carichi. Il pulsante di sinistra serve per accenderli. La rotella di 
destra serve per regolare la luminosità. Di sopra ne ho ancora più di 
dieci paia. Li usi quanto vuole, ma io vado a farmi un sonnellino in 
quella stanza laggiù. Questo dottor Sha deve essere uno svitato». E 
sparì fra le ombre dentro l’edificio. 

Wang aprì la valigetta sul sedile posteriore dell'auto e prese un 
paio di occhiali 3K. Gli ricordavano il display interno del casco per 
visuale panoramica della V-suit. Li indossò e si guardò attorno. La 
città sembrava la stessa, solo più buia. Poi, rammentò che gli occhiali 
andavano accesi. 

La metropoli si trasformò in una miriade di aloni luminosi dai 
contorni indistinti. Molti erano fissi, ma alcuni pulsavano o si 
muovevano. Si rese conto che si trattava di radiosorgenti 
nell'intervallo centimetrico, tutte convertite in luce visibile. Nel cuore 
di ciascun alone c’era la fonte della radiazione. A causa delle ridotte 
lunghezze d’onda originali, era impossibile distinguere chiaramente 
la forma. 

Sollevò il viso e vide che il cielo emanava una lieve luce rossastra. 
E così, quella era la radiazione cosmica di fondo. 

Il bagliore purpureo aveva avuto origine più di dieci miliardi di 
anni fa. Era la continuazione del Big Bang, le braci ancora calde della 
Creazione. Le stelle non si vedevano. Normalmente, poiché gli 
occhiali comprimevano la luce visibile in invisibile, ogni stella 


avrebbe dovuto avere l'aspetto di un puntino nero, ma la diffrazione 
della radiazione centimetrica sovrastava ogni forma e dettaglio. 

Una volta che la sua vista si fu abituata, Wang vide che, in effetti, 
quel leggero splendore rosso pulsava. Il cielo intero palpitava in ogni 
sua parte, come se l'universo non fosse altro che una candela 
tremante nel vento. 

All'improvviso, sotto la volta lampeggiante del firmamento 
notturno, Wang sentì che il cosmo si ritirava, si rimpiccioliva al 
punto da poter ospitare un unico prigioniero: lui. Il cosmo era un 
cuore o un grembo rattrappito e la luce scarlatta che pervadeva ogni 
cosa era il sangue trasparente di cui l'organo si ricolmava. Sospeso in 
quel fluido, notò che il fremito del bagliore rosso non era ritmico, ma 
era come se il cuore o il grembo pulsassero in maniera irregolare. 
Percepì una strana, malvagia, immensa presenza, che l'intelletto 
umano non avrebbe mai potuto comprendere. 

Si tolse gli occhiali 3K e si abbandonò per terra, indebolito, 
appoggiandosi alla ruota dell'automobile. La città notturna era 
tornata alla realtà della luce visibile, ma gli occhi di Wang 
continuavano a vagare nel tentativo di captare visioni di diversa 
natura. Dall'altra parte della strada, accanto all'entrata dello zoo, 
c'era una fila di lampioni al neon; uno era quasi esausto e pulsava in 
modo discontinuo. Lì vicino, le foglie di un alberello tremolavano al 
vento notturno e luccicavano senza schema nel riflettere le luci della 
strada. In lontananza, la stella rossa all'apice del pinnacolo in stile 
sovietico del Centro espositivo di Pechino catturava i fari delle auto 
di passaggio, anch'essi balenanti senza ordine alcuno... 

Wang tentò di interpretare quelle vibrazioni luminose con il 
codice Morse. Gli parve addirittura che le pieghe delle bandiere che 
gli sventolavano accanto e le increspature della pozzanghera a lato 
della strada gli mandassero messaggi in codice Morse. Lottò con 
tutto se stesso per comprendere quei segni, e intanto avvertiva lo 
scorrere incessante del conto alla rovescia, secondo dopo secondo. 

Non seppe per quanto tempo rimase lì. Alla fine, l'addetto del 
planetario tornò da lui e gli chiese se avesse finito. Non appena 
l’uomo lo guardò in faccia, il sonno sparì dai suoi occhi. Rimise gli 


occhiali 3K nella valigetta, fissò Wang per qualche secondo, poi se ne 
andò a passo svelto. 


Wang estrasse il cellulare e compose il numero di Shen Yufei, che 
rispose immediatamente. Forse anche lei soffriva d’insonnia. 

«Che succede alla fine del conto alla rovescia?» le domandò 
Wang. 

«Non lo so.» E riagganciò. 

“Cosa può essere?” pensò Wang. “Forse la mia morte, come è 
successo a Yang Dong. O forse una catastrofe, come lo tsunami che 
ha spazzato l'Oceano Indiano qualche anno fa. Nessuno vedrà un 
collegamento con le mie ricerche sulle nanotecnologie. E se tutti i 
grandi disastri accaduti fino a oggi, comprese le due guerre 
mondiali, fossero il risultato della fine di spettrali conti alla rovescia? 
E se in ognuno di quei casi ci fosse stato qualcuno come me, 
qualcuno a cui nessuno pensava, che portava tutto il peso della 
responsabilità? O forse, l'apocalisse. In questo mondo maligno, 
sarebbe un sollievo.” 

Una cosa era certa: qualunque fosse l'evento che lo attendeva al 
termine del conto alla rovescia, nelle restanti mille ore circa le 
congetture l'avrebbero torturato atrocemente, come una banda di 
demoni, fino a condurlo alla follia. 

Salì in macchina e si lasciò alle spalle il planetario. Le strade erano 
relativamente deserte prima dell'alba, ma mantenne un'andatura 
lenta, perché aveva l'impressione che più l'auto corresse, più la 
velocità del conto alla rovescia aumentasse. Quando un barlume 
d’aurora illuminò il cielo d'oriente, parcheggiò e prese a girovagare 
senza meta. Aveva la mente svuotata, dominata soltanto da quei 
numeri che campeggiavano pulsanti sullo sfondo rosso cupo della 
radiazione cosmica. Gli sembrava di essere diventato un semplice 
contaminuti, una campana che rintoccava per chissà chi. 

Il cielo si accese. Wang era stanco e si sedette su una panchina. 

Quando sollevò il capo e si rese conto di dove l'avesse condotto il 
suo subconscio, rabbrividì. 


Si trovava davanti alla chiesa di San Giuseppe a Wangfujing. Alla 
luce madreperlacea del primo mattino, le volte romaniche della 
costruzione ricordavano tre dita gigantesche che indicavano lo 
spazio per mostrargli qualcosa. 

Proprio mentre si alzava per andarsene, venne trattenuto da un 
frammento di inno sacro. Non era domenica, perciò doveva essere il 
coro che provava in vista di Pasqua. La canzone era Vieni, Santo 
Spirito, colomba celeste. E nell’ascoltare quella solenne melodia sacra, a 
Wang parve di nuovo che l'universo rifluisse fino a raggiungere le 
dimensioni di una cattedrale vuota, il soffitto a cupola nascosto dai 
lampi di luce vermiglia della radiazione di fondo, e lui ridotto a una 
formica che zampettava lungo le crepe del pavimento. Avvertì una 
mano gigantesca, invisibile, che gli accarezzava il cuore impaurito, e 
tornò a essere un bambino indifeso. Ciò che nel profondo di sé un 
tempo lo sosteneva si ammorbidì come cera e venne meno. Si coprì 
gli occhi e scoppiò in lacrime. 

«Ah, un altro uomo distrutto!» 

Il pianto di Wang venne interrotto da uno scroscio di risate. Si 
voltò. 

Il capitano Shi Qiang se ne stava là in piedi, sbuffando una nuvola 
di fumo bianco dalla bocca. 


10 
Shi Qiang 


Shi si sedette accanto a Wang e gli consegnò le chiavi della sua auto. 
«Hai parcheggiato proprio all'incrocio con Dongdan. Se fossi 
arrivato un minuto più tardi, i vigili ti avrebbero rimosso la 
macchina.» 

“Da Shi, mi sarebbe stato di grande conforto sapere che mi 
seguivi” pensò Wang, ma l'amor proprio gli impedì di pronunciare 
quelle parole a voce alta. Accettò la sigaretta che il capitano gli stava 
offrendo e fece il primo tiro dopo tanti anni. 

«Allora, amico, come va? E dura da mandare giù, eh? L'avevo 
detto io che non potevi farcela, ma tu hai voluto per forza giocare 
all’eroe.» 

«Non puoi capire» disse Wang tra un lungo tiro e l’altro. 

«Il tuo problema, invece, è che capisci troppo... Dai, andiamo a 
mangiare un boccone.» 

«Non ho fame.» 

«Beg, allora andiamo a bere un goccetto! Offro io!» 

Wang montò sull'auto di Shi e si lasciò portare fino a un piccolo 
ristorante lì vicino. Era ancora presto e il posto era deserto. 

«Due porzioni di trippa impanata e una bottiglia di erguotou!» ! 
gridò Shi senza neanche alzare lo sguardo. Evidentemente era un 
cliente abituale. 

Lo stomaco vuoto di Wang si rivoltò di fronte ai due piatti pieni di 
viscere scure e gli venne da vomitare. Shi ordinò per lui del latte di 
soia tiepido e delle frittelle, e Wang si sforzò di mangiarne un po’. 

Bevvero bicchierini di erguotou tutti d'un fiato, e non passò molto 
tempo prima che Wang cominciasse a sentirsi stordito e troppo 
loquace. Raccontò i fatti accaduti nei tre giorni precedenti, ma 


probabilmente Shi era già al corrente di tutto; forse ne sapeva 
persino più di lui. 

«Stai dicendo che l'universo... ti faceva l’occhiolino?» domandò il 
poliziotto, risucchiando strisce di trippa come fossero spaghetti. 

«È una metafora molto appropriata.» 

«Stronzate.» 

«Non hai paura perché sei ignorante.» 

«Altre stronzate. Tieni, bevi!» 

Wang buttò giù un altro shot. La stanza, ormai, gli girava attorno, 
soltanto il biascicante Shi Qiang seduto davanti a lui restava fermo. 
Gli disse: «Da Shi, ti sei mai... fatto delle domande filosofiche 
sull'esistenza? Per esempio, da dove viene l'uomo? Dove sta 
andando? Come è nato l'universo e dove sta andando? Cose del 
genere». 

«No.» 

«Mai?» 

«Mai.» 

«Ma avrai visto le stelle. Non ti hanno mai ispirato timore o 
curiosità?» 

«Non guardo mai il cielo di notte.» 

«Com'è possibile? Credevo facessi spesso i turni di notte.» 

«Amico, quando è buio, il sospettato scappa se io me ne sto con il 
naso per aria.» 

«Noi due non abbiamo proprio nulla in comune. Pazienza. Alla 
salute!» 

«A essere sincero, anche se ogni tanto guardassi le stelle, non mi 
farei nessuna domanda filosofica. Ho ben altre cose a cui pensare! 
Devo pagare il mutuo, mettere da parte i soldi per l'università di mio 
figlio, concentrarmi sulla montagna di casi da risolvere... Io sono un 
uomo semplice, non ho tanti grilli per la testa. Nemmeno le mie 
budella sono aggrovigliate. Certo, magari i miei superiori fossero 
come me! Anni dopo essere stato congedato dall'esercito, la mia 
carriera è a un punto morto. Se non fossi così bravo nel mio lavoro, 
sarei stato buttato fuori a calci parecchio tempo fa... Pensi che queste 
siano preoccupazioni da nulla? Pensi che mi resti la forza di 
ammirare le stelle e mettermi a filosofeggiare?» 


«Hai ragione. Dai, bevi!» 

«Ciò nonostante, ho inventato una regola d’oro.» 

«E cioè?» 

«Se una cosa è troppo strana, allora puzza.» 

«Che... che regola di merda sarebbe?» 

«Voglio dire che dietro alle cose apparentemente inspiegabili c'è 
sempre qualcuno.» 

«Se possedessi una qualche nozione scientifica di base, sapresti 
che nessuna forza è in grado di provocare i fenomeni a cui ho 
assistito. Soprattutto l’ultimo. Manipolare le cose su scala 
universale... non soltanto è inspiegabile scientificamente, ma resta 
inspiegabile anche al di fuori dei confini della scienza. È più di una 
cosa sovrannaturale. È sovra-non-so-che...» 

«Da’ retta a me, sono tutte stronzate. Di cose strane ne ho viste 
parecchie.» 

«Allora dimmi cosa devo fare adesso.» 

«Continua a bere, e poi dormi.» 

«Ottimo.» 


Wang Miao non seppe mai come fosse riuscito a tornare alla sua 
macchina. Si gettò sul sedile posteriore e piombò in un sonno privo 
di sogni. Non pensava di aver dormito a lungo, ma quando riaprì gli 
occhi, il sole toccava quasi l'orizzonte occidentale. 

Scese dall'auto e dovette ammettere di sentirsi meglio, a dispetto 
della spossatezza causata dalla sbornia di quella mattina. Vide che si 
trovava a un angolo della Città Proibita. La luce del tramonto 
investiva l'antico palazzo e trasformava il fossato in un brulichio di 
increspature dorate. Il mondo ai suoi occhi tornò a essere stabile. 

Si godette la quiete di cui era stato privato finché non calò il buio. 
La Volkswagen Santana nera, che ormai conosceva così bene, uscì 
dal traffico che fluiva sulla strada e si fermò proprio davanti a lui. 
Shi Qiang scese dal veicolo. 

«Dormito bene?» ringhiò. 

«Sì. E adesso?» 

«Cosa? Va’ a cena. Bevi un altro po’, poi dormi ancora.» 

«E dopo?» 


«Dopo? Non devi andare al lavoro domani?» 

«Ma il conto alla rovescia... restano soltanto 1091 ore.» 

«Fanculo il conto alla rovescia! La tua priorità ora è assicurarti di 
poterti reggere in piedi e non crollare. Poi, potremo parlare di altre 
cose.» 

«Da Shi, vuoi dirmi che cosa sta succedendo davvero? Ti 
supplico.» 

Shi restò a guardarlo per un po’, quindi scoppiò a ridere. «Ho 
detto la stessa cosa al generale Chang diverse volte. Siamo sulla 
stessa barca, io e te. Voglio essere onesto: io non so un cazzo di 
niente. Il mio grado è troppo basso e non mi dicono nulla. A volte 
penso che questo sia un incubo.» 

«Ma di certo saprai più di me.» 

«Bene. Sto per rivelarti quel poco che so.» Shi indicò la sponda del 
fossato che circondava la Città Proibita; i due trovarono un punto e si 
sedettero. 

Era notte, ormai, e il traffico scorreva incessante alle loro spalle, 
simile a un fiume. Osservarono le loro ombre allungarsi e accorciarsi 
sul canale. 

«Il mio lavoro consiste nel mettere insieme tante cose 
apparentemente sconnesse. Quando le si collega nel modo esatto, 
allora ottieni la verità. È da un po’ che succedono cose strane. 

«Per esempio, si è verificata un'ondata di crimini senza precedenti 
nei confronti del mondo accademico e delle istituzioni di ricerca 
scientifica. Ovviamente, tu sai dell'esplosione al cantiere 
dell’acceleratore di Liangxiang. C'è stato anche l'omicidio di quel 
premio Nobel... E tutti questi crimini sono insoliti; non sono stati 
commessi per denaro o per vendetta, non ci sono motivazioni 
politiche, solo pura e semplice distruzione. 

«Altre cose bizzarre sono accadute, anche se non sono crimini. Per 
esempio, Frontiere della Scienza e il suicidio di quegli accademici. 
Persino gli ambientalisti sono diventati più spavaldi: manifestazioni 
ai cantieri contro la costruzione di centrali nucleari e dighe 
idroelettriche, comunità sperimentali di “ritorno alla natura”... e 
altre cose che sembrano insignificanti. Tu vai al cinema?» 

«No, non direi.» 


«Tutti gli ultimi film campioni d'incassi ruotano attorno al tema 
della natura. Le ambientazioni sono sempre montagne verdi e acque 
cristalline, con uomini affascinanti e belle donne di epoche 
imprecisate che vivono in armonia con l’ambiente. Per usare le 
parole dei registi, “rappresentano la bellezza della vita prima che la 
scienza violentasse la natura”. Prendi La sorgente dei fiori di pesco. È 
chiaramente quel genere di film che nessuno vuole vedere, eppure 
hanno speso centinaia di milioni per realizzarlo. Inoltre, hanno 
indetto quel concorso per opere di fantascienza, con un premio di 
cinque milioni, e il vincitore è stato quello che ha immaginato il 
futuro più orrendo possibile. E poi spendono altre centinaia di 
milioni per fare dei film tratti dalle storie vincitrici... E ci sono tutte 
queste nuove sette che spuntano come funghi, e i capi di questi culti 
sembrano avere un sacco di soldi...» 

«Che c'entra quest’ultima cosa con ciò che hai detto prima?» 

«Bisogna collegare tutti i punti. Certo, prima non dovevo 
preoccuparmi di questioni del genere, ma dopo essere stato 
trasferito dall'unità anticrimine al Centro di comando di battaglia, 
tutto ciò è diventato parte del mio lavoro. Persino il generale Chang 
è impressionato dal mio talento nel collegare i punti.» 

«E qual è la tua conclusione?» 

«Tutti questi fatti sono coordinati da qualcuno dietro le quinte che 
agisce con un unico scopo: rovinare del tutto la ricerca scientifica.» 

«Chi?» 

«Non ne ho idea. Ma vedo il piano, ed è molto ampio, molto 
intricato: danneggiare installazioni di ricerca scientifica, uccidere 
scienziati, spingere al suicidio quelli come te, farvi impazzire. Ma 
l’obiettivo principale è sviare i vostri pensieri, fino a rendervi ancora 
più stupidi della gente normale.» 

«La tua ultima affermazione è davvero acuta.» 

«Allo stesso tempo, vogliono rovinare la reputazione della scienza 
agli occhi della società. Ovviamente, certa gente è sempre stata 
dedita ad attività antiscientifiche, ma adesso si tratta di un'azione 
coordinata.» 

«Ti credo.» 


«Mi credi solo adesso. Tanti di voi cervelloni brancolavano nel 
buio, mentre io, con un diploma di scuola professionale, avevo già la 
risposta? Ah! Dopo aver esposto la mia teoria, gli studiosi e i miei 
superiori l'hanno ridicolizzata.» 

«Se mi avessi presentato la tua teoria tempo fa, sono certo che non 
ti avrei deriso. Prendi quei ciarlatani che praticano le pseudoscienze; 
sai cosa li spaventa di più?» 

«Gli scienziati veri, ovviamente.» 

«No. Anche i migliori scienziati possono essere ingannati dalle 
pseudoscienze e, talvolta, dedicarvi tutta la vita, ma gli 
pseudoscienziati hanno paura di un preciso genere di persone, che 
sono molto difficili da ingannare: gli illusionisti. In effetti, numerose 
truffe pseudoscientifiche sono state smascherate da illusionisti. 
Rispetto ai topi di biblioteca del mondo accademico, la tua 
esperienza di poliziotto ti rende più idoneo a scoprire simili 
cospirazioni su larga scala.» 

«Be, di gente più sveglia di me ce n'è tanta in giro. Quelli ai piani 
alti erano già al corrente del complotto. Quando all’inizio mi hanno 
messo in ridicolo, è stato soltanto perché non ho parlato della mia 
teoria alle persone giuste. In seguito, il comandante della mia 
vecchia compagnia, il generale Chang, mi ha trasferito altrove, ma 
ancora oggi non faccio altro che svolgere incarichi minori. Ecco. 
Adesso ne sai quanto me.» 

«Un'altra domanda: che c'entrano i militari in tutto questo?» 

«Anche io ero perplesso. Gliel’ho domandato, e loro mi hanno 
risposto che, essendo in guerra, era naturale che l’esercito fosse 
coinvolto. Ero proprio come te, pensavo che parlassero di 
sciocchezze, ma no, non scherzavano affatto. L'esercito è davvero in 
stato di massima allerta. Ci sono una ventina di Centri di comando 
di battaglia come il nostro sparsi per il mondo. E sopra di loro, esiste 
un altro livello di comando. Nessuno, però, conosce i dettagli.» 

«Chi è il nemico?» 

«Non ne ho idea. Alcuni ufficiali della NATO si sono piazzati nella 
sala operativa del dipartimento di stato maggiore dell’EPL, e un 


gruppo di ufficiali dell’ePL lavora dal Pentagono. Chi cazzo lo sa 
contro chi stiamo combattendo?» 

«È tutto così assurdo. Sei sicuro che sia vero?» 

«Certi miei compagni dell'esercito adesso sono diventati generali, 
perciò qualcosa so.» 

«I media non ne sanno niente di niente?» 

«Ah, questo è un altro problema. Tutte le nazioni tengono la bocca 
chiusa al riguardo, e fino a ora sono riusciti a tenerlo nascosto. Posso 
garantirti che il nemico è incredibilmente potente. Quelli che 
comandano sono terrorizzati! Conosco bene il generale Chang. È il 
tipo di uomo che non ha paura di niente, neanche se dovesse crollare 
il cielo, ma so che adesso è preoccupato per qualcosa di 
infinitamente peggiore. Tutti se la fanno addosso dalla paura e non 
credono che vinceremo.» 

«Se ciò che dici è vero, allora tutti dovremmo avere paura.» 

«Chiunque ha paura di qualcosa. Per il nemico non sarà diverso. 
Più sono potenti, più la cosa che li spaventa potrebbe diventare la 
loro nemesi fatale.» 

«E di cosa credi che abbia paura, il nemico?» 

«Di voi! Degli scienziati! La cosa strana è che la loro paura cresce 
quanto più le vostre ricerche sono lontane dalla realtà concreta, come 
le teorie astratte, l'ambito di lavoro di Yang Dong. Questo li 
terrorizza più di quanto il cielo che pulsa terrorizzi te. Ecco perché 
non si fanno scrupoli. Se uccidervi servisse a risolvere il problema, vi 
ucciderebbero tutti. Ma la loro tecnica più valida resta ottenebrare le 
vostre menti. Quando uno scienziato muore, un altro prenderà il suo 
posto. Ma se i suoi pensieri sono confusi, allora la scienza è finita.» 

«Stai dicendo che temono la scienza pura?» 

«Esatto, la scienza pura.» 

«Ma la natura della mia ricerca è molto diversa da quella di Yang 
Dong. Inanomateriali su cui lavoro non rientrano nella scienza pura. 
Sono semplicemente materiali molto resistenti. Perché li vedono 
come una minaccia?» 

«Tu sei un caso particolare. Di solito non danno fastidio agli 
scienziati impegnati in ricerche applicate. Forse il materiale che stai 


cercando di sviluppare li spaventa parecchio.» 

«Che cosa dovrei fare, allora?» 

«Va! al lavoro e continua le tue ricerche. È il modo migliore per 
contrattaccare. Non preoccuparti di quel conto alla rovescia del 
cazzo. Se vuoi rilassarti un po’ dopo il lavoro, gioca a quel 
videogame. Se riesci a vincere, sarebbe perfetto.» 

«Il videogame? Tre Corpi? Credi che sia collegato a tutto questo?» 

«Lo è di certo. So che anche diversi specialisti al Centro di 
comando di battaglia ci giocano. Non è un gioco come gli altri. Uno 
come me, che non ha paura di niente perché è ignorante, non ci può 
giocare. Solo un erudito come te può.» 

«C'è altro?» 

«No, ma se scopro di più, te lo farò sapere. Lascia il telefono 
sempre acceso. Amico, mantieni i nervi saldi, e se dovessi di nuovo 
avere paura, ricorda la mia regola d’oro.» 

Shi si allontanò in macchina prima che Wang avesse la possibilità 
di ringraziarlo. 


1. L'erguotou è un liquore distillato a base di sorgo, conosciuto anche come vodka 


cinese. 
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Tre Corpi 
Mo Zi e l'inferno di fuoco 


Wang Miao rincasò dopo essersi fermato lungo la strada per 
acquistare una nuova V-suit. Sua moglie gli riferì che delle persone 
dal lavoro avevano cercato di mettersi in contatto con lui per tutto il 
giorno. 

Wang accese il cellulare, controllò i messaggi e fece qualche 
telefonata, promettendo che l'indomani sarebbe stato presente al 
lavoro. A cena seguì il consiglio di Shi e bevve un po’ più del solito. 
Eppure non aveva sonno. Quando sua moglie andò a dormire, lui 
sedette davanti al computer, indossò la nuova V-suit ed effettuò 
l'accesso a Tre Corpi. 


La piana desolata all'alba. 

Wang si trovava di fronte alla piramide di Re Zhou. La neve che 
un tempo l'aveva ricoperta non c'era più e i blocchi di pietra erano 
segnati dall'erosione. Il terreno adesso era di un colore diverso. In 
lontananza si scorgevano alcuni enormi edifici che Wang immaginò 
fossero disidratatoi, ma avevano un aspetto differente da quelli che 
aveva Visto l’altra volta. 

Ogni cosa gli diceva che erano passati eoni. 

Alla fioca luce dell’alba, si mise in cerca dell'entrata, ma quando la 
trovò vide che era stata sigillata con blocchi di pietra. Accanto a essa, 
tuttavia, era stata scolpita una scala che risaliva la piramide fino al 
vertice. Alzò lo sguardo e si accorse che la cima era stata livellata per 
farne una piattaforma. La piramide, che un tempo era ispirata a 
quelle egizie, adesso ricordava un monumento azteco. 

Si inerpicò su per la scalinata e raggiunse la sommità. La 
piattaforma sembrava un antico osservatorio astronomico. A un 
angolo c'era un telescopio alto diversi metri e, accanto a esso, alcuni 


telescopi più piccoli; in un altro angolo stavano raccolti degli strani 
strumenti, che richiamarono alla sua memoria le antiche sfere 
armillari cinesi, modelli di oggetti celesti. 

La sua attenzione fu attirata da un'ampia sfera di rame al centro 
della piattaforma, posata sopra un complesso macchinario; misurava 
un paio di metri di diametro e ruotava lentamente, azionata da 
innumerevoli ingranaggi. Wang notò che la direzione e la velocità di 
rotazione cambiavano costantemente. Sotto la macchina si apriva 
una grande cavità quadrata. Affacciandosi, vide che la tenue luce 
delle torce poste all’interno illuminava delle figure simili a schiavi 
che facevano forza sui raggi di una ruota orizzontale, assicurando 
così il movimento del congegno soprastante. 

Un uomo avanzò verso di lui. Proprio come Re Wen quando 
Wang l'aveva incontrato per la prima volta, l'individuo dava le spalle 
alla scaglia luminosa del sole nascente e gli apparve come un paio 
d'occhi scintillanti che fluttuavano nell'oscurità. Era alto e asciutto di 
corporatura, con una fluente veste nera e i capelli annodati alla bell'e 
meglio sulla sommità del capo, tenuti insieme da fili che 
ondeggiavano nel vento. 

«Salve» esordì l’uomo. «Io sono Mo Zi.» ! 

«Salve, io sono Hairen.» 

«Ah, ti conosco!» esclamò entusiasta Mo Zi. «Tu accompagnasti 
Re Wen all’epoca della Civiltà numero 137.» 

«Lo seguii fin qui, sì. Ma non diedi mai credito alle sue teorie.» 

«Hai ragione.» Mo Zi annuì in maniera solenne e poi si avvicinò. 
«Durante i 362.000 anni in cui sei stato lontano, la civiltà è rinata 
quattro volte. Queste civiltà hanno lottato per svilupparsi 
nell’alternanza irregolare di Ere del Caos ed Ere dell'Ordine. La più 
breve ha raggiunto soltanto la metà dell'età della pietra, ma la Civiltà 
numero 139 ha superato il record e si è sviluppata fino all’età del 
vapore.» 

«Vuoi dire che quella gente ha scoperto le leggi che governano i 
movimenti del sole?» 

Mo Zi rise e scrollò la testa. «Certo che no! Hanno solo avuto 
fortuna.» 

«Ma gli sforzi di venirne a capo non sono mai cessati?» 


«Mai. Vieni, ti mostrerò i risultati degli sforzi dell'ultima civiltà.» 
Mo Zi lo condusse a un angolo della piattaforma adibita a 
osservatorio. Il terreno sotto di loro si estendeva come un vecchio 
pezzo di cuoio. Mo Zi puntò uno dei telescopi più piccoli verso il 
basso e invitò Wang a guardare. Accostando l'occhio all’oculare, 
Wang si trovò a osservare uno strano oggetto: uno scheletro umano. 
Le ossa emanavano un luccichio niveo alla luce dell'alba e 
sembravano molto rifinite. 

Sorprendentemente, lo scheletro si reggeva in piedi da sé, fermo 
in una postura aggraziata ed elegante, una mano che sorreggeva il 
mento come a lisciare la barba mancante da secoli. Il teschio era 
appena inclinato all'indietro; pareva stesse indagando i misteri del 
cielo e della terra. 

«Quello è Confucio» disse Mo Zi. «Egli credeva che tutto si 
adeguasse al li, il concetto confuciano dell'ordine e della misura, e 
che nulla nell'universo potesse sfuggirvi. Elaborò un sistema rituale, 
sperando grazie a esso di predire i movimenti del sole.» 

«Immagino i risultati.» 

«Esatto. Calcolò che il sole sarebbe andato di pari passo con i 
rituali e preannunciò un'Era dell'Ordine lunga cinque anni. E sai 
cosa successe? L'Era dell'Ordine arrivò davvero, ma durò un mese.» 

«E poi, di punto in bianco, il sole semplicemente non sorse?» 

«No, quel giorno il sole sorse come sempre, ma una volta arrivato 
a metà del suo percorso, si spense.» 

«Come? Si spense?» 

«Sì. A poco a poco si indebolì, si ridusse e alla fine si estinse 
all'improvviso. Scese la notte. Oh, che freddo. Confucio congelò 
all'istante in un blocco di ghiaccio, e così puoi vederlo ancora oggi.» 

«C'era qualcos'altro nel cielo, dopo che il sole si fu smorzato?» 

«Al suo posto comparve una stella volante, come un'anima 
tormentata rimasta indietro dopo la dipartita della luce.» 

«Sei proprio sicuro che il sole sparì così d'un tratto, e la stella 
volante si materializzò all'improvviso?» 

«Sì, assolutamente. Puoi controllare gli annali storici. L'evento fu 
registrato con estrema chiarezza.» 


«Uhm...» Wang si arrovellò la mente su quest’ultima 
informazione. Si era già fatto un'idea sommaria di come 
funzionassero le cose nel mondo di Tre Corpi, ma la notizia 
comunicatagli da Mo Zi sconvolse tutte le sue teorie. «Come può 
essere... improvviso?» borbottò stizzito. 

«Al momento, ci troviamo nell'epoca della dinastia Han, non 
ricordo se orientale o occidentale.» 

«E sei sopravvissuto fino a oggi?» 

«Ho una missione: osservare i movimenti precisi del sole. 
Sciamani, metafisici e taoisti sono tutti inutili. Come i proverbiali 
topi di biblioteca, che non riescono nemmeno a distinguere un chicco 
di riso da uno di soia, quelli non adoperano le mani e non conoscono 
nulla di pratico. Non sono abili negli esperimenti e restano immersi 
tutto il giorno nel loro misticismo. Ma io sono diverso. Io so 
fabbricare le cose.» E indicò i numerosi strumenti sulla piattaforma. 

«Pensi che quelli possano portarti dritto al tuo obiettivo?» Wang 
fece un cenno col capo per riferirsi in particolare alla gigantesca sfera 
di rame. 

«Anche io ho delle teorie, ma non sono mistiche. Derivano da un 
elevato numero di osservazioni. Innanzitutto, sai che cos'è 
l'universo? È una macchina.» 

«Piuttosto vaga come teoria.» 

«Sarò più specifico. L'universo è una sfera cava, sospesa in mezzo 
a un mare di fuoco. La superficie di questa sfera è piena di minuscoli 
fori, ma c'è un foro che è più grande degli altri. La luce del mare di 
fiamme trapela in questi buchi, e i più piccoli sono le stelle, il più 
ampio è il sole.» 

«È un modello molto interessante.» Wang studiò ancora l'enorme 
sfera di rame e ne comprese lo scopo. «Ma la tua teoria ha un 
problema. Quando il sole sorge o tramonta, noi lo vediamo spostarsi 
in mezzo a tante stelle che non si muovono. Ma nella tua sfera cava, 
tutti i fori occupano posizioni fisse l'uno rispetto all’altro.» 

«Esatto! Ecco perché ho modificato il mio modello. La macchina 
universale è costituita da due sfere, una dentro l’altra. Il cielo che 
vediamo noi è la superficie della sfera interna. Il globo esterno ha un 
foro più grosso, quello interno tanti piccoli fori. Il bagliore che 


attraversa il foro della sfera esterna rimbalza nello spazio tra le due 
sfere, riflettendosi in tanti fasci, così che quell’interstizio è pieno di 
luce. Quando i raggi penetrano nei forellini sulla sfera interna, ecco 
che noi vediamo le stelle.» 

«E il sole?» 

«Il sole è il risultato della proiezione della luce sul globo interno 
attraverso l'ampio foro della sfera esterna. Quella luce è così potente 
che riesce a penetrare la seconda superficie come se fosse il guscio di 
un uovo, ed è così che noi vediamo il sole. Anche i raggi rifratti 
attorno alla zona illuminata sono molto forti e, dal guscio interno, 
assumono l'aspetto di una luminescenza diffusa. Questo è il motivo 
per cui vediamo il cielo chiaro di giorno.» 

«Qual è la forza che fa muovere le sfere in maniera irregolare?» 

«È la forza del mare di fuoco in cui galleggia la macchina 
dell'universo.» 

«Eppure l'intensità e la grandezza del sole mutano col tempo. Nel 
tuo modello delle due sfere, questi coefficienti sono fissi. Anche 
ammettendo che l'intensità delle fiamme sia incostante, la 
dimensione del buco rimane la stessa.» 

«Ti sei fatto un'idea troppo semplicistica del modello. Se le 
condizioni del mare di fuoco si alterano e mutano, allora le due sfere 
si espanderanno e si restringeranno. Questo comporta variazioni 
nella grandezza e nell’intensità solari.» 

«E le stelle volanti?» 

«Le stelle volanti? Perché te ne preoccupi? Non sono importanti. 
Forse sono semplice pulviscolo che vaga all’interno delle sfere 
cosmiche.» 

«No, io credo che le stelle volanti siano molto importanti. 
Altrimenti, come farebbe il tuo modello a spiegare l'improvviso 
spegnimento del sole all’epoca di Confucio?» 

«Si è trattato di una rara eccezione. Può darsi che una nube o una 
macchia scura del mare di fiamme sia passata davanti al foro più 
grande.» 

Wang indicò la possente palla di rame. «Questo è il tuo modello, 
dunque?» 


«Sì, ho costruito una macchina che è la copia esatta dell'universo. 
I complessi ingranaggi che la tengono in movimento simulano le 
forze esercitate dall'oceano di fuoco. Le leggi che governano tale 
movimento si basano sulla distribuzione delle fiamme nel mare e 
sulle correnti che lo attraversano; le ho dedotte dopo centinaia d’anni 
di osservazioni.» 

«Questa sfera è in grado di restringersi ed espandersi?» 

«Certamente. Al momento, si sta pian piano contraendo.» 

Wang prese la ringhiera ai bordi della piattaforma come punto di 
riferimento e vide che l'affermazione di Mo Zi era vera. 

«E questo globo ne contiene un altro?» 

«Certo. Quello interno ruota dentro quello esterno grazie a 
un'ulteriore, complicata serie di meccanismi.» 

«È davvero una macchina ben congegnata!» esclamò Wang con 
sincero apprezzamento. «Ma dov'è il foro che dovrebbe trasportare 
la luce solare nel guscio interno?» 

«Non c'è. Sulla superficie interna della sfera che vedi ho installato 
una fonte luminosa che simula l’irradiazione dal foro esterno. La 
sorgente è composta di materiale fluorescente estratto da centinaia di 
migliaia di lucciole. Ho scelto di usare una luce fredda perché 
l'involucro interno è fatto di gesso traslucido, che non è un buon 
conduttore di calore. In questa maniera mi sono liberato del 
problema del surriscaldamento dello spazio tra le sfere. 
L'osservatore può restare all'interno della macchina per lungo 
tempo.» 

«C'è una persona lì dentro?» 

«Sì, c'è un addetto che si trova su un ripiano munito di ruote in 
modo da rimanere sempre al centro della sfera. Una volta impostate 
le condizioni del modellino cosmico affinché corrispondano 
all'attuale stato del cosmo reale, ogni comportamento della 
riproduzione da quell’istante in poi è una precisa simulazione del 
futuro, compreso il movimento del sole. L'addetto ha il compito di 
registrare ogni cosa, e noi abbiamo il vantaggio di possedere un 
calendario preciso. È il sogno di centinaia di civiltà che ci hanno 
preceduto. 


«Tu sei giunto proprio al momento opportuno. Secondo il 
modello, sta per cominciare un'Era dell'Ordine di quattro anni. Sulla 
base delle mie predizioni, l'Imperatore Wu degli Han ha appena 
dato ordine di procedere con la reidratazione. Aspettiamo l'alba!» 

Mo Zi richiamò il menu del gioco e aumentò leggermente la 
velocità di passaggio temporale. Un sole rosso sorse sopra 
l'orizzonte e i numerosi laghi e stagni disseminati sulla piana 
cominciarono a scongelarsi. Questi bacini d’acqua prima coperti di 
polvere e confusi col terreno brunastro si trasformarono ora in tanti 
specchi, come se la terra avesse appena aperto una moltitudine 
d'occhi. Da quell’altezza Wang non poteva vedere i dettagli del 
processo di reidratazione, ma scorgeva sempre più persone radunate 
sulle sponde dei laghi, simili a formiche sciamate dal nido a 
primavera. Il mondo era nuovamente tornato in vita. 

«Non vuoi unirti a questa splendida rinascita?» domandò Mo Zi, 
indicando lo spettacolo sotto di loro. «Quando le donne vengono 
reidratate, anelano all'amore. Non hai motivo di restare qui. Il gioco 
è finito. Io ho vinto.» 

«Come apparato meccanico, il tuo modello dell'universo è 
davvero incomparabile. Ma per quanto riguarda le sue predizioni... 
Posso usare il telescopio per vedere una cosa?» 

«Prego.» Mo Zi gli indicò il telescopio principale. 

Wang si avvicinò allo strumento, poi si fermò. «Come faccio a 
usarlo per guardare il sole?» 

Mo Zi tirò fuori un pezzo circolare di vetro nero. «Serviti di 
questo filtro di vetro fumé» rispose, inserendolo davanti all’oculare. 

Wang puntò il telescopio verso il sole, ormai a metà del suo 
percorso nel cielo, e rimase impressionato dall’immaginazione di Mo 
Zi. L'astro sembrava davvero un foro attraverso cui brillava un 
oceano di fiamme, il frammento visivo di un tutto molto più ampio. 

Esaminando con più attenzione l’immagine nel telescopio, 
tuttavia, si rese conto che il sole era diverso da quello cui era 
abituato nella vita reale, poiché questo qui mostrava un piccolo 
nucleo al centro, come se fosse un occhio con una pupilla nel mezzo. 
Per quanto piccolo, il nucleo appariva molto luminoso e denso, a 
differenza degli strati circostanti che invece sembravano impalpabili, 


nebulosi, gassosi. Il fatto che la sua vista potesse penetrarli indicava 
che gli strati erano trasparenti o traslucidi, e la luce che 
trasmettevano proveniva probabilmente dal nucleo centrale. 

I particolari di quel sole lo sbigottivano. Fu di nuovo persuaso che 
i creatori del gioco avessero nascosto una grande quantità di dati in 
immagini apparentemente semplici, dati che aspettavano solo di 
venire scoperti dai giocatori. 

Wang raddrizzò il busto e, nel ponderare il significato della 
struttura solare, sentì l'entusiasmo crescere in lui. Dato che ora il 
tempo del gioco scorreva in fretta, l’astro luminoso si trovava già a 
occidente: Wang regolò quindi il telescopio e lo puntò nuovamente 
verso il sole, seguendolo finché non sparì dietro l'orizzonte. 

Venne la notte e i falò sulle lande facevano da specchio al 
firmamento trapunto di stelle. Wang sfilò il filtro fumé dal telescopio 
e continuò a perlustrare i cieli; quello che gli premeva di più era 
vedere le stelle volanti, e difatti di lì a poco ne avvistò due, ma ebbe 
a malapena il tempo di studiarne una prima che fosse di nuovo 
mattino, così inserì ancora il filtro e continuò a osservare il sole... 

In questo modo, Wang effettuò osservazioni astronomiche per 
oltre dieci giorni, godendosi la gioia della scoperta. In effetti, il 
tempo accelerato costituiva un vantaggio per le osservazioni, poiché 
rendeva più evidente il movimento dei corpi celesti. 

Tuttavia, al diciassettesimo giorno dell'Era dell'Ordine, cinque ore 
dopo il momento predetto per lalba, il mondo era ancora avvolto 
dalle tenebre. Le masse si accalcavano ai piedi della piramide, 
innumerevoli torce che tremolavano al vento gelato. 

«Il sole probabilmente non sorgerà più, come al termine della 
Civiltà numero 137» disse Wang a Mo Zi, che aveva tentato di creare 
il primo calendario accurato al mondo. 

L'uomo si lisciò la barba e sorrise sicuro di sé. «Non agitarti. Il 
sole sorgerà presto e l'Era dell'Ordine continuerà. Ho già appreso il 
segreto della macchina universale, le mie predizioni non possono 
sbagliare.» 

Come a confermare le parole di Mo Zi, l'orizzonte si accese alle 
prime luci dell'aurora. La folla attorno alla piramide si lanciò in 
acclamazioni di gioia. 


Il bagliore argenteo, però, cresceva d’intensità in maniera molto 
più rapida del solito, come se il sole nascente volesse recuperare il 
tempo perduto. Ben presto la luce arrivò a lambire metà della volta 
celeste, sebbene l’astro fosse ancora nascosto dietro l'orizzonte. Il 
mondo viveva già nel chiarore di mezzogiorno. 

Wang guardò l'orizzonte e notò che brillava in maniera eccessiva. 
All'improvviso lo vide arcuarsi e trasformarsi in una curva che 
andava da un estremo all’altro del campo visivo. Non impiegò molto 
a rendersi conto che quello non era l'orizzonte, bensì uno spicchio 
del sole che stava sorgendo. Un sole incredibilmente immenso. 

Dopo che i suoi occhi si furono abituati alla luce accecante, Wang 
riuscì a vedere di nuovo la linea dell'orizzonte. Scorse colonne di 
fumo nero che si levavano in lontananza, particolarmente nitide 
contro lo sfondo risplendente del disco solare. Un cavallo galoppava 
verso la piramide, proveniente dalla direzione della luce, e la polvere 
sollevata dagli zoccoli formava una linea netta sulla pianura. 

La folla fece largo all'animale e Wang udì il cavaliere urlare a 
squarciagola: «Disidratate! Disidratate!». 

L'uomo a cavallo era seguito da una mandria di bovini, cavalli e 
altre bestie con i corpi avvolti dal fuoco, brulicanti sul terreno come 
un tappeto in fiamme. 

L'immane calotta solare era ormai emersa all'orizzonte. Metà del 
cielo ne era occupata, al punto che la terra sembrava affondare 
lentamente a ridosso di una parete brillante. Wang poteva 
distinguere i particolari più minuti sulla superficie della stella: i 
gorghi e i flutti che animavano il mare infuocato, le macchie scure 
che galleggiavano simili a spettri lungo sentieri casuali, la corona 
luminosa che si dispiegava pigramente come delle maniche dorate. 

A terra, quelli che si erano già disidratati e quelli che ancora non 
lo avevano fatto presero fuoco tutti insieme, innumerevoli ciocchi di 
legna gettati nel ventre di una fornace. Le fiamme che li divoravano 
erano persino più luminose dei carboni ardenti delle fornaci, ma si 
estinguevano in fretta. 

Il sole gigante continuò ad arrampicarsi e a coprire gran parte del 
cielo. Wang sollevò lo sguardo e avvertì un cambio di prospettiva: 
all'improvviso non stava più guardando in alto ma in basso, e la 


superficie dell'immenso sole era diventata un pianeta di fuoco, un 
inferno abbagliante verso cui stava precipitando. 

Laghi e stagni evaporarono in sbuffi di nubi bianche che si 
levarono come funghi atomici. Salivano, si aprivano a ombrello e poi 
si disperdevano, andando a ricoprire le ceneri dei morti. 

«L'Era dell'Ordine continuerà. L'universo è una macchina. Io ho 
creato questa macchina. L'Era dell'Ordine continuerà. L'universo...» 

Wang voltò la testa; la voce era quella di Mo Zi, già avviluppato 
dal fuoco. Il suo corpo era racchiuso all’interno di un'alta fiammata 
arancione, con la pelle che friggeva e si carbonizzava, ma i suoi occhi 
brillavano ancora di una luce distinta da quella del fuoco 
annientatore. Le sue mani, ormai trasformate in carboni ardenti, 
reggevano la nube di ceneri leggere che un tempo erano state il suo 
calendario. 

Anche Wang stava bruciando. Se ne accorse quando sollevò i 
palmi e al loro posto vide due torce accese. 

Il cielo comparve nuovamente quando il sole si spostò repentino a 
ovest. Sparì presto dietro l'orizzonte e, stavolta, la terra parve 
innalzarsi a ridosso della parete di luce. L'abbacinante tramonto 
lasciò subito il posto alla notte, come se due mani gigantesche 
avessero coperto un mondo incenerito con un drappo nero. 

La terra, rilucente di un bagliore rosso cupo, sembrava un pezzo 
di carbone appena estratto da una fornace. Wang scorse le stelle per 
un breve istante, prima che il vapore e il fumo oscurassero il cielo e 
avvolgessero interamente quel mondo vermiglio. La terra sprofondò 
in un oscuro caos. Comparve un testo di colore rosso: 


La Civiltà numero 141 fu annientata dalle fiamme. Questa civiltà aveva 
raggiunto il periodo degli Han Occidentali. 

Il seme della civiltà sopravvive. Germoglierà e si svilupperà di nuovo 
nel mondo imprevedibile di Tre Corpi. Ti invitiamo a riconnetterti in 
futuro. 


Wang si tolse la V-suit di dosso. Una volta che ebbe recuperato un 
poco di calma, fu di nuovo assalito dalla sensazione che l’illusorietà 
di Tre Corpi fosse deliberatamente fittizia e che, in verità, il gioco 


custodisse una verità profonda. Il mondo attorno a lui, invece, 
cominciava a somigliare al dipinto Lungo il fiume durante il festival di 
Qingming, molto semplice a dispetto della complessità apparente. 


Il giorno successivo, Wang si recò al Centro di ricerca sulle 
nanotecnologie. A parte il lieve trambusto causato dalla sua assenza 
del giorno prima, tutto era nella norma. Scoprì che il lavoro era un 
tranquillante molto efficace; fintanto che ne era assorbito, non 
avvertiva il tormento delle sue angosce e dei suoi incubi. Perciò, 
passò l’intera giornata tenendosi costantemente impegnato e lasciò il 
laboratorio soltanto a tarda sera. 

Non appena uscì dall'edificio, però, quelle orrende emozioni 
tornarono a impadronirsi di lui. Era come se il cielo stellato fosse una 
lente d'ingrandimento sospesa sul mondo, e lui un minuscolo insetto 
intrappolato sotto l'occhio di vetro, senza un posto dove 
nascondersi. 

Doveva trovare qualcosa che lo tenesse occupato. Poi si ricordò 
della madre di Yang Dong, Ye Wenjie, e decise di andare a trovarla. 

Ye era in casa da sola. Quando Wang entrò, la trovò seduta sul 
divano con un libro tra le mani. L'anziana signora soffriva di miopia 
e presbiopia ed era dunque costretta a usare due paia di occhiali, 
uno per leggere e un altro per vedere da lontano. Era molto felice 
della visita di Wang e gli disse che aveva una cera migliore 
dell'ultima volta che era andato a trovarla. 

Wang ridacchiò. «Tutto merito del suo ginseng.» 

Ye scrollò la testa. «Quello che ti ho offerto non era di qualità. Un 
tempo si poteva trovare ginseng selvatico della migliore qualità 
attorno alla base. Una volta ne trovai una radice lunga così! Chissà 
che ne è stato di quel posto. Ho sentito che ormai è abbandonato. 
Ah, sono proprio diventata vecchia, ultimamente non faccio altro che 
pensare al passato.» 

«Ho saputo che ha sofferto molto durante la Rivoluzione 
Culturale.» 

«Te l’ha detto Ruishan, vero?» Ye agitò la mano come a scostare 
un filo di ragnatela. «È passato tanto, tanto tempo... Ruishan mi ha 
chiamato ieri notte. Era così agitato che ho avuto difficoltà a capirlo. 


Ho compreso solo che ti è capitato qualcosa. Miao, lascia che ti dica 
una cosa: quando sarai arrivato alla mia età, tutto ciò che in passato 
ti sembrava così importante si rivelerà insignificante.» 

«Grazie» le rispose Wang, ancora una volta inondato dal calore 
che gli mancava. Nell'attuale situazione, la sua stabilità mentale 
dipendeva da due capisaldi: questa donna anziana, che aveva 
sopportato tante sofferenze ed era diventata dolce come l’acqua, e 
Shi Qiang, l’uomo che non temeva nulla perché non sapeva nulla. 

Ye riprese: «Per quanto riguarda la Rivoluzione Culturale, sono 
stata molto fortunata. Proprio quando credevo di non avere nessun 
posto dove andare, trovai un luogo in cui poter sopravvivere». 

«La base Costa Rossa?» 

Ye assenti. 

«Era un progetto davvero incredibile. Pensavo fossero soltanto 
voci inventate» commentò Wang. 

«Non erano voci. Se vuoi, posso raccontarti ciò che ho vissuto.» 

Quella proposta preoccupò Wang. «Professoressa Ye, la mia è solo 
curiosità. Non deve raccontarmi nulla se non vuole.» 

«Oh, non fa niente. Facciamo finta che abbia bisogno di qualcuno 
che mi ascolti.» 

«Potrebbe fare un salto al centro anziani. Non si sentirebbe così 
sola, se uscisse un po.» 

«Molti di quei pensionati erano miei colleghi all'università, ma 
non riesco a integrarmi con loro. A tutti piace ricordare, ma nessuno 
vuole ascoltare e si infastidiscono quando qualcuno racconta una 
storia. Tu sei l’unico a essere interessato alla Costa Rossa.» 

«Ma raccontarmi quelle cose... non è proibito?» 

«È così. Sono ancora segretate. Ma dopo la pubblicazione di quel 
libro, molti altri che erano lì hanno cominciato a raccontare le loro 
storie, perciò sono come segreti di dominio pubblico. L'autore del 
libro è stato molto incauto. A prescindere dallo scopo per il quale 
l’ha scritto, il contenuto del volume è spesso inaccurato. Dovrei 
almeno correggere quegli errori.» 

E così, Ye Wenjie cominciò a narrare cosa le accadde in quegli 
anni. 


1. Mo Zi, vissuto durante il periodo degli Stati Combattenti, fu il fondatore della 
scuola filosofica moista e passò alla storia anche come ottimo ingegnere e 
geometra. Il suo pensiero pone l'accento sulla logica e sull'esperienza. 
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Appena entrata alla Costa Rossa, a Ye non assegnarono un vero e 
proprio lavoro. Sotto gli occhi vigili di una guardia di sicurezza, le 
era consentito di svolgere soltanto qualche mansione tecnica. 

Quand'era ancora al secondo anno di università, Ye aveva già 
conosciuto il docente che sarebbe stato il futuro relatore della sua 
tesi. Il professore le disse che, per condurre ricerche in astrofisica, era 
inutile eccellere nella teoria se non si conoscevano i metodi 
sperimentali o se si era sprovvisti di capacità di osservazione; 
almeno, in Cina funzionava così. Questo punto di vista era molto 
diverso da quello di suo padre, ma tendenzialmente Ye era d'accordo 
con il professore. Suo padre, pensava, aveva sempre ragionato in 
modo troppo teorico. 

Il suo relatore era uno dei pionieri della radioastronomia cinese. 
Grazie al suo influsso, anche Ye sviluppò un grande interesse per 
quella disciplina, e così studiò da sola l'informatica e l'ingegneria 
elettronica, i fondamenti della scienza sperimentale e le tecniche di 
osservazione sul campo. Nei suoi due anni da ricercatrice, lei e il 
professore avevano testato il primo radiotelescopio in scala ridotta 
della Cina, accumulando grande esperienza nel campo. 

Ye non si era aspettata che un giorno quelle conoscenze le 
sarebbero tornate utili alla base Costa Rossa. 

All’inizio venne assegnata alla manutenzione e alla riparazione 
delle attrezzature nel dipartimento trasmissioni, ma in poco tempo 
divenne una parte indispensabile delle operazioni di quel settore. 

In un primo momento questo la confondeva. Era la sola nella base 
a non indossare una divisa militare, e data la sua situazione politica 
tutti la tenevano a distanza. L'unico modo che aveva per tenere a 
bada la solitudine era gettarsi a capofitto nel lavoro, ma ciò non 


spiegava perché alla base contassero tanto su di lei. Dopo tutto, si 
trattava di un importante progetto di difesa nazionale; possibile che i 
membri del personale tecnico fossero così mediocri che Ye poteva 
sostituirli facilmente, pur non essendo laureata in ingegneria e non 
avendo nessuna vera esperienza lavorativa? 

Non passò molto tempo prima che scoprisse la verità. Malgrado le 
apparenze, il personale della base era composto dai migliori ufficiali 
tecnici del 2° corpo d'artiglieria. Anche studiando tutta la vita, non 
avrebbe mai potuto sperare di eguagliare quei formidabili ingegneri 
elettronici e informatici. La base, però, era un luogo remoto e versava 
in pessime condizioni, e il grosso della ricerca sul progetto era già 
stato portato a termine. Non restava altro da fare che provvedere alla 
manutenzione e al funzionamento dei sistemi, e dunque non c'erano 
molte opportunità di conseguire risultati tecnici interessanti. Gran 
parte delle persone non desiderava essere indispensabile, perché 
quando si ricoprivano ruoli chiave in progetti altamente classificati 
come questo era poi difficile essere trasferiti altrove. Tutti perciò 
cercavano volutamente di mostrare nel proprio lavoro una 
competenza inferiore. 

Nondimeno non potevano mostrarsi troppo incompetenti. Quindi, 
se il supervisore diceva loro di andare a destra, quelli si 
impegnavano al massimo per andare a sinistra, recitando la parte 
degli stupidi. Speravano di instillare nella mente del supervisore il 
pensiero: “Quest'uomo lavora sodo, ma possiede capacità limitate. 
Non ha senso tenerlo qui, non farebbe altro che intralciarci”. 
Parecchi riuscirono a farsi trasferire con questo stratagemma. 

In una situazione del genere, a poco a poco Ye divenne un tecnico 
indispensabile alla base. Ma l’altra ragione che le consentì di 
raggiungere tale posizione la disorientava e le risultava 
incomprensibile: la base Costa Rossa, almeno nelle aree in cui 
lavorava lei, possedeva una tecnologia niente affatto avanzata. 

Col tempo, man mano che Ye continuava a operare nel 
dipartimento trasmissioni, i controlli su di lei si attenuarono, e 
persino la guardia che la teneva sotto stretta sorveglianza venne 
sollevata dal suo incarico. A Ye fu dato il permesso di toccare quasi 
tutti i componenti dei sistemi della Costa Rossa, oltre che di 


consultare importanti documenti tecnici. Ovviamente, alcuni settori 
le erano ancora interdetti, come i sistemi di controllo informatico, a 
cui non poteva neppure avvicinarsi. Tuttavia, scoprì che l'apporto di 
quei sistemi alla Costa Rossa era molto più ridotto di quanto 
immaginasse; per esempio, i computer del dipartimento trasmissioni 
non erano altro che tre cervelli elettronici più primitivi persino del 
DJS-130, con ingombranti memorie a nucleo magnetico, carta a 
modulo continuo e tempi di attività massimi che non superavano le 
quindici ore. Inoltre, la precisione del sistema di puntamento della 
base lasciava molto a desiderare, anzi, probabilmente era addirittura 
inferiore a quella di un cannone di artiglieria. 

Un giorno, il commissario Lei andò a parlarle. A quel tempo, Yang 
Weining e Lei Zhicheng si erano scambiati di posto ai suoi occhi. 
Yang era l'ufficiale tecnico di grado più alto, ma non esercitava molta 
influenza a livello politico e, al di fuori di questioni puramente 
tecniche, godeva di poca autorità. Doveva essere cauto con i suoi 
subordinati e rivolgersi con gentilezza persino alle guardie, per 
evitare che lo accusassero di essere un intellettuale refrattario alla 
riforma del pensiero e alla collaborazione con il popolo. Così, ogni 
volta che incontrava difficoltà nel lavoro, Ye diventava la sua valvola 
di sfogo. Ma avendo lei acquistato maggiore importanza come 
membro del personale tecnico, il commissario mitigò la sua iniziale 
scontrosità e freddezza e divenne più cortese nei suoi confronti. 

Il commissario Lei le disse: «Wenjie, ormai hai familiarità con il 
sistema di trasmissione. È anche la componente offensiva della Costa 
Rossa, la sua parte principale. Che ne pensi del sistema in 
generale?». 

Sedevano sull'orlo dello scosceso versante di monte Radar, il 
punto più appartato della base. Lo strapiombo pareva spalancarsi 
verso un abisso senza fondo. All’inizio, a Ye faceva paura quel posto, 
ma adesso le piaceva andarci da sola. 

Non sapeva come rispondere al quesito del commissario. Ye si 
occupava solo della manutenzione e della riparazione 
dell’attrezzatura e non ne sapeva nulla della Costa Rossa in generale, 
compresi il suo funzionamento, i suoi bersagli e così via. In effetti, 


non le era permesso sapere; non poteva nemmeno assistere alle 
trasmissioni. Ponderò la domanda, fece per aprire bocca, poi si 
trattenne. 

«Avanti, esprimiti liberamente» la incoraggiò il commissario Lei. 
Strappò un filo d'erba ai suoi piedi e cominciò a giocherellarci in 
maniera distratta. 

«È... è solo una radiotrasmittente.» 

«Esatto, solo una radiotrasmittente.» Il commissario assenti 
soddisfatto. «Sai cos'è un forno a microonde?» 

Ye scrollò la testa. 

«È un giocattolo di lusso dell'Occidente capitalista. Il cibo si 
scalda grazie all'energia generata dall'assorbimento di microonde di 
radiazioni. Nella stazione di ricerca dove stavo prima, importammo 
uno di questi forni per testare con precisione l'invecchiamento di 
certi componenti ad alte temperature. Dopo il lavoro, lo usavamo 
per scaldare pane mantou, cuocere patate, cose di questo genere. È 
molto interessante: l'interno si scalda per primo, mentre l'esterno 
rimane freddo.» 

Il commissario Lei si alzò in piedi e cominciò a passeggiare avanti 
e indietro. Era così vicino al bordo della scarpata che a Ye venne 
lansia. 

«La Costa Rossa è un forno a microonde e i bersagli del suo calore 
sono le navi spaziali del nemico. Se riusciamo a generare radiazioni 
a microonde a una potenza specifica, che va da 0,1 a 1 watt per 
centimetro quadrato, saremo in grado di disabilitare o distruggere 
molti componenti elettronici di satelliti, radar e sistemi di 
navigazione.» 

Ye finalmente capì. Sebbene la Costa Rossa fosse solo una 
radiotrasmittente, ciò non significava che dovesse essere una 
radiotrasmittente convenzionale. L'aspetto più sorprendente era la 
sua potenza di trasmissione, che raggiungeva addirittura i 25 
megawatt! Un'energia che non solo superava quella di qualunque 
radiocomunicazione, ma anche quella delle trasmissioni radar. La 
Costa Rossa si affidava a una serie di giganteschi condensatori. E 
poiché il fabbisogno di potenza era così elevato, anche i circuiti di 
trasmissione differivano da quelli tradizionali. Adesso Ye capiva 


perché il sistema necessitasse di una tale potenza, ma subito dopo le 
venne un dubbio. 

«Le emissioni del sistema sembrano modulate.» 

«Esatto. Ma la modulazione è diversa da quella usata nelle 
normali radiocomunicazioni. Lo scopo non è aumentare 
l'informazione, ma usare cambi di frequenze e ampiezze per 
penetrare gli eventuali scudi del nemico. Ovviamente, è tutto in fase 
sperimentale.» 

Ye annui. Molte delle sue domande avevano finalmente trovato 
risposta. 

«Di recente, sono stati lanciati due satelliti bersaglio da Jiuquan. 
Le simulazioni d'attacco della Costa Rossa hanno avuto pieno 
successo. La temperatura all’interno dei veicoli ha raggiunto quasi i 
mille gradi, tutta l’apparecchiatura e gli strumenti fotografici di 
bordo sono stati distrutti. In una guerra del futuro, la Costa Rossa 
sarà in grado di colpire i dispositivi di comunicazione e ricognizione 
del nemico, come i satelliti spia KH-8, su cui gli imperialisti americani 
fanno tanto affidamento, o i KH-9, in attesa di lancio. I satelliti spia in 
orbita bassa lanciati dai revisionisti sovietici sono anche più 
vulnerabili. Se occorre, abbiamo la facoltà di distruggere la stazione 
spaziale revisionista Salyut o la Skylab che gli imperialisti americani 
hanno intenzione di lanciare il prossimo anno.» 

«Commissario! Cosa le sta dicendo?» berciò qualcuno alle spalle 
di Ye. Si voltò e si trovò davanti Yang Weining, che fissava il 
commissario Lei con sguardo torvo. 

«È per lavoro» rispose il commissario prima di andarsene. Yang 
adocchiò Ye senza dire una parola, poi seguì il collega, lasciandola 
sola. 

“È lui che mi ha portato qui, eppure ancora non si fida di me” 
pensò sconsolata. Era preoccupata per il commissario Lei; alla base, 
quest’ultimo aveva più autorità di Yang, dal momento che al 
commissario spettava sempre l’ultima parola sulle questioni più 
importanti, ma il modo in cui Lei si era defilato all'arrivo di Yang 
indicava che l'ingegnere capo lo aveva sorpreso a commettere 
qualcosa di sbagliato. Era evidente che la scelta di rivelare a Ye il 


vero scopo del Progetto Costa Rossa era stata una sua decisione 
personale. 

“Ma dove lo porterà questa decisione?” pensò Ye. Mentre 
osservava la robusta schiena del commissario Lei che si allontanava, 
fu inondata da un senso di gratitudine. Per Ye, la fiducia era senza 
dubbio un lusso che non osava neanche desiderare. Rispetto a Yang, 
il commissario rispecchiava di più la sua idea di ufficiale militare, 
con quei modi schietti e diretti, propri di un vero soldato. Yang, 
invece, non era altro che il tipico intellettuale, cauto, timido e 
preoccupato solo della propria incolumità. Ye lo capiva, ma la già 
ampia distanza che li separava aumentò. 

Il giorno dopo, fu trasferita dal dipartimento trasmissioni a quello 
di monitoraggio. All’inizio, pensò che questo avesse a che fare con 
ciò che era successo il giorno prima, un tentativo di allontanarla dal 
cuore operativo della Costa Rossa. Ma dopo il suo arrivo nel 
dipartimento di monitoraggio, si rese conto che era quello il cuore 
operativo della base. I due dipartimenti condividevano delle risorse, 
come l'antenna, ma la tecnologia di cui si avvaleva il nuovo posto di 
lavoro di Ye era di gran lunga più avanzata. 

Il dipartimento di monitoraggio possedeva una radioricevente 
molto sofisticata e sensibile. Un maser a onda progressiva impulsato 
a rubino amplificava i segnali ricevuti dalla gigantesca antenna e, 
onde ridurre al minimo le interferenze, il nucleo del sistema di 
ricezione era immerso nell’elio liquido a -269 gradi Celsius. 
Periodicamente, un elicottero veniva alla base proprio per rifornire le 
scorte di elio liquido. Il sistema di ricezione era dunque capace di 
cogliere segnali molto deboli, e Ye non poteva fare a meno di 
immaginare quanto sarebbe stato bello usare quello strumento per la 
ricerca radioastronomica. 

Anche il sistema informatico del dipartimento di monitoraggio 
era molto più grande e più complesso di quello del dipartimento 
trasmissioni. Quando Ye entrò nella sala computer principale per la 
prima volta, si trovò di fronte a una fila di schermi a tubo catodico. 
Si sorprese nel vedere i codici di programmazione che scorrevano 
sui display, e gli operatori liberi di intervenire su di essi in tempo 
reale, usando direttamente le tastiere. Durante i corsi di 


programmazione all'università, il codice sorgente era sempre scritto 
sulle griglie degli speciali fogli di programmazione, e poi trasferito 
attraverso macchine da scrivere o nastri per modulo continuo. Aveva 
sentito parlare di schermi e tastiere impiegati come dispositivi di 
input, ma questa era la prima volta che li vedeva. 

Il software a disposizione la stupiva ancora di più. Apprese che 
esisteva una cosa chiamata FORTRAN, che consentiva la 
programmazione mediante un linguaggio vicino a quello naturale, e 
si potevano addirittura digitare equazioni matematiche direttamente 
in codice! Programmare con questo nuovo linguaggio era molto più 
pratico che programmare in codice macchina. E poi c'era un’altra 
innovazione chiamata database, che permetteva di conservare e 
manipolare enormi quantità di dati con estrema facilità. 

Due giorni dopo, il commissario Lei andò a cercare Ye per un altro 
colloquio. Stavolta si trovavano nella sala computer principale del 
dipartimento di monitoraggio, davanti alla fila di schermi 
luminescenti di verde. Yang Weining sedeva non lontano, senza 
intromettersi nella loro conversazione, ma era riluttante ad 
andarsene, e questo mise Ye molto a disagio. 

«Wenjie,» iniziò il commissario «lascia che ti spieghi il lavoro del 
dipartimento di monitoraggio. Per farla semplice, l’obiettivo è tenere 
sott'occhio le attività nemiche nello spazio. Questo include 
intercettare le comunicazioni tra le navi spaziali e tra queste e il 
suolo, collaborare con i nostri centri di telemetria, localizzazione e 
comando per stabilire le orbite delle astronavi nemiche, e infine 
fornire dati per i sistemi di combattimento della Costa Rossa. In altre 
parole, gli occhi della base sono qui.» 

Yang lo interruppe: «Commissario Lei, non credo che sia una 
buona idea. Non c'è ragione di dirle tutte queste cose». 

Ye lanciò uno sguardo a Yang e disse con preoccupazione: 
«Commissario, se non è appropriato che io sappia, allora...». 

«No, no, Wenjie.» Il commissario alzò una mano per zittirla, poi si 
rivolse a Yang. «Capo Yang, ora ti dirò la stessa cosa che ti ho già 
detto in precedenza. È per lavoro. Affinché Ye possa svolgere al 
meglio i propri doveri, deve essere a conoscenza di certe cose.» 


Yang scattò in piedi. «Farò rapporto ai nostri superiori.» 

«È nel tuo pieno diritto, certo. Ma non agitarti, Capo Yang. Mi 
assumerò io tutte le conseguenze.» 

Yang se ne andò con espressione amareggiata. 

«Non badare a lui. È fatto così.» Il commissario Lei ridacchiò e 
scrollò la testa, ma poi fissò Ye dritta negli occhi e il suo tono si fece 
molto serio. «Wenjie, quando abbiamo deciso di portarti qui, il 
nostro scopo era semplice. I sistemi di monitoraggio della Costa 
Rossa subivano spesso delle interferenze a causa delle radiazioni 
elettromagnetiche emanate da eruzioni e macchie solari. Per caso 
abbiamo visto il tuo fascicolo e abbiamo saputo che avevi condotto 
ricerche sull'attività solare. Tra gli studiosi cinesi, il tuo modello 
predittivo si è rivelato il più accurato, e dunque volevamo chiedere il 
tuo aiuto per risolvere questo problema. 

«Ma quando sei arrivata, hai dimostrato di possedere tante 
capacità, così abbiamo deciso di affidarti responsabilità maggiori. 
Innanzitutto, ho pensato, ti avrei assegnato al dipartimento 
trasmissioni, poi a quello di monitoraggio. In questo modo, avresti 
acquisito una conoscenza completa della Costa Rossa nella sua 
interezza. Dove verrai assegnata dopo resta da decidersi. 

«Ovviamente, come avrai visto, il mio piano ha incontrato 
qualche resistenza. Ma io ho fede in te. Wenjie, sarò chiaro. Fino a 
ora, la fiducia riposta in te è soltanto mia, personale. Spero che 
continuerai a lavorare sodo e ti guadagnerai anche la fiducia del 
resto dell’organizzazione.» 

Il commissario Lei le posò una mano sulla spalla, e Ye ne avvertì il 
calore, la forza. «Questa è la mia più sincera speranza, Wenjie: di 
poterti chiamare, un giorno, “compagna Ye”.» 

Lei si alzò in piedi e se ne andò a grandi passi, con l'andatura 
sicura di un soldato. Gli occhi di Ye si riempirono di lacrime. 
Attraverso il velo bagnato che le offuscava la vista, i codici sullo 
schermo divennero fiamme tremolanti. Era la prima volta che 
piangeva dalla morte di suo padre. 

Nel familiarizzare con il lavoro del dipartimento di monitoraggio, 
Ye scoprì di essere molto più carente qui che non nel dipartimento 
trasmissioni. Le nozioni informatiche che possedeva erano 


sorpassate e fu costretta a imparare da zero il funzionamento dei 
nuovi software. Malgrado la fiducia del commissario, gli altri 
continuavano a imporle limiti severi; per esempio, poteva vedere il 
codice sorgente del software, ma non poteva toccare la banca dati. 

Nelle attività giornaliere, era soprattutto Yang a sorvegliarla. Era 
diventato ancora più scorbutico con lei e si arrabbiava per le ragioni 
più futili. Il commissario Lei gli parlò più e più volte, senza risultato. 
Pareva che Yang fosse sopraffatto da un’ansia senza nome ogni volta 
che la vedeva. 

A poco a poco, incontrando sempre più questioni inspiegabili nel 
suo lavoro, Ye arrivò alla conclusione che il Progetto Costa Rossa era 
di gran lunga più complesso di quanto avesse immaginato. 

Un giorno, il sistema di monitoraggio intercettò una trasmissione 
che, dopo essere stata decifrata dal computer, si rivelò composta da 
alcune foto satellitari. Le immagini sfocate vennero inviate all'ufficio 
rilevamento e mappatura del dipartimento di stato maggiore per 
venire interpretate. Si scoprì che erano foto di importanti obiettivi 
militari cinesi, tra cui figuravano anche la base navale di Qingdao e 
diversi stabilimenti chiave del programma Terzo Fronte.! Le analisi 
confermarono che queste immagini erano state scattate dal sistema 
di ricognizione americano KH-9. 

Il primo satellite KH-9 era stato appena lanciato. Malgrado la 
raccolta di informazioni dipendesse soprattutto dalle pellicole non 
esposte contenute nelle capsule di rientro, il satellite veniva anche 
utilizzato per testare la più avanzata tecnica della radiotrasmissione 
di immagini digitali. La tecnologia era ancora imperfetta, perciò il 
satellite trasmetteva a bassa frequenza e questo lo rendeva più 
intercettabile dalla Costa Rossa. E visto che si trattava di un test, la 
cifratura non era molto sicura e poteva essere rotta. Tutto ciò lo 
rendeva senza dubbio un importante obiettivo di monitoraggio, e al 
tempo stesso una rara opportunità di raccogliere maggiori 
informazioni sui sistemi di ricognizione satellitare americani. 
Eppure, dopo il terzo giorno, Yang Weining ordinò un cambio di 
frequenza e direzione di monitoraggio e abbandonò il bersaglio. Ye 
trovò questa decisione incomprensibile. 


Un altro evento la scioccò non poco. Anche se ormai operava nel 
dipartimento di monitoraggio, talvolta avevano ancora bisogno di lei 
nella sezione dove lavorava prima. In un'occasione, scorse 
accidentalmente le frequenze impostate per alcune imminenti 
trasmissioni e scoprì che, per le numero 304, 318 e 325, le frequenze 
erano inferiori all'intervallo delle microonde, e pertanto non 
avrebbero prodotto alcun effetto di surriscaldamento sull’obiettivo. 

Un giorno, un funzionario la convocò di punto in bianco 
nell'ufficio amministrativo della base. Dal tono e dall'espressione 
dell'uomo, Ye capì che qualcosa era andato storto. 

Non appena entrò nell'ufficio, le si presentò una scena che le 
parve di avere già vissuto. Erano presenti tutti gli ufficiali anziani 
della base, più altri due funzionari che non conosceva, ma le bastò 
un'occhiata per capire che questi ultimi si trovavano alcuni gradini 
più in alto nella gerarchia di comando. Gli occhi dei presenti erano 
gelidamente puntati su di lei. 

Ciò nonostante, la perspicacia sviluppata nel corso degli anni 
burrascosi le disse che non era lei l'oggetto di biasimo quel giorno. 
Ye, al massimo, era un elemento marginale. A quel punto vide il 
commissario Lei seduto in un angolo con espressione avvilita. 

“Alla fine pagherà per la fiducia che mi ha concesso” pensò. 
Decise immediatamente che avrebbe fatto tutto il possibile per 
salvarlo, si sarebbe assunta la responsabilità di ogni cosa, avrebbe 
persino mentito, se necessario. 

Il primo a parlare fu proprio il commissario Lei e ciò che disse fu 
del tutto inaspettato. 

«Ye Wenjie, premetto sin da subito che non sono d'accordo con ciò 
che sta per accadere. La decisione è stata presa dall'ingegnere capo 
Yang, in seguito alla sua richiesta di istruzioni ai nostri superiori. Lui 
soltanto sarà responsabile delle conseguenze.» 

Il commissario si girò a guardare Yang, che annuì con solennità. 
Lei riprese: «Al fine di sfruttare al meglio le tue capacità alla base 
Costa Rossa, l'ingegnere capo Yang ha ripetutamente inoltrato la 
stessa richiesta ai nostri superiori. I compagni del dipartimento 
politico militare» e si fermò a indicare i due ufficiali che Ye non 
conosceva «sono stati inviati a indagare sulla tua situazione 


lavorativa. Infine, con l'approvazione dei nostri superiori, abbiamo 
deciso di rivelarti la vera natura del Progetto Costa Rossa». 

Solo dopo una lunga pausa Ye comprese il significato delle parole 
del commissario Lei: l’uomo le aveva mentito per tutto il tempo! 

«Mi auguro che vorrai cogliere questa opportunità e lavorare 
sodo per rimediare ai tuoi sbagli. Ciò detto, dovrai comportarti 
decorosamente alla base. Gli atteggiamenti reazionari saranno puniti 
con severità!» Il commissario la scrutò. Era una persona del tutto 
diversa dall'idea che si era fatta di lui. «È chiaro? Bene, ora il Capo 
Yang ti spiegherà tutto.» 

Gli altri se ne andarono, lasciando Yang e Ye da soli. 

«Se vuoi tirarti indietro, sei ancora in tempo.» 

Ye percepiva il peso che stava dietro quelle parole; ora capiva 
perché, nelle ultime settimane, Yang si era mostrato così ansioso ogni 
volta che la vedeva. Per poter impiegare al massimo le sue qualità, 
era necessario dirle tutta la verità sulla Costa Rossa. Ma questo 
significava anche che Ye non avrebbe mai più avuto speranza di 
lasciare monte Radar. Avrebbe passato il resto della sua vita alla 
base. 

«No, voglio sapere» rispose a bassa voce, ma con determinazione. 

E così, quella sera d'inizio estate, col vento che ululava tra le 
impalcature della gigantesca antenna parabolica e il mare di alberi 
che stormiva in lontananza sul Grande Khingan, Yang Weining 
spiegò a Ye Wenjie la vera natura della Costa Rossa. 

Era una favola dell’epoca, ancora più incredibile delle menzogne 
del commissario Lei. 


1. Il programma Terzo Fronte era uno sforzo industriale segreto di matrice militare 
intrapreso durante la Rivoluzione Culturale. Prevedeva la costruzione di 
industrie nell'entroterra cinese, dove sarebbero state meno vulnerabili agli 


attacchi americani e sovietici. 
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I 
Una questione per lo più ignorata dalle tendenze dominanti 
della ricerca scientifica pura nel mondo 
(Originariamente pubblicato in «Riferimento interno», XX/XX/196X) 


[ABSTRACT] Secondo la storia moderna e contemporanea, esistono 
due modi per convertire i risultati della ricerca scientifica pura in 
applicazioni pratiche: la modalità gradualistica e la modalità 
saltatoria. 

Modalità gradualistica: i risultati teorici fondamentali diventano 
gradualmente tecnologia applicata; i progressi si accumulano fino a 
un punto di svolta. Esempi recenti includono lo sviluppo della 
tecnologia spaziale. 

Modalità saltatoria: i risultati teorici fondamentali diventano 
improvvisamente tecnologia applicata, determinando un balzo 
tecnologico. Esempi recenti includono la scoperta delle armi 
atomiche. Fino agli anni Quaranta, alcuni tra gli scienziati più 
accreditati pensavano che fosse impossibile liberare l'energia 
dell'atomo. Le armi atomiche, però, fecero la loro comparsa pochi 
anni dopo. Un balzo tecnologico avviene quando la scienza pura si 
tramuta in tecnologia applicata col superamento di una grande 
distanza in un intervallo di tempo molto breve. 


Attualmente, sia la NATO sia il Patto di Varsavia svolgono intense 
attività di ricerca fondamentale e investono su di essa grosse somme 
di denaro. Uno o più balzi tecnologici possono verificarsi in qualsiasi 
momento. Un avvenimento del genere costituirebbe una grave 
minaccia alla nostra pianificazione strategica. 

Questo articolo sostiene che il nostro attuale centro d’interesse è la 
modalità gradualistica di sviluppo tecnologico, ma che la possibilità 
di balzi tecnologici non è tenuta in sufficiente considerazione. 
Partendo da una posizione privilegiata, dovremmo sviluppare una 
strategia globale e una serie di principi per rispondere in maniera 
adeguata al manifestarsi di un balzo tecnologico. 

L'articolo elenca i campi in cui i balzi tecnologici sono più 


probabili: 


1. Fisica: [omissis] 

2. Biologia [omissis] 

3. Informatica [omissis] 

4. Ricerca di intelligenze extraterrestri (RIE): fra tutti i campi, è 
quello in cui la possibilità di balzo tecnologico è più elevata. Se 
dovesse verificarsi un balzo tecnologico in questo campo, 
l'impatto supererebbe la somma dei balzi negli altri tre campi. 


[TESTO INTEGRALE] [omissis] 


[ISTRUZIONI DALLA DIREZIONE CENTRALE] Distribuire questo 
articolo al personale competente e organizzare gruppi di 
discussione. I pareri espressi nell'articolo non piaceranno a tutti, ma 
non affrettiamoci a giudicare l’autore. Il punto è apprezzare la 
lungimiranza del suo pensiero. Alcuni compagni non vedono oltre la 
punta del loro naso, forse a causa del più esteso ambiente politico, o 
forse a causa della loro arroganza. Questo è un male. In strategia, gli 
angoli ciechi sono estremamente pericolosi. 

A mio avviso, dei quattro campi in cui potrebbe avvenire un balzo 
tecnologico, abbiamo trascurato l’ultimo. Merita attenzione, e 
dovremmo sistematicamente analizzare la questione più a fondo. 
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II 
Relazione di indagine sulla possibilità di balzo tecnologico 
conseguente alla ricerca di intelligenze extraterrestri 


1. Attuali tendenze internazionali dominanti [RIEPILOGO] 
a) Stati Uniti e altri paesi NATO: il caso scientifico e la necessità 
di RIE sono generalmente accettati ed esiste un forte 
sostegno da parte dell'ambiente accademico. 


Progetto Ozma: nel 1960, l'Osservatorio 
Radioastronomico Nazionale di Green Bank, West 
Virginia, ha ricercato intelligenze extraterrestri con un 
radiotelescopio di 26 metri di diametro. Durante il 
progetto, si sono esaminate le stelle Tau Ceti ed Epsilon 
Eridani per 200 ore, con una frequenza prossima ai 1420 
gigahertz. Il Progetto Ozma II è fissato per il 1972, 
coinvolgerà un numero superiore di obiettivi e un 
intervallo di frequenze più ampio. 

Sonde: il lancio delle sonde Pioneer 10 e Pioneer 11 è 
previsto per l’anno 1972; ciascuna trasporterà una 
placca di metallo contenente informazioni sulla civiltà 
terrestre. Il lancio delle sonde Voyager 1 e Voyager 2 è 
fissato per l’anno 1977; ciascuna trasporterà 
un'audioregistrazione su metallo. 

Osservatorio di Arecibo a Puerto Rico: costruito nel 
1963, è un importante strumento di RIE. La sua area 
collettrice di energia effettiva è pari a 20 acri circa, cifra 
che supera la somma delle aree collettrici di tutti i 
radiotelescopi del mondo. Congiunto al suo sistema 
informatico, può monitorare simultaneamente 65.000 
canali ed è in grado di inviare trasmissioni ad altissima 
energia. 


b) Unione Sovietica: scarse risorse di intelligence, ma ci sono 
segnali di ingenti investimenti nel campo. Rispetto ai paesi 


NATO, la ricerca appare più sistematica e a lungo termine. 
Secondo certe fonti isolate, sono in corso dei progetti per 
costruire un radiotelescopio interferometrico a lunghissima 
base (RILB) su scala globale, con radar ad apertura sintetica. 
Una volta completato, la sua capacità di esplorare lo spazio 
profondo non avrà eguali nel mondo. 

2. Analisi preliminare degli schemi sociali di civiltà extraterrestri 
basata sull’applicazione del materialismo storico [omissis] 

3. Analisi preliminare dell'influenza di civiltà extraterrestri sulle 
dinamiche sociali e politiche dell'umanità [omissis] 

4. Analisi preliminare dell'influenza di possibili contatti con civiltà 
extraterrestri sulle attuali dinamiche internazionali 

a) Contatto unidirezionale (sola ricezione di messaggi inviati 
da intelligenze extraterrestri): [omissis] 

b) Contatto bidirezionale (scambio di messaggi con 
intelligenze extraterrestri e contatto diretto): [omissis] 

5. Pericoli e conseguenze determinati dal contatto iniziale di 
superpotenze con intelligenze extraterrestri e monopolizzazione 
di tale contatto 

a) Analisi delle conseguenze di un contatto iniziale degli 
imperialisti americani e dei paesi NATO con intelligenze 
extraterrestri e monopolizzazione di tale contatto: [ANCORA 
SEGRETATO] 

b) Analisi delle conseguenze di un contatto iniziale dei 
revisionisti sovietici e dei paesi appartenenti al Patto di 
Varsavia con intelligenze extraterrestri e monopolizzazione 
di tale contatto: [ANCORA SEGRETATO] 


[ISTRUZIONI DALLA DIREZIONE CENTRALE] Altri hanno già inviato i 
propri messaggi nello spazio. Che gli extraterrestri odano solo le loro 
voci è pericoloso, anche noi dovremmo parlare. Soltanto allora 
restituiremmo un'immagine esaustiva della società umana. Non è 
possibile arrivare alla verità ascoltando una sola campana. 
Dobbiamo adoperarci perché accada, e subito. 
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III 
Relazione di ricerca sulla fase iniziale del Progetto Costa Rossa 
(XX/XX/196X) 


TOP SECRET 

Numero copie: 2 

Documento riepilogativo: Documento centrale numero XXXXXXX, 
inoltrato alla Commissione di stato per la scienza, l'industria e la 
tecnologia per la difesa nazionale e all'Accademia cinese delle 
scienze, inoltrato alla Commissione per la pianificazione centrale e al 
Dipartimento di difesa nazionale, parzialmente discusso alla 
Conferenza di XXXXXXX. 

Numero di serie dell'argomento: 3760 

Nome in codice: “Costa Rossa” 


1. Obiettivo [RIEPILOGO] 
Ricercare la possibile esistenza di intelligenze extraterrestri e 
tentare un contatto e uno scambio. 


2. Studio teorico del Progetto Costa Rossa 
a) Ricerca e Monitoraggio 
Intervallo della frequenza di monitoraggio: da 1000 MHz a 
40.000 MHz 
Canali di monitoraggio: 15.000 
Frequenze chiave di monitoraggio: 
e Frequenza dell'atomo di idrogeno: 1420 MHz 
e Frequenza di radiazione idrossile radicale: 1667 MHz 
e Frequenza di radiazione di molecola d’acqua: 22.000 
MHz 
Intervallo di riferimento: una sfera con la Terra al centro, con 
un raggio di 1000 anni luce, contenente circa 20 milioni di 
stelle. Per una lista degli obiettivi, vedi Appendice 1. 
b) Trasmissione messaggi 


Frequenze di trasmissione: 2800 MHz, 12.000 MHz, 22.000 
MHz 

Potenza di trasmissione: 10-25 megawatt 

Obiettivi di trasmissione: una sfera con la Terra al centro, con 
un raggio di 200 anni luce, contenente circa 100.000 stelle. 
Per una lista degli obiettivi, vedi Appendice 2. 

c) Sviluppo del sistema di autointerpretazione della Costa 
Rossa 

Principio guida: sfruttando le leggi universali della 
matematica e della fisica di base, elaborare un codice 
linguistico elementare comprensibile da qualsiasi civiltà che 
padroneggi l’algebra di base, la geometria euclidea e le leggi 
della meccanica classica (fisica non relativistica). 

Usando il codice elementare di cui sopra, integrato con 
immagini a bassa risoluzione, elaborare gradualmente un 
sistema linguistico completo. Lingue compatibili: cinese ed 
esperanto. 

Il contenuto di informazione dell'intero sistema dovrebbe 
essere di 680 KB. Le durate delle trasmissioni nei canali a 
2800 MHz, 12.000 MHz e 22.000 MHz sono rispettivamente 
1183 minuti, 224 minuti e 132 minuti. 

3. Piano di implementazione per il Progetto Costa Rossa 

a) Prospetto preliminare del sistema di monitoraggio e ricerca 
della Costa Rossa [ANCORA SEGRETATO] 

b) Prospetto preliminare del sistema di trasmissione della 
Costa Rossa [ANCORA SEGRETATO] 

c) Prospetto preliminare di ubicazione della Costa Rossa 
[omissis] 

d) Considerazioni preliminari sulla creazione delle Forze 
Militari Costa Rossa all’interno del 2° corpo d'artiglieria 
[ANCORA SEGRETATO] 

4. Contenuto dei messaggi trasmessi dalla Costa Rossa [RIEPILOGO] 


Panoramica della Terra (3,1 KB), panoramica della vita sulla Terra 
(4,4 KB), panoramica della società umana (4,6 KB), storia del mondo, 
cenni essenziali (5,4 KB). 


Contenuto complessivo di informazione: 17,5 KB. 

L'intero messaggio sarà spedito dopo aver trasmesso il sistema di 
autointerpretazione. Le durate delle trasmissioni nei canali a 2800 
MHz, 12.000 MHz e 22.000 MHz sono rispettivamente di 31 minuti, 
7,5 minuti e 3,5 minuti. 

Il messaggio sarà attentamente esaminato da un comitato di 
revisione interdisciplinare che si assicurerà di non trasmettere le 
coordinate della Terra nella Via Lattea. Tra i tre canali, le 
trasmissioni su quelli ad alta frequenza di 12.000 MHz e 22.000 MHz 
dovrebbero essere tenute al minimo, per ridurre le possibilità che la 
fonte della trasmissione sia individuata con precisione. 


IV 
Messaggio alle civiltà extraterrestri 
Prima stesura [TESTO INTEGRALE] 


Attenzione, avete ricevuto questo messaggio! Questo messaggio 
proviene da un paese che rappresenta la giustizia rivoluzionaria 
sulla Terra! Prima di questo, potreste aver ricevuto altri messaggi 
provenienti dalla medesima direzione. Quei messaggi vi sono stati 
inviati dalla superpotenza imperialista di questo pianeta. La 
superpotenza è in lotta contro un’altra superpotenza per il dominio 
del mondo. Il suo fine è provocare un’'involuzione storica negli esseri 
umani. Speriamo che non ascoltiate le loro menzogne. Scegliete la 
giustizia, scegliete la rivoluzione! 


[ISTRUZIONI DALLA DIREZIONE CENTRALE] Che mucchio di 
stronzate! È già abbastanza affiggere manifesti a caratteri cubitali 
ovunque qui sulla Terra, non occorre spedirli anche nello spazio. Il 
governo della Rivoluzione Culturale non dovrebbe più avere alcun 
coinvolgimento con la Costa Rossa. Un messaggio di importanza 
così capitale deve essere compilato con cura. Probabilmente, è 
meglio farlo redigere da un comitato speciale, e poi discuterlo e farlo 
approvare da una riunione del Politburo. 
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Seconda stesura [omissis] 
Terza stesura [omissis] 
Quarta stesura [TESTO INTEGRALE] 


Vi porgiamo i nostri migliori saluti, abitanti di un altro mondo. 

Dopo aver letto il seguente messaggio, dovreste avere una 
comprensione basilare della civiltà della Terra. Grazie a un'immensa 
fatica e creatività, la razza umana ha costruito una splendida civiltà, 
fiorita in una moltitudine di culture diverse. Abbiamo anche iniziato 
a comprendere le leggi che governano il mondo naturale e lo 
sviluppo delle società umane. Tutto ciò che abbiamo conseguito ci 
sta a cuore. 

Il nostro mondo, tuttavia, è ancora imperfetto. Esiste l'odio, 
esistono il pregiudizio e la guerra. A causa del conflitto tra le forze e 
i rapporti di produzione, la distribuzione della ricchezza è 
estremamente disomogenea e grandi fette d'umanità vivono nella 
povertà e nella miseria. 

Le società umane si stanno adoperando per risolvere le loro 
difficoltà e i loro problemi e si sforzano di creare un futuro migliore 
per la nostra civiltà. Il paese che ha mandato questo messaggio si sta 
cimentando in una grande prova che è parte di questo sforzo. Ci 
dedichiamo alla costruzione di una società ideale, dove il lavoro e il 
valore di ogni membro della razza umana vengano rispettati, dove i 
bisogni materiali e spirituali di tutti vengano appagati, affinché la 
civiltà terrestre possa perfezionarsi. 

Con le migliori intenzioni, siamo ansiosi di stabilire contatti con 
altre società evolute dell'universo. Siamo ansiosi di cooperare con 
voi per costruire una vita migliore in questo vasto universo. 


V 
Politiche e strategie correlate 


1. Possibili politiche e strategie dopo l'acquisizione del messaggio da 
parte di intelligenze extraterrestri [omissis] 


2. Possibili politiche e strategie dopo aver stabilito il contatto con 
intelligenze extraterrestri [omissis] 


[ISTRUZIONI DALLA DIREZIONE CENTRALE] È importante ritagliare del 
tempo dalla nostra fitta agenda per concentrarci su qualcosa di non 
inerente ai nostri immediati bisogni. Questo progetto ci ha permesso 
di ponderare questioni per cui non abbiamo mai avuto tempo. In 
effetti, possiamo riflettere a fondo sulle nostre preoccupazioni 
soltanto prendendo le dovute distanze da esse. Ciò basterebbe da 
solo a giustificare l’esistenza del Progetto Costa Rossa. 

Che meraviglia se l'universo ospitasse davvero altre specie 
intelligenti e altre società! Gli spettatori sono quelli che hanno la 
visuale più chiara. Solo chi è davvero neutrale sarà in grado di 
stabilire se noi siamo gli eroi o i cattivi della storia. 
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14 
Costa Rossa IV 


«Professoressa Ye,» disse Wang Miao «ho una domanda. Allora, la 
RIE rappresentava una ricerca di base piuttosto marginale. Perché il 
Progetto Costa Rossa era così segreto?» 

«Questa stessa domanda fu posta durante le primissime fasi del 
progetto, e continuò a essere posta fino alla fine. Ma ora dovresti 
conoscere la risposta. Non possiamo fare altro che restare 
impressionati dalla lungimiranza della persona a capo del progetto.» 

«Sì, fu molto previdente» rispose lui, annuendo convinto. 

Wang sapeva che solo nell'ultimo paio d'anni si erano formulate 
ipotesi serie e sistematiche sull'entità e sull’influenza di un possibile 
contatto con gli extraterrestri, ma la ricerca aveva suscitato un rapido 
e crescente interesse e le conclusioni mettevano i brividi. 

Le illusioni più romantiche e idealistiche erano state distrutte. 
Contrariamente alle rosee aspettative di molti, gli studiosi avevano 
scoperto che non era un bene, per il genere umano nel suo 
complesso, cercare un contatto con gli alieni. L'impatto di un simile 
evento sull’umanità avrebbe provocato altre lacerazioni più che 
aggregazioni, e avrebbe peggiorato, più che placare, i conflitti tra le 
diverse culture. Insomma, se il contatto fosse avvenuto, le divisioni 
interne alla civiltà terrestre si sarebbero amplificate, portando 
probabilmente alla catastrofe. La conclusione più scioccante di tutte 
era che tale effetto prescindeva dal grado e dal tipo di contatto (che 
fosse unidirezionale o bidirezionale), o dalla forma e dal livello di 
progresso tecnologico della civiltà aliena. 

Questa era la teoria del “contatto come simbolo” proposta dal 
sociologo della RAND Corporation, Bill Matthews, nel libro La cortina 
di ferro di 100.000 anni luce: sociologia e RIE. Matthews credeva che il 


contatto con civiltà aliene fosse soltanto un simbolo, o l'avvio di un 
cambiamento. A dispetto della natura di tale contatto, i risultati 
sarebbero stati gli stessi. 

Se, per esempio, ci si fosse limitati alla conferma dell’esistenza di 
specie aliene, senza l'aggiunta di ulteriori sostanziali informazioni — 
ciò che Matthews definiva “contatto elementare” —, l'impatto sarebbe 
stato ingigantito dalla lente della psiche collettiva e dalla sua cultura, 
finché non avesse dato luogo a effetti determinanti sul progresso 
della civiltà. Se tale contatto fosse stato monopolizzato da un paese o 
una forza politica, il suo valore sarebbe stato paragonabile al 
possesso di un primato militare ed economico. 

«Che ne è stato della Costa Rossa?» 

«Lo puoi immaginare.» 

Wang assentì ancora. Ovviamente capiva che, se la Costa Rossa 
fosse riuscita nel suo intento, il mondo oggi sarebbe stato un posto 
molto diverso, ma per consolare Ye disse: «È presto per dire se ha 
avuto successo o meno. Le onde radio trasmesse dalla base non 
hanno ancora raggiunto lo spazio profondo». 

Ye scosse la testa. «Più i segnali si allontanano, più si 
indeboliscono, e più è improbabile che una civiltà extraterrestre li 
riceva. Certo, se gli alieni avessero già rilevato l’esistenza della Terra 
e la sua atmosfera ricca di ossigeno, e decidessero di puntare 
strumentazioni potenti contro di noi, la storia sarebbe diversa. Ma in 
generale le ricerche dimostrano che, per rendere captabili i nostri 
segnali, dovremmo trasmettere a una potenza corrispondente 
all'energia emessa da una stella di medie dimensioni. 

«Una volta, l’astrofisico sovietico Nikolaj Kardasév affermò che le 
civiltà possono essere classificate in tre tipologie, a seconda della 
potenza energetica che sono in grado di padroneggiare... nel nostro 
caso, per comunicare. La civiltà di tipo I può generare una potenza 
equivalente all'energia totale prodotta dalla Terra per le 
comunicazioni; secondo le sue stime, questa cifra si aggira attorno a 
1015-1016 watt. Sempre a scopo comunicativo, la civiltà di tipo II 
riesce a liberare un'energia corrispondente all'emissione tipica di una 
stella: 1026 watt. La potenza di comunicazione della civiltà di tipo III 
può raggiungere i 1036 watt, che grosso modo è l'energia prodotta da 


una galassia. Al momento, la civiltà terrestre è di tipo 0,7, quindi non 
rientra nemmeno nel tipo I. E le trasmissioni della Costa Rossa 
sfruttavano soltanto un decimilionesimo della quantità energetica 
totale generata della Terra. I nostri messaggi erano come il ronzio di 
una mosca nel cielo. Nessuno poteva sentirlo!» 

«Ma se le civiltà di Kardasév di tipo II e III esistono davvero, 
allora dovremmo essere in grado di sentirle.» 

«Nei vent'anni d’attività della base, non abbiamo mai sentito 
nulla.» 

«Gia. Considerate le esperienze della Costa Rossa e della RIE, è 
possibile che tutti questi sforzi siano serviti a dimostrare una cosa 
sola, e cioè che la Terra è l’unica a ospitare forme di vita intelligenti 
in tutto l'universo?» 

Ye esalò un lieve sospiro. «In teoria, questa domanda non avrà 
mai una risposta definitiva. Ma la mia impressione, e l'impressione 
di tutti quelli che sono passati per la Costa Rossa, è che sia proprio 
COSÌ.» 

«Peccato che la base sia stata smantellata. Sarebbe dovuta 
rimanere operativa sin dal giorno della sua costruzione. Era davvero 
una memorabile impresa!» 

«Il declino della Costa Rossa fu graduale. All’inizio degli anni 
Ottanta, ci fu un rinnovamento su larga scala. Soprattutto i sistemi 
informatici di monitoraggio e trasmissione vennero in parte 
aggiornati. Quello di trasmissione diventò automatico, e in quello di 
monitoraggio furono incorporati due minicomputer IBM. La capacità 
di elaborazione dei dati compì passi da gigante; i dispositivi erano in 
grado di monitorare quarantamila canali allo stesso tempo. 

«Ma in seguito, prendendo le distanze da tutto, si divenne più 
consapevoli delle difficoltà della ricerca di intelligenze extraterrestri 
e la direzione centrale perse interesse nella base. Il primo 
cambiamento fu abbassare il livello di sicurezza. L'opinione comune 
era che l'estrema segretezza della Costa Rossa fosse inutile, e il 
distaccamento militare di sorveglianza, da un'intera compagnia che 
era, fu ridotto a un plotone di pochi individui. Alla fine, restarono 
soltanto cinque guardie a occuparsi della sicurezza della base. 


Inoltre, dopo le migliorie, sebbene da un punto di vista 
amministrativo la Costa Rossa facesse ancora parte del 2° corpo 
d'artiglieria, la gestione delle attività scientifiche venne affidata 
all'Istituto astronomico dell’Accademia cinese delle scienze, il quale 
inaugurò dei progetti che non avevano nulla a che fare con la ricerca 
di intelligenze extraterrestri.» 

«Lei ha conseguito gran parte dei suoi traguardi scientifici proprio 
in quel periodo.» 

«All’inizio, la Costa Rossa seguiva anche qualche progetto di 
radioastronomia. Al tempo, avevamo il più grande radiotelescopio 
del paese. Ma anni dopo, con la costruzione di altri osservatori 
radioastronomici, le ricerche della Costa Rossa si volsero 
all'osservazione e all'analisi dell'attività elettromagnetica del Sole. 
Per questo fu aggiunto anche un telescopio solare. Elaborammo un 
modello matematico dell’elettromagnetismo del Sole che allora era 
all'avanguardia nel campo e garantiva molte applicazioni pratiche. 
Grazie a questi risultati successivi, ci rifacemmo almeno un poco di 
tutto ciò che era stato investito nella Costa Rossa. 

«In verità, gran parte del merito va al commissario Lei. 
Naturalmente, lui aveva i suoi scopi. Come funzionario politico in 
un'unità tecnica non aveva un futuro molto promettente, e lo sapeva. 
Prima di arruolarsi nell’esercito, anche lui aveva studiato astrofisica 
e voleva tornare a dedicarsi alla scienza. Fu grazie ai suoi sforzi se la 
Costa Rossa intraprese progetti diversi dalla ricerca di altre forme di 
vita evolute.» 

«Ma non sarà stato affatto semplice tornare a occuparsi di un 
lavoro tecnico. All'epoca lei non era stata ancora riabilitata da un 
punto di vista politico. A me pare proprio che lui si prese il merito 
dei risultati della sua ricerca, professoressa.» 

Ye sorrise in maniera indulgente. «Senza il commissario Lei, la 
Costa Rossa sarebbe finita molto tempo prima. Dopo che la base 
venne riclassificata e convertita per usi civili, le forze militari, 
sostanzialmente, la abbandonarono. Alla fine, l'Accademia cinese 
delle scienze non poté più sostenere i costi per il mantenimento 
dell'operatività, e così la base fu chiusa.» 


Ye non parlò molto della sua vita quotidiana alla Costa Rossa, e 
Wang non fece domande al riguardo. Quattro anni dopo il suo 
ingresso nella base, sposò Yang Weining, e tutto accadde in modo 
spontaneo, senza clamore. In seguito, Yang e il commissario Lei 
rimasero entrambi uccisi in un incidente, e Yang Dong nacque dopo 
la morte del padre. Madre e figlia lasciarono monte Radar solo a 
metà degli anni Ottanta, quando la Costa Rossa venne 
definitivamente smantellata. Ye tornò a Tsinghua, la sua alma mater, e 
lì insegnò astrofisica fino al pensionamento. Ma tutto ciò Wang lo 
aveva appreso da Sha Ruishan, all’osservatorio radioastronomico di 
Miyun. 

«La ricerca di intelligenze extraterrestri è una disciplina unica. 
Esercita una profonda influenza sul modo in cui un ricercatore 
concepisce la vita.» Ye parlava con voce cantilenante, come se stesse 
raccontando una fiaba a un bambino. «Nel cuore della notte, udivo 
nelle cuffie il suono senza vita dell'universo. Un suono fioco ma 
costante, più eterno delle stelle. Talvolta, pensavo anche che quel 
rumore somigliasse agli incessanti venti invernali del Grande 
Khingan, e sentivo un freddo terribile in quei casi, la solitudine era 
indescrivibile. 

«Ogni tanto, alzavo lo sguardo alle stelle dopo un turno di notte e 
mi sembrava di vedere un luccicante deserto, e io una povera bimba 
abbandonata tra le sabbie... Pensavo che la vita fosse davvero una 
casualità tra tutte le casualità del cosmo. L'universo era un palazzo 
vuoto e l'umanità una formica solitaria che vi dimorava. Pensieri di 
questo genere hanno instillato in me una mentalità conflittuale nella 
seconda parte della mia esistenza. A volte pensavo che la vita fosse 
preziosa, altre volte che fosse insignificante e che nulla avesse valore. 
Comunque, ho vissuto giorno per giorno in compagnia di questa 
strana sensazione, e prima che me ne accorgessi, sono diventata 
vecchia...» 

Wang voleva confortare questa anziana donna, che aveva dedicato 
tutta la vita a una grande seppur solitaria impresa, ma l’ultimo 
intervento di Ye lo fece sprofondare nella stessa tristezza. Scoprì di 
non avere nulla da dire, eccetto: «Professoressa Ye, un giorno verrò 
con lei a visitare le rovine della base Costa Rossa». 


Ma la donna scrollò la testa lentamente. «Miao, io non sono come 
te. Sono vecchia e la mia salute non è più quella di un tempo. Non è 
facile prevedere il futuro. Vivo la mia vita giorno per giorno.» 

Guardando la capigliatura argentea di Ye Wenjie, Wang capì che 
stava di nuovo pensando a sua figlia. 


15 
Tre Corpi 
Copernico, la palla universale e il Giorno Trisolare 


Wang Miao non riusciva a calmarsi dopo aver lasciato la casa di Ye. 
Gli eventi degli ultimi due giorni e la storia della Costa Rossa, due 
fili apparentemente sconnessi ma in verità strettamente intrecciati, 
avevano d'un tratto trasformato il mondo in un luogo estraneo. 

Tornato a casa, al fine di sfuggire all’angoscia, accese il computer, 
indossò la V-suit ed effettuò l’accesso a Tre Corpi per la terza volta. 

Il tentativo di distrarsi funzionò. La schermata di accesso era 
appena comparsa che già Wang si sentiva una persona diversa, 
pervasa da un'inspiegabile eccitazione. A differenza degli altri due 
casi, stavolta si era connesso con un obiettivo in mente: avrebbe 
rivelato il segreto del mondo di Tre Corpi. 

Creò un altro ID più coerente con il suo nuovo proposito: 
Copernico. 


Effettuato il login, si ritrovò sulla vasta piana desolata, di fronte 
alla strana aurora del mondo di Tre Corpi. Una colossale piramide 
sorgeva a est, ma Wang vide subito che non era più il palazzo di Re 
Zhou di Shang o Mo Zi. Il vertice era in stile gotico e svettava dritto e 
aguzzo verso il cielo mattutino; gli ricordava la chiesa di San 
Giuseppe a Wangfujing, ma rispetto all’immensità della piramide, la 
cattedrale non sarebbe sembrata altro che una striminzita 
anticamera. In lontananza, scorse anche numerosi edifici che 
dovevano essere disidratatoi, ma pure questi adesso erano in stile 
gotico, con guglie alte e appuntite, e davano l'illusione che la terra 
fosse ricoperta da una miriade di spine. 

C'era una porta sul lato della piramide, rischiarata all’interno da 
luci tremolanti. Si avvicinò. All'interno della galleria, si susseguiva 


una fila di statue degli dei dell'Olimpo, ciascuna con una torcia in 
mano, le superfici annerite dal fumo. Entrò nella sala del trono e 
vide che l’ambiente era illuminato da una luce ancora più fioca del 
passaggio d'entrata. Due candelabri d’argento, posati sul ripiano di 
un lungo tavolo di marmo, sorreggevano candele che spandevano 
attorno un bagliore sonnolento. 

Diversi uomini erano seduti attorno al tavolo. A causa della scarsa 
luce, Wang poteva vedere soltanto i profili dei loro volti, ma sentiva 
gli sguardi puntati su di sé, anche se gli occhi stavano infossati 
nell’ombra nera delle orbite. Gli individui sembravano vestire abiti 
medievali. A un esame più attento, uno o due indossavano 
indumenti più semplici, simili a chitoni della Grecia classica. A un 
capo del tavolo, sedeva un uomo magro e alto; la corona dorata che 
gli cingeva la testa era l’unica cosa che scintillava nella sala del trono, 
a parte le candele. Sforzando la vista nella semioscurità, Wang vide 
che la sua veste era diversa da tutte le altre, poiché era rossa. 

Comprese, allora, che il gioco mostrava un mondo distinto a 
ciascun giocatore. Questo mondo, ispirato all'Alto Medioevo 
europeo, era stato scelto dal software in conseguenza del suo ID. 

«Sei in ritardo. La riunione è cominciata già da un po’» disse 
l’uomo con la corona d’oro e la veste rossa. «Io sono papa Gregorio.» 

Wang tentò di richiamare alla mente quel poco che sapeva di 
storia medievale europea, affinché, partendo dal nome del papa, 
potesse dedurre il livello di avanzamento di questa civiltà. Ma poi 
ricordò quanto potessero essere anacronistici i riferimenti storici nel 
mondo di Tre Corpi e decise che non ne valeva la pena. 

«Hai cambiato ID, ma tutti ti riconosciamo. Nelle due civiltà 
precedenti, hai viaggiato a Oriente. Oh, io sono Aristotele.» Colui 
che aveva parlato era uno di quelli con i chitoni indosso. Aveva una 
matassa di riccioli bianchi sulla testa. 

«Sì» ammise Wang. «Là ho assistito alla distruzione di ben due 
civiltà, una nel freddo estremo, l’altra al sole cocente. Ho potuto 
apprezzare inoltre i grandi sforzi degli studiosi per comprendere le 
leggi che governano il movimento del sole.» 


«Ah!» L'esclamazione era stata esternata da un uomo con un 
pizzetto riccioluto, addirittura più magro del papa. «Gli studiosi 
orientali hanno tentato di svelare i segreti del sole attraverso la 
meditazione, l’epifania e persino i sogni. Assolutamente risibili!» 

«Costui è Galileo» spiegò Aristotele. «Propugna la comprensione 
del mondo mediante l'osservazione e l'esperimento. È un pensatore 
privo di immaginazione, ma i suoi risultati esigono la nostra 
attenzione.» 

«Anche Mo Zi conduceva esperimenti e osservazioni» notò Wang. 

Galileo sbuffò. «La filosofia di Mo Zi era ancora orientale. Non era 
altro che un mistico travestito da scienziato. Non ha mai preso sul 
serio i dati delle osservazioni e ha costruito un modello basandosi 
sulla speculazione soggettiva. Ridicolo! Provo solo pena per il suo 
sofisticato congegno. Noi siamo diversi. Partendo dalla vasta 
quantità di dati raccolti attraverso l'osservazione e gli esperimenti, 
formuliamo deduzioni logiche e rigorose per costruire un modello 
dell'universo. Poi torniamo all'osservazione e all'esperimento per 
cercare conferma.» 

«Esatto» annuì Wang. «Anche io procedo così.» 

«Dunque, tu pure hai portato un calendario?» Il tono del papa era 
beffardo. 

«Non ho nessun calendario. Ho portato soltanto un modello 
costruito sulla base dei dati dell’osservazione. Devo però avvertirvi 
che, sebbene il modello sia corretto, non è detto che usandolo si 
possano comprendere i dettagli delle dinamiche solari, o si possa 
elaborare un calendario. Ciò nonostante, è un passo necessario.» 

Alcuni applausi solitari echeggiarono nella vuota sala del trono. 
Era stato Galileo a esprimere approvazione. «Eccellente, Copernico, 
eccellente. Il tuo modo di pensare pragmatico, adattato all'approccio 
scientifico-sperimentale, risulta mancante in molti studiosi. Anche 
solo per questo varrebbe la pena prestare ascolto alla tua teoria.» 

Il papa rivolse un cenno del capo a Wang. «Procedi.» 

Wang si diresse verso l’altra estremità del lungo tavolo per darsi il 
tempo di ritrovare la calma, poi iniziò: «È molto semplice, in verità. 
Il motivo per cui i movimenti del sole sembrano così arbitrari è che il 
nostro mondo ha tre soli. A causa dell'attrazione gravitazionale che 


esercitano luno sull’altro, le dinamiche dei loro cicli sono 
imprevedibili. Questo è il problema dei tre corpi. Quando il nostro 
pianeta si muove attorno a uno dei soli lungo un'orbita stabile, allora 
abbiamo un'Era dell'Ordine. Ma se uno degli altri soli, o magari tutti 
e due, si avvicinano entro una certa distanza, la loro forza 
gravitazionale attira il nostro pianeta, strappandolo dalla sua orbita 
originaria e facendo in modo che vaghi in maniera instabile tra i tre 
campi gravitazionali. Quella è l'Era del Caos. Poi, dopo un periodo 
di tempo imprecisato, la massa di uno dei soli ricattura il nostro 
pianeta su un'orbita temporaneamente stabile, segnando l’inizio di 
una nuova Era dell'Ordine. È come una partita a calcio su scala 
universale, dove i tre corpi sono i giocatori e il nostro pianeta è la 
palla». 

Qualche risata amara risuonò nella sala del trono. «Bruciatelo sul 
rogo» disse il papa impassibile. I due soldati di guardia all'entrata 
andarono verso Wang, goffi come robot nelle loro armature 
arrugginite. 

«Bruciatelo» sospirò Galileo. «Riponevo le mie speranze in te, ma 
non sei altro che l'ennesimo mistico o stregone.» 

«Uomini come lui sono una vera seccatura pubblica» concordò 
Aristotele. 

«Fatemi finire, almeno!» Wang tentò di divincolarsi dalle mani 
inguantate dei due soldati. 

«Hai forse visto tre soli? O conosci qualcuno che li abbia visti?» 
volle sapere Galileo. 

«Tutti li hanno visti.» 

«Ma allora, a parte il sole che appare durante le Ere del Caos e 
dell'Ordine, dove sono gli altri due?» 

«Il sole che vediamo in momenti diversi potrebbe non essere lo 
stesso, ma solo uno dei tre. Gli altri due sono stelle volanti. Quando 
sono lontani, sembrano stelle, appunto.» 

«Ti manca la preparazione scientifica di base» commentò Galileo 
scuotendo la testa. «Il sole si muove in maniera continua fino a un 
punto lontano e non può balzare nello spazio intermedio. Secondo la 
tua ipotesi, dovrebbe verificarsi un'altra situazione osservabile: il 
sole appare più piccolo del solito ma più grande di una stella volante 


e, man mano che si allontana, si riduce fino a diventare esso stesso 
una stella volante. Ma nessuno ha mai visto il sole comportarsi in 
questo modo.» 

«Dal momento che tu possiedi un'adeguata preparazione 
scientifica, ti sarai fatto un'idea della composizione del sole.» 

«Questa è la scoperta di cui vado più fiero. Il sole è composto da 
uno strato esterno di gas rarefatti ma espansivi e un nucleo interno 
più denso e caldo.» 

«Più che esatto» disse Wang. «Ma a quanto pare, non hai scoperto 
la speciale interazione ottica tra lo strato gassoso solare e l'atmosfera 
del nostro pianeta. È un fenomeno simile alla polarizzazione, o 
meglio, a un’interferenza distruttiva. In conseguenza di esso, quando 
il sole supera una certa distanza dal pianeta e noi lo guardiamo 
attraverso l'atmosfera, lo strato gassoso esterno diventa 
all'improvviso del tutto trasparente e invisibile, e noi scorgiamo 
soltanto l’abbagliante nucleo interno. Quello è il caso in cui il sole 
acquista le dimensioni del suo stesso nucleo, vale a dire, la stella 
volante. 

«Questo fenomeno ha confuso tutti i ricercatori delle varie civiltà 
nel corso della storia e ha impedito loro di scoprire l’esistenza dei tre 
soli. Ora capite perché la comparsa di tre stelle volanti annuncia un 
lungo periodo di freddo estremo: perché tutti e tre i soli sono 
lontani.» 

Seguì un breve silenzio mentre tutti riflettevano su quelle parole. 
Aristotele fu il primo a pronunciarsi. «Ti manca la preparazione 
logica di base. È vero che talvolta vediamo tre stelle volanti, ed è 
vero che esse sono sempre accompagnate da periodi distruttivi di 
freddo estremo. Secondo la tua teoria, però, in certi casi dovremmo 
essere in grado di vedere nel cielo tre soli di normali dimensioni. E 
questo non è mai avvenuto. Nessuna civiltà ha mai registrato una 
cosa del genere nei suoi annali!» 

«Aspettate!» Un uomo con un copricapo dalla forma strana e una 
lunga barba si alzò in piedi e parlò per la prima volta. «Forse 
esperienze del genere sono state registrate. Una civiltà ha visto due 
soli e poi è stata annientata dalla somma del loro calore. Ma i 
documenti sono molto vaghi. Oh, io sono Leonardo da Vinci.» 


«Parliamo di tre soli, non due!» gridò Galileo. «Stando alla sua 
teoria, talvolta questi astri dovrebbero manifestarsi insieme, proprio 
come tre stelle volanti.» 

«I tre soli si sono manifestati insieme» intervenne Wang con 
estrema calma. «E le civiltà li hanno visti. Ma coloro che hanno 
assistito a una cosa simile non hanno potuto lasciare alcuna 
testimonianza di sé. Dal momento in cui i soli sono apparsi, la vita 
sul pianeta è stata annientata nel giro di pochi secondi. Le persone 
non hanno avuto alcuna possibilità di sopravvivere o scappare. I 
Giorni Trisolari sono le catastrofi più terrificanti del nostro mondo. 
In un giorno come quello, la superficie della terra si trasforma 
repentinamente in un forno fusorio e il calore è tale da squagliare 
persino le rocce. Dopo la distruzione causata da un Giorno Trisolare, 
ci vogliono eoni prima che la vita e la civiltà tornino ad abitare 
questo pianeta. Ecco un’altra ragione per cui non esistono documenti 
storici a riguardo.» 

Silenzio. Tutti si volsero al papa. 

«Bruciatelo» rispose quello con dolcezza. Il sorriso sul suo volto 
gli era familiare: era lo stesso di Re Zhou di Shang. 

La sala del trono si animò all'improvviso; pareva che tutti si 
stessero preparando a una celebrazione. Gioiosamente, Galileo e 
alcuni altri presero un palo da un angolo buio, rimossero il corpo 
carbonizzato che ancora vi era legato e lo gettarono da una parte, poi 
procedettero a innalzare il lungo bastone. Un altro gruppo 
altrettanto allegro cominciò ad accatastare la legna da ardere attorno 
al palo. Soltanto Leonardo ignorava il trambusto; era rimasto seduto 
al tavolo, immerso in profonde meditazioni, e di tanto in tanto usava 
una penna per scrivere dei calcoli sul ripiano. 

«Giordano Bruno» spiegò Aristotele indicando il corpo annerito. 
«Come te, un tempo venne qui a blaterare sciocchezze.» 

«Tenete il fuoco basso» ordinò il papa con voce debole. 

Due soldati legarono Wang Miao al palo mediante delle corde 
d’amianto. Wang si servì della mano ancora libera per puntare il dito 
contro il papa. «Tu sei soltanto un programma informatico. E per 
quanto riguarda voialtri, anche voi siete programmi, oppure degli 
idioti. Mi connetterò ancora!» 


«Non puoi tornare. Sparirai per sempre dal mondo di Tre Corpi» 
ridacchiò Galileo. 

«Tu devi essere un programma, allora. Una persona in carne e 
ossa capirebbe di certo il funzionamento di internet. Il massimo che 
il gioco può fare è tenere in memoria il mio indirizzo MAC. Mi 
basterà cambiare computer e usare un nuovo ID. Mi annuncerò 
quando sarò tornato.» 

«Il sistema ha registrato la tua scansione retinica attraverso la V- 
suit» disse Leonardo, sollevando lo sguardo un istante prima di 
tornare ai suoi calcoli. 

Wang Miao venne colto da un terrore senza nome. Urlò: «Non 
fatelo! Lasciatemi andare! Ciò che dico è vero!». 

«Se ciò che dici è vero, allora non perirai tra le fiamme. Il gioco 
ricompensa chi si trova sulla strada giusta.» Con un gran sorriso, 
Aristotele tirò fuori un accendino Zippo, se lo rigirò tra le dita con 
un movimento di destrezza e poi lo accese. 

Stava per dare fuoco alla catasta di legna attorno a Wang quando 
un bagliore rosso brillante riempì la galleria d'accesso, seguito da 
un'ondata di calore e fumo. Un cavallo irruppe nella sala del trono, 
materializzandosi dalla luce. L'animale era già avvolto dalle fiamme 
e, mentre sfrecciava al galoppo, sembrava una palla infuocata. Il 
cavaliere, un soldato la cui pesante armatura riluceva di rosso poiché 
era incandescente, si lasciava dietro una scia di fumo bianco. 

«Il mondo è finito! Il mondo è finito! Disidratate! Disidratate!» 
gridava il cavaliere. D'un tratto il cavallo sotto di lui crollò a terra, 
trasformandosi in un grande falò. L'uomo venne scagliato lontano e 
rotolò fino al palo, dove restò immobile. Dagli interstizi tra le piastre 
dell'armatura continuavano a fuoriuscire esalazioni bianche. Il 
grasso sfrigolante della carne colò liquefatto sul pavimento e, 
prendendo fuoco, creò due ali fiammanti ai lati del corpo. 

Tutti coloro che si trovavano nella sala del trono sciamarono verso 
l'uscita, si accalcarono all’interno della galleria e sparirono nella luce 
rossastra proveniente da fuori. Wang Miao lottò con tutte le sue forze 
finché non si fu liberato dalle corde, evitò il cavaliere e il cavallo 


infuocati, attraversò di corsa la sala deserta, poi percorse 
rapidamente il passaggio arroventato e, infine, riemerse all’esterno. 

La terra irradiava un chiarore arancione, come un pezzo di 
metallo nella fucina di un fabbro. Scintillanti rivoli di lava 
serpeggiavano sul terreno rosso cupo, formando una rete di fuoco 
che si estendeva fino all'orizzonte. Innumerevoli, sottili colonne 
incendiarie esplosero verso il cielo: i disidratatoi bruciavano e i corpi 
essiccati conservati all’interno conferivano alle fiamme una strana 
sfumatura bluastra. 

Non lontano da sé, vide un'altra decina di lingue di fuoco dello 
stesso colore. Erano le persone appena fuggite dalla piramide: il 
papa, Galileo, Aristotele, Leonardo... circondati da vampate azzurre, 
trasparenti, volti e corpi lentamente deformati dal fuoco. Tutti 
concentrarono gli sguardi su di lui, il nuovo arrivato, e assumendo la 
stessa postura con le braccia sollevate al cielo, cantarono all'unisono: 
«Giorno Trisolare...». 

Wang alzò gli occhi e vide tre soli giganteschi girare lenti attorno a 
un centro invisibile, come un immane ventilatore a tre pale che 
soffiava un vento letale sul mondo sottostante. I tre astri occupavano 
gran parte della volta celeste. Man mano che si spostavano verso 
ovest, metà della composizione sprofondò dietro il limite occidentale 
della terra. Il gigantesco ventilatore seguitava a ruotare e, di tanto in 
tanto, una delle luminose pale continuava ad affacciarsi da dietro 
l'orizzonte per donare al mondo morente altri fugaci cicli solari. Al 
momento del tramonto, la distesa terrestre splendeva di rosso, e 
l'attimo seguente lalba inondava ogni cosa con raggi obliqui e 
accecanti. 

Dopo che i soli furono definitivamente tramontati, le fitte coltri di 
nebbia risultanti dall'evaporazione dell’acqua ancora riflettevano la 
luce. Il cielo ardeva, ostentando una bellezza infernale, intollerabile. 

Solo quando l’ultimo barlume dell’apocalisse finalmente 
scomparve, e le nuvole furono accese da una luminescenza 
vermiglia, riverbero dell'inferno di fuoco sulla terra, comparvero 
delle ciclopiche righe di testo: 


La Civiltà numero 183 fu distrutta da un Giorno Trisolare. Questa civiltà 
aveva raggiunto l'epoca medievale. 

Tra molto, molto tempo, la vita e la civiltà rinasceranno e si 
svilupperanno di nuovo nel mondo imprevedibile di Tre Corpi. 

Durante questo ciclo, però, Copernico rivelò con successo la struttura 
fondamentale dell'universo. La civiltà di Tre Corpi effettuerà il suo 
primo balzo in avanti. Il gioco entra ora nel secondo livello. 

Ti invitiamo a connetterti al secondo livello di Tre Corpi. 


16 
Il problema dei tre corpi 


Wang si era appena disconnesso dal gioco quando squillò il telefono. 
Era Shi Qiang, che gli parlò di un'emergenza e lo esortò a 

raggiungerlo immediatamente nel suo ufficio alla divisione 

anticrimine. Wang guardò l'orologio: erano le tre del mattino. 

Non appena entrò nella caotica stanza di Shi, vide che 
nell'ambiente aleggiava già una fitta nube di fumo di sigaretta. Una 
giovane donna, un’ufficiale di polizia che condivideva l'ufficio con 
lui, tentava di scacciare il fumo sventolandosi il viso con un 
quaderno per gli appunti. Shi la presentò come Xu Bingbing, esperta 
di computer della divisione di sicurezza informatica. 

La terza persona presente nella stanza colse Wang di sorpresa: era 
Wei Cheng, il solitario, misterioso marito di Shen Yufei, colui che lo 
aveva introdotto a Frontiere della Scienza e a Tre Corpi. I suoi capelli 
versavano in uno stato di assoluto scompiglio. Adocchiò Wang, ma 
parve essersi dimenticato di averlo già conosciuto. 

«Mi dispiace averti disturbato, ma almeno non stavi dormendo, 
sembra» esordì Shi. «Devo occuparmi di una faccenda di cui non ho 
ancora informato il Centro di comando di battaglia e ho bisogno di 
un consiglio.» Si rivolse a Wei Cheng. «Glielo dica.» 

«Dicevo che la mia vita è in pericolo» disse Wei, del tutto 
inespressivo. 

«Perché non comincia dall'inizio?» 

«Bene, lo farò, ma non si lamenti se sono prolisso. In realtà, ho 
pensato di parlarne a qualcuno, ultimamente...» Wei si girò a 
guardare Xu Bingbing. «Lei non dovrebbe prendere appunti o 
qualcosa del genere?» 

«Al momento non serve» intervenne Shi, a cui non sfuggiva nulla. 
«Non aveva nessuno con cui parlare?» 


«No, non è questo. È che sono troppo pigro per parlare. Lo sono 
sempre stato.» 


La storia di Wei Cheng 


Sin da bambino, sono sempre stato apatico. Quando vivevo in 
collegio, non lavavo mai i piatti, né rifacevo il letto. Nulla mi 
entusiasmava. Ero troppo svogliato per studiare, troppo svogliato 
persino per giocare. Mi trascinavo giorno dopo giorno senza 
obiettivi chiari in mente. 

Sapevo, però, di possedere talenti speciali che gli altri non 
avevano. Per esempio, se qualcuno tracciava un segmento, io ero in 
grado di disegnarne un altro che era la sezione aurea del primo: 
1,618. I miei compagni di classe mi dicevano che sarei dovuto 
diventare un carpentiere, ma io pensavo che le mie qualità fossero 
superiori, una sorta di intuitività per i numeri e le forme. Ciò 
nonostante, i miei voti in matematica erano pessimi quanto quelli 
nelle altre materie. Ero troppo pigro per disturbarmi a mostrare il 
mio lavoro. Nei compiti in classe, rispondevo sempre a intuito e ci 
azzeccavo l’80-90 per cento delle volte, ma questo mi faceva 
prendere voti mediocri. 

Al secondo anno di scuola superiore, un insegnante di 
matematica mi notò. All'epoca molti professori avevano credenziali 
accademiche impressionanti, perché durante la Rivoluzione 
Culturale numerosi docenti di talento erano finiti a insegnare nelle 
scuole superiori. E il mio professore era uno di quelli. 

Una volta, mi trattenne dopo la lezione. Scrisse una decina di serie 
numeriche sulla lavagna e mi chiese di ricavare la sommatoria di 
ciascuna. Per alcune scrissi la formula quasi immediatamente, ma 
per quanto riguardava le altre, mi accorsi subito che erano serie 
divergenti. 

L'insegnante tirò fuori un libro, Sherlock Holmes - Tutti i romanzi, e 
ne scelse uno intitolato... Uno studio in rosso, mi sembra. C'è una 
scena nel romanzo in cui Watson vede un fattorino modestamente 
vestito che cammina giù in strada e lo indica a Holmes. Holmes gli 
risponde: «Intende dire quel sergente della marina in pensione?». 


Watson resta sconcertato da come Holmes riesca a dedurre i 
particolari della vita dell'uomo, ma lo stesso Holmes non può 
spiegare il suo ragionamento. È costretto a riflettere per un po’ prima 
di chiarire la sua stessa catena deduttiva. Ha considerato la mano 
dell’uomo, i suoi movimenti e così via. E dice a Watson che non c'è 
nulla di strano in questo. Anche altre persone potrebbero avere 
difficoltà a dimostrare che due più due fa quattro. 

Il mio professore chiuse il libro e mi disse: «Tu sei come Sherlock 
Holmes. Le tue deduzioni sono talmente rapide e intuitive che 
neppure tu sai spiegare il perché delle tue risposte». Poi mi chiese: 
«Quando vedi dei numeri in sequenza, che cosa senti? Parlo di 
sensazioni». 

Io gli spiegai: «Le combinazioni numeriche mi appaiono come 
figure tridimensionali. Ovviamente non saprei descriverle, ma so che 
mi appaiono così». 

«E quando vedi le figure geometriche, allora?» volle sapere il 
professore. 

Risposi: «È tutto il contrario. Nella mia mente non ci sono figure 
geometriche, perché tutto si trasforma in numeri. È come se 
guardassi da vicino una foto sul giornale e distinguessi i minuscoli 
punti che la compongono». Adesso le foto sui quotidiani non sono 
più così, ovviamente. 

Il professore aggiunse: «Hai davvero un talento naturale per la 
matematica, ma... ma...». Camminava avanti e indietro ripetendo 
molti “ma” e pareva fosse di fronte a un problema difficile che non 
sapeva come gestire. «Ma la gente come te non valorizza i propri 
doni» concluse. Rifletté per un po’, poi sembrò arrendersi e disse: 
«Perché non ti iscrivi alla gara di matematica del distretto il mese 
prossimo? Io non ti preparerò. Con quelli come te sarebbe solo uno 
spreco di tempo. Quando dai le risposte, assicurati di scrivere le tue 
deduzioni per esteso». 

E così partecipai alla gara. Da quell'esperienza in poi, fino alle 
Olimpiadi internazionali di matematica a Budapest, arrivai sempre 
al primo posto. Quando tornai, venni accettato alla facoltà di 
matematica di una delle migliori università, e senza neanche dover 
sostenere l'esame d'accesso... 


Le mie interminabili chiacchiere non vi annoiano? Ah, ottimo. Be’, 
per comprendere appieno cosa accadde dopo, devo dirvi questo. Il 
mio professore di scuola aveva ragione. Non valorizzavo il mio 
talento. Laurea di base, specializzazione, dottorato: non mi sono mai 
impegnato molto durante i miei studi, ma conseguii tutti i titoli. 
Tuttavia, quando tornai nel mondo reale dopo l'università, mi resi 
conto di essere completamente inutile. La matematica era l’unica 
cosa che conoscevo. Quando si trattava di comprendere la 
complessità dei rapporti umani, ero come addormentato. Più 
lavoravo, più la mia carriera non andava da nessuna parte. Alla fine, 
diventai professore universitario, ma nemmeno in quell’ambiente 
riuscivo a sopravvivere. Proprio non potevo prendere seriamente 
l'insegnamento. Scrivevo sulla lavagna FACILE DA DIMOSTRARE, ma 
gli studenti dovevano faticare a lungo per arrivare alla soluzione. In 
seguito, quando cominciarono a sbarazzarsi dei docenti peggiori, fui 
licenziato. 

Ormai ero stufo di tutto. Misi qualcosa in valigia e mi ritirai in un 
tempio buddhista, da qualche parte tra le montagne della Cina 
meridionale. 

Oh, non andai per farmi monaco. Ero troppo pigro. Cercavo 
soltanto un posto tranquillo in cui vivere per un po’. L'abate era un 
vecchio amico di mio padre, un fine intellettuale diventato monaco 
in tarda età. Da come mi aveva raccontato mio padre, non aveva 
altra via d'uscita, al suo livello. Comunque, l'abate mi invitò a 
restare. Io gli dissi: «Voglio trovare un modo semplice e tranquillo di 
passare il resto dei miei giorni». E quello rispose: «Questo posto non 
è poi tanto tranquillo. È frequentato da numerosi turisti e parecchi 
pellegrini. Chi è davvero sereno può trovare la pace anche in una 
città affollata. E per raggiungere la serenità, devi svuotarti». Io gli 
spiegai: «Sono già piuttosto vuoto, la fama e il denaro non 
significano nulla per me. Ci sono monaci più mondani di me in 
questo tempio». L'abate scosse la testa e replicò: «No, essere vuoti 
non significa non avere nulla dentro. È una maniera di esistere, e tu 
devi sfruttare questa vacuità esistenziale per riempire te stesso». 


Le sue parole furono davvero illuminanti. In seguito, dopo averci 
riflettuto per un po’, mi resi conto che quella non era affatto filosofia 
buddhista, ma ricordava da vicino le moderne teorie della fisica. 
L'abate mi disse anche che non aveva alcuna intenzione di parlarmi 
del buddhismo e addusse la stessa ragione che aveva già usato il mio 
professore di scuola superiore: con quelli come me sarebbe stato solo 
uno spreco di tempo. 

Quella prima notte nella stanzetta angusta del tempio non riuscii 
a chiudere occhio. Non avevo immaginato che quel rifugio lontano 
dal mondo fosse così scomodo. Sia la coperta sia le lenzuola erano 
inumidite dalla nebbia delle montagne, e il letto era duro come 
pietra. Così, per addormentarmi, cercai di seguire il consiglio 
dell'abate e di riempirmi di “vacuità”. 

La prima “vacuità” che creai nella mia mente fu l'infinito dello 
spazio. Non c'era nulla in esso, nemmeno la luce. Ma presto capii che 
il vuoto del cosmo non mi donava pace, anzi, mi riempiva di 
un'angoscia senza nome, e io mi sentivo come un uomo che sta per 
annegare, che annaspa nel tentativo di aggrapparsi a qualcosa. 

Per questo motivo, immaginai di essere racchiuso in una sfera 
nello spazio infinito, una sfera non di grandi dimensioni, ma con una 
sua massa. Nemmeno in quel caso il mio stato mentale migliorò. La 
sfera fluttuava nel bel mezzo del vuoto, anche se nello spazio 
qualsiasi punto potrebbe trovarsi “nel bel mezzo”. L'universo non 
poteva agire in alcun modo sul mio bozzolo, così come io non potevo 
agire su nulla. Galleggiava là, immobile, immutabile, una perfetta 
rappresentazione della morte. 

Creai una seconda sfera con la stessa massa della prima. 
Entrambe avevano superfici perfettamente riflettenti; si specchiavano 
luna nell'altra, e in questo modo ciascuna mostrava alla gemella 
l’immagine dell'unica cosa esistente nell'universo a parte se stessa. 
Ma la situazione non cambiò di molto. Senza un primo impulso, vale 
a dire, senza che io imprimessi loro una spinta iniziale, presto le due 
sfere sarebbero state attirate dalla reciproca forza gravitazionale e 
sarebbero rimaste così, unite, immobili, un simbolo di morte. Se, 
invece, si fosse verificato un movimento iniziale e non avesse dato 
luogo a una collisione, allora le sfere avrebbero cominciato a ruotare 


l'una attorno all'altra sotto l'influenza della gravità. A dispetto delle 
condizioni iniziali, alla fine i moti di rivoluzione si sarebbero 
stabilizzati, divenendo immutabili: la danza della morte. 

Introdussi dunque una terza sfera e, con mia grande sorpresa, la 
situazione mutò completamente. Come ho detto, le figure 
geometriche diventano numeri nei recessi della mia mente. Gli 
universi senza sfera, con una e con due sfere assumevano tutti la 
forma di una o di alcune equazioni, come foglie solitarie alla fine 
dell'autunno. Ma questa terza sfera donò vita alla “vacuità”. Dopo 
aver loro impresso una forza iniziale, i tre elementi avviarono una 
serie di movimenti complessi che parevano non ripetersi mai allo 
stesso modo. Le equazioni descrittive piovvero senza posa in un 
diluvio di numeri. 

E poi, all'improvviso, mi addormentai. Le tre sfere continuarono a 
danzare nei miei sogni, una danza senza schema, con passi sempre 
diversi. Nel profondo di me, tuttavia, avvertivo che quel ballo 
possedeva un ritmo, solo che era un ritmo il cui periodo di 
ripetizione durava all'infinito. Questo mi incantava e fece nascere in 
me la voglia di descrivere, in tutto o almeno in parte, quel periodo. 


Il giorno dopo, non riuscivo a smettere di pensare alle tre sfere 
che danzavano nel vuoto. La mia attenzione non era mai stata così 
assorbita da qualcosa. Arrivai al punto che uno dei monaci chiese 
all'abate se avessi qualche problema psicologico. L'abate rise e disse: 
«Non preoccuparti, ha trovato il vuoto». Sì, avevo trovato il vuoto. 
Ora, potevo essere in pace in una città affollata. Persino in mezzo a 
una calca rumorosa, il mio cuore sarebbe rimasto completamente 
tranquillo. Per la prima volta, la matematica mi divertiva. Mi sentivo 
come un libertino che è sempre passato di donna in donna senza 
provare mai nulla, e all'improvviso si ritrova innamorato. 

Il problema dei tre corpi! segue dei principi fisici molto 
elementari. Si tratta essenzialmente di un problema matematico. 


«Non conosceva Henri Poincaré?» lo interruppe Wang Miao. ° 


Al tempo, no, non lo conoscevo. Be’, so che uno studente di 
matematica dovrebbe conoscere un maestro come Poincaré, ma io 
non avevo maestri da idolatrare e non mi interessava diventare uno 
di loro, perciò non lo conoscevo. Ma se anche avessi avuto 
familiarità con le sue teorie, questo non mi avrebbe impedito di 
continuare a dedicarmi al problema dei tre corpi. 

Tutti pensano che, secondo Poincaré, il problema dei tre corpi non 
abbia soluzione, ma io credo che si sbaglino. Egli dimostrò soltanto 
una dipendenza sensibile alle condizioni iniziali e provò che il 
problema dei tre corpi non poteva essere risolto con gli integrali. Ma 
sensibile non significa del tutto indeterminabile. È solo che la 
soluzione contiene un numero maggiore di forme differenti. Occorre 
semplicemente un nuovo algoritmo. 

Allora, pensai una cosa: avete mai sentito parlare del metodo 
Monte Carlo? Be’, si tratta di un algoritmo computazionale usato 
spesso per calcolare l’area di figure irregolari. Nello specifico, il 
software inscrive la figura che ci interessa all’interno di una forma la 
cui area è nota, come una circonferenza, dopo di che bombarda la 
figura in maniera casuale con una serie di minuscole palline, senza 
mai colpire lo stesso punto due volte. Dopo un elevato numero di 
colpi, la quantità di palline che cadono all'interno della figura 
irregolare viene messa in rapporto con il numero totale di punti usati 
per crivellare il cerchio, e questo rapporto ci restituisce l’area della 
nostra figura. Ovviamente, più le palline sono piccole, più il risultato 
è accurato. 

Sebbene il metodo sia semplice, esso dimostra matematicamente 
quanto la forza bruta della casualità possa dominare sulla precisione 
della logica. È un approccio numerico che sfrutta la quantità per 
determinare la qualità, ed è questa la mia strategia per risolvere il 
problema dei tre corpi. Studio il sistema attimo per attimo e, ogni 
volta, i vettori di movimento delle sfere possono combinarsi in 
un'infinità di modi. Io tratto qualunque combinazione come una 
forma di vita. La chiave è stabilire alcune regole: quali combinazioni 
vettoriali di movimento sono “sane” e “vantaggiose”, e quali sono 
“dannose” e “nocive”? Le prime sono da mantenere, mentre le 
seconde sono da scartare. La computazione procede eliminando le 


combinazioni dannose e conservando quelle vantaggiose. Alla fine, 
la combinazione che sopravvive illustra la successiva configurazione 
che il sistema assumerà di lì a poco. 


«Un algoritmo evolutivo» commentò Wang. 
«E stato un bene averti invitato qui» gli disse Shi Qiang con un 
cenno d’assenso. 


Sì, ma quella locuzione la imparai molto dopo. A distinguere 
questo algoritmo è il fatto che richiede quantità spropositate di 
potere computazionale. I computer che abbiamo ora non possiedono 
sufficienti capacità per risolvere il problema dei tre corpi. 

In quei giorni, al tempio, non avevo nemmeno una calcolatrice, e 
fui costretto ad andare a cercarmi una matita e un registro vuoto 
nell'ufficio contabilità. Iniziai a elaborare un modello matematico su 
carta. Questo richiedeva molto lavoro, e in breve tempo riempii più 
di una decina di registri, tanto che i monaci contabili si infuriarono 
con me. Ma poiché l’abate lo desiderava, mi procurarono altre matite 
e altra carta. Nascosi i calcoli completi sotto il cuscino e gettai le 
brutte copie nel bruciatore d’incenso in cortile. 

Una sera, una ragazza fece irruzione nella mia stanza. Era la 
prima volta che ricevevo visite da una donna. Stringeva in mano dei 
pezzi di carta dai bordi bruciati, le brutte copie di cui avevo cercato 
di disfarmi. 

«Mi hanno detto che questi sono tuoi. Stai studiando il problema 
dei tre corpi?» I suoi occhi sembravano ardere dietro le grandi lenti 
degli occhiali. 

Quella donna mi sorprese. Usavo un tipo di matematica non 
convenzionale e i miei ragionamenti operavano grandi balzi, ma il 
fatto che a lei fosse bastata qualche cartaccia per identificare il mio 
oggetto di studio mi disse che possedeva un insolito talento 
matematico. E poi, ero certo che anche lei, come me, fosse molto 
devota al problema dei tre corpi. 

Non avevo una buona opinione dei turisti e dei pellegrini. I primi 
non avevano idea di ciò che stavano guardando e correvano a destra 
e a manca solo per scattare fotografie. I pellegrini sembravano assai 


più poveri dei turisti e si aggiravano in uno stato di apparente 
torpore, con le menti come bloccate. Ma questa donna era diversa, 
sembrava un’accademica. In seguito, venni a sapere che era venuta 
assieme a un gruppo di turisti giapponesi. 

Senza attendere la mia risposta, aggiunse: «Il tuo approccio è 
brillante. Da tempo cerchiamo un metodo come questo, che possa 
trasformare le difficoltà del problema dei tre corpi in una questione 
di massicci calcoli computazionali. Ovviamente, questo richiede un 
computer molto potente». 

Io le dissi la verità. «Anche se usassimo tutti i computer del 
mondo, non basterebbero.» 

«In ogni caso, devi avere un ambiente di ricerca adeguato, e qui 
non c'è niente. Io ti offro la possibilità di usare un supercomputer. E 
posso darti anche un minicomputer. Andiamocene insieme domani 
mattina.» 

La ragazza era Shen Yufei. Laconica e autoritaria come adesso, ma 
allora era più bella. Io sono una persona fredda di natura. A me le 
donne interessavano ancora meno dei monaci del tempio, ma lei era 
diversa. Non aveva femminilità, eppure ne ero attratto. E dal 
momento che non avevo nulla di meglio di fare, accettai subito la sua 
proposta. 

Quella notte non riuscii a dormire. Mi misi una camicia sulle 
spalle e uscii in cortile a passeggiare. Da lontano vidi Shen nella buia 
sala del tempio; era inginocchiata davanti al Buddha con dei 
bastoncini d’incenso accesi e tutti i suoi movimenti sembravano 
carichi di devozione. Mi avvicinai senza fare rumore e, arrivato 
all'ingresso della sala, la udii sussurrare una preghiera: «Buddha, ti 
prego, aiuta il mio Signore a distaccarsi dal mare dell’infelicità». 

Pensai di aver sentito male, ma lei ripeté il canto con le medesime 
parole. 

«Buddha, ti prego, aiuta il mio Signore a distaccarsi dal mare 
dell’infelicità.» 

Non capivo le religioni e non mi interessavano, ma davvero non 
avevo mai sentito una preghiera più stramba di questa. «Cosa stai 
dicendo?» sbottai. 


Shen mi ignorò. Tenne gli occhi socchiusi, le mani intrecciate 
davanti a sé, come per guardare la sua supplica innalzarsi verso il 
Buddha assieme al fumo dell’incenso. Dopo un bel po’ di tempo, 
aprì gli occhi e si voltò verso di me. 

«Va a dormire. Dobbiamo alzarci presto domattina.» 

Non mi guardò neanche. 

«Questo Signore di cui parli fa parte del buddhismo?» le 
domandai. 

«No.» 

«Ma allora...» 

Non aggiunse altro e corse via. Io non ebbi la possibilità di 
chiederle ulteriori spiegazioni, ma continuai a ripetere la preghiera 
tra me e me, e col tempo mi parve sempre più bizzarra. A lungo 
andare, mi spaventai. Mi precipitai alla cella dell'abate e bussai alla 
porta. 

«Che significa se qualcuno prega Buddha di aiutare un altro 
Signore?» E raccontai al monaco i dettagli di quanto avevo visto. 

L’abate osservò in silenzio il libro che teneva tra le mani, anche se 
in verità non leggeva ma stava riflettendo su ciò che avevo detto. 
Alla fine replicò: «Lasciami solo per un poco. Fammi pensare». 

Io mi voltai e me ne andai, consapevole che c'era qualcosa di 
strano. L'abate era molto istruito. In genere, poteva rispondere a 
qualsiasi domanda sulla religione, sulla storia e sulla cultura senza 
doverci pensare. Aspettai fuori dalla porta per il tempo che avrei 
impiegato a fumare una sigaretta, e poi l'abate mi richiamò. 

«Credo che ci sia una sola possibilità» annunciò con espressione 
cupa. 

«Quale? Quale può essere? Esiste una religione il cui dio ha 
bisogno che i suoi fedeli preghino altre divinità di salvarlo?» 

«No, il suo Signore esiste davvero.» 

La risposta mi confuse le idee. «Allora... Buddha non esiste?» 
Non appena pronunciai quelle parole, mi resi conto di quanto 
fossero inopportune, così mi scusai. 

L'abate mosse lentamente la mano nella mia direzione. «Te lho 
detto, noi due non possiamo parlare di buddhismo. L'esistenza del 
Buddha è quel genere di esistenza che non puoi comprendere. Ma il 


Signore di cui lei parla esiste in una maniera che tu puoi 
comprendere. Non posso dire altro al riguardo. Posso soltanto 
sconsigliarti di seguirla.» 

«Perché?» 

«È solo una sensazione, ma percepisco che, dietro di lei, ci sono 
cose che né tu né io possiamo immaginare.» 

Lasciai la cella dell'abate e attraversai il tempio, diretto verso la 
mia stanza. C'era la luna piena, quella notte. La guardai e immaginai 
che fosse un occhio argenteo, estraneo, che mi fissava emanando una 
luce fredda e misteriosa. 

Il giorno successivo, partii con Shen; non potevo restare al tempio 
per il resto dei miei giorni, dopo tutto, ma allora non sapevo che 
negli anni successivi avrei vissuto la vita che sognavo. Shen 
mantenne la promessa: avevo un minicomputer e un ambiente 
comodo in cui lavorare. Diverse volte lasciai addirittura il paese per 
poter usare i supercomputer sparsi per il mondo, e senza doverli 
condividere con nessuno, perché avevo il processore tutto per me. 
Shen era molto ricca, ma non sapevo da dove provenissero i soldi. 

Più tardi, ci sposammo. Non per amore o passione, ma per mutua 
convenienza. Entrambi avevamo delle ambizioni. 

Per quanto riguardava me, gli anni dopo il matrimonio 
potrebbero essere riassunti in un solo giorno. Il tempo per me 
scorreva serenamente. In casa sua ero ben curato e non dovevo 
preoccuparmi di cibo o vestiti, e in questo modo potevo dedicarmi 
completamente allo studio del problema dei tre corpi. Shen non 
interferiva mai nella mia vita. Avevo una macchina in garage, che 
potevo prendere per arrivare dovunque volessi. Sono certo che, se 
anche avessi portato un’altra donna in casa, a Shen non sarebbe 
importato. Per lei contava solo che svolgessi le mie ricerche e le 
nostre conversazioni quotidiane vertevano esclusivamente sul 
problema dei tre corpi. Voleva essere informata dei miei progressi 
ogni giorno. 


«Sa di cos'altro si occupa Shen?» domandò Shi Qiang. 
«Solo di Frontiere della Scienza. La impegna per tutto il tempo. 
Ogni giorno viene gente nuova a trovarla.» 


«E non le ha mai chiesto di diventare un membro?» 

«Mai. Non me ne parla neanche. Non che a me interessi. Sono 
fatto così, non voglio interessarmi a niente. Lei lo sa e sostiene che io 
sia un uomo indolente e demotivato. L'organizzazione non è adatta a 
me, anzi, entrarvi intralcerebbe le mie ricerche.» 

«Ha fatto dei progressi con il problema dei tre corpi?» domandò 
Wang. 


Rispetto allo stato attuale degli studi, il mio lavoro può essere 
definito una vera svolta. Anni fa, Richard Montgomery della UCSC e 
Alain Chenciner dell’Università di Parigi VII Denis Diderot 
scoprirono un'altra soluzione stabile e periodica al problema dei tre 
corpi, utilizzando un metodo di approssimazione variazionale.® 
Nelle adeguate condizioni iniziali, i tre corpi si inseguono lungo una 
forma lemniscata fissa. Dopo quella scoperta, tutti si misero 
all’'entusiastica ricerca di tali configurazioni stabili, e ogni nuova 
conquista venne accolta con gioia. Finora, però, sono state trovate 
solo tre o quattro configurazioni. 

Grazie al mio algoritmo evolutivo, io ho già scoperto più di cento 
configurazioni stabili. I grafici delle loro orbite potrebbero riempire 
una galleria d’arte postmoderna, solo che non è quello il mio scopo. 
La vera soluzione al problema dei tre corpi è costruire un modello 
matematico in base al quale, data qualsiasi configurazione iniziale 
con vettori noti, sia possibile prevedere tutti i movimenti successivi 
del sistema a tre corpi. Shen Yufei brama la stessa cosa. 

Tuttavia, i miei giorni tranquilli sono finiti ieri. 


«È questo il crimine che intende denunciare?» chiese Shi Qiang. 

«Si. Ieri mi ha chiamato un uomo e mi ha detto che, se non avessi 
interrotto la mia ricerca, sarei stato ucciso.» 

«Chi era?» 

«Non lo so.» 

«Da quale numero ha chiamato?» 

«Non lo so. Era un numero privato.» 

«Qualcos'altro da riferire al riguardo?» 


«Non lo so.» 

Shi scoppiò a ridere e buttò via il mozzicone di sigaretta. «Ha 
parlato per ore, e alla fine tutto ciò che ha da riportare è qualche 
parola e una sfilza di “non lo so” ?» 

«Se non avessi raccontato tutto dall'inizio, avreste mai capito 
l’importanza di quella chiamata? Inoltre, se fosse finita così, non 
sarei venuto qui. Sono pigro, ricorda? Oh, è successo nel cuore della 
notte; non ricordo se ieri oppure oggi... comunque, ero a letto. Mi 
trovavo in quello stato a metà tra il sonno e la veglia, quando ho 
sentito qualcosa di freddo accarezzarmi il viso. Ho sbarrato gli occhi 
e ho visto Shen Yufei. Sono quasi morto di paura.» 

«Che c'è di tanto spaventoso nel trovarti davanti tua moglie nel 
cuore della notte?» 

«Mi fissava in un modo che non avevo mai visto. Il suo viso era 
illuminato dalla luce che proveniva da fuori; somigliava a un 
fantasma. Aveva qualcosa in mano: una pistola! Sfiorandomi la 
faccia con la canna dell'arma, mi ha detto che dovevo continuare a 
lavorare sul problema dei tre corpi, altrimenti mi avrebbe ucciso.» 

«Ah, ora si fa interessante.» Shi fece un cenno soddisfatto e si 
accese un'altra sigaretta. 

«Interessante? Senta, io mi sono rivolto a lei perché non ho nessun 
posto dove andare.» 

«Quali sono state le sue esatte parole?» 

«Ha detto: “Se riesci a risolvere il problema dei tre corpi, sarai il 
salvatore del mondo. Se invece ti fermi adesso, sarai un peccatore. 
Che qualcuno salvi l'umanità o la distrugga, il tuo contributo o il tuo 
peccato varranno esattamente il doppio dei suoi”.» 

Shi sbuffò una densa nuvola di fumo e fissò Wei Cheng finché 
quest’ultimo non iniziò ad agitarsi. Poi tirò fuori un blocchetto di 
carta dal caos sulla scrivania e impugnò una penna. «Voleva che 
prendessimo appunti, no? Ripeta ciò che ha appena detto.» 

Wei obbedì. 

Wang intervenne: «Le sue parole sono davvero strane. Cosa 
intendeva per “esattamente il doppio”?». 

Wei ammiccò. «Sembra una cosa molto seria. Quando sono 
arrivato, l'agente in servizio mi ha mandato immediatamente da voi. 


A quanto pare, tenevate me e Shen sotto controllo già da un po’.» 

Shi annuì. «Lasci che le chieda un'altra cosa: pensa che la pistola 
tra le mani di sua moglie fosse vera?» Vide che Wei non sapeva che 
rispondere. «Ha sentito odore di olio per armi?» 

«SÌ, c'era sicuramente odore d'olio.» 

«Bene.» Shi, che era seduto sul bordo della scrivania, saltò in 
piedi. «Finalmente abbiamo un'apertura. La sospetta detenzione 
illegale d'arma da fuoco basta per giustificare una perquisizione. 
Rimanderò le scartoffie a domani, dobbiamo muoverci subito.» 

Si rivolse a Wang. «Mai un attimo di pace, eh? Devo chiederti di 
venire con me e darmi qualche altro consiglio.» Si girò verso Xu 
Bingbing, che era rimasta in silenzio per tutto il tempo. «Bingbing, al 
momento ho due uomini in servizio e non bastano. So che alla 
divisione di sicurezza informatica non siete abituati a lavorare sul 
campo, ma ho bisogno che ci sia anche tu.» 

Xu assenti, lieta di lasciare quell’ufficio pieno di fumo. 


Oltre a Shi e Xu, la squadra che avrebbe effettuato la 
perquisizione era composta da Wang Miao, Wei Cheng e altri due 
agenti della divisione anticrimine. I sei si distribuirono in due veicoli 
della polizia e guidarono nell'oscurità antelucana verso il quartiere 
di Wei, alla periferia della città. 

Xu e Wang occupavano i sedili posteriori. Non appena il motore 
dell'auto si accese, la donna sussurrò: «Professor Wang, lei gode di 
un'ottima reputazione in Tre Corpi». 

“Qualcuno parla di Tre Corpi nel mondo reale!” pensò Wang 
entusiasta, sentendosi immediatamente vicino a questa giovane 
donna in divisa. 

«Lei gioca?» 

«Sono responsabile del monitoraggio e della localizzazione del 
gioco; un compito spiacevole.» 

Wang chiese con ansia: «Può parlarmi di chi e cosa c'è dietro? 
Vorrei tanto saperlo». 

Alla fioca luce che entrava dai finestrini, Xu gli rivolse un sorriso 
misterioso. «Anche noi vorremmo saperlo, ma tutti i server si 
trovano fuori dal paese. Il sistema e il firewall sono molto sicuri, 


difficili da penetrare. Non sappiamo molto, ma è certo che il gioco 
non è gestito a scopo di lucro. La qualità del software è eccezionale e 
la quantità di informazioni in esso contenuta è anche più insolita. 
Non sembra neppure un gioco.» 

«Avete colto dei...» Wang fece molta attenzione a scegliere le 
parole giuste «... segnali apparentemente sovrannaturali?» Quella 
notte era stata piena di coincidenze: prima aveva risolto il gioco Tre 
Corpi, subito dopo era stato convocato per discutere del problema 
dei tre corpi con Wei Cheng, e adesso scopriva che il compito di Xu 
era monitorare il videogame. C'era davvero qualcosa di strano. 

«Crediamo di no. Molti contribuiscono allo sviluppo del gioco in 
tutto il mondo, e il loro metodo collaborativo sembra affine a quello 
usato dal sistema operativo Linux, che divenne popolare qualche 
anno fa. Ma di certo usano degli strumenti di sviluppo molto 
avanzati. Per quanto riguarda il contenuto del gioco, chi lo sa da cosa 
sono ispirati? In effetti, sembra un poco... sovrannaturale, come ha 
detto lei. Tuttavia, crediamo sempre nella famosa regola del capitano 
Shi: tutto ciò è il prodotto di menti umane. I nostri sforzi di 
localizzazione sono efficaci, presto otterremo dei risultati.» 

La ragazza non era brava a mentire e la sua ultima affermazione 
fece capire a Wang che gli stava nascondendo gran parte della verità. 
«Da quando la sua “regola” è diventata famosa?» E adocchiò Shi, 
seduto al posto del conducente davanti a loro. 

Quando raggiunsero la casa, il sole non era ancora sorto. Solo una 
finestra del secondo piano era illuminata, tutte le altre erano buie. 

Non appena Wang uscì dall’auto, udì dei rumori provenienti dal 
piano di sopra, come se un oggetto venisse scagliato contro il muro. 
Shi, appena sceso dalla macchina a sua volta, si allarmò subito. 
Spalancò con un calcio il cancello d'entrata e fece irruzione nella casa 
con un’agilità sorprendente, data la sua robustezza. I tre colleghi gli 
stavano alle calcagna. 

Wang e Wei entrarono per ultimi. Dal salone, salirono le scale e 
accedettero alla stanza con la luce accesa. Misero i piedi in una pozza 
di sangue. Era la stessa ora della notte in cui Wang aveva visto Shen 
giocare a Tre Corpi. Adesso la donna giaceva al centro della camera, 
con due ferite da arma da fuoco al petto, ancora grondanti di sangue. 


Un terzo proiettile le aveva attraversato la parte sinistra della fronte, 
imbrattandole il viso di rosso. Non lontano da lei, una pistola era 
immersa in una pozza vermiglia. 

Sulla porta, Wang incrociò Shi e uno degli agenti che si 
precipitavano verso la stanza buia dall'altra parte del corridoio. Là, 
attraverso la finestra aperta, si sentì il rombo di un'automobile messa 
in moto. Uno dei poliziotti cominciò a telefonare. Xu Bingbing era 
inorridita e se ne stava un poco in disparte a osservare il tutto. Lei, 
come Wang e gli altri, probabilmente non aveva mai assistito a una 
scena del genere. 

Pochi istanti dopo, Shi tornò nella stanza. Rinfoderò la pistola e 
disse all'agente con il telefono: «Volkswagen Santana nera, con un 
solo uomo. Non sono riuscito a prendere la targa. Di’ loro di bloccare 
tutti gli svincoli d'uscita dalla quinta circonvallazione. Merda. 
Potrebbe sfuggirci». 

Shi si guardò attorno e notò i fori dei proiettili nel muro. Adocchiò 
i bossoli sparsi sul pavimento, quindi aggiunse: «L'uomo ha sparato 
cinque colpi, di cui tre sono andati a segno. Lei ha sparato due volte 
e ha sempre mancato il bersaglio». Poi, si accucciò a esaminare il 
corpo assieme all’altro agente. Xu si ritrasse ancora di più e lanciò 
uno sguardo furtivo a Wei Cheng, che le stava accanto. Anche Shi 
voltò la testa verso di lui. 

Il suo volto esprimeva un vago sgomento misto a dolore, ma 
entrambi soltanto accennati; la sua consueta inespressività non 
venne meno neanche in quel caso e, infatti, era di gran lunga più 
calmo di Wang. 

«Non mi sembra molto afflitto» gli disse Shi. «È probabile che 
fossero venuti per uccidere lei.» 

Wei gli rivolse un ghigno agghiacciante. «E che posso farci? 
Persino adesso non so ancora nulla su di lei. Molte volte le ho detto 
di semplificarsi la vita, ma... eh. Mi torna in mente il consiglio che 
l'abate del monastero mi diede quella notte.» 

Shi si erse in piedi e gli si piazzò davanti, poi prese una sigaretta e 
la accese. «Penso che ci siano delle cose che non ci ha detto.» 

«Cose che non vi ho detto per pigrizia.» 

«Allora farà meglio a darsi una mossa!» 


Wei ci pensò per un momento e poi disse: «Oggi, no, ieri 
pomeriggio, Shen discuteva con un uomo in salotto. Era Pan Han, il 
famoso ambientalista. Non era la prima volta che litigavano, ma 
parlavano sempre in giapponese, come se temessero di essere 
ascoltati. Ma ieri non si sono disturbati per niente e hanno bisticciato 
in cinese. Io ho teso l'orecchio e sono riuscito a cogliere qualche 
stralcio di conversazione». 

«Provi a dirci esattamente ciò che ha sentito.» 

«D'accordo. Pan Han diceva: “Sebbene in apparenza sembriamo 
compagni di viaggio, in verità siamo nemici acerrimi”. E Shen ha 
risposto: “Sì, stai cercando di usare il potere del Signore contro 
l'umanità”. E Pan: “La tua deduzione non è del tutto assurda. 
Vogliamo che il Signore venga in questo mondo per punire coloro 
che da lungo tempo meritano un castigo. Eppure, tu ti adoperi per 
impedire la venuta del Signore, ed è per questo che non possiamo 
tollerarti. Se non provvederai a fermarti da sola, ti fermeremo noi!”. 
Allora Shen ha replicato: “Il comandante è stato cieco nel permetterti 
di unirti all’organizzazione!”. E Pan: “A proposito del comandante, 
sai da che parte sta? Con gli Avventisti o i Redenzionisti?”. Queste 
parole hanno zittito Shen per un po’, dopo di che i due hanno 
abbassato i toni e io non ho potuto sentire più niente.» 

«Che voce aveva quello che l’ha minacciata al telefono?» 

«Vuole sapere se era la voce di Pan Han? Non lo so, parlava molto 
piano, non sono riuscito a capirlo.» 

Altre auto della polizia arrivarono a sirene spiegate. Alcuni agenti 
con guanti bianchi e macchine fotografiche salirono al secondo 
piano, e la casa si animò di gente. Shi consigliò a Wang di andarsi a 
riposare un po’, così Wang raggiunse Wei nella stanza del 
minicomputer. 

«Può darmi un abbozzo del suo algoritmo evolutivo sui tre corpi? 
Vorrei... presentarlo a qualcuno. So che la mia richiesta è 
inaspettata, perciò, se non può, non si preoccupi.» 

Wei prese un cd e glielo consegnò. «È tutto qui dentro: il modello 
intero e altri documenti aggiuntivi. Ma mi faccia un favore: lo 
pubblichi col suo nome. Mi aiuterebbe molto.» 

«No, no! Non posso farlo!» 


Wei indicò il disco che Wang teneva tra le mani e disse: «Professor 
Wang, l'ho notata la prima volta che l'ho vista. Lei è un brav'uomo, 
un uomo responsabile. Ecco perché il mio consiglio è di restare fuori 
da questa storia. Il mondo sta per cambiare. Tutti dovremmo tentare 
di vivere in pace i giorni che ci restano. Sarebbe molto meglio così. 
Non si angosci a causa di altre questioni. È inutile, comunque». 

«Lei sembra sapere altro!» 

«Ho trascorso con Shen ogni giorno. Sarebbe impossibile per me 
essere completamente all'oscuro.» 

«Allora perché non ne parla con la polizia?» 

Wei si lasciò sfuggire un sorriso sprezzante. «I poliziotti sono 
inutili. Persino Dio, se fosse qui, non potrebbe farci un bel niente. 
L'intero genere umano è arrivato al punto in cui nessuno ascolta più 
le sue preghiere.» 

Wei era in piedi accanto a una finestra affacciata a est; attraverso il 
vetro, oltre il profilo distante della città, il cielo si stava schiarendo ai 
primi bagliori dell'alba. Per qualche ragione ignota, la luce ricordò a 
Wang quelle strane aurore che vedeva quando entrava in Tre Corpi. 

«In realtà, io non sono così distaccato, lo sa? Sono giorni che non 
riesco a dormire, e ogni mattina, quando vedo il sole che sorge, mi 
sembra un tramonto.» Si girò verso Wang e, dopo una lunga pausa, 
continuò: «Questo accade perché Dio, o il Signore di cui lei parlava, 
non riesce neanche più a proteggere Se Stesso». 


1. Il modo in cui la reciproca attrazione gravitazionale influenza il movimento di 
tre corpi è un problema tradizionale della dinamica classica, che sorge 
naturalmente nello studio della meccanica celeste. Molti hanno dato il loro 
contributo a partire dal sedicesimo secolo. Eulero, Lagrange e altri ricercatori 
più moderni aiutati dai computer hanno trovato delle soluzioni a casi 
particolari del problema dei tre corpi. Karl F. Sundman dimostrò in seguito 
l’esistenza di una soluzione generale attraverso una serie infinita convergente, 
ma la convergenza è così lenta che la teoria è praticamente inutile. (NdA) 

2. Poincaré dimostrò che il problema dei tre corpi esibiva una forte dipendenza 
dalle condizioni iniziali. Oggi sappiamo che questa è una caratteristica tipica del 


comportamento caotico. 

3. Per i dettagli, si veda Alain Chenciner - Richard Montgomery, A remarkable 
periodic solution of the three-body problem in the case of equal masses, in «Annals of 
Mathematics», 152, 2000, pp. 881-901. 


17 
Tre Corpi 
Newton, von Neumann, il Primo Imperatore e la 
Sizigia Trisolare 


L'inizio del secondo livello di Tre Corpi non era molto diverso dal 
primo: ancora quella strana, fredda alba, ancora la colossale 
piramide, solo che stavolta l’edificio era di nuovo in stile egizio. 

Wang udì lo stridio del metallo contro il metallo, un suono che 
rendeva ancora più palpabile il silenzio del gelido mattino. Ne cercò 
la fonte e scorse due ombre scure che si muovevano ai piedi della 
piramide. Nella luce fioca il metallo baluginava di tanto in tanto tra 
le ombre: un duello con le spade. 

Quando la sua vista si fu abituata alla semioscurità, Wang poté 
distinguere più chiaramente le figure. A giudicare dall'aspetto della 
piramide, doveva trovarsi in un punto imprecisato della versione 
ludica dell'Oriente che aveva già conosciuto, anche se i duellanti 
indossavano vestiti europei che richiamavano l'abbigliamento del 
sedicesimo o diciassettesimo secolo. L'uomo più basso si piegò per 
evitare un fendente e la parrucca argentea gli cadde dalla testa. 
Dopo una serie di altri affondi e schivate, un terzo individuo 
comparve da dietro langolo della piramide; corse verso i due 
combattenti e tentò di farli smettere, ma le lame sibilanti che 
squarciavano l’aria gli impedivano di avvicinarsi troppo. 

Gridava: «Basta! Non avete nulla di meglio da fare, voi due? 
Dov'è il vostro senso di responsabilità? Se la civiltà non ha futuro, 
che senso ha questo briciolo di gloria per cui vi state battendo?». 

Ma i duellanti lo ignoravano e continuavano a concentrarsi sulla 
lotta. D'un tratto, l'uomo più alto lanciò un urlo di dolore e mollò la 
spada, che piombò a terra con un forte clangore, poi si voltò e fuggì, 
tenendosi il braccio ferito. L'altro partì all'inseguimento, ma fece solo 
qualche passo prima di fermarsi e sputare verso lo sconfitto. 


«Codardo!» Si chinò a raccogliere la parrucca e, quando si rialzò, 
vide Wang. Indicando il fuggitivo, disse: «Ha osato affermare di aver 
inventato il calcolo!». Si rimise la parrucca, si portò una mano sul 
cuore e rivolse a Wang un elaborato inchino. «Isaac Newton, al tuo 
Servizio.» 

«Allora quello che scappa deve essere Leibniz» concluse Wang. 

«Esatto, un uomo senza scrupoli. Non che questa insignificante 
rivendicazione di fama susciti qualche interesse in me. Inventare le 
tre leggi della dinamica mi ha già reso il più grande di tutti, a parte 
Dio, naturalmente. Dai movimenti planetari alle divisioni cellulari, 
tutto segue questi tre grandi principi. E adesso, con il potente mezzo 
matematico del calcolo, elaborare lo schema del movimento dei tre 
soli sarà solo questione di tempo.» 

«Non è così semplice» intervenne l'uomo che aveva cercato di 
interrompere il duello. «Non hai considerato la quantità di calcoli 
necessari? Ho visto il tuo elenco di equazioni differenziali e non 
credo che in questo caso sia possibile una soluzione analitica, ma 
solo una numerica. Tuttavia, la capacità di calcolo richiesta è tale che, 
se anche tutti imatematici del mondo vi lavorassero senza posa, non 
si riuscirebbe a completare le operazioni prima della fine del mondo. 
E ovviamente, se non si raggiunge presto una soluzione, la fine del 
mondo non tarderà ad arrivare.» Si inchinò a Wang in modo... be’, in 
modo più moderno. «Von Neumann.» 

«Non sei stato forse tu a portarci a migliaia di chilometri verso 
Oriente per risolvere il problema del calcolo di quelle equazioni?» 
chiese Newton, prima di rivolgersi a Wang. «Norbert Wiener e quel 
depravato che se l'è appena data a gambe sono venuti con noi. Ci 
siamo imbattuti nei pirati al largo del Madagascar. Wiener li ha 
affrontati da solo per dare modo a noi di fuggire, ed è perito 
valorosamente.» 

«Perché siete venuti in Oriente per costruire un computer?» 
domandò Wang a von Neumann. 

Quest'ultimo e Newton si scambiarono uno sguardo perplesso. 
«Computer? Una macchina per il calcolo! Un congegno simile esiste 
davvero?» 


«Non conoscete i computer? E in che modo pensavate di 
completare quell’immensa mole di operazioni?» 

Von Neumann fissò Wang con tanto d'occhi, come se il suo 
quesito non avesse alcun senso. «Usando le persone, naturalmente. 
Cos'altro, a parte la mente umana, è capace di effettuare calcoli?» 

«Ma hai appena detto che tutti i matematici del mondo non 
basterebbero.» 

«Al posto dei matematici, useremo lavoratori comuni. Ne 
occorreranno molti, almeno trenta milioni. Faremo matematica 
sfruttando la tattica dell'onda umana.» 

«Lavoratori comuni? Trenta milioni?» Wang era esterrefatto. «Ma 
se ricordo bene, questa è un'epoca in cui il 90 per cento della 
popolazione è analfabeta. Eppure, tu intendi trovare trenta milioni di 
persone che sappiano operare calcoli?» 

«Hai mai sentito l’aneddoto sull’esercito del Sichuan?» Von 
Neumann estrasse un grosso sigaro, ne strappò un'estremità con un 
morso e lo accese. «Stavano addestrando dei soldati, ma poiché non 
erano istruiti, non riuscivano nemmeno a eseguire il semplice ordine 
della marcia: SINISTRA-DESTRA-SINISTRA. Così, l'istruttore inventò uno 
stratagemma: ogni soldato doveva indossare una scarpa di paglia al 
piede sinistro e una di tela al piede destro. E quando marciavano, 
gridava con accento del Sichuan: PAGLIA-TELA-PAGLIA-TELA... Noi 
abbiamo bisogno di soldati come quelli. Ma ce ne servono trenta 
milioni.» 

Dopo aver ascoltato questa storiella moderna, Wang capì che 
costui non era un programma informatico, bensì una persona in 
carne e ossa, e quasi certamente un cinese. 

«Difficile immaginare un esercito così vasto» commentò 
scrollando la testa. 

«Ecco perché siamo venuti al cospetto di Qin Shihuang, il Primo 
Imperatore.» Newton indicò la piramide. 

«È ancora lui a regnare?» Wang si guardò attorno. Vide che gli 
armigeri a guardia dell'entrata della piramide erano davvero 
equipaggiati con delle semplici corazze in cuoio e alabarde ji della 


dinastia Qin. Ma ormai, l’anacronistico miscuglio di riferimenti 
storici in Tre Corpi non lo sorprendeva più. 

«Tutto il mondo sarà assoggettato a lui, perché egli possiede 
un'armata di oltre trenta milioni di soldati che si stanno preparando 
alla conquista dell'Europa. D'accordo, andiamo a parlarci.» Von 
Neumann concluse dicendo a Newton: «Getta la spada». E Newton 
obbedì. 

I tre entrarono nella piramide, e stavano per accedere alla sala del 
trono quando una guardia all'uscita della galleria ordinò loro di 
spogliarsi. Newton protestò: «Siamo insigni studiosi. Quelli della 
nostra levatura non portano armi nascoste!». 

Mentre i due erano impegnati in questa discussione infruttuosa, 
una voce profonda e virile risuonò nella sala del trono: «Costui è lo 
straniero che ha scoperto i tre principi della dinamica? Fatelo entrare 
assieme ai suoi compagni». 

I tre avanzarono nella grande sala. Il Primo Imperatore 
camminava avanti e indietro, trascinando sul pavimento la lunga 
veste e il famoso spadone. Quando si voltò a scrutare gli eruditi 
appena arrivati, Wang si rese contò che quegli occhi erano gli stessi 
di Re Zhou di Shang e di papa Gregorio. 

«Conosco già lo scopo della vostra visita. Siete europei, perché 
non vi siete rivolti a Cesare? Il suo è un vasto impero, di certo saprà 
trovarvi trenta milioni di uomini.» 

«Mio onoratissimo Imperatore, conosce le sue armate? Sa in che 
stato versa il suo impero? Persino il fiume che attraversa la magnifica 
città eterna di Roma è molto inquinato. E sa perché?» 

«Scorie dell'industria bellica?» 

«No, Grande Imperatore. È il vomito dei romani. Essi rimettono 
dopo le abbondanti gozzoviglie. Durante i banchetti, sotto i tavoli, 
vengono approntate delle lettighe apposta per i nobili. Quando 
questi hanno mangiato così tanto da non potersi più muovere, i servi 
li trasportano a casa. Tutto l'impero è sprofondato in una palude di 
eccessi da cui non riesce più a riemergere. Ammesso che Cesare 
riesca a formare un’armata di trenta milioni, i soldati non avrebbero 
la capacità né la forza di affrontate questo calcolo grandioso.» 


«Ne sono consapevole» replicò Qin Shihuang. «Ma Cesare sta 
ridestando e rinvigorendo il suo esercito. La saggezza degli 
occidentali è terrificante. Non siete più intelligenti dei popoli 
d'Oriente, ma sapete discernere la via più giusta. Per esempio, lui ha 
capito che i soli sono tre, e tu hai elaborato le tre leggi. Questi sono 
grandi traguardi. Per ora, noi gente d'Oriente non possiamo 
eguagliarvi. Non dispongo delle risorse per conquistare l'Europa. Le 
mie navi non sono abbastanza resistenti, e se dovessimo marciare via 
terra, non potrei mantenere linee di approvvigionamento così 
lunghe.» 

«Ecco perché, Grande Imperatore, il suo impero deve continuare a 
svilupparsi!» Von Neumann non si lasciò sfuggire l'opportunità. 
«Facendo suo il segreto del movimento dei tre soli, sarà in grado di 
sfruttare al massimo le possibilità offerte da ciascuna Era 
dell'Ordine, e allo stesso tempo potrà contenere i danni causati dalle 
Ere del Caos. In questo modo, il suo progresso sarà molto più rapido 
di quello europeo. Creda a noi, siamo studiosi. Fintanto che useremo 
il calcolo e i tre principi del movimento per predire accuratamente le 
dinamiche solari, non ci interessa chi conquisterà il mondo.» 

«Certo che devo predire le dinamiche solari, ma se volete che 
raduni per voi trenta milioni di uomini, allora dovete almeno 
dimostrarmi come vengono operati questi calcoli.» 

«Maestà Imperiale, la prego di concedermi tre soldati e glielo 
mostrerò.» Von Neumann cominciava a entusiasmarsi. 

«Tre? Soltanto tre? Potrei dartene tremila con uno schiocco di 
dita.» Qui Shihuang gli lanciò un'occhiata diffidente. 

«Maestà Imperiale, ha appena espresso il difetto del pensiero 
orientale quando si parla di ragionamento scientifico. Questo accade 
perché non si è reso conto che tutti gli oggetti complicati 
dell'universo sono costituiti da elementi più semplici. Mi servono 
soltanto tre soldati.» 

Qin Shihuang gesticolò e i tre uomini si fecero avanti. Erano tutti 
molto giovani e, similmente ad altri guerrieri Qin, si muovevano 
come automi. 

«Non conosco i vostri nomi» disse von Neumann. Toccò i primi 
due sulle spalle. «Voi vi occuperete del segnale d’ingresso, perciò vi 


chiamerò “Entrata 1” ed “Entrata 2”.» Indicò allora il terzo uomo e 
disse: «Tu, invece, ti occuperai del segnale di uscita e per questo ti 
chiamerò “Uscita”». Spinse i tre soldati nella posizione che 
desiderava. «Così. Formate un triangolo. Uscita all'apice, Entrata 1 e 
2 fungano da base.» 

«Non potevi semplicemente dire loro di disporsi nella formazione 
d'attacco a cuneo?» commentò Qin Shihuang, lanciando a von 
Neumann un'occhiata sprezzante. 

Newton tirò fuori sei bandierine, tre bianche e tre nere, che von 
Neumann distribuì ai tre soldati in modo che ognuno ne avesse due 
di colori diversi. «Il bianco rappresenta 0, il nero 1. Bene, ora 
ascoltatemi. Uscita, voltati verso Entrata 1 e 2. Se entrambi sollevano 
le bandierine nere, anche tu farai lo stesso. In tutti gli altri casi, 
dovrai sollevare quella bianca. Nello specifico, questi altri casi sono 
tre: Entrata 1 è bianco mentre Entrata 2 è nero, Entrata 1 è nero ed 
Entrata 2 è bianco, e sia Entrata 1 sia Entrata 2 sono entrambi 
bianchi.» 

«Secondo me, dovresti usare altri colori» disse Qin Shihuang. 
«Bianco significa resa.» 

Ma l’eccitato von Neumann lo ignorò e continuò a gridare ordini 
ai tre soldati. «Iniziate l'operazione! Entrata 1 e 2, alzate una 
bandierina qualunque. Bene. Ancora! Ottimo, di nuovo! In alto!» 

Le Entrate sollevarono le bandiere tre volte, la prima entrambi 
nera, la seconda bianca per Entrata 1 e nera per Entrata 2 e la terza il 
contrario. Uscita rispose correttamente a ogni segnale, mostrando la 
nera una volta e la bianca due. 

«Molto bravi. Maestà Imperiale, i suoi soldati sono proprio 
svegli.» 

«Persino un idiota ci riuscirebbe. Dimmi, che cosa stai facendo, in 
verità?» Qin Shihuang aveva un'espressione smarrita in volto. 

«I tre uomini formano un'unità computazionale. È un tipo 
particolare di porta logica, una porta AND.» Von Neumann fece una 
pausa per permettere all'Imperatore di assimilare questa 
informazione. 


Qin Shihuang, però, rispose impassibile: «Non sono 
impressionato. Continuate». 

Von Neumann tornò a parlare ai tre soldati. «Formiamo un'altra 
unità. Uscita, se Entrata 1 o Entrata 2 mostrano la bandierina nera, tu 
solleva quella nera a tua volta. Si possono verificare tre situazioni di 
questo tipo: nera-nera, bianca-nera, nera-bianca. Se vedi bianca- 
bianca, alza anche tu la bandierina di quel colore. Capito? Bravo 
ragazzo, sei davvero intelligente. Sei la chiave del corretto 
funzionamento dell'unità. Lavora sodo, e l'Imperatore ti 
ricompenserà! Avviate l'operazione! In alto! Bene, di nuovo! Ancora! 
Perfetto. Maestà Imperiale, questa unità è definita porta OR.» 

Dopo di che, von Neumann usò i tre soldati per formare una 
porta NAND, una NOR, una XOR, una XNOR e una a tre stati. Alla fine, 
impiegò solo due uomini per creare il tipo di porta più semplice, la 
NOT, altrimenti detta invertitore: Uscita sollevò sempre la bandiera 
del colore opposto rispetto a quella mostrata da Entrata. 

Von Neumann si inchinò all'Imperatore. «Ora, Maestà Imperiale, 
le ho dato dimostrazione del funzionamento di tutte le porte. Non le 
trova semplici? Qualunque trio di soldati sarebbe in grado di 
acquisire tali abilità dopo un'ora di addestramento.» 

«Non devono imparare altro?» volle sapere Qin Shihuang. 

«Non occorre. Possiamo formare dieci milioni di queste porte, e 
poi congiungere tutte le unità in un sistema. Questo sistema sarà in 
grado di effettuare i calcoli che ci servono ed elaborerà le equazioni 
differenziali per predire imovimenti dei soli. Potremmo chiamarlo... 
uhm...» 

«Computer» intervenne Wang. 

«Ah, eccellente!» Von Neumann gli mostrò il pollice in su. 
«Computer. Nome splendido. L'intero sistema è una grande 
macchina, il congegno più complesso nella storia del mondo.» 

Il tempo del gioco accelerò e tre mesi trascorsero in un batter 
d'occhio. 

Qin Shihuang, Newton, von Neumann e Wang si trovavano ora in 
cima alla piramide, su una piattaforma molto simile a quella su cui 
Wang aveva incontrato Mo Zi; anche questa era ingombra di 


strumenti astronomici, alcuni di recente fattura europea. Sotto di 
loro, si dispiegava una falange di trenta milioni di soldati Qin, che 
formava un quadrato con lati di sei chilometri. Al sorgere del sole, la 
falange rimase immobile come un gigantesco tappeto di soldati di 
terracotta, ma quando uno stormo si trovò a sorvolare 
l'impressionante armata, gli uccelli avvertirono subito il potenziale 
pericolo di morte sotto di loro e si sparpagliarono spaventati. Wang 
fece qualche calcolo a mente e capì che, se anche la popolazione 
totale della Terra fosse stata radunata come quegli uomini laggiù, 
l’intera formazione avrebbe coperto al massimo il Distretto di 
Huangpu a Shanghai. Per quanto potente, la falange rivelava anche 
la fragilità del genere umano. 

Von Neumann disse: «Maestà Imperiale, il suo esercito non ha 
eguali. In un periodo di tempo molto breve, abbiamo completato un 
addestramento particolarmente complesso». 

Qin Shihuang poggiò la mano sull’elsa della lunga spada. 
«Sebbene il sistema globale sia complicato, il compito di ogni soldato 
è semplice. Questo è nulla, rispetto all'addestramento che hanno 
dovuto affrontare per sbaragliare le armate macedoni.» 

Newton aggiunse: «E Dio ci ha benedetto con due lunghe Ere 
dell'Ordine consecutive». 

«La mia armata continua a addestrarsi anche durante le Ere del 
Caos. Da questo momento in poi, completeranno i vostri calcoli 
anche se dovesse cominciare un'Era del Caos.» Qin Shihuang spinse 
lo sguardo sullo schieramento con gli occhi pieni di orgoglio. 

«In tal caso, Maestà Imperiale, la prego, dia il sommo ordine!» La 
voce di von Neumann tremava per la commozione. 

A un cenno di Qin Shihuang, una guardia si precipitò ad afferrare 
l’elsa della spada dell'Imperatore. Il soldato indietreggiò. La lama di 
bronzo era talmente lunga che il sovrano non poteva estrarla dal 
fodero senza l’aiuto di qualcun altro. La guardia si inginocchiò e 
porse l'arma al suo re, allora Qin Shihuang la innalzò verso il cielo e 
gridò: «Formazione computer!». 

Quattro grandi calderoni di bronzo, sistemati agli angoli della 
piattaforma, presero vita tutti insieme al ruggito improvviso delle 


fiamme. Sulla facciata della piramide rivolta verso la falange, alcuni 
soldati sui gradoni scandirono all'unisono: «Formazione computer!». 

Sulla distesa sottostante, i colori dello schieramento cominciarono 
ad animarsi, a formare complesse e dettagliate configurazioni 
circuitali che gradualmente riempirono l’intera formazione. Dieci 
minuti dopo, una scheda madre di trentasei chilometri quadrati 
prese forma. 

Von Neumann indicò l'imponente circuito umano alla base della 
piramide e iniziò a spiegare: «Maestà Imperiale, questo computer lo 
abbiamo chiamato Qin I. Guardi, là al centro può distinguere la CPU, 
il cuore del computer, composta dalle sue cinque divisioni migliori. 
Grazie a questo grafico, può distinguere gli addizionatori, i registri e 
la memoria stack che vi sono contenuti. Attorno alla CPU, c'è una 
zona altamente regolare che è la memoria. Mentre la stavamo 
costruendo, ci siamo accorti di non avere un numero sufficiente di 
soldati, ma per fortuna il lavoro svolto dagli elementi di questa unità 
è il più semplice di tutti, così abbiamo addestrato ogni guerriero a 
gestire più bandierine colorate. Quando agiscono tutti insieme, ogni 
uomo può completare un lavoro che inizialmente richiedeva venti 
persone. Questo ci ha consentito di aumentare la capacità della 
memoria, e quindi di soddisfare i requisiti minimi di funzionamento 
del sistema operativo Qin 1.0. Osservi anche quel canale aperto che 
attraversa l’intera formazione, e la cavalleria leggera che aspetta 
ordini nel passaggio: quello è il bus di sistema, il cui compito è 
trasmettere le informazioni a tutti i componenti. 

«L'architettura a più bus è una magnifica invenzione. Le nuove 
unità aggiuntive, la più grande delle quali può arrivare a includere 
dieci divisioni, funzionano collegandosi al bus principale. Grazie a 
esse, i componenti del Qin I possono essere facilmente ampliati e 
aggiornati. Spinga lo sguardo ancora oltre — è possibile che debba 
servirsi di un telescopio — e vedrà uno spazio di archiviazione 
esterno, che abbiamo denominato “disco rigido” su suggerimento di 
Copernico. È formato da tre milioni di soldati più istruiti. Quando 
seppelliste vivi gli eruditi dopo l'unificazione della Cina, faceste 
bene a risparmiare quelli! Ognuno è munito di penna e taccuino e il 


loro compito è registrare i risultati dei calcoli. Ovviamente, gran 
parte del loro lavoro consiste nel fungere da memoria virtuale e 
immagazzinare i risultati delle operazioni intermedie, dal momento 
che queste possono rallentare la velocità di computazione. E qui, in 
questa zona più vicina a noi, c'è lo schermo, capace di mostrarci in 
tempo reale i parametri più importanti dei calcoli». 

Von Neumann e Newton portarono al sovrano una grande 
pergamena alta quanto un uomo e iniziarono a srotolarla davanti a 
lui. Quando il foglio fu del tutto dispiegato, Wang avvertì una fitta 
allo stomaco, memore della leggenda dell'assassino che aveva 
nascosto una daga in una mappa arrotolata presentata al cospetto 
dell'Imperatore. Ma l'arma immaginaria non si palesò. Di fronte a 
loro, c'era soltanto un'enorme pagina gremita di simboli, ciascuno 
non più grande della testa di una mosca. I caratteri erano così fitti e 
minuti da provocare il capogiro a chi li guardava, esattamente come 
la formazione computer che si estendeva sotto di loro. 

«Maestà Imperiale, questo è il sistema operativo da noi 
sviluppato, il Qin 1.0. Sarà la base su cui opererà il software per 
svolgere i calcoli. Prego, osservi.» Von Neumann indicò la 
moltitudine di soldati. «Loro sono l'hardware, ciò che è scritto su 
questa pergamena è il software. La relazione tra hardware e software 
è come quella tra una cetra gugin e lo spartito musicale.» 

Insieme a Newton, svolse poi un altro rotolo di pergamena, 
grande quanto il primo. «Maestà Imperiale, questo è il software dei 
metodi numerici per risolvere le equazioni differenziali. Dopo aver 
inserito i vettori di movimento dei tre soli in un determinato istante, 
vettori che otterremo mediante l'osservazione astronomica, il 
software predirà le successive dinamiche dei corpi per qualsivoglia 
momento futuro. La nostra prima computazione calcolerà la 
posizione dei soli nei prossimi due giorni. Ciascuna serie di risultati 
verrà formulata a 120 ore di distanza dalla precedente.» 

Qin Shihuang assenti. «Bene. Cominciate.» 

Von Neumann sollevò entrambe le mani sopra la testa e intonò: 
«Per ordine del Grande Imperatore, avviate il computer! Collaudo 
del sistema!». 


Una fila di soldati, che si trovavano a metà strada tra la base e 
l'apice della facciata della piramide, ripeté l'ordine usando degli 
stendardi segnaletici. In un attimo, la scheda madre composta da 
trenta milioni di persone parve tramutarsi in un lago di luci 
scintillanti. Decine di milioni di bandierine vennero innalzate al 
vento. Nella formazione schermo, quella più prossima alla base del 
palazzo, una barra di avanzamento fatta di innumerevoli bandierine 
verdi progrediva lentamente per indicare la percentuale di collaudo 
completata. Dieci minuti dopo, la barra di avanzamento raggiunse il 
culmine. 

«Collaudo ultimato! Iniziare la sequenza di avvio! Caricare il 
sistema operativo!» 

Sotto, la cavalleria leggera del bus principale, quel canale che 
attraversava l’intera formazione computer, incominciò a spostarsi 
velocemente. Ben presto, il passaggio divenne un fiume in piena, che 
lungo il suo corso alimentava tanti sottili affluenti e si infiltrava in 
tutte le sottoformazioni modulari. Nel giro di pochi istanti, le 
increspature di bandierine bianche e nere si aggregarono a formare 
imponenti marosi, pullulanti sulla vastità della scheda madre. L'area 
centrale della CPU era la più tumultuosa, come una polveriera data 
alle fiamme. 

Ma d'un tratto, neanche le polveri fossero esaurite, i movimenti 
della CPU si infiacchirono, fino a cessare del tutto. A cominciare dal 
centro, l’immobilità si diramò in ogni direzione, come un mare che 
ghiaccia all'improvviso. In breve, tutta la scheda madre si arrestò, e 
solo qualche unità sparsa qua e là continuò a muoversi 
infruttuosamente, incastrata in loop infiniti. Il centro della 
formazione schermo lampeggiò di rosso. 

«Blocco del sistema!» gridò un soldato addetto ai segnali. Poco 
dopo, si individuò la ragione del malfunzionamento: c’era un errore 
nell'operazione di una delle porte nel registro di stato della CPU. 

«Riavviare il sistema!» ordinò deciso von Neumann. 

«Aspetta!» Newton fermò il soldato che stava per dare il segnale, 
si girò con espressione untuosa e disse a Qin Shihuang: «Maestà 
Imperiale, al fine di migliorare la stabilità del sistema, sarebbe il caso 


di adottare certe misure manutentive nei confronti dei componenti 
difettosi». 

L'Imperatore si aggrappò alla lunga spada e replicò: «Sostituite i 
componenti difettosi e decapitate tutti i soldati che formavano la 
porta. In futuro, ogni malfunzionamento verrà trattato allo stesso 
modo!». 

Von Neumann scoccò un'occhiata disgustata a Newton. Rimasero 
a osservare mentre alcuni soldati a cavallo, con le spade sguainate, 
partivano alla carica attraverso la scheda madre. Dopo aver 
“riparato” il componente guasto, venne dato ordine di riavviare. 
Stavolta l'operazione non subì intralci e, venti minuti dopo, il 
computer ad architettura umana inventato da von Neumann 
inaugurò la sua piena operatività con il sistema operativo Qin 1.0. 

«Avviare il software di computazione orbitale “Tre Corpi 1.0”!» 
strillò Newton a squarciagola. «Azionare modulo generale di 
computazione! Caricare modulo di calcolo differenziale! Caricare 
modulo analitico degli elementi finiti! Caricare modulo del metodo 
spettrale! Inserire parametri di condizione iniziale! Date il via al 
calcolo!» 

La scheda madre brulicava di movimento, mentre la formazione 
schermo esibiva indicatori di ogni colore. Il computer umano 
procedette alla lunga elaborazione. 

«È molto interessante» affermò Qin Shihuang, indicando lo 
spettacolo davanti a sé. «Il comportamento di ogni individuo è molto 
semplice, eppure insieme sanno dare luogo a una totalità così 
complessa e grandiosa! Gli europei mi criticano perché sono un 
tiranno, asseriscono che io soffochi la creatività. Ma anche se 
oppresse da una ferrea disciplina, le moltitudini umane sanno 
generare una profonda saggezza quando agiscono come un 
tutt'uno.» 

«Grande Primo Imperatore, questa non è saggezza, è soltanto il 
funzionamento meccanico di un apparecchio. Ognuno di quegli 
infimi individui è uno 0. Soltanto quando sono preceduti da un 1, da 
un uomo come lei, allora il tutto acquista significato.» Newton 
rivolse al sovrano un sorriso ossequioso. 


«Quale abietta filosofia!» disse von Neumann, rivolgendo 
un'occhiataccia al collega. «Qualora i risultati finali, elaborati 
conformemente alla tua teoria e al tuo modello matematico, non 
dovessero trovare riscontro nella realtà, allora io e te varremo meno 
di zero.» 

«Esatto. Se dovesse verificarsi questo caso, voi sarete nulla!» Qin 
Shihuang voltò loro le spalle e abbandonò il campo. 


Il tempo trascorse velocemente. La formazione computer umana 
rimase in funzione per un anno e quattro mesi. Tolti gli intervalli 
necessari alla regolazione dei programmi, l'elaborazione effettiva 
durò circa un anno e due mesi. In questo arco di tempo, il computer 
dovette sospendere i calcoli due volte a causa delle pessime 
condizioni meteorologiche delle Ere del Caos. La macchina, 
comunque, salvò i dati prima di ogni interruzione, e in entrambi i 
casi poté riprendere la computazione con successo. Quando Qin 
Shihuang e gli studiosi europei salirono di nuovo sulla vetta della 
piramide, la prima fase dell’elaborazione era già stata completata. I 
risultati descrivevano precisamente le orbite dei tre soli nei due anni 
successivi. 

Era un'alba fredda. Le torce che avevano illuminato la schiera 
durante la notte si erano estinte. Dopo il calcolo finale, il Qin 1 entrò 
in stand by. I flutti che avevano sconvolto la scheda madre si 
placarono in una distesa di leggere increspature. 

Von Neumann e Newton presentarono al sovrano la pergamena 
con i risultati della computazione, e Newton disse: «Grande Primo 
Imperatore, i calcoli sono terminati tre giorni fa. Abbiamo atteso fino 
a ora per sottoporle i risultati poiché essi mostrano che 
l’interminabile notte sta per concludersi. Presto, accoglieremo la 
prima aurora di una lunga Era dell'Ordine che durerà più di un 
anno. A giudicare dai parametri orbitali, avremo un clima 
estremamente mite e piacevole. La preghiamo, ridia vita al suo 
impero e ordini che tutti vengano reidratati». 

«Il mio impero non si è mai disidratato dall'inizio di questa 
computazione» ribatté Qin Shihuang con uno sbuffo, afferrando il 
rotolo di pergamena. «Ho impiegato ogni risorsa dell'impero Qin 


per mantenere il computer in funzione, e abbiamo dato fondo a tutte 
le nostre scorte. Innumerevoli persone sono morte di fame, freddo e 
caldo a causa di questa macchina.» Qin puntò il rotolo in lontananza. 
Alla fioca luce mattutina, si vedevano decine di linee bianche 
irradiarsi dai bordi della scheda madre in tutte le direzioni, 
perdendosi all'orizzonte. Erano le linee di approvvigionamento che 
collegavano la formazione computer a ogni angolo dell'impero. 

«Maestà Imperiale, vedrà che i sacrifici non saranno stati vani» 
disse von Neumann. «Dopo aver decifrato le orbite solari, il Qin farà 
passi da gigante e la sua potenza aumenterà esponenzialmente.» 

«Secondo i calcoli, il sole sta per sorgere. Grande Primo 
Imperatore, si prepari a ricevere la sua gloria!» 

Come in risposta alle parole di Newton, una scheggia rossa fece 
capolino all'orizzonte e immerse la piramide e la formazione 
computer umana in una luce dorata. Un’ondata di grida gioiose si 
levò dalla scheda madre. 

D'un tratto, un uomo li raggiunse di corsa, così provato da non 
riuscire nemmeno a riprendere fiato mentre si inginocchiava. Era 
l’astronomo di corte dell'Imperatore. 

«Sire, i calcoli erano errati. La catastrofe sta per abbattersi su di 
noi!» 

«Che cosa vai blaterando?» Senza attendere che l'Imperatore si 
pronunciasse, Newton sferrò un calcio all’astronomo. «Non vedi che 
il sole sta sorgendo nell’esatto momento predetto dai nostri calcoli?» 

«Ma...» L'uomo raddrizzò un poco la schiena, un braccio che 
indicava il cielo. «Quanti astri vedete?» 

Tutti rivolsero gli occhi verso il sole, confusi. «Astronomo, hai 
ricevuto un'adeguata istruzione occidentale e hai conseguito un 
dottorato all’Università di Cambridge» iniziò von Neumann. «Saprai 
contare, mi auguro! Ovviamente, c'è un unico sole in cielo. E la 
temperatura è molto gradevole.» 

«No, ce ne sono tre!» gridò l’astronomo, che ormai si era sciolto in 
lacrime. «Gli altri due si trovano dietro a questo!» 

I presenti tornarono a guardare il sole, ancora confusi. 

«L'osservatorio imperiale ha confermato che stiamo assistendo al 
rarissimo fenomeno della Sizigia Trisolare. I tre soli sono allineati e 


ruotano attorno al nostro pianeta alla stessa velocità angolare! E 
dunque, anche il nostro pianeta è allineato a essi e tutti insieme 
formano una linea dritta che termina con il nostro mondo!» 

«Sei certo che le osservazioni non siano sbagliate?» chiese Newton 
afferrando per il colletto l’astronomo di corte. 

«Assolutamente certo. Sono state condotte dagli astronomi 
occidentali dell’osservatorio imperiale, tra cui anche Keplero e 
Herschel. Usano il più grande telescopio del mondo, importato 
dall'Europa.» 

Newton mollò l’uomo e si erse in piedi. Wang vide che era 
impallidito, ma la sua espressione era di pura gioia. Intrecciò le mani 
sul petto e disse a Qin Shihuang: «Oh grandissimo, onorabile 
Imperatore, questo è il più fausto dei segni! Ora che i tre soli 
orbitano attorno al nostro pianeta, il suo impero è il centro 
dell'universo. È Dio che ci ricompensa per tutti i nostri sforzi! Mi 
permetta di controllare i calcoli ancora una volta. Lo dimostrerò!». 

E mentre gli altri restavano immobili per lo stupore, si defilò. In 
seguito, qualcuno riferì che sir Isaac aveva rubato un cavallo ed era 
fuggito verso mete sconosciute. 

Passò un momento di silenzio colmo d'angoscia, dopo di che 
Wang parlò all'improvviso: «Maestà Imperiale, sguaini la sua 
spada». 

«Per quale motivo?» domandò l’esterrefatto sovrano. Tuttavia, 
fece segno al soldato accanto a lui di estrarre l'arma dal fodero. 

«La prego,» riprese Wang «provi a sferrare un colpo.» 

Qin Shihuang impugnò la spada e menò alcuni fendenti a vuoto. 
La sua espressione mostrava assoluta meraviglia. «Perché è così 
leggera?» 

«La V-suit del gioco non può simulare la sensazione di gravità 
diminuita, altrimenti anche noi ci sentiremmo molto più leggeri.» 

«Guardate laggiù! I cavalli, e gli uomini!» urlò qualcuno. Tutti 
abbassarono lo sguardo e videro una colonna di soldati a cavallo 
spostarsi ai piedi della piramide. Tutti i cavalli parevano fluttuare e 
compivano balzi lunghissimi, prima che i quattro zoccoli toccassero 
di nuovo terra. Si scorgevano anche alcuni uomini che correvano, ma 
ogni loro passo li faceva avanzare di una decina di metri, dopo di 


che ricadevano sul terreno con una lentezza innaturale. Sulla cima 
della piramide, un soldato si cimentò in un salto e raggiunse 
facilmente un'altezza di tre metri. 

«Che sta succedendo?» Qin Shihuang strabuzzò gli occhi verso il 
guerriero che tornava a terra pian piano. 

«Sire, i tre soli sono allineati al nostro pianeta e le loro forze 
gravitazionali si sommano...» tentò di spiegare l’astronomo, prima 
di rendersi conto che i suoi piedi si erano già staccati da terra e ora 
galleggiava supino in aria. Anche gli altri fluttuavano nel vuoto, 
ognuno in una posizione diversa. Come se fossero caduti in acqua 
senza saper nuotare, gli uomini agitavano gli arti goffamente nel 
tentativo di stabilizzarsi, ma finivano con l'andare a sbattere luno 
contro l’altro. 

La terra da cui si erano appena distaccati si riempì di crepe come 
una ragnatela, e le spaccature erano sempre più numerose. Con uno 
schianto assordante e una nube di polvere che oscurò il cielo, la 
piramide si disgregò nei tanti blocchi di pietra di cui era fatta, e 
attraverso questo mare di giganteschi, lenti frammenti, Wang vide la 
sala del trono squarciarsi sotto di lui. Il grande calderone in cui una 
volta Fu Xi era stato bollito e il palo di ferro a cui egli stesso era stato 
legato andavano entrambi alla deriva. 

Il sole si levò al centro del cielo. Tutto ciò che era sospeso in aria — 
uomini, colossali blocchi di pietra, strumenti astronomici, calderoni 
di bronzo — cominciò ad ascendere verso l'alto, prima lentamente, 
poi sempre più veloce. Spingendo lo sguardo sulla formazione 
computer umana, Wang assistette a una scena da incubo: i trenta 
milioni di persone della scheda madre salivano vorticosamente verso 
il cielo, come formiche risucchiate da un aspirapolvere. Ma il terreno 
recava ancora traccia dei circuiti che avevano contribuito a formare; 
quei segni intricati e complessi, che potevano essere scorti nel loro 
insieme soltanto da una grande altezza, sarebbero diventati un sito 
archeologico su cui la prossima civiltà di Tre Corpi, in un futuro 
molto lontano, si sarebbe arrovellata. 

Wang alzò gli occhi. Il cielo era annerito da uno strato di nuvole 
dalle insolite screziature, nuvole fatte di polvere, macigni, uomini e 
altri detriti. Dietro di esse splendeva il sole. In lontananza, si 


distingueva un'intera catena montuosa trasparente che si stava 
sollevando verso il cielo. Le montagne terse come cristallo mutavano 
di forma, baluginavano; era l’oceano che veniva attirato nello spazio. 

Tutto ciò che si trovava sulla superficie del mondo di Tre Corpi 
andava incontro al sole. 

Wang si voltò dall'altra parte e vide von Neumann e Qin 
Shihuang. Lo scienziato fluttuante provò a gridare qualcosa al 
sovrano, ma le sue labbra non emisero suono. Piccoli sottotitoli 
comparvero dal nulla: 


Ci sono! Usate elementi elettronici! Usate elementi elettronici per i 
circuiti delle porte e assemblateli per creare i computer! Quelle 
macchine saranno molto più veloci e occuperanno molto meno spazio. 
Secondo le mie stime, un piccolo edificio dovrebbe bastare... Maestà 
Imperiale, mi ascolta? 


Qin Shihuang cercò di colpire von Neumann con la lunga spada, 
ma quest'ultimo si diede una spinta contro un enorme blocco di 
pietra che gli passava accanto e riuscì a schivare il fendente. 
Impattando contro il macigno squadrato in una pioggia di scintille, 
la lama si ruppe in due. Subito dopo, quello stesso blocco entrò in 
collisione con un altro, e Qin Shihuang restò schiacciato tra le due 
ciclopiche pietre. Frammenti di roccia, carne e sangue esplosero in 
tutte le direzioni, una vista spaventosa. 

Ma Wang non udì il boato dei due blocchi che si scontravano, 
perché attorno a lui regnava il più completo silenzio. Dal momento 
che l'atmosfera era scomparsa, nemmeno il suono esisteva più. Man 
mano che i corpi venivano attirati dalla gravità del sole, il loro 
sangue ribolliva nel vuoto e gli organi interni, dopo essere stati 
espulsi dalla bocca, diventavano strane masse informi, circondate da 
nebule di cristalli: i fluidi corporei. Sempre a causa dell'assenza di 
atmosfera, il cielo divenne nero come la pece. Nello spazio, le 
persone e gli oggetti del mondo di Tre Corpi riflettevano la luce 
solare e formavano una diffusa nebbia brillante, stellata. Ma poi 
quella nebbia divenne un immane vortice, che spiraleggiava verso la 
sua ultima dimora: il sole. 


Wang vide lastro cambiare forma, ma comprese subito che in 
realtà stava guardando gli altri due soli affacciati dietro il primo, e 
da questa prospettiva le tre stelle sembravano un gigantesco occhio 
spalancato nell'universo. 

Sullo sfondo dei tre soli in sizigia, comparvero le righe di testo: 


La Civiltà numero 184 fu distrutta dalla somma dell'attrazione 
gravitazionale di una Sizigia Trisolare. Questa civiltà si era sviluppata 
fino all’epoca della rivoluzione scientifica e industriale. 

In questa civiltà, Newton stabilì i principi della dinamica classica non 
relativistica. Allo stesso tempo, grazie all'invenzione del calcolo e 
dell’architettura computazionale di von Neumann, si scoprirono i 
fondamenti dell'analisi matematica quantitativa del movimento dei tre 
corpi. 

Fra molti anni, la vita e la civiltà ricominceranno e, ancora una volta, 
si svilupperanno nel mondo imprevedibile di Tre Corpi. 

Ti invitiamo a riconnetterti in futuro. 


Wang si era appena disconnesso dal gioco quando uno 
sconosciuto lo chiamò al telefono. Dalla voce sembrava un uomo 
molto carismatico. «Salve! Innanzitutto, la ringraziamo per averci 
dato il suo vero numero. Sono un amministratore di sistema del 
videogioco Tre Corpi.» 

Wang provava un misto di eccitazione e paura. 

«La prego di comunicarci la sua età, il suo livello d'istruzione, il 
suo lavoro e la sua posizione. Non ha riempito il modulo quando si è 
iscritto.» 

«Cos'ha a che vedere tutto questo con il gioco?» 

«Quando si raggiunge questo livello, si devono fornire le 
informazioni richieste. Se rifiuta, Tre Corpi la estrometterà per 
sempre.» 

Così, Wang rispose sinceramente alle domande 
delľamministratore. 

«Molto bene, professor Wang. Lei soddisfa le condizioni per 
continuare a giocare a Tre Corpi.» 

«Grazie. Posso rivolgerle alcuni quesiti?» 


«No, non può. Ma domani sera ci sarà un raduno di tutti i 
giocatori di Tre Corpi. La invitiamo a partecipare.» E dettò a Wang un 
indirizzo. 


18 
Raduno 


Il luogo del raduno dei giocatori di Tre Corpi era una piccola 
caffetteria isolata. Wang aveva sempre immaginato che gli incontri 
dei gamer fossero eventi affollati e pieni di allegria, ma in questo 
caso i giocatori erano soltanto in sette, compreso lui. E gli altri sei 
non sembravano proprio appassionati di videogame, esattamente 
come lui. Solo due di loro erano piuttosto giovani: degli altri, tre 
erano persone di mezza età, tra cui una donna, e l’ultimo un anziano 
che poteva avere sessanta o settant'anni. 

In origine, Wang aveva immaginato che i giocatori avrebbero 
avviato un'accesa discussione su Tre Corpi non appena si fossero 
incontrati. Ma non fu così. Il contenuto profondo seppure straniante 
del videogioco aveva avuto un impatto psicologico su tutti i 
partecipanti. Le persone, e Wang stesso non faceva eccezione, 
parevano restie a chiamare in causa l'argomento, così si limitarono 
alle presentazioni. L'uomo anziano tirò fuori una raffinata pipa, la 
riempì di tabacco e iniziò a fumare, passeggiando e ammirando i 
dipinti appesi alle pareti. Gli altri restarono seduti, in silenziosa 
attesa dell’organizzatore dell'incontro. Tutti erano arrivati in 
anticipo. 

In realtà, Wang conosceva già due di quelle persone. L'anziano in 
ottima salute era un noto intellettuale, che si era fatto un nome per 
aver mescolato la filosofia orientale ai principi della scienza 
moderna. La donna vestita in modo strano era una famosa scrittrice, 
una di quei rari romanzieri che godevano di grande seguito pur 
impiegando uno stile del tutto innovativo; si potevano leggere i suoi 
libri cominciando da qualsiasi pagina. 

Riguardo agli altri quattro, uno dei due uomini di mezza età era 
vicepresidente della più grande compagnia di software della Cina 


(indossava abiti semplici e informali per evitare che la sua posizione 
risultasse lampante a tutti), mentre l’altro era un alto dirigente della 
State Power Corporation. Dei due giovani, il primo era un giornalista 
di un'importante testata, il secondo un dottorando in scienze. A quel 
punto Wang capì che quasi tutti i giocatori di Tre Corpi facevano 
probabilmente parte di élite sociali come quelle. 

L'organizzatore del raduno arrivò di lì a poco. Il cuore di Wang 
cominciò a battere all'impazzata non appena vide chi era: Pan Han, il 
principale sospettato dell'omicidio di Shen Yufei. Estrasse il telefono 
in un momento in cui nessuno lo stava guardando e digitò un sms 
per Shi Qiang. 

«Ah-ah, tutti in anticipo!» Pan accolse i giocatori con 
atteggiamento rilassato, come se nulla fosse. Di solito, quando 
appariva in televisione, aveva un aspetto trasandato, come un 
vagabondo, ma lì era vestito di tutto punto, con un completo e un 
paio di scarpe eleganti. «Siete proprio come vi immaginavo. Tre 
Corpi è destinato a persone della vostra classe perché l’uomo comune 
non può apprezzare il significato e lo spirito del gioco. Per essere 
bravi giocatori, bisogna possedere una conoscenza e una cultura 
superiori a quelle della gente normale.» 

Wang inviò il messaggio: C'È PAN HAN. ALLA CAFFETTERIA YUNHE, 
DISTRETTO DI XICHENG. 

Pan proseguì: «Tutti qui siete giocatori eccellenti. Avete i punteggi 
più alti, e siete devoti. Credo che Tre Corpi sia già diventato una 
parte importante delle vostre vite». 

«È parte di ciò che mi fa sentire vivo» intervenne il giovane 
dottorando. 

«Io l’ho visto per caso sul computer di mio nipote» disse l'anziano 
filosofo, sollevando la pipa. «Lui l’ha abbandonato dopo qualche 
tentativo perché diceva che era troppo astruso. Ma io ne sono stato 
attratto. Siamo tutti affascinati dai suoi significati profondi, dalla sua 
vena strana, terribile ma anche splendida, dalla logica e serrata 
costruzione di quel mondo, dalla vastità del contenuto di 
informazione e dai dettagli precisi nascosti sotto una semplice 
rappresentazione.» 


Alcuni giocatori, compreso Wang, annuirono nell’udire questa 
descrizione. 

Shi mandò un sms di risposta: LO VEDIAMO ANCHE NOI. STA’ 
CALMO. CONTINUA. FAI IL FISSATO DAVANTI A LORO, MA NON AL PUNTO 
DI CACCIARTI NEI GUAI. 

«Sì» rispose entusiasta la scrittrice. «Anche da un punto di vista 
letterario, Tre Corpi è magnifico. Le ascese e i declini di 203 civiltà 
sono come uno squisito susseguirsi di racconti epici.» 

L'autrice aveva parlato di 203 civiltà, ma Wang ne aveva viste 191. 
Questo significava che il gioco procedeva diversamente per ogni 
giocatore. 

«Jo sono un po’ stufo del mondo reale» disse il giovane 
giornalista. «Tre Corpi è già la mia seconda realtà.» 

«Davvero?» chiese Pan interessato. 

«Anche per me» affermò il vicepresidente della compagnia di 
software. «Rispetto a Tre Corpi, la realtà è così volgare e noiosa.» 

«Peccato sia solo un gioco» si rammaricò il dirigente della 
compagnia elettrica. 

«Molto bene» fece Pan. Gli occhi dell’uomo erano accesi 
dall’esaltazione. 

«Io ho una domanda a cui tutti, credo, cercano risposta» disse 
Wang. 

«Conosco gia la domanda. Ma tu puoi rivolgerla in ogni caso.» 

«Tre Corpi è soltanto un videogame?» 

Gli altri giocatori assentirono; evidentemente, anche loro si 
domandavano la stessa cosa. 

Pan si alzo in piedi e dichiarò solennemente: «Il mondo di Tre 
Corpi, o Trisolaris, esiste davvero». 

«Dove si trova?» chiesero in coro alcuni dei partecipanti. 

Pan si sedette e parlò solo dopo un lungo silenzio. «Ad alcune 
domande posso rispondere, ad altre no. Ma se siete destinati a stare 
dalla parte di Trisolaris, allora un giorno tutti i vostri dubbi verranno 
sciolti.» 

«Quindi... davvero il gioco è una rappresentazione fedele di 
Trisolaris?» volle sapere il giornalista. 


«In primo luogo, la capacità dei Trisolariani di mantenersi 
disidratati per tanti cicli delle civiltà è reale. Allo scopo di adattarsi 
all'imprevedibile ambiente naturale, essi sono in grado di espellere 
dai loro corpi fino all'ultima goccia d’acqua, e una volta trasformatisi 
in oggetti secchi e fibrosi, possono resistere a condizioni ambientali 
estreme, proibitive per la vita.» 

«Come sono fatti questi esseri?» 

Pan scosse la testa. «Non lo so, non lo so proprio. Le loro 
sembianze cambiano di civiltà in civiltà. Tuttavia, il gioco 
rappresenta un'altra cosa che esiste davvero su Trisolaris: la 
formazione computer trisolariana.» 

«Ah! E io credevo che quello fosse l'elemento più irrealistico!» 
esclamò il vicepresidente. «Ho condotto un esperimento con più di 
cento dipendenti della mia compagnia. La teoria era corretta, ma un 
computer composto di persone andrebbe più lento della 
computazione manuale.» 

Pan gli rivolse un sorriso misterioso. «Ha ragione. Ma immagini 
che ognuno di quei trenta milioni di soldati sia capace di alzare e 
abbassare le bandierine colorate centomila volte al secondo, e che la 
cavalleria leggera del bus principale si sposti a una velocità 
superiore a quella del suono, o anche di più. In quel caso, il risultato 
sarebbe molto diverso. 

«Avete appena chiesto circa l'aspetto dei Trisolariani. Alcuni segni 
indicano che i corpi dei soldati della formazione computer erano 
rivestiti da una superficie pura e riflettente, probabile risultato 
dell'evoluzione per consentire loro di sopravvivere all'estrema 
violenza dei raggi solari. L'epidermide a specchio era in grado di 
assumere qualunque forma, e gli esseri comunicavano indirizzando 
la luce con i loro corpi. Questo particolare idioma luminoso poteva 
trasmettere informazioni a una rapidità impressionante ed era alla 
base del funzionamento della formazione computer. Ovviamente, 
quella era una macchina molto rudimentale, ma era capace di 
compiere operazioni troppo complesse per essere effettuate 
manualmente. Infatti, quando comparve per la prima volta su 
Trisolaris, il computer era formato da creature viventi; solo in 
seguito divenne un congegno meccanico e poi elettronico.» 


Pan si alzò in piedi e si mise alle spalle dei giocatori. «Poiché è un 
videogame, Tre Corpi si serve degli elementi storici della società 
umana per simulare lo sviluppo di Trisolaris. Questo avviene per 
fornire ai giocatori un'ambientazione familiare. Il vero Trisolaris è 
molto diverso dal mondo del gioco, ma i tre soli esistono davvero e 
hanno contribuito a rendere il pianeta ciò che è.» 

«La creazione di questo videogame deve esservi costata uno 
sforzo enorme» disse il vicepresidente. «Ma è chiaro che non agite 
per profitto.» 

«Lo scopo di Tre Corpi è semplice: raccogliere coloro fra noi che 
condividono gli stessi ideali» spiegò Pan. 

«E quali ideali avremmo in comune, esattamente?» Wang si pentì 
subito di aver proferito parola. Si chiese se quella domanda non 
avesse tradito un certo senso di avversione da parte sua. 

Pan studiò tutti con uno sguardo pieno di significato, poi 
aggiunse a bassa voce: «Come vi sentireste se la civiltà trisolariana 
entrasse nel nostro mondo?». 

«Io sarei contento.» Il giovane reporter fu il primo a rompere il 
silenzio. «Dopo quanto ho visto in questi anni ho perso fiducia nel 
genere umano. La società dell'uomo non è capace di migliorarsi, 
perciò ci occorre l'intervento di una forza esterna.» 

«Sono d'accordo!» gridò la scrittrice. La donna era molto 
emozionata, come se finalmente avesse trovato un mezzo per 
esprimere sentimenti a lungo taciuti. «Che cos'è la razza umana? Le 
sue turpitudini! Ho passato metà della mia vita cercando di rivelare 
questa bruttezza con il bisturi della letteratura, ma ora persino il 
lavoro di dissezione mi ha stancato. Desidero che la civiltà 
trisolariana riporti autentica bellezza in questo mondo.» 

Pan non disse nulla, ma quella scintilla di eccitazione gli si accese 
di nuovo negli occhi. 

L'anziano filosofo gesticolò con la pipa, che nel frattempo si era 
spenta, e disse serio: «Consideriamo la faccenda più in profondità. 
Che opinione ha della civiltà azteca?». 

«Una società crudele e violenta» ribatté la scrittrice. «Piramidi 
imbrattate di sangue, illuminate da fuochi insidiosi che si 
intravedono in tenebrose foreste. Questa è l'opinione che ho.» 


Il filosofo assenti. «Bene. Ora, immagini: se i conquistatori 
spagnoli non fossero intervenuti, che tipo di influenza avrebbero 
esercitato gli Aztechi sulla storia umana?» 

«Sta rovesciando il punto di vista» notò il vicepresidente. «I 
conquistadores che invasero le Americhe non erano altro che ladri e 
assassini.» 

«In ogni caso, almeno hanno impedito che avvenisse ciò che 
segue: l'espansione incontrollata degli Aztechi e la trasformazione 
delle Americhe in un grande, sanguinoso e oscuro impero. La 
democrazia e la civiltà si sarebbero manifestate molto più tardi nel 
continente, e forse in tutto il mondo. O magari non si sarebbero 
manifestate affatto. Questo è il nocciolo della questione; non importa 
che genere di creature siano questi Trisolariani, il loro arrivo sarà un 
bene per la nostra razza agonizzante.» 

«Ma non ha pensato al fatto che gli Aztechi furono 
completamente annientati dagli invasori occidentali?» chiese il 
dirigente della compagnia elettrica. Si guardò attorno come se 
vedesse quella gente per la prima volta. «I vostri pensieri sono 
pericolosi.» 

«Profondi, vorrà dire!» protestò il dottorando con un dito alzato, e 
annuì vigorosamente in direzione del filosofo. «Pensavo la stessa 
cosa, ma non sapevo esprimerla a parole. Non poteva dirlo meglio!» 

Dopo alcuni istanti di silenzio, Pan si girò verso Wang. «Gli altri 
sei hanno tutti espresso la loro opinione. Qual è la sua?» 

«La penso come loro» rispose Wang indicando il giornalista e il 
filosofo. Non sprecò parole. “Meno si parla e meglio è” pensò. 

«Eccellente» concluse Pan. Dopo di che, si rivolse al 
vicepresidente della compagnia di software e al dirigente della 
compagnia elettrica. «Voi due non siete più i benvenuti a questo 
incontro e non siete più giocatori adatti per Tre Corpi. I vostri ID 
saranno cancellati. Vi prego di andarvene. Grazie.» 

I due si alzarono e si scambiarono un'occhiata, poi si guardarono 
attorno, smarriti, e se ne andarono. 

Pan porse la mano ai cinque rimasti e, a turno, si congratulò con 
tutti. Alla fine, disse solennemente: «Siamo compagni, adesso». 


19 
Tre Corpi 
Einstein, il Monumento del Pendolo e il Grande 
Strappo 


La quinta volta che Wang Miao accedette a Tre Corpi era l'alba, come 
al solito, ma il mondo era irriconoscibile. 

La grande piramide, l'elemento costante dei primi quattro accessi, 
era stata distrutta dalla Sizigia Trisolare. Al suo posto sorgeva ora un 
alto edificio moderno, la cui forma grigio scuro gli risultò subito 
familiare: era la sede delle Nazioni Unite. In lontananza svettavano 
molti altri edifici, probabilmente disidratatoi, le cui facciate erano 
tutte fatte di specchi completamente riflettenti. Alla luce dell’alba, 
sembravano enormi piante di cristallo cresciute sulla terra. 

Si udiva la musica di un violino. Qualcosa di Mozart, forse. Chi 
suonava non era molto abile, eppure sapeva esprimere con le note 
un fascino tutto particolare, come se dicesse: “Suono per me stesso”. 
Il violinista era un clochard, seduto sulla scalinata della sede 
dell'ONU, i vaporosi capelli canuti che ondeggiavano al vento, un 
cappello a cilindro con qualche moneta poggiato ai suoi piedi. 

Wang notò subito che il sole sorgeva da tutt'altra parte rispetto a 
dove proveniva il chiarore dell'alba, in una porzione di cielo ancora 
completamente buia. Prima che l’astro spuntasse, non si era vista 
alcuna luce all'orizzonte. 

Il sole era enorme, la sua calotta occupava un terzo dell'orizzonte. 
A Wang venne il batticuore: un sole di quelle dimensioni poteva solo 
preannunciare l'ennesima catastrofe, ma quando si voltò, vide che il 
vecchio seguitava a suonare come se nulla fosse. La sua capigliatura 
argentea splendeva sotto i raggi come se andasse a fuoco. 

Il sole era d’argento, esattamente come i capelli del violinista, e 
avvolgeva la terra in un bianco pallore luminoso, ma Wang non 
sentiva alcun calore sulla pelle. Osservò la stella, ormai 


completamente sorta. Sull’'immenso disco argentato poteva 
distinguere linee simili alle venature del legno: catene montuose. 

Si accorse che il disco non emetteva luce, ma si limitava a riflettere 
quella del sole vero all'estremità opposta dell'orizzonte. Quel corpo 
celeste non era affatto un sole, ma una gigantesca luna, e il suo corso 
nel cielo era così rapido da poter essere percepito a occhio nudo. Nel 
descrivere il suo arco, il globo lunare si ridusse gradualmente a una 
mezza sfera, e infine a una falce. Le rasserenanti note del violino del 
vecchio viaggiavano sulle ali della brezza mattutina. La grandiosa 
vista dell'universo sembrava reificare la musica. Wang ne era ebbro. 

La maestosa falce di luna entrò adesso nell’alone luminoso del 
sole nascente e il suo splendore divenne abbagliante. Quando di essa 
rimasero soltanto due punte brillanti sopra l'orizzonte, Wang le 
immaginò come le corna di un toro gigantesco che caricava verso il 
sole. 

«Onorato Copernico, riposa qui i tuoi piedi operosi per un poco» 
disse il vecchio dopo il tramonto della grande luna. «Così potrai 
apprezzare un po’ di Mozart, e io racimolerei qualcosa per il 
pranzo.» 

«Ma tu... se non sbaglio...» Wang scrutò quel volto grinzoso. Le 
rughe erano lunghe, curvavano dolcemente sul viso, come se 
cercassero di creare un qualche tipo di armonia. 

«Non sbagli. Sono Einstein, un pover'uomo pieno di fede in Dio, 
sebbene da Lui abbandonato.» 

«Che cos'è quella luna colossale? Non l'ho mai vista le altre volte 
che sono venuto qui.» 

«Ormai si è raffreddata.» 

«Cosa?» 

«La grande luna. Quando ero bambino, ardeva ancora. Si 
sollevava al centro del cielo e io potevo scorgere il suo bagliore 
vermiglio fin dalle lande centrali. Ma ora è fredda... Non hai saputo 
del Grande Strappo?» 

«No. Di che si tratta?» 

Einstein esalò un sospiro e scosse la testa. «Non parliamo di 
questo. Dimentichiamo il passato. Il mio passato, il passato della 
civiltà, il passato dell'universo... troppo dolorosi da ricordare.» 


«Come hai fatto a ridurti così?» Wang rovistò nella tasca in cerca 
di qualche moneta, quindi si piegò e lasciò cadere i nichelini nel 
cappello. 

«Grazie, signor Copernico. Speriamo che Dio non ti abbandoni, 
anche se non nutro molte speranze. Ho idea che il modello che tu, 
Newton e gli altri creaste in Oriente con l’aiuto della formazione 
computer umana fosse quasi corretto. Ma quel minuscolo margine 
d'errore era come un abisso insuperabile per Newton e gli altri. 

«Ho sempre pensato che, senza di me, qualcun altro prima o poi 
avrebbe scoperto la relatività ristretta. Ma la relatività generale è 
diversa. Newton non tenne conto del fatto che l'orbita planetaria è 
influenzata dalla curvatura spaziotemporale determinata dalla 
gravità, così come è descritto nella relatività generale. Per quanto 
fosse piccolo l'errore causato da questa mancanza, il suo impatto sui 
risultati della computazione risultò fatale. Per produrre il modello 
matematico corretto, bastava aggiungere alle equazioni classiche il 
fattore di correzione della perturbazione spaziotemporale. Il potere 
computazionale richiesto supera di gran lunga quello cui arrivaste in 
Oriente, ma oggi è garantito dai moderni computer.» 

«I risultati della computazione hanno trovato riscontro nelle 
osservazioni astronomiche?» 

«Se così fosse, credi che sarei qui? Ma da un punto di vista 
estetico, io ho ragione e l'universo ha torto. Per primo mi ha 
abbandonato Dio, poi tutti gli altri. In nessun luogo sono il 
benvenuto. Princeton mi ha tolto il lavoro di professore, l'UNESCO 
non mi voleva neanche come consulente scientifico. Prima non avrei 
accettato quella posizione nemmeno se mi avessero implorato in 
ginocchio. Pensai addirittura di andare in Israele per diventare 
presidente, ma in seguito cambiarono idea e dissero che ero soltanto 
un ciarlatano...» 

Einstein ricominciò a suonare, riprendendo da dove si era 
interrotto. Dopo averlo ascoltato per un po’, Wang si diresse a grandi 
passi verso il palazzo dell'ONU. 

«Non c'è nessuno là dentro» lo avvisò Einstein senza smettere di 
suonare. «Tutti i membri dell’ Assemblea Generale sono sul retro 


dell’edificio, per la cerimonia di inaugurazione del pendolo.» 

Wang fece il giro del palazzo e si trovò davanti a una scena da 
togliere il fiato: un titanico pendolo che sembrava collegare cielo e 
terra. In effetti, prima Wang aveva visto l’immane opera spuntare da 
dietro l’edificio, ma non aveva capito cosa stesse guardando. 

Il pendolo ricordava quelli costruiti da Fu Xi per ipnotizzare il dio 
del sole all'epoca degli Stati Combattenti, quando Wang Miao era 
entrato per la prima volta in Tre Corpi. Il pendolo che si trovava ad 
ammirare adesso, però, era stato del tutto modernizzato. I due 
pilastri che lo sorreggevano erano di metallo, ciascuno alto quanto la 
Torre Eiffel. Anche il contrappeso era di metallo, aveva una forma 
aerodinamica e una liscia superficie a specchio, trattata con 
procedimenti galvanoplastici. Il filo che reggeva il pendolo, fatto di 
un materiale ultraresistente, era così sottile che quasi non si vedeva e 
il peso sembrava fluttuare nel vuoto tra le due torri. 

Sotto il pendolo stava radunata una folla di persone 
elegantemente vestite, probabilmente i leader delle varie nazioni, 
venuti per partecipare all'Assemblea Generale. Formavano piccoli 
gruppi e parlottavano tra di loro, come se stessero aspettando 
qualcosa. 

«Ah, Copernico, l’uomo delle cinque ere!» gridò una voce, e tutti 
gli altri si profusero in dimostrazioni di benvenuto. 

«Tu sei tra quelli che hanno visto i pendoli del periodo degli Stati 
Combattenti con i loro stessi occhi!» Un uomo cordiale gli strinse la 
mano e poi la trattenne nella sua; qualcuno glielo presentò come il 
segretario generale dell’oNU, dall’ Africa. 

«Sì, li ho visti» disse Wang. «Ma perché adesso ne state 
costruendo un altro?» 

«È un monumento per Trisolaris, e una tomba.» Il Segretario 
Generale levò lo sguardo al pendolo. Da sotto, sembrava grande 
quanto un sottomarino. 

«Una tomba? Di chi?» 

«Qui giace un’aspirazione, un'impresa che ha attraversato quasi 
duecento civiltà: lo sforzo di risolvere il problema dei tre corpi, di 
decifrare lo schema del movimento solare.» 


«L'impresa è conclusa?» 

«Si, al momento attuale, lo è del tutto.» 

Wang esitò un istante prima di tirare fuori un fascio di fogli, il 
collegamento al modello matematico di Wei Cheng. «Io... sono 
venuto per questo. Ho portato un modello matematico che risolve il 
problema dei tre corpi. Un modello che, ho ragione di credere, 
funzionerà.» 

Non appena pronunciò queste parole, però, le persone persero 
interesse in lui e riformarono le loro combriccole per proseguire le 
rispettive conversazioni. Notò che alcuni di loro, nel momento in cui 
gli voltavano le spalle, scrollarono la testa ridendo. Il Segretario 
Generale prese il documento e, senza neppure guardarlo, lo 
consegnò a un tipo esile accanto a lui. «Per rispetto della tua illustre 
reputazione, dirò al mio consulente scientifico di dare un'occhiata a 
queste pagine. In effetti, tutti qui ti hanno mostrato rispetto. Se 
qualcun altro avesse affermato ciò che hai detto tu, sarebbe stato 
deriso.» 

Il consulente scientifico sfogliò il documento. «Algoritmo 
evolutivo? Copernico, sei un genio. Chiunque riesca a elaborare un 
algoritmo di questo tipo è un genio. Esso richiede non soltanto un 
talento matematico superiore, ma anche tanta fantasia.» 

«Stai forse suggerendo che qualcuno ha già creato un modello 
matematico del genere?» 

«Certo. Esistono decine di altri modelli matematici, e metà di 
questi sono molto più avanzati del tuo. Sono stati tutti implementati 
ed eseguiti su computer. Nei due secoli appena trascorsi, questa 
immane computazione è diventata la principale attività del mondo. 
Tutti hanno atteso quei risultati come se aspettassero il Giorno del 
Giudizio.» 

«E?» 

«Abbiamo definitivamente dimostrato che il problema dei tre 
corpi non ha soluzione.» 

Wang alzò gli occhi al pendolo che giganteggiava davanti a lui. In 
quel chiarore diffuso, brillava come il cristallo. La sua superficie a 
specchio deformata rifletteva tutto ciò che la circondava, come 
l'occhio del mondo. In questo stesso posto, in un'epoca lontana, 


molte, molte civiltà fa, lui e Re Wen avevano attraversato una foresta 
di pendoli enormi sulla strada per il palazzo di Re Zhou. E così la 
storia compiva un largo giro per ritornare al punto di partenza. 

Il consulente scientifico riprese: «È proprio come abbiamo 
ipotizzato tanto tempo fa: il sistema a tre corpi è un sistema caotico. 
Le più piccole perturbazioni possono amplificarsi all'infinito. I suoi 
schemi di movimento, in sostanza, sono matematicamente 
imprevedibili». 

Wang avverti che tutta la sua conoscenza scientifica e le sue 
strutture mentali si erano offuscate in un istante, e al loro posto 
regnava ora una confusione senza precedenti. «Se persino un sistema 
così semplice come quello dei tre corpi è dominato da un caos 
imprevedibile, come potremmo mai sperare di scoprire le leggi 
dell'universo complicato?» 

«Dio è un incallito giocatore d'azzardo e non ha pudore! Ci ha 
abbandonati!» Era Einstein, che parlava agitando il violino. Wang 
non si era neppure accorto del suo arrivo. 

Il Segretario Generale mosse la testa su e giù, lentamente. «Sì, Dio 
è un giocatore d'azzardo. L'unica speranza della civiltà trisolariana è 
esserlo a sua volta.» 

In quest’arco di tempo, la colossale luna era sorta di nuovo dalla 
parte buia dell'orizzonte, la sua grande immagine argentea riflessa 
sulla superficie del pendolo. La luce si contorceva in modo strano, 
come se tra il peso e il globo bianco si fosse instaurato un misterioso 
legame. 

«Questa civiltà sembra essere progredita a uno stadio molto 
avanzato» riprese Wang. 

«Sì. Abbiamo imbrigliato l'energia dell'atomo e raggiunto l'epoca 
dell’'informazione.» Eppure, il Segretario Generale non sembrava 
troppo fiero di queste conquiste. 

«Allora c'è speranza. Anche se è impossibile conoscere il segreto 
del movimento solare, la civiltà può continuare a svilupparsi fino a 
escogitare dei modi per sopravvivere alle Ere del Caos, e così 
proteggere se stessa dalle catastrofi devastanti scatenate dalle 
dinamiche irregolari dei soli.» 


«Un tempo tutti la pensavamo come te. È grazie alla spinta di 
questa motivazione che la civiltà trisolariana ha avuto la tenacia di 
rinascere e rinascere ancora. Ma la luna ci ha mostrato quanto 
fossimo ingenui.» Il Segretario Generale puntò un dito verso il 
grande corpo nascente. «Probabilmente, è la prima volta che la vedi. 
In realtà, essendo circa un quarto del nostro pianeta, non è più una 
luna, ma la compagna del nostro mondo in un sistema planetare 
binario. Essa è il prodotto del Grande Strappo.» 

«Il Grande Strappo?» 

«Il disastro che ha distrutto l’ultima civiltà. Rispetto alle 
precedenti, questa ha saputo dell'arrivo della catastrofe con ampio 
anticipo. Secondo i resoconti che ci sono pervenuti, tempo prima gli 
astronomi della Civiltà 191 avvistarono una Stella Volante 
Ghiacciata.» 

Il cuore di Wang fu stritolato in una morsa dopo quest’ultima 
frase. Una Stella Volante Ghiacciata è un presagio terribile su 
Trisolaris. Quando una stella volante, o un sole lontano, sembra 
fermarsi del tutto in un dato quadrante stellare e risulta immobile a 
un osservatore sulla terra, significa che i vettori di movimento del 
pianeta e del sole sono allineati lungo una linea retta. Le spiegazioni 
del fenomeno possono essere tre: 1) il sole e il pianeta si spostano 
nella stessa direzione alla stessa velocità; 2) il sole e il pianeta si 
stanno allontanando; 3) il sole e il pianeta sono in rotta di collisione. 
Prima della Civiltà 191, quest'ultima era solo una catastrofe 
immaginaria che non si era mai verificata. Ma il timore e l’attenzione 
della popolazione non erano mai venuti meno, al punto che “Stella 
Volante Ghiacciata” era diventata una locuzione nefasta per molte 
civiltà trisolariane. Anche una sola stella volante era capace di 
terrorizzare tutti. 

«A quei tempi tre stelle volanti ghiacciarono allo stesso momento. 
Gli abitanti della Civiltà 191 se ne stavano impotenti a guardare i tre 
soli che stavano per travolgere il loro mondo. Giorni dopo, uno dei 
soli si allontanò e il suo guscio gassoso divenne invisibile. Poi, nel 
cuore di una notte tranquilla, la stella si tramutò all'improvviso in 
un sole ardente. Separati da intervalli di circa trenta ore, anche gli 
altri soli apparvero in successione. Questo non era un semplice 


Giorno Trisolare. L'ultima stella diventò un sole quando il primo 
astro era già passato accanto al nostro pianeta, sfiorandolo. Poco 
dopo, anche le altre due stelle ci sfrecciarono accanto a distanze 
ancora più ravvicinate. Le forze di marea esercitate dai tre soli 
superarono la forza di gravità del pianeta in corrispondenza del 
limite di Roche.! Il primo sole scosse in profondità la struttura 
geologica di Trisolaris, il secondo aprì un'enorme fenditura che 
raggiunse il nucleo del pianeta, il terzo spaccò il nostro mondo in 
due.» 

Il Segretario Generale indicò la grande luna sulle loro teste. 
«Quello è il pezzo più piccolo. Ci sono ancora le rovine della Civiltà 
191 sulla superficie, ma ormai è un mondo morto. Quello fu il 
disastro peggiore nella storia di Trisolaris. Dopo la disgregazione del 
pianeta, i due pezzi informi riacquisirono forma sferica grazie alla 
forza di gravità. La sostanza densa e incandescente del nucleo 
zampillava in superficie, gli oceani ribollivano sulle vaste distese di 
lava eruttata e i continenti galleggiavano sul magma, andando alla 
deriva come iceberg. Poi, quando le placche tettoniche si 
scontrarono, il terreno perse solidità. Imponenti catene montuose, 
alte decine di chilometri, si innalzarono in un’ora e vennero rase al 
suolo con altrettanta rapidità. 

«Per un po’, i due pezzi del pianeta rimasero collegati da fiotti di 
lava fusa che si aggregarono a formare un ponte attraverso lo spazio. 
Poi la lava si raffreddò e diede luogo a un sistema di anelli attorno ai 
due corpi celesti, ma a causa delle perturbazioni esercitate da 
entrambi i pianeti, gli anelli erano instabili. Le rocce che li 
componevano ricaddero al suolo in una pioggia di gigantesche 
pietre, un diluvio che durò interi secoli... Riesci a immaginare quale 
inferno deve essere stato? La devastazione ecologica causata da 
questa catastrofe fu la più atroce di tutti i tempi. La vita sul pianeta 
compagno si estinse presto, e mancò poco che anche il nostro mondo 
diventasse un sasso sterile. Ma alla fine, i semi della vita riuscirono a 
germogliare qui, e man mano che la geologia del pianeta madre si 
andava stabilizzando, l'evoluzione mosse i suoi primi, vacillanti 
passi nei nuovi oceani e sui nuovi continenti, finché la civiltà non 


rinacque per la centonovantaduesima volta. L'intero processo durò 
novanta milioni di anni. 

«La posizione di Trisolaris nell'universo è anche peggiore di 
quanto immaginassimo. Che cosa accadrà la prossima volta che 
vedremo delle Stelle Volanti Ghiacciate? In tutta probabilità, il nostro 
pianeta non si limiterà a sfiorare il sole, ma precipiterà nel suo mare 
di fuoco. E col tempo, questa probabilità diverrà certezza. 

«In origine, si trattava soltanto di un'orrenda speculazione, ma 
una recente scoperta astronomica ci ha privato di ogni speranza circa 
il destino di Trisolaris. Gli studiosi intendevano risalire all'origine 
della formazione delle stelle e dei pianeti, basandosi sulle tracce 
ancora presenti in questo Sistema Solare; invece, scoprirono che in 
un lontano passato il Sistema Trisolare era composto da ben dodici 
pianeti. 

«Ora ne resta soltanto uno. La spiegazione è univoca: gli altri 
undici sono stati annientati dai tre soli! Il nostro mondo non è che 
l’unico superstite di una Grande Caccia. Il fatto che la civiltà si sia 
reincarnata 192 volte è un puro caso. In seguito a un ulteriore studio, 
abbiamo scoperto il fenomeno del “respiro” delle tre stelle.» 

«Le stelle respirano?» 

«È solo una metafora. Tu stesso hai scoperto gli strati gassosi 
esterni dei soli, ma non sapevi che questi gusci si espandono e si 
contraggono ciclicamente nell'arco di eoni, come se respirassero. 
Quando lo strato gassoso si espande, può arrivare a misurare una 
decina di volte il suo spessore originale, e questo aumenta 
enormemente il diametro del sole, lo rende simile a una mano 
gigantesca che arriva a catturare i pianeti con più facilità. Così, 
quando un corpo celeste passa vicino al sole, penetra nel suo strato 
gassoso, rallenta a causa dell'attrito e, proprio come una meteora, 
finisce col precipitare nell'oceano di fiamme, trascinandosi dietro 
una lunga coda infuocata. 

«I risultati dello studio mostrano che, nella lunga storia del 
Sistema Trisolare, ogni volta che i gas solari si sono espansi, uno o 
due pianeti ne sono stati consumati. Gli undici componenti del 
sistema sono tutti caduti nei mari di fuoco quando gli strati gassosi 
erano al culmine. Adesso i gas si trovano nella fase di contrazione, 


altrimenti il nostro mondo sarebbe già precipitato su uno dei soli, 
l'ultima volta che ci sono passati accanto. Gli studiosi sostengono 
che la prossima espansione avverrà tra mille anni.» 

«Non possiamo più restare in questo posto terribile» disse 
Einstein, raggomitolandosi a terra come un vecchio vagabondo. 

Il Segretario Generale annuì. «Non possiamo più restare qui. 
L'unica via per la civiltà trisolariana è giocare d'azzardo con 
l'universo.» 

«In che modo?» chiese Wang. 

«Dobbiamo abbandonare il Sistema Trisolare e viaggiare 
nell’aperto e sconfinato mare delle stelle. Dobbiamo trovare un altro 
mondo nella galassia su cui emigrare.» 

Wang udì uno stridore improvviso. Vide che il grande peso del 
pendolo veniva sollevato da un cavo sottile, agganciato a un argano 
rialzato. Proprio mentre il peso arrivava al punto più alto, 
un'immane falce di luna calante discese piano nel cielo dietro di 
esso. 

Il Segretario Generale annunciò: «Avviate il pendolo!» 

L'argano rialzato rilasciò il cavo a cui il pendolo era legato e il 
peso ricadde silenzioso in un arco perfetto. All’inizio il suo moto era 
lento, ma poi accelerò e raggiunse la sua massima velocità in 
corrispondenza del vertice della parabola. Nel fendere l’aria 
produceva un sibilo profondo e sonoro, un suono che scomparve 
quando toccò l'estremo opposto della curva; là rimase sospeso un 
momento, per poi cominciare l'oscillazione di ritorno. 

Wang percepiva una grande sforza sprigionarsi da quel 
movimento, come se le oscillazioni scuotessero la terra. A differenza 
di qualsiasi pendolo nel mondo reale, il periodo di questo non era 
stabile, ma cambiava costantemente. Ciò era dovuto ai continui 
sbalzi gravitazionali causati dal moto di rivoluzione lunare; se la 
luna si trovava in questo emisfero del pianeta, la sua gravità 
annullava in parte quella di Trisolaris e il peso del pendolo 
diminuiva; se si trovava nell'emisfero opposto, la gravità della luna e 
quella del pianeta si sommavano e il peso del pendolo aumentava, 
approssimandosi a quello che avrebbe misurato prima del Grande 
Strappo. 


Nell’ammirare il maestoso oscillare del Monumento del Pendolo 
Trisolare, Wang si chiese: “Rappresenta il desiderio di ordine o 
l'abbandono al caos?”. Se lo figurò anche come un immenso pugno 
di metallo, che all'indomabile ma silenzioso grido di battaglia della 
specie trisolariana tentava eternamente di colpire l'universo 
insensibile... 

Gli occhi di Wang si velarono di lacrime, ma poté comunque 
leggere il testo comparso sullo sfondo del pendolo dondolante: 


451 anni più tardi, la Civiltà numero 192 venne annientata dai roghi 
congiunti di due soli. Aveva raggiunto l'era atomica e lera 
dell’informazione. 

La Civiltà numero 192 fu una pietra miliare per il genere trisolariano. 
Dimostrò finalmente che il problema dei tre corpi non aveva soluzione, 
pose fine agli sforzi inutili che avevano caratterizzato i 191 cicli 
precedenti e inaugurò un nuovo corso per le future civiltà. Dunque, lo 
scopo di Tre Corpi è cambiato. 

Il nuovo scopo del gioco è dirigersi verso le stelle, trovare una nuova 
casa. 


Ti invitiamo a riconnetterti in futuro. 


Dopo essere uscito da Tre Corpi, Wang si sentiva esausto, come 
avveniva sempre a conclusione di ogni sessione di gioco. Ma stavolta 
si riposò solo mezz'ora prima di accedere di nuovo. 

E adesso, con sua sorpresa, un testo si materializzò su uno sfondo 
più nero della notte: 


Questa è un'emergenza. I server di Tre Corpi stanno per essere chiusi. 
Sentiti libero di giocare per il tempo che resta. Adesso Tre Corpi ti 
porterà direttamente alla scena finale. 


1. Limite di Roche: Édouard Roche, astronomo francese, fu il primo a calcolare la 
distanza teorica tra due corpi celesti per cui il corpo più piccolo sia dilaniato 
dalle forze di marea del corpo più grande. Il limite di Roche è di solito espresso 


attraverso una funzione della densità dei corpi e il raggio equatoriale del corpo 
più grande. (NdA) 


20 
Tre Corpi 
Spedizione 


L'alba gelida rivelò un paesaggio brullo. Non c’era nessuna 
piramide, nessuna sede delle Nazioni Unite, nessun segno del 
Monumento del Pendolo. Soltanto un oscuro deserto che si 
estendeva a perdita d'occhio, proprio come la prima volta che Wang 
era entrato nel gioco. 

Ma ben presto scoprì che si sbagliava. Ciò che aveva scambiato 
per tanti sassi disseminati nel deserto non erano affatto sassi, ma 
teste umane. La distesa era gremita, fitta di persone. 

Si trovava su un piccolo poggio, ma anche da quel punto 
d'osservazione sopraelevato Wang non scorgeva la fine del mare di 
gente. Congetturò che il numero di individui, almeno quelli che 
riusciva ad abbracciare con la vista, doveva trovarsi nell'ordine di 
centinaia di milioni. Tutti gli abitanti del pianeta Trisolaris 
probabilmente erano convenuti lì. 

Il silenzio di quelle creature creava un soffocante senso di 
estraneità. “Che stanno aspettando?” pensò. Si guardò attorno e notò 
che tutti miravano il cielo. 

Alzò il viso anche lui e vide che la volta trapunta di stelle aveva 
lasciato posto a una vista sconvolgente: le stelle erano schierate in 
formazione! Subito dopo, comprese che esse erano in orbita sincrona 
attorno al pianeta e si spostavano tutte insieme sullo sfondo della più 
remota e fioca Via Lattea. 

Le stelle più vicine all'orizzonte dell'aurora erano le più luminose 
e brillavano di una luce argentea che gettava riflessi sulla terra. La 
luminosità scemava man mano che ci si allontanava da quella 
porzione di cielo. Ogni lato della formazione contava più di trenta 
stelle, il che significava che lo schieramento era composto da un 
numero superiore a mille unità. Il lento muoversi di quella che, 


evidentemente, era una formazione artificiale contro l'universo 
stellato comunicava un senso di solenne potenza. 

Un uomo accanto a lui gli diede un lieve colpetto con il gomito e 
parlò a bassa voce: «Ah, illustre Copernico, perché sei arrivato così 
tardi? Tre cicli di civiltà sono passati, ti sei perso tante grandiose 
imprese». 

«Che cos'è?» domandò Wang nell'indicare la formazione 
dispiegata in cielo. 

«La Flotta Interstellare di Trisolaris. Sta per cominciare la sua 
spedizione.» 

«La civiltà trisolariana ha già conseguito l'abilità del viaggio 
interstellare?» 

«Sì. Tutte quelle magnifiche navi possono raggiungere un decimo 
della velocità della luce.» 

«È una grande conquista, date le mie conoscenze, almeno, ma 
temo che le navi siano ancora troppo lente per il volo interstellare.» 

«Un viaggio di migliaia di chilometri inizia facendo il primo 
passo. Tutto sta nel trovare l’obiettivo giusto.» 

«Qual è la destinazione?» 

«Una stella con dei pianeti, lontana circa quattro anni luce; è la 
più vicina al Sistema Trisolare.» 

Wang era sorpreso. «Anche la nostra stella più prossima dista 
circa quattro anni luce.» 

«Vostra?» 

«Della Terra.» 

«Oh, non è certo una novità. In molte regioni della Via Lattea, la 
distribuzione delle stelle è piuttosto uniforme. Questo avviene 
perché gli ammassi stellari si stabilizzano col tempo per effetto della 
gravità. La distanza tra gran parte delle stelle è compresa tra tre e sei 
anni luce.» 

Un assordante grido di gioia si innalzò dalla folla. Wang rivolse lo 
sguardo al cielo e vide che ogni stella dello schieramento diventava 
di attimo in attimo più luminosa. Erano le navi stesse a emettere 
luce, e ben presto tutti quei fulgori messi insieme superarono lo 
splendore dell’alba, le mille stelle ora tramutate in mille piccoli soli. 
Trisolaris era immerso nella gloriosa luce del pieno giorno e le 


moltitudini levarono le mani al cielo in un'infinita distesa di braccia 
sollevate. 

La Flotta Trisolariana iniziò ad accelerare; scivolò maestosa lungo 
la volta del cielo, sfiorando la punta della gigantesca luna appena 
sorta e avvolgendo le sue pianure e le sue montagne in un lieve 
bagliore azzurro. 

Le acclamazioni di gioia cessarono. La gente di Trisolaris 
ammutoli nel guardare la propria speranza allontanarsi piano nel 
cielo d'occidente. Non avrebbero mai conosciuto l'esito del viaggio 
durante le loro vite, ma tra quattro o cinquecento anni i loro 
discendenti avrebbero ricevuto notizie da un nuovo mondo, l’inizio 
di una nuova vita per la civiltà trisolariana. Wang restò con loro, in 
silenzio, a guardare la falange delle mille stelle ridursi in lontananza 
in un'unica stella e sparire infine nella notte occidentale. Nuove 
righe di testo: 


La spedizione trisolariana verso il nuovo mondo è cominciata. La flotta 
è ancora in viaggio... 

Tre Corpi è concluso. Quando sarai tornato nel mondo reale, se vorrai 
tenere fede alla promessa che hai fatto, partecipa all'incontro 
dell’Organizzazione Terra-Trisolaris, all'indirizzo descritto nell'e-mail 
che stai per ricevere. 


Terza parte 


IL TRAMONTO DELL'UMANITÀ 
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Ribelli della Terra 


Stavolta c'erano molti partecipanti in più rispetto all'ultimo raduno 
di appassionati di Tre Corpi. Si riunirono tutti nella sala mensa di 
un'industria chimica. Lo stabilimento era già stato trasferito altrove e 
l'interno dell’edificio in attesa di demolizione era malridotto, ma 
spazioso. Trecento persone erano radunate là, e Wang Miao 
riconobbe facce familiari: celebrità e gente in vista appartenente a 
vari ambiti — famosi scienziati, scrittori, politici e così via. 

La prima cosa che attrasse la sua attenzione fu lo strano congegno 
al centro della sala. Tre sfere argentate, ciascuna poco più piccola di 
una palla da bowling, turbinavano sospese su una base di metallo. 
Wang immaginò che il dispositivo funzionasse grazie alla levitazione 
magnetica. Le orbite delle tre sfere erano del tutto casuali: una 
versione reale e tangibile del problema dei tre corpi. 

Nessuno, però, sembrava prestare molta attenzione alla 
rappresentazione artistica, perché tutti erano concentrati su Pan Han. 
L'uomo era salito su un tavolo nel bel mezzo della sala mensa. 

«Hai ucciso tu la compagna Shen Yufei?» domandò un uomo. 

«Sì» rispose Pan con assoluta calma. «Se l’organizzazione si trova 
ad affrontare l’attuale crisi, è perché tra noi Avventisti si nascondono 
traditori come lei.» 

«Chi ti ha dato il diritto di uccidere?» 

«L'ho fatto per senso di responsabilità nei confronti 
dell’organizzazione.» 

«Tu possiedi senso di responsabilità? Io penso che tu abbia 
sempre agito con la malvagità nel cuore!» 

«Spiegati meglio.» 

«Che cosa ha fatto la sezione ambientale sotto il tuo comando? 
Avevi l'ordine di sfruttare e provocare danni ecologici per suscitare 


il disprezzo della gente nei confronti della scienza e dell'industria 
moderna. Ma in verità, hai solo usato la tecnologia e le predizioni del 
Signore per accumulare fama e ricchezza!» 

«Credi che sia diventato celebre per il mio tornaconto? Ai miei 
occhi, il genere umano è un mucchio di immondizia. Perché dovrei 
curarmi della loro opinione? Ma la notorietà è l’unico mezzo che ho 
per manipolare e condizionare il loro pensiero.» 

«Scegli sempre i compiti più facili ed eviti quelli più impegnativi. 
I normali ambientalisti potevano fare molto meglio di te. Sono più 
sinceri e motivati, e noi potremmo benissimo trarre vantaggio dalle 
loro azioni, se solo fossero guidati dalla persona giusta. La tua 
sezione ambientale dovrebbe causare disastri ecologici e poi 
approfittarne. Per esempio, inquinare i bacini idrici, spargere i rifiuti 
tossici delle industrie chimiche... Hai fatto qualcosa di tutto ciò? Un 
bel niente!» 

«Di piani e programmi ne avevamo escogitati molti, ma il 
comandante li ha bocciati tutti. E poi, atti così eclatanti sarebbero 
stati controproducenti, almeno all’inizio. La sezione biomedica 
aveva approntato una catastrofe legata all'abuso di antibiotici, ma il 
piano fu scoperto presto. Mancò poco che il distaccamento europeo 
attirasse l’attenzione su di noi.» 

«Proprio tu parli di attirare l’attenzione? Hai appena ammazzato 
una persona!» 

«Ascoltatemi, compagni! Prima o poi, sarebbe stato inevitabile. 
Saprete già che i governi di tutto il mondo si stanno preparando alla 
guerra. In Europa e in Nordamerica, hanno già cominciato a usare il 
pugno di ferro contro l’organizzazione. E quando la caccia 
comincerà qui, senza dubbio i Redenzionisti si schiereranno dalla 
parte del governo. Pertanto, la nostra priorità in questo momento è 
epurare l’organizzazione dai Redenzionisti!» 

«Non hai l'autorità per una cosa del genere.» 

«Certo, la decisione spetta al comandante. Ma compagni, posso 
dirvi sin da ora che il comandante è un’ Avventista!» 

«Ora lavori di fantasia. Chiunque sa che il comandante ha tutto 
sotto controllo. Se davvero fosse come dici, allora i Redenzionisti 
sarebbero stati eliminati tanto tempo fa». 


«Forse il comandante ha le sue ragioni. Potrebbe essere proprio 
questo l'argomento della riunione di oggi.» 

Dopo di ciò, la folla distolse l’attenzione da Pan Han e si concentrò 
sulla crisi che si trovava ad affrontare. Un famoso scienziato che 
aveva vinto il premio Turing balzò sul tavolo e iniziò a parlare. 

«Ascoltatemi, che cosa faremo?» 

«Scateneremo una rivolta globale!» 

«Il che equivale a morire.» 

«Lunga vita allo spirito di Trisolaris! Persevereremo come la 
gramigna che rinasce dopo ogni rogo!» 

«Una rivolta rivelerebbe la nostra esistenza alla politica mondiale 
e segnerebbe la prima apparizione pubblica dell’Organizzazione 
Terra-Trisolaris nella storia umana. Fintanto che seguiremo il giusto 
piano d'azione, sono certo che molti nel mondo ci offriranno il loro 
sostegno.» 

Quest'ultima affermazione era stata pronunciata da Pan Han, e 
molti presenti risposero con un applauso. 

Poi, qualcuno urlò: «Il comandante è qui!». La folla si divise, 
aprendo un passaggio. 

Wang levò lo sguardo e fu colto da un capogiro. Di fronte ai suoi 
occhi calò una cortina bianca e nera, dove l’unico elemento di colore 
era la persona appena arrivata. 

Circondato da un gruppo di giovani guardie del corpo, il 
comandante in capo dei ribelli dell’Organizzazione Terra-Trisolaris, 
Ye Wenjie, avanzò con passo sicuro verso di loro. 

Ye si fermò nel mezzo dello spazio che la folla aveva lasciato 
aperto per lei, sollevò un pugno ossuto e, con una forza e una 
determinazione che Wang non credeva potessero appartenerle, 
gridò: «Morte alla tirannia umana!». 

I presenti replicarono in un modo che, evidentemente, era stato 
provato e riprovato innumerevoli volte: «Il mondo appartiene a 
Trisolaris!». 

«Salute, compagni» esordì Ye, nella cui voce era tornata quella 
nota di dolcezza che Wang conosceva così bene. Soltanto adesso poté 
essere sicuro che era davvero lei. «Di recente sono stata male e non 
ho potuto passare del tempo con voi. Ma l’attuale situazione è critica 


e so che tutti siete sottoposti a una forte pressione. Sono venuta a 
trovarvi.» 

«Comandante, non si affatichi» dissero alcuni, e Wang sentì che la 
loro preoccupazione era sincera. 

Ye riprese: «Prima di concentrarci su questioni più importanti, 
dobbiamo occuparci di un problema minore. Pan Han!». Ye tenne lo 
sguardo sospeso sulla folla mentre pronunciava quel nome. 

«Sono qui, comandante.» Pan riemerse dal mare di gente, in 
mezzo al quale, poco prima, aveva cercato di defilarsi. In apparenza 
era tranquillo, ma il terrore che gli squassava il petto era lampante. Il 
comandante non lo aveva chiamato “compagno”: brutto segno. 

«Hai gravemente violato le regole dell’organizzazione.» Ye parlò 
senza nemmeno guardarlo, ma sempre in tono gentile, come per 
rimbrottare un bambino che avesse commesso una marachella. 

«Comandante, l’organizzazione rischia di non sopravvivere! Se 
non adottiamo misure drastiche e togliamo di mezzo traditori e 
nemici interni, perderemo tutto!» 

Ye lo fissò con occhi colmi d'affetto, ma Pan smise di respirare per 
qualche secondo. «Lo scopo ultimo e l'aspirazione dell’OTT è perdere 
tutto, tutto ciò che adesso appartiene al genere umano, compresi noi 
stessi.» 

«Allora, anche lei è un'Avventista! Comandante, la prego, lo 
dichiari apertamente, qui davanti a tutti, perché è molto importante. 
Non ho ragione, compagni? Molto importante!» urlò, agitò il braccio 
e si guardò attorno, ma nessuno osò emettere fiato. 

«Non spetta a te fare una richiesta del genere. Hai seriamente 
violato le nostre regole. Se hai qualcosa da dire in tua difesa, questo 
è il momento giusto, altrimenti dovrai subire le conseguenze del tuo 
operato.» Ye parlò con molta lentezza, scandendo ogni parola, come 
se temesse che il bimbo cui stava impartendo una lezione avesse 
difficoltà a comprendere. 

«Io sono andato per eliminare Wei Cheng, quel prodigio 
matematico. È stato il compagno Evans a deliberarlo, e il comitato ha 
ratificato la decisione all'unanimità. Se quell'uomo riesce a creare un 
modello matematico che risolva completamente il problema dei tre 


corpi, il Signore non verrà e la grandiosa impresa di Trisolaris sulla 
Terra sarà rovinata. Ho agito solo per legittima difesa in quel 
frangente, in quanto Shen Yufei ha sparato per prima.» 

Ye assenti. «Vogliamo darti fiducia. Questo, dopo tutto, non è il 
problema più importante. Spero di poter continuare a crederti. Ti 
spiace ribadire la richiesta che mi hai appena fatto?» 

Pan rimase interdetto per qualche istante. Il fatto che il 
comandante stesse cambiando discorso non sembrò tranquillizzarlo. 
«Le ho... chiesto di dichiarare apertamente che lei è un'Avventista. 
Dopo tutto, il piano d'azione degli Avventisti rispecchia anche i suoi 
ideali.» 

«In tal caso, ripeti il piano d'azione.» 

«La società umana non può più contare su se stessa per risolvere i 
propri problemi. E non può più contare su se stessa per tenere a 
bada la propria follia. Pertanto, chiediamo che il Signore venga su 
questo mondo, affinché, con il Suo potere, ci imponga la Sua 
custodia e ci trasformi in una nuova, perfetta umanità.» 

«E gli Avventisti credono fermamente in questo?» 

«Ma certo! Comandante, la prego, non presti ascolto alle falsità.» 

«Non sono falsità!» gridò un uomo, che si fece largo tra la folla e 
avanzò davanti a tutti. «Jo sono Rafael, da Israele. Tre anni fa, mio 
figlio di soli quattordici anni morì in un incidente. Donai il suo rene 
a una bambina palestinese malata di insufficienza renale, e feci 
questo gesto perché speravo che i due popoli arrivassero a convivere 
in pace. Ero disposto a dare la vita per questo ideale. Molti, molti 
israeliani e palestinesi si affiancarono a me nel perseguire 
genuinamente tale scopo. Ma fu tutto inutile. La nostra terra è 
rimasta impantanata in infiniti cicli di vendetta. 

«Persi fiducia nel genere umano e mi unii all’OTT. Da pacifista che 
ero, la disperazione mi tramutò in un estremista. E probabilmente, fu 
anche in virtù delle mie grandi donazioni all’organizzazione che 
divenni uno dei membri più importanti degli Avventisti. Ora lasciate 
che ve lo dica, gli Avventisti hanno i loro secondi fini. 

«E sono questi: la razza umana è una specie malvagia. La civiltà 
ha commesso crimini imperdonabili nei confronti della Terra e deve 


essere punita. Il fine ultimo degli Avventisti è chiedere al Signore di 
infliggere la sua punizione divina: la distruzione di tutta l'umanità.» 

«Il vero programma degli Avventisti è già noto a tutti» sbraitò 
qualcuno. 

«Ma ciò che non sapete è che questo programma non è nato in un 
secondo momento; è sempre stato questo il loro scopo, sin 
dall'inizio. È il sogno di tutta una vita per Evans. Ha mentito 
all’organizzazione e ha raggirato tutti, compreso il comandante! Ha 
lavorato per realizzare questo obiettivo fin dal principio. Ha 
trasformato gli Avventisti in un regno di terrore, popolato da 
ambientalisti radicali e pazzi che odiano il genere umano.» 

«Solo in seguito ho scoperto le vere intenzioni di Evans» disse Ye. 
«Eppure, ho cercato di appianare le divergenze per mantenere unita 
l’OTT. Ciò nonostante, alcuni recenti exploit degli Avventisti hanno 
vanificato i miei sforzi.» 

Pan intervenne: «Comandante, gli Avventisti sono il cuore 
dell’OTT. Senza di noi, non esiste alcuna Organizzazione Terra- 
Trisolaris.» 

«Ma questa non è una ragione sufficiente per monopolizzare tutte 
le comunicazioni tra il Signore e l’organizzazione.» 

«Abbiamo costruito noi la seconda base Costa Rossa. È naturale 
che siamo noi a gestirla.» 

«Ma gli Avventisti se ne sono approfittati e hanno tradito 
l’organizzazione in modo imperdonabile: avete intercettato i 
messaggi del Signore, inoltrandone solo una piccola parte 
all’organizzazione. E anche il contenuto di quei pochi è stato 
alterato. Inoltre, attraverso la seconda Costa Rossa, avete inviato al 
Signore enormi quantità di informazioni, senza l'autorizzazione 
dell’organizzazione». 

Il silenzio calò sull’assemblea come un mostruoso peso. La nuca di 
Wang prese a formicolare. 

Pan non rispose, ma il suo volto assunse un'espressione fredda, 
come a dire: “Alla fine, è accaduto”. 

«Ci sono numerose prove del tradimento degli Avventisti. La 
compagna Shen Yufei era una testimone. Sebbene appartenesse al 


nucleo della fazione avventista, nel suo cuore è sempre rimasta una 
fervente Redenzionista. Voi lo avete scoperto solo di recente. Lei 
sapeva troppo, e dunque Evans non ti ha mandato a uccidere una 
persona sola, ma due.» 

Pan si guardò attorno come per fare il punto della situazione, e il 
gesto non passò inosservato a Ye. 

«Puoi vedere tu stesso che gran parte dei compagni qui è 
Redenzionista. Confido che i pochi Avventisti presenti in sala si 
schiereranno dalla parte dell’organizzazione. Ma uomini come 
Evans e come te non possono più essere tollerati. Per proteggere il 
programma e gli ideali dell’oTT, dobbiamo risolvere il problema 
degli Avventisti una volta per tutte.» 

Tornò il silenzio. Dopo due o tre minuti, una delle guardie del 
corpo di Ye, una giovane bellissima, sfoderò un sorriso così delizioso 
da attrarre l’attenzione di molti. La ragazza camminò verso Pan Han 
con passo sensuale. 

Pan cambiò espressione e si infilò una mano nel risvolto della 
giacca, ma la giovane fece uno scatto incredibilmente veloce; prima 
che chiunque potesse reagire, mise un braccio attorno al collo di Pan 
e gli afferrò la testa con l’altra mano. Applicando una forza 
inaspettata nella giusta angolatura, gli distorse il collo di 180 gradi 
con sapiente fluidità di movimento. Gli scricchiolii delle vertebre 
cervicali che si spezzavano riempirono l'assoluto silenzio. 

La ragazza mollò subito la testa di Pan come se fosse 
incandescente. L'uomo piombò a terra e la pistola che aveva ucciso 
Shen Yufei scivolò sotto al tavolo. Il corpo continuò a spasimare, le 
palpebre ancora aperte, la lingua che sporgeva fuori dalla bocca, ma 
la testa non si muoveva più, come se non fosse mai stata attaccata al 
resto del corpo. Qualcuno trascinò via il cadavere, lasciando una 
lunga scia di sangue che colava dalle labbra del morto. 

«Ah, Miao, ci sei anche tu. Come stai?» Gli occhi di Ye si posarono 
su di lui. L'anziana donna gli lanciò un sorriso gentile e annuì, poi si 
rivolse agli altri. «Lui è il professor Wang, membro dell’Accademia 
cinese delle scienze e mio caro amico. Conduce ricerche sui 


nanomateriali. Quella è la prima tecnologia che il Signore intende 
estinguere sulla Terra.» 

Nessuno lo guardò, e comunque Wang non ebbe la forza di 
esprimersi in nessun modo. Non poté fare a meno di aggrapparsi 
alla manica del vicino per non cadere, ma l’uomo lo scacciò con un 
gesto delicato. 

«Miao, vuoi sentire il resto della storia della Costa Rossa? Anche 
tutti i compagni qui possono ascoltarla. Non è una perdita di tempo. 
In questo momento straordinario, ripercorreremo il passato della 
nostra organizzazione.» 

«Costa Rossa... la storia non era finita?» domandò Wang come 
uno stupido. 

Ye si avvicinò lenta al modello dei tre corpi e parve del tutto 
catturata da quelle rotanti sfere argentate. La luce del tramonto 
trapelava dal vetro rotto della finestra, investendo direttamente la 
rappresentazione in miniatura, e i globi sospesi immergevano il 
comandante ribelle in una pioggia di riflessi intermittenti, come le 
scintille sprizzate da un incendio. 

«No, avevo appena cominciato» rispose Ye a bassa voce. 
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Dal suo ingresso nella base Costa Rossa, Ye Wenjie non aveva mai 
concepito l’idea di andarsene. Dopo aver appreso quale fosse la vera 
natura del progetto (informazioni top secret di cui nemmeno certi 
quadri di grado medio erano a conoscenza), Ye tagliò ogni ponte 
spirituale con il mondo esterno e si dedicò esclusivamente al lavoro. 
In seguito, si inserì ancora di più nel nucleo tecnico della Costa 
Rossa e cominciò a concentrarsi su progetti di ricerca più importanti. 

Il commissario Lei non dimenticò mai che il primo a fidarsi di Ye 
era stato il Capo Yang, il quale fu ben contento di assegnare alla 
ragazza altri incarichi rilevanti. Data la sua situazione politica, Ye 
non poteva rivendicare alcun diritto sui risultati delle sue ricerche, e 
Lei, che aveva studiato astrofisica, non era solo un funzionario 
politico, ma anche un intellettuale, combinazione assai rara a quel 
tempo. Così, poteva prendersi il merito di tutti gli articoli e i risultati 
di Ye, e fare di se stesso un funzionario politico esemplare, dotato sia 
di acume tecnico sia di zelo rivoluzionario. 

Il Progetto Costa Rossa aveva inizialmente reclutato Ye per un 
articolo da lei pubblicato sul «Giornale di astrofisica» quando 
lavorava come ricercatrice accademica. L'articolo aveva come oggetto 
un tentativo di elaborazione di un modello matematico del Sole. 
Rispetto alla Terra, il sistema fisico del Sole era molto più semplice, 
essendo composto quasi interamente di idrogeno ed elio. Malgrado 
la loro violenza, le reazioni fisiche solari erano piuttosto dirette, 
perché consistevano soltanto nella fusione dell'idrogeno nell’elio. Per 
questo, era possibile che un modello matematico potesse descriverle 
in maniera piuttosto accurata. L'articolo era rudimentale, ma Lei e 
Yang vi scorsero la speranza di risolvere le difficoltà tecniche 
incontrate dal sistema di monitoraggio della Costa Rossa. 


Le interruzioni solari erano sempre state una piaga per le 
operazioni di monitoraggio della base. La locuzione “interruzione 
solare” fu presa in prestito dal neonato ambito delle comunicazioni 
satellitari. 

Quando la Terra, un satellite e il Sole sono allineati, la linea di 
vista che collega l'antenna terrestre al satellite avrà come sfondo il 
Sole. La stella è una sorgente gigantesca di radiazioni 
elettromagnetiche, e l'interferenza causata da tali radiazioni 
confonde le trasmissioni che il satellite invia alla Terra. Questo 
problema non è stato del tutto risolto neanche nel ventunesimo 
secolo. 

L'interferenza con cui la Costa Rossa aveva a che fare era molto 
simile, solo che la sua fonte (il Sole) si trovava tra la sorgente della 
trasmissione (lo spazio esterno) e il ricevitore a terra. Perciò, le 
interruzioni solari subite dalla Costa Rossa erano più frequenti e 
gravi di quelle che interessavano i satelliti di comunicazione. Inoltre, 
per come era stata costruita, la base era molto più modesta rispetto ai 
progetti originali, al punto che i sistemi di trasmissione e quello di 
monitoraggio condividevano la stessa antenna. Questo rendeva 
ancora più prezioso il tempo di monitoraggio a disposizione, e 
ancora più invalidanti le interruzioni solari. 

L'idea di Lei e Yang per eliminare le interferenze era semplice: 
stabilire lo spettro di frequenza e le caratteristiche delle radiazioni 
solari nell'intervallo monitorato, poi filtrare digitalmente gli 
elementi di disturbo. Entrambi ragionavano da tecnici e, a quel 
tempo, quando gli ignoranti spesso guidavano i sapienti, questa era 
una fortuna rara. Ma Yang non era un esperto di astrofisica, e Lei, 
avendo intrapreso la carriera del funzionario politico, non possedeva 
conoscenze tecniche abbastanza approfondite. In realtà, le radiazioni 
elettromagnetiche del Sole rimanevano stabili soltanto nell'intervallo 
compreso tra l’ultravioletto vicino e l’infrarosso medio (inclusa la 
luce visibile). In tutti gli altri intervalli, le radiazioni erano alquanto 
volatili e imprevedibili. 

Per non dare false speranze, Ye chiarì sin dal primo rapporto di 
ricerca che nei periodi di intensa attività solare — macchie, eruzioni, 
espulsioni di massa coronale e così via — era impossibile eliminare le 


interferenze. Dunque, l’obiettivo della sua ricerca si sarebbe limitato 
alle radiazioni comprese negli intervalli di frequenza monitorati 
dalla Costa Rosa, e solo nei periodi di normale attività solare. 

Le condizioni di ricerca non erano poi tanto male. La biblioteca 
poteva reperire materiale straniero sull'argomento, tra cui riviste 
accademiche aggiornate provenienti dall'Europa e dall’ America; non 
era una cosa da poco, in quegli anni. Ye poteva usare anche la linea 
telefonica militare per mettersi in contatto con l'Accademia cinese 
delle scienze, e in particolare con i due gruppi di scienziati 
interessati alle ricerche sul Sole, per farsi spedire via fax i dati delle 
loro osservazioni. 

Ma dopo sei mesi di studio, Ye non intravedeva alcuna speranza 
di successo. Si accorse ben presto che negli intervalli monitorati dalla 
Costa Rossa le radiazioni solari fluttuavano in maniera 
imprevedibile. Inoltre, analizzando grandi quantità di dati, scoprì un 
mistero sconcertante: a volte, in concomitanza con una delle 
suddette e improvvise fluttuazioni, la superficie del Sole risultava 
calma. Lo strano fenomeno trovava conferma anche in migliaia di 
punti dati, e Ye non riusciva a capire. 

Solo le attività superficiali del Sole avrebbero potuto dare luogo a 
tali fluttuazioni, in quanto le radiazioni originate dal nucleo, che 
fossero a onda corta o a microonda, venivano assorbite dal materiale 
solare spesso centinaia di migliaia di chilometri. Perché, allora, 
queste attività di superficie non erano osservabili in corrispondenza 
delle fluttuazioni? Se non c'erano turbamenti in superficie, da cosa 
potevano dipendere le improvvise oscillazioni in intervalli di 
frequenza così bassi? Più ci rifletteva, più le sembrava un rompicapo. 

Dopo aver esaurito tutte le idee, decise di arrendersi. Nel suo 
ultimo rapporto, ammise di non saper risolvere il problema. Non era 
così grave, dopo tutto. I militari avevano chiesto alle università e a 
diversi gruppi dell’Accademia cinese delle scienze di condurre 
ricerche sullo stesso problema, ma tutti gli sforzi erano stati vani. 
Yang volle provare un'ultima volta, affidandosi allo straordinario 
talento di Ye. L'obiettivo del commissario Lei era ancora più 
semplice: voleva solo l'articolo della ragazza; l'argomento della 
ricerca era altamente teorico e lo avrebbe aiutato a mettere in mostra 


la sua competenza e le sue capacità. Ora che i disordini nella società 
si andavano finalmente placando, anche il ruolo dei quadri era 
cambiato. C'era un estremo bisogno di uomini come lui, maturi da 
un punto di vista politico ed esperti da quello accademico. E lui, 
ovviamente, avrebbe avuto un futuro brillante davanti a sé. 
L'effettiva risoluzione del problema delle interferenze solari era 
davvero l’ultima delle sue preoccupazioni. 

Tuttavia, alla fine Ye non consegnò il rapporto. Pensò che, se il 
progetto di ricerca fosse stato sospeso, la biblioteca della base non 
avrebbe più ricevuto le riviste in lingua straniera e altri materiali di 
ricerca, e lei non avrebbe più avuto accesso a un così ricco tesoro di 
fonti scientifiche. Così, nominalmente continuò a lavorare sulla 
ricerca, ma in verità si dedicò a perfezionare il modello matematico 
del Sole. 

Una notte si trovava da sola, come di consueto, nella fredda sala 
di lettura della biblioteca della base. Sul lungo tavolo di fronte a lei 
erano sparpagliati mucchi di documenti e giornali aperti. Dopo aver 
concluso una serie di tediosi e ingombranti calcoli matriciali, si alitò 
sulle mani per riscaldarle un poco e prese l’ultimo numero del 
«Giornale di astrofisica» in cerca di distrazione. Mentre lo sfogliava, 
un breve articolo su Giove catturò la sua attenzione: 


Nello scorso numero, in Una nuova, potente fonte radioattiva nel Sistema 
Solare, il dottor Harry Peterson dell’Osservatorio di Mount Wilson ha 
pubblicato un insieme di dati raccolti per caso durante l'osservazione 
della precessione di Giove. Due forti radiazioni elettromagnetiche, 
durate rispettivamente 81 e 76 secondi, sono state rilevate il 12 giugno e 
il 2 luglio. I dati hanno registrato anche gli intervalli di frequenza delle 
radiazioni, assieme ad altri parametri. Inoltre, durante i picchi, Peterson 
ha osservato alcuni cambiamenti nella Grande Macchia Rossa. Le 
esplosioni radio su Giove hanno attratto l'interesse di numerosi 
planetologi. Secondo G. McKenzie, che ne parla in un articolo contenuto 
in questo numero, il fenomeno sarebbe il segno di una fusione 
cominciata all’interno del nucleo di Giove. Nel prossimo numero, 
pubblicheremo l'articolo di Inoue Kumoseki, il quale attribuisce le 


esplosioni radio gioviane a un meccanismo più complicato — i 


movimenti di placche di idrogeno metallico all’interno del pianeta — e 


ne fornirà una descrizione matematica completa. 


Ye rammentava le due date con le rispettive durate citate 
nell'articolo. Durante quelle finestre temporali, anche il sistema di 
monitoraggio della Costa Rossa aveva riscontrato una forte 
interferenza dovuta alle interruzioni solari. Controllò il diario delle 
operazioni e vide che ricordava bene, solo che le interruzioni solari 
erano avvenute sedici minuti e quarantadue secondi dopo l’arrivo 
delle esplosioni radio gioviane sulla Terra. 

“Quei sedici minuti e quarantadue secondi sono fondamentali 
pensò. Cercò di placare il battito impazzito del cuore e chiese al 
bibliotecario di contattare l'Osservatorio nazionale, affinché gli 
comunicassero le effemeridi della posizione di Giove e della Terra 
durante quei minuti. 

Tracciò un grande triangolo sulla lavagna, dove i tre vertici 
rappresentavano rispettivamente il Sole, la Terra e Giove. Segnò le 
distanze lungo i tre lati e annotò i due orari di arrivo delle radiazioni 
accanto al punto che simboleggiava il nostro pianeta. Partendo dalla 
distanza tra questo e Giove, fu semplice ricavare il tempo impiegato 
dalle esplosioni radio per raggiungere la Terra. Poi calcolò quanto ci 
avrebbero messo le radiazioni per andare da Giove al Sole e dal Sole 
al nostro pianeta. La differenza tra i due elementi diede esattamente 
sedici minuti e quarantadue secondi! 

Ye consultò il suo modello matematico della struttura solare in 
cerca di una spiegazione teorica. I suoi occhi furono attratti dalla 
descrizione di ciò che lei definiva “specchi d'energia” all’interno 
della zona radioattiva del Sole. 

In un primo momento, la forza sprigionata dalle reazioni del 
nucleo solare esiste sotto forma di raggi gamma ad alta energia. La 
zona radioattiva, quello strato interno del Sole che circonda il nucleo, 
assorbe questi fotoni e li riemette con un'energia leggermente 
inferiore. Dopo una lunga fase di assorbimento e riemissione (un 
fotone può impiegare anche mille anni per lasciare il Sole), i raggi 
gamma diventano prima raggi X, poi ultravioletto estremo, 


II 


ultravioletto e, infine, si trasformano in luce visibile e in altre forme 
di radiazioni. 

Questo era tutto ciò che si sapeva del Sole. Con il suo modello, 
però, Ye aveva scoperto qualcosa in più: quando l'energia solare 
passava attraverso la zona radioattiva, discendeva lungo una scala di 
diverse frequenze, ma ciascuna sottozona era separata dall'altra da 
un confine netto, e man mano che l'energia valicava le barriere, la 
frequenza diminuiva bruscamente. Il modello tradizionale, invece, 
affermava che la frequenza di radiazione calava gradualmente man 
mano che l'energia passava dal nucleo agli strati più esterni. I calcoli 
di Ye dimostravano che le demarcazioni tra le sottozone 
rifrangevano le radiazioni provenienti dalle frequenze più basse 
dello spettro, ed ecco perché lei le definiva “specchi d'energia”. 

Ye aveva studiato con attenzione queste superfici di confine, così 
simili a membrane, sospese nell'oceano di plasma solare ad alta 
energia, e aveva scoperto che erano ricche di magnifiche proprietà. 
Una delle loro più incredibili caratteristiche era il “guadagno di 
riflettività”, un nome che lei stessa aveva inventato. Tuttavia, tale 
aspetto era così bizzarro che era difficile trovarne conferma, e 
nemmeno Ye credeva fino in fondo nella sua esistenza. Sembrava più 
la conseguenza di un errore nella sequela di calcoli complessi e 
disorientanti. 

Adesso, tuttavia, Ye compì il primo passo verso la conferma 
dell’esistenza del guadagno di riflettività degli specchi d'energia 
solare: non solo tali specchi riflettevano le radiazioni provenienti 
dalle frequenze più basse dello spettro, ma le amplificavano! Quelle 
improvvise, misteriose fluttuazioni da lei riscontrate all’interno delle 
bande di frequenza più basse derivavano, di fatto, da altre radiazioni 
provenienti dallo spazio, radiazioni che venivano amplificate dopo 
che uno specchio d'energia solare le aveva riflesse. Ecco perché non 
si osservavano turbamenti apprezzabili sulla superficie del Sole. 

In questo caso, avendo raggiunto il Sole, le esplosioni radio 
gioviane erano state riemesse da uno specchio d'energia e 
amplificate di circa cento milioni di volte. La Terra aveva ricevuto 
entrambe le emissioni, sia prima sia dopo l'amplificazione, e i due 


picchi si erano verificati a sedici minuti e quarantadue secondi di 
distanza l'uno dall'altro. 

Il Sole era un amplificatore di onde radio. 

Eppure qualcosa non quadrava. Il Sole era continuamente 
investito da radiazioni elettromagnetiche provenienti dallo spazio, 
comprese quelle della Terra; perché, allora, soltanto alcune onde 
venivano amplificate? La risposta era semplice: oltre alla selettività 
degli specchi d'energia per quanto riguardava le frequenze da 
riemettere, la ragione principale consisteva nell’effetto schermante 
della zona convettiva del Sole. La zona di convezione, quel manto 
eternamente ribollente che circondava la zona radioattiva, era lo 
strato liquido più esterno del Sole. Perciò, le radioonde cosmiche 
dovevano prima penetrare la zona convettiva per raggiungere quella 
radioattiva, dove gli specchi d'energia le avrebbero amplificate e 
riemesse. Ciò significava che queste onde dovevano essere così 
potenti da superare un valore di soglia. Gran parte delle 
radiosorgenti terrestri non oltrepassava quei limiti, ma le esplosioni 
radio gioviane sì... 

E anche la massima potenza di trasmissione della Costa Rossa! 

Questo non risolveva il problema delle interruzioni, ma un'altra 
eccitante possibilità si profilava all'orizzonte: gli umani potevano 
trattare il Sole come una super antenna e usarlo per trasmettere onde 
radio nell'universo. Le onde avrebbero sfruttato l'energia solare, 
centinaia di milioni di volte più grande di tutta la potenza di 
trasmissione utilizzabile dalla Terra. 

Gli esseri umani avevano la possibilità di trasmettere messaggi 
come una civiltà di tipo II, secondo la classificazione kardaSéviana. 

Il prossimo passo era confrontare le forme d'onda delle due 
esplosioni radio gioviane con quelle delle interruzioni solari subite 
dalla Costa Rossa. Se c'era corrispondenza, allora l'intuizione di Ye 
avrebbe trovato un'ulteriore conferma. 

Chiese alla dirigenza della base di poter contattare Harry Peterson 
per ottenere da lui le registrazioni su carta delle forme d'onda delle 
due esplosioni radio di Giove. Non sarebbe stato semplice. 
Imboccare i canali giusti era di per sé un'impresa, e l’articolata 
burocrazia avrebbe richiesto mucchi e mucchi di scartoffie. Anche un 


solo errore poteva destare il sospetto che Ye fosse una spia straniera. 
Per questo, doveva pazientare. 

Ma c'era una maniera più diretta per provare la sua ipotesi: la 
Costa Rossa era in grado di trasmettere onde radio direttamente 
verso il Sole, e a un livello di potenza che eccedeva il valore di soglia. 

Ye inoltrò allora un'altra richiesta alla dirigenza della base, ma 
non osò rivelare le sue vere intenzioni; ciò che voleva dimostrare era 
così inverosimile che non le avrebbero mai consentito di procedere. 
Spiegò soltanto che si trattava di un esperimento di ricerca sul Sole: 
il sistema di trasmissione della Costa Rossa poteva fungere da radar 
di esplorazione, i cui echi, una volta analizzati, avrebbero restituito 
informazioni utili sulle radiazioni solari. Yang e Lei erano tecnici 
esperti e non sarebbe stato facile imbrogliarli, ma l'esperimento di Ye 
aveva dei precedenti reali nell'ambito della ricerca occidentale sul 
Sole. Anzi, da un punto di vista tecnico, la realizzazione della sua 
idea sarebbe stata più semplice delle esplorazioni radar condotte in 
passato sui pianeti terrestri. 

«Stai uscendo dal seminato, Ye Wenjie» le disse il commissario 
Lei. «La tua ricerca dovrebbe concentrarsi sulla teoria. È proprio 
necessario prendersi tanto disturbo?» 

Ye lo supplicò: «Commissario, è possibile che arriveremo a una 
grande scoperta. Gli esperimenti sono assolutamente indispensabili. 
Vorrei fare un tentativo, la prego». 

Il Capo Yang intervenne: «Commissario Lei, forse dovremmo 
provare almeno una volta. Non sembra tanto complicato dal punto 
di vista operativo. Dopo la trasmissione, gli echi torneranno in...». 

«Dieci, quindici minuti» concluse Lei. 

«La Costa Rossa avrebbe il tempo di passare dalla modalità di 
trasmissione a quella di monitoraggio.» 

Lei scosse la testa per l'ennesima volta. «So che è fattibile dal 
punto di vista tecnico e operativo, ma tu... be’, Capo Yang, tu 
manchi di perspicacia in queste cose. Vuoi puntare un fascio 
superpotente di onde radio verso il sole rosso. Non hai pensato al 
simbolismo politico di un esperimento del genere?» ! 

Yang e Ye rimasero entrambi pietrificati, ma l’obiezione di Lei era 
tutt'altro che ridicola; al contrario, provarono terrore al solo pensiero 


di non esserci arrivati da soli. In quegli anni, il simbolismo politico 
permeava ogni cosa e raggiungeva livelli assurdi. I rapporti di 
ricerca consegnati da Ye dovevano essere attentamente rivisti da Lei, 
affinché persino i termini tecnici relativi al sole non contenessero 
allusioni politiche rischiose. Vocaboli quali “macchie solari” erano 
proibiti.? Un esperimento in cui si inviava una potentissima 
radiotrasmissione verso il Sole poteva essere interpretato in mille 
modi positivi, ma anche la sola possibilità di un’interpretazione 
negativa sarebbe bastata ad attirare su di loro la catastrofe politica. 
La ragione del rifiuto di Lei era davvero incontestabile. 

Malgrado tutto, Ye non si diede per vinta. Finché avesse 
contenuto i rischi, non sarebbe stato difficile raggiungere il suo 
obiettivo. Il trasmettitore della Costa Rossa era altamente potenziato, 
ma tutti i componenti erano stati prodotti all’interno della nazione 
durante la Rivoluzione Culturale, e dal momento che la loro qualità 
non era affatto eccellente, il tasso di guasti era molto elevato. Dopo 
quindici trasmissioni, l’intero sistema doveva essere ripristinato, ed 
era necessario far seguire a ogni ripristino una trasmissione di prova. 
In pochi assistevano a questi test, e sia gli obiettivi sia i parametri 
erano scelti a caso. 

Un giorno in cui era in servizio, Ye venne assegnata a una di 
queste trasmissioni di prova dopo un ripristino. Visto che in genere i 
test saltavano molti gradini operativi, nella sala erano soltanto in sei, 
di cui tre erano semplici operatori, ignoranti dei principi che stavano 
dietro alla strumentazione, e due erano un tecnico e un ingegnere, 
entrambi esausti e distratti dopo due giorni di faticoso lavoro di 
ripristino. Per prima cosa, Ye regolò la potenza della trasmissione di 
prova affinché superasse il valore di soglia e si adattasse alla sua 
teoria del guadagno di riflettività degli specchi d'energia (era la 
massima potenza consentita dal sistema di trasmissione della Costa 
Rossa). Poi, stabili una frequenza che avesse maggiori probabilità di 
essere amplificata dai suddetti specchi. Infine, con la scusa di voler 
testare i componenti meccanici dell'antenna, puntò il congegno verso 
il Sole che tramontava a ovest. Il contenuto della trasmissione rimase 
quello di sempre. 


Era un sereno pomeriggio d'autunno del 1971. In seguito, Ye 
richiamò spesso alla mente quel giorno, ma non ricordò mai di aver 
provato un'emozione particolare, a parte l'ansia, il desiderio che la 
trasmissione finisse il prima possibile. Innanzitutto, temeva di essere 
scoperta dai colleghi. Aveva delle scuse pronte da sciorinare, ma 
comunque era insolito usare la massima potenza per una 
trasmissione di prova, perché sforzi di quel tipo usuravano i 
componenti. Inoltre, l’apparecchiatura di posizionamento del 
sistema di trasmissione non era stata progettata per avere il Sole 
come bersaglio. Ye sentì che il sistema ottico si surriscaldava sotto il 
palmo della sua mano. Se si fosse fuso, sarebbe finita in guai seri. 

Il Sole scendeva lento dietro l'orizzonte occidentale, e ben presto 
Ye dovette tracciarlo manualmente. In quel momento, l'antenna della 
Costa Rossa sembrava un immane girasole, che ruotava piano per 
inseguire la stella morente. Quando la luce rossa che indicava il 
completamento della trasmissione si accese, Ye era già grondante di 
sudore. 

Si guardò attorno. I tre operatori al pannello di controllo stavano 
spegnendo le strumentazioni una a una, come previsto dalle 
istruzioni contenute nel manuale. L'ingegnere si trovava in un 
angolo della sala controllo, intento a bere un bicchiere d’acqua, 
mentre il tecnico si era addormentato sulla poltrona. A dispetto di 
come gli storici e gli scrittori abbiano in seguito tentato di 
rappresentare questa scena, la realtà del momento fu molto più 
prosaica. 

Terminata la trasmissione, Ye si lanciò fuori dalla sala controllo e 
fece irruzione nell'ufficio di Yang Weining. Mentre tentava di 
riprendere fiato, disse: «Di' alla stazione di avviare il monitoraggio 
del canale dei 12.000 MHZ!». 

«Cosa stiamo ricevendo?» Il Capo Yang la fissò sorpreso; Ye aveva 
i capelli incollati al viso sudato. Rispetto all’altamente sensibile 
sistema di monitoraggio della Costa Rossa, la semplice radio militare 
usata dalla base per comunicare con l'esterno era solo un giocattolo. 

«Qualcosa, se siamo fortunati. Non c'è tempo di convertire i 
sistemi della Costa Rossa alla modalità di monitoraggio!» 
Normalmente questa procedura, assieme alla fase di riscaldamento 


dei dispositivi, richiedeva poco più di dieci minuti, ma al momento 
anche il sistema di monitoraggio era in ripristino; molti moduli 
erano stati smontati e non ancora riassemblati, il che li rendeva 
inutilizzabili nel breve termine. 

Yang scrutò Ye per qualche secondo, poi prese il telefono e ordinò 
all'ufficio comunicazioni di seguire le disposizioni della ragazza. 

«Data la scarsa sensibilità di quella radio, probabilmente 
possiamo ricevere al massimo dei segnali dagli extraterrestri della 
Luna.» 

«Il segnale proviene dal Sole» spiegò Ye. Fuori dalla finestra, 
l'arco del Sole stava già per toccare le montagne sopra l'orizzonte, 
rosso come il sangue. 

«Hai usato la Costa Rossa per trasmettere un segnale al Sole?» 
domandò Yang, all'improvviso pieno d'ansia. 

Ye assenti. 

«Non dirlo a nessuno. Non deve accadere mai più. Mai!» L'uomo 
si guardò alle spalle per accertarsi che non ci fosse nessuno alla 
porta. 

Ye si limitò ad annuire di nuovo. 

«Che senso ha? L’onda dell’eco deve essere debolissima, molto al 
di sotto di quanto possa captare una radio normale.» 

«No. Se la mia intuizione è corretta, riceveremo un’eco molto 
forte. Più potente di quanto... immagini. Quando la potenza di 
trasmissione supera una certa soglia, il Sole... può amplificare il 
segnale di centinaia di milioni di volte.» 

Yang la guardò con aria strana, e lei non disse nulla. Entrambi 
attesero in silenzio. Si sentivano soltanto il respiro e il battito del 
cuore di Ye. Yang non aveva prestato molta attenzione alle sue 
parole, ma i sentimenti che aveva serbato nel cuore per tanti anni 
tornarono a galla. Non poté fare altro che trattenersi e attendere. 

Venti minuti dopo, Yang sollevò la cornetta e chiamò l'ufficio 
comunicazioni, rivolgendo alcune semplici domande. Riagganciò il 
telefono. «Non hanno ricevuto nulla.» 

Ye esalò il sospiro che aveva trattenuto così a lungo. Dopo un po’, 
annuì. 


«Ti ha risposto quell’astronomo americano.» Yang tirò fuori una 
spessa busta coperta di timbri doganali e la consegnò a Ye, la quale, 
strappato il plico, diede subito una rapida scorsa alla lettera di 
Peterson. Nella missiva l'americano si dichiarava sorpreso che in 
Cina ci fossero colleghi interessati all’elettromagnetismo planetario e 
si augurava di collaborare e scambiare altre informazioni con lei in 
futuro. Assieme alla lettera c'erano due risme di carta: le 
registrazioni complete delle forme d'onda delle due esplosioni radio 
di Giove. Erano state fotocopiate dal lungo nastro cartaceo emesso 
dalla macchina che registrava i segnali, e il loro ordine doveva essere 
ricostruito. All'epoca ben pochi cinesi avevano mai visto una 
fotocopiatrice. 

Ye prese quelle decine di fogli e cominciò a disporli sul pavimento 
in due file verticali. Non era neanche arrivata a metà dell’opera che 
perse ogni speranza. Conosceva bene le forme d'onda delle 
interferenze di quelle due interruzioni solari, e non erano uguali a 
queste. 

Procedette lentamente a raccogliere le fotocopie da terra. Yang si 
accucciò per aiutarla, e quando restituì la pila di pagine alla donna 
che amava con tutto se stesso, vide il suo sorriso. Un sorriso così 
triste da straziargli il cuore. 

«Cosa c'è?» le chiese, senza rendersi conto che non le aveva mai 
parlato con tanta dolcezza. 

«Niente, mi sto solo risvegliando da un sogno.» E gli sorrise di 
nuovo. Radunò le risme di carta e la busta postale e lasciò l'ufficio. 
Tornò nella sua stanza per prendere il portapranzo, dunque si 
diresse in sala mensa. Erano rimasti soltanto panini di mantou e 
sottaceti, e gli addetti la avvisarono in tono impaziente che stavano 
per chiudere. Così, a Ye non restò altra scelta che andarsene fuori 
con il portapranzo in mano e camminare fino all'orlo dello 
strapiombo, dove si sedette sull'erba per consumare il mantou ormai 
freddo. 

Il sole era già tramontato e le montagne del Grande Khingan 
apparivano grigie e indistinte. Ye pensò che somigliassero alla sua 
vita. In un'esistenza così cupa, ogni sogno sembrava un brillante 
caleidoscopio di colori, ma tutti i sogni finivano e, prima o poi, ci si 


doveva svegliare; proprio come faceva il sole, che sorgeva ogni 
mattina senza per questo portare alcuna nuova speranza. In quel 
momento, Ye vide tutta la sua vita davanti a sé, avvolta com'era da 
un grigiore infinito. Con gli occhi colmi di lacrime, sorrise ancora e 
seguitò a mangiare il mantou freddo. 

Lei non lo sapeva, ma in quello stesso istante il primo grido 
emesso dall'umanità nel cosmo si stava già diffondendo dal Sole e 
viaggiava nell'universo alla velocità della luce. Un'onda radio 
alimentata da una stella, simile a una maestosa marea, aveva già 
attraversato l'orbita di Giove. 

E in quel momento, alla frequenza di 12.000 MHz, il Sole era la 
stella più brillante di tutta la Via Lattea. 


1. Il presidente Mao era spesso paragonato al sole rosso, soprattutto negli anni 
della Rivoluzione Culturale. 


2. Il termine cinese per “macchia solare” ( X BH #$ f° ) significa letteralmente 


“macchia solare nera”. Il nero era, ovviamente, il colore dei controrivoluzionari. 


23 
Costa Rossa VI 


Gli otto anni successivi furono i più tranquilli della vita di Ye Wenjie. 
L’orrore vissuto durante la Rivoluzione Culturale scemò a poco a 
poco, e lei poté finalmente tranquillizzarsi. Il Progetto Costa Rossa 
ultimò le fasi di collaudo e rodaggio, entrando nella routine delle 
operazioni quotidiane. Si riscontravano sempre meno problemi 
tecnici, e sia il lavoro sia l’esistenza divennero più regolari. 

Ora che Ye era in pace, ciò che dentro di lei era stato soppresso 
dall’ansia e dalla paura cominciò a riaffacciarsi. Scoprì che la vera 
sofferenza era appena iniziata. Ricordi da incubo, come braci tornate 
ad ardere, bruciavano sempre più intensi dentro di lei, ustionandole 
il cuore. Gran parte delle donne, forse, avrebbe avvertito l’effetto 
lenitivo del tempo su quelle ferite. Dopo tutto, molte avevano subito 
la sua stessa sorte durante la Rivoluzione Culturale, e rispetto a tante 
altre lei era stata relativamente fortunata. Le sue abitudini mentali, 
però, erano quelle di una scienziata, e Ye si rifiutava di dimenticare. 
Piuttosto, prese a contemplare con occhio critico la follia e l’odio che 
l'avevano danneggiata. 

Per lei, la percezione razionale del lato oscuro dell'umanità era 
cominciata il giorno in cui aveva letto Primavera silenziosa. La 
crescente vicinanza a Yang Weining le diede l'opportunità di 
reperire, tramite lui, numerosi classici di storia e filosofia in lingua 
straniera, che ottenne sempre con la scusa di dover consultare 
materiali tecnici di ricerca. La sanguinosa storia del genere umano la 
scioccava e le straordinarie intuizioni dei filosofi le permisero di 
conoscere gli aspetti più segreti e fondamentali della natura 
dell'uomo. 

In effetti, persino sulla vetta di monte Radar, un posto quasi 
dimenticato dal resto del mondo, la pazzia e l’irrazionalità 


dell'essere umano erano costantemente esibite. Ye vedeva che la 
foresta sotto la montagna continuava a ridursi per colpa della 
sconsiderata opera di deforestazione messa in atto dai suoi ex 
compagni. Nuove zone di terra brulla spuntavano ogni giorno, come 
se in quei punti il Grande Khingan fosse stato scorticato. A poco a 
poco quelle zone divennero intere regioni e infine un arido tutt'uno, 
al punto che i pochi alberi sopravvissuti sembravano fuori posto. Per 
completare il piano di disboscamento, i campi nudi vennero dati alle 
fiamme e monte Radar diventò il rifugio di tutti i volatili in fuga 
dall'inferno di fuoco. Gli incendi impazzavano, e attorno alla base si 
udivano incessantemente le penose grida degli uccelli con le piume 
bruciate. 

A ben vedere, l’insania del genere umano aveva raggiunto il suo 
apice storico. La Guerra Fredda era al culmine. Missili nucleari 
capaci di distruggere la Terra decine e decine di volte potevano 
essere lanciati senza preavviso, sparpagliati com'erano tra gli 
innumerevoli silos che costellavano ben due continenti, o trasportati 
dagli spettrali sottomarini lanciamissili balistici a propulsione 
nucleare che pattugliavano le profondità marine. Un solo 
sommergibile di classe Lafayette o Yankee conteneva un numero di 
testate sufficienti a radere al suolo centinaia di città e uccidere 
milioni di persone, eppure la gente continuava a vivere come se 
niente fosse. 

Essendo un’astrofisica, Ye era fortemente contraria alle armi 
nucleari. Sapeva che quel potere apparteneva soltanto alle stelle, e 
sapeva pure che l'universo era gremito di forze ben più terribili: 
buchi neri, antimateria e così via. Forze rispetto alle quali le bombe 
termonucleari non erano altro che minuscole candele. Se gli uomini 
avessero imparato a imbrigliare anche solo una di quelle energie, il 
mondo sarebbe stato vaporizzato in un secondo. Di fronte alla follia, 
la ragione non poteva nulla. 


Quattro anni dopo il suo arrivo alla Costa Rossa, Ye sposò Yang. 
Lui la amava davvero, tanto che per lei rinunciò al suo futuro. 

La fase più cruenta della Rivoluzione Culturale era finita, e il 
clima politico era ormai più mite. Yang non venne formalmente 


perseguito a causa del suo matrimonio, ma avendo sposato una 
donna accusata di essere una controrivoluzionaria, fu ritenuto 
immaturo dal punto di vista politico e per questo si ritrovò scalzato 
dalla carica di ingegnere capo. Se a lui e a sua moglie venne 
consentito di restare alla base in qualità di semplici tecnici, fu 
soltanto perché la Costa Rossa non poteva fare a meno della loro 
abilità. 

Ye accettò la proposta di Yang soprattutto per gratitudine. Se lui 
non l'avesse portata in quel rifugio sicuro nel momento peggiore 
della sua vita, sarebbe morta. Era un uomo pieno di talento, 
acculturato e di buon gusto. Lei non lo trovava brutto d'aspetto, ma il 
suo cuore era come un cumulo di ceneri, in cui la fiamma dell'amore 
non poteva più accendersi. 

Man mano che rifletteva sulla natura umana, Ye sprofondò in 
un'altra crisi spirituale, dovuta alla mancanza di una ragione per 
vivere. Un tempo era stata un'’idealista, aveva dedicato tutto il suo 
talento alla realizzazione di un grande scopo, ma ora si rendeva 
conto che le sue azioni erano state inutili, e il futuro non poteva 
offrirle nulla di valido. Col perdurare di questo stato d'animo, si 
sentì sempre più isolata dal mondo. Era fuori posto, tormentata dal 
costante senso di vagabondaggio in un deserto spirituale. Viveva con 
Yang, ma la sua anima non aveva casa. 

Una volta Ye stava lavorando al turno di notte. Era l'ora più 
solitaria. Nel silenzio abissale della mezzanotte, l'universo si rivelava 
a chi era in ascolto come una sconfinata desolazione. Ciò che le 
risultava più sgradito era vedere quelle onde che strisciavano lente 
sullo schermo, la registrazione visiva dei futili suoni cosmici captati 
dalla Costa Rossa. A Ye sembrava che l’interminabile onda fosse 
un'immagine astratta dell'universo, le estremità collegate a un 
passato e a un futuro entrambi eterni, e nel mezzo soltanto gli alti e 
bassi della casualità, senza vita, senza schema. I picchi e le valli 
sembravano granelli di sabbia su piani sfalsati, e l’intera curva era 
simile a un deserto unidimensionale, solitario, disabitato e 
intollerabilmente lungo, i cui granuli si susseguivano all'infinito. Si 
poteva percorrere quella linea avanti e indietro anche per tutta la 
vita, non si sarebbe mai scorta la fine. 


Quella notte, tuttavia, guardando di sfuggita lo schermo, Ye colse 
qualcosa di strano. Persino gli esperti non sapevano distinguere a 
occhio nudo se una linea d’onda veicolasse informazioni, ma Ye 
conosceva così bene il suono dell'universo da capire all'istante che il 
tracciato di fronte ai suoi occhi era speciale. La sottile curva che 
saliva e scendeva sembrava possedere un'anima. Ye ebbe la certezza 
che quel segnale radio fosse stato modulato da un qualche tipo di 
intelletto. 

Si precipitò davanti a un altro terminale e verificò il livello di 
riconoscibilità del segnale: AAAAA. Prima di allora, nessun 
radiosegnale ricevuto dalla Costa Rossa era mai stato classificato 
sopra il livello c. In un segnale di classe A, le probabilità che la 
trasmissione contenesse messaggi di senso compiuto erano superiori 
al 90 per cento. Una classificazione AAAAA costituiva un caso più che 
raro, eccezionale: significava che la trasmissione in entrata e quella in 
uscita dalla Costa Rossa utilizzavano lo stesso identico linguaggio di 
codifica. 

Ye accese il sistema di decriptaggio della base. Il programma 
cercava di interpretare qualunque segnale la cui riconoscibilità 
superasse il livello B. Da quando la Costa Rossa aveva aperto i 
battenti, però, il software non era mai stato impiegato per scopi reali. 
In base ai dati dei test, per decifrare una trasmissione sospetta 
occorrevano giorni o addirittura mesi di calcolo, e in gran parte dei 
casi i risultati si rivelavano fallimentari. Ma stavolta, non appena 
inserito il file contenente la trasmissione originale, lo schermo 
mostrò che il decriptaggio era già stato completato. 

Aprì il documento risultante e, per la prima volta, un essere 
umano lesse un messaggio proveniente da un altro mondo. 

Il contenuto era del tutto inaspettato. Consisteva in un 
avvertimento ripetuto tre volte. 


Non rispondete! 
Non rispondete!! 
Non rispondete!!! 


Ancora travolta e stordita dall’euforia e dalla confusione, Ye 
decriptò una seconda comunicazione. 


Questo pianeta ha ricevuto il vostro messaggio. 

In questo mondo io sono un pacifista. La vostra civiltà è fortunata che 
sia stato io il primo a intercettarvi. Vi avverto: non rispondete! Non 
rispondete!! Non rispondete!!! 

Esistono decine di milioni di stelle nella vostra direzione. Fintanto 
che non risponderete, questo mondo non sarà in grado di individuare la 
fonte della trasmissione. 

Ma se risponderete, verrete immediatamente localizzati. Il vostro 
pianeta sarà invaso. Il vostro mondo verrà conquistato! 


Non rispondete! Non rispondete!! Non rispondete!!! 


Nel leggere quel testo verde abbagliante sullo schermo, Ye non fu 
più in grado di pensare con chiarezza. La sua mente, inibita dallo 
sconcerto e dall’agitazione, poté capire solo questo: non erano 
trascorsi neanche nove anni da quando aveva spedito il messaggio 
verso il Sole, perciò la sorgente di questa trasmissione doveva 
trovarsi entro una distanza approssimativa di quattro anni luce, e 
cioè, nel sistema extrasolare più prossimo alla Terra: Alpha 
Centauri. ! 

L'universo, allora, non era disabitato, non era vuoto. Era pieno di 
vita! L'umanità aveva spinto lo sguardo ai confini del cosmo, senza 
sapere che una specie intelligente esisteva già sulle stelle più vicine! 

Ye fissò la forma d'onda sul display. Il segnale continuava a 
riversarsi dall'universo nell’antenna della Costa Rossa. Aprì un'altra 
interfaccia per decifrare i messaggi in tempo reale, e il contenuto 
iniziò ad apparire immediatamente sullo schermo. 

Nelle quattro ore successive, Ye apprese dell’esistenza di 
Trisolaris, della civiltà nata e rinata innumerevoli volte, del loro 
piano di migrazione tra le stelle. Alle quattro del mattino, la 
trasmissione da Alpha Centauri cessò. Il sistema di decriptaggio 
seguitò a funzionare a vuoto, restituendo un’ininterrotta successione 
di codici d'errore. Il sistema di monitoraggio della base stava di 
nuovo captando il semplice rumore dell'universo. 


Ma Ye era certa che non era stato tutto un sogno. 

Il Sole era davvero un'antenna capace di amplificare i segnali. 
Perché, allora, l'esperimento di otto anni prima non aveva ricevuto 
alcuna eco? Perché le forme d’onda delle esplosioni radio di Giove 
non avevano trovato riscontro nella successiva radiazione solare? In 
seguito, Ye formulò molte ipotesi. Forse l'ufficio comunicazioni della 
base non era in grado di ricevere onde radio di quella frequenza, o 
forse un'eco l'avevano ricevuta, ma all'operatore era parsa solo un 
rumore di fondo e non vi aveva dato importanza. Per quanto 
riguardava le forme d'onda, poteva darsi che, in fase di 
amplificazione, il Sole aggiungesse un impulso in più a quelli 
iniziali. Si trattava di un'onda periodica che poteva facilmente essere 
filtrata dal sistema di decifrazione alieno, ma le due onde, gioviana e 
solare, avrebbero avuto forme molto diverse anche a una semplice 
analisi visiva. Quest'ultima ipotesi trovò conferma in seguito: il Sole 
integrava di fatto un'onda sinusoidale. 

Ye si guardò attorno con circospezione. C'erano altre tre persone 
nella sala computer principale, due occupate a conversare in un 
angolo, una assopita davanti al terminale. Nella sezione di analisi 
delle informazioni che costituiva parte integrante del sistema di 
monitoraggio, soltanto i due terminali davanti a lei potevano 
mostrare il livello di riconoscibilità di un segnale e accedere al 
sistema di decifrazione. 

Cercando di mantenere la calma, lavorò in tutta fretta per spostare 
i messaggi alieni in una sottocartella invisibile e multicriptata. Poi, 
copiò un segmento di rumore captato un anno prima e lo sostituì alla 
trasmissione ricevuta nelle ultime cinque ore. Infine, dal terminale, 
piazzò un breve messaggio nel buffer di trasmissione della Costa 
Rossa. 

Si alzò in piedi e lasciò la sala controllo principale di 
monitoraggio. Fuori, un vento gelato le sferzò il viso febbricitante. 
L'alba aveva appena toccato il cielo d'oriente. In quella semioscurità, 
Ye percorse il sentiero acciottolato che conduceva alla sala controllo 
principale di trasmissione. Sopra di lei, l'antenna della Costa Rossa 
era spalancata, silenziosa, come una gigantesca mano rivolta 
all'universo. La poca luce tramutava in ombra la sentinella alla 


porta; come sempre, l'uomo non fece caso a lei quando entrò 
nell'edificio. 

La principale sala di controllo di trasmissione era molto più buia 
di quella di monitoraggio. Ye passò in mezzo alle file di cubicoli e si 
fermò di fronte al pannello di controllo. Con disinvoltura, accese più 
di una decina di interruttori per scaldare il sistema di trasmissione. I 
due uomini in servizio accanto al pannello di controllo levarono gli 
occhi assonnati su di lei, e uno si voltò a guardare l'orologio. Poi, il 
primo tornò a sonnecchiare, il secondo riprese a sfogliare un vecchio 
giornale. Alla base, Ye non godeva di alcuna autorità politica, però le 
era accordata una certa libertà su questioni di ordine tecnico; infatti, 
spesso era lei a controllare gli strumenti prima di una trasmissione. 
Malgrado oggi fosse arrivata presto, giacché la prossima 
trasmissione era fissata soltanto di lì a tre ore, scaldare l’attrezzatura 
con un po’ di anticipo non era una cosa così insolita. 

La successiva mezz'ora fu la più lunga della sua vita. Sfruttò quel 
lasso di tempo per regolare la frequenza al livello ottimale, al fine di 
favorire l'amplificazione dell'onda da parte degli specchi solari 
d'energia, dopo di che portò la potenza al massimo. Poi accostò gli 
occhi al dispositivo di posizionamento ottico e vide il sole spuntare 
da dietro l'orizzonte. Attivò il sistema di posizionamento 
dell'antenna e, lentamente, lo allineò all’astro nascente. Il rombo 
della grande parabolica che ruotava scosse tutta la sala controllo 
principale. Uno degli addetti le lanciò un'occhiata, ma tacque. 

Il sole era ormai sorto del tutto. Ye puntò il mirino del dispositivo 
di posizionamento sulla parte superiore della stella, per ottimizzare 
il tempo che la radioonda avrebbe impiegato a raggiungerla. Il 
sistema di trasmissione era pronto. 

Il pulsante INVIO era un lungo rettangolo, molto simile alla barra 
di spaziatura di una tastiera elettronica, se non fosse stato per il suo 
colore rosso. 

La mano di Ye vi stava sospesa sopra a due centimetri. 

Il destino di tutto il genere umano dipendeva da quelle esili dita. 

Senza esitare, premette il pulsante. 


«Che sta facendo?» domandò uno degli uomini, ancora stordito 
dal sonno. 

Ye gli sorrise e non rispose. Spinse un tasto giallo per 
interrompere la trasmissione e manovrò la leva di comando per 
puntare l'antenna altrove. Allontanatasi dal pannello di controllo, 
uscì dalla sala. 

L'uomo guardò l'orologio. Il suo turno era finito. Prese il diario e 
pensò fosse il caso di registrare l'operazione di Ye; del resto, era stato 
tutto piuttosto inusuale. Ma quando esaminò il nastro cartaceo e 
vide che la trasmissione era durata soltanto tre secondi, gettò via il 
diario, sbadigliò, si mise il copricapo militare e se ne andò. 

Il messaggio che, nel frattempo, stava viaggiando verso il Sole 
recitava: 


Venite qui! Vi aiuterò a conquistare questo mondo. La nostra civiltà non 
è più capace di risolvere da sola i suoi problemi. Chiediamo l'intervento 
della vostra forza. 


Ye Wenjie fu abbagliata dal sole appena sorto. Compiuto qualche 
passo dall'entrata della sala controllo, si accasciò a terra e svenne 
sull'erba. 

Quando si svegliò, era nell’infermeria della base, con Yang che le 
sedeva accanto, gli occhi preoccupati fissi su di lei, come tanti anni 
prima sull’elicottero. Il dottore le disse di non strapazzarsi troppo e 
di riposare a lungo, poiché era incinta. 


1. Sebbene a occhio nudo appaia come una stella sola, Alpha Centauri è in verità 
un sistema a stella binaria (Alpha Centauri A e Alpha Centauri B). Una terza 
stella, chiamata Proxima Centauri e invisibile a occhio nudo, è probabilmente 
associata alle altre due in senso gravitazionale. Il termine cinese che designa 
questi oggetti (© A 5 Æ = Æ ) rende manifesto che la “stella” è in realtà un 
sistema composto da tre corpi celesti. 


24 
Ribellione 


Dopo che Ye Wenjie ebbe finito di raccontare questa parte della sua 
storia, nella mensa abbandonata regnava il silenzio. A quanto 
pareva, molti avevano sentito quei fatti per la prima volta. Wang, che 
era stato del tutto assorbito dal racconto, per un istante dimenticò il 
pericolo e il terrore che si trovava ad affrontare. Incapace di 
trattenersi, domandò: «Come si è sviluppata l’oTT fino alle sue 
attuali dimensioni?». 

Ye replicò: «Dovrei cominciare col dirti come ho incontrato Evans, 
ma tutti i compagni qui conoscono quella storia e non sprecheremo 
altro tempo a raccontarla in questa sede. Più tardi ne parleremo da 
soli. Comunque, se avremo l'opportunità di conversare ancora, 
dipende da te... Miao, parliamo del tuo nanomateriale». 

«Questo... Signore di cui parlate, perché ha così paura dei 
nanomateriali?» 

«Perché permetterebbero agli uomini di sfuggire alla gravità e 
accedere nello spazio su scala più vasta.» 

«L'ascensore spaziale?» Wang ebbe una folgorazione. 

«Esatto. Una produzione in serie di nanomateriali getterebbe le 
basi tecniche per la costruzione di un ascensore e darebbe agli 
uomini la possibilità di salire fino a un punto geostazionario dello 
spazio. Per il Signore è un'invenzione da nulla, ma per noi sulla 
Terra sarebbe un passo di importanza capitale. Con questa 
tecnologia, l'umanità potrebbe raggiungere lo spazio circostante la 
Terra ed elaborare strutture difensive su larga scala. Perciò tale 
tecnologia deve essere eliminata.» 

Wang pose la domanda che lo spaventava di più. «Che succederà 
alla fine del conto alla rovescia?» 


Ye sorrise. «Non lo so.» 

«I vostri tentativi sono inutili! Questa non è ricerca di base. Se 
abbiamo imboccato la strada giusta, prima o poi qualcun altro 
completerà il mio lavoro.» Wang aveva parlato a voce alta, ma piena 
d'ansia. 

«Sì, i nostri tentativi sono vani. È molto più utile confondere le 
menti dei ricercatori. Ma non abbiamo arrestato questo progresso in 
tempo, come tu stesso mi fai notare. Dopo tutto, il tuo campo è la 
ricerca applicata, e la nostra tecnica è molto più efficace contro la 
ricerca di base...» 

«A proposito di ricerca di base, com'è morta tua figlia?» 

Il quesito zitti Ye per qualche secondo. Wang notò che i suoi occhi 
si velarono in modo quasi impercettibile, ma poi l'anziana donna 
riprese da dove si era interrotta. «In effetti, rispetto al Signore, la cui 
forza è senza pari, tutto ciò che facciamo è privo di significato. 
Facciamo soltanto quello che ci pare.» 

Nel momento stesso in cui finì di parlare, dei forti tonfi 
risuonarono nella sala e le porte della mensa si spalancarono. Una 
squadra di soldati armati di mitragliatrici si riversò all’interno. Wang 
vide che non erano poliziotti d'assalto, ma l’esercito vero e proprio. 
Senza fare rumore, avanzarono lungo le pareti e circondarono i 
ribelli dell’OTT. Shi Qiang fu l’ultimo a entrare, il giacchetto aperto, 
la canna di una pistola stretta in mano, l'impugnatura che sembrava 
la testa di un martello. 

Si guardò attorno spavaldo e scattò improvvisamente in avanti. Il 
suo braccio si mosse fulmineo e il gesto fu seguito dal rumore sordo 
del metallo contro le ossa di un cranio. Uno dei ribelli cadde a terra e 
larma che aveva cercato di estrarre rimbalzò lontano da lui. Diversi 
soldati spararono raffiche verso il soffitto, provocando una pioggia 
di polvere e detriti. Qualcuno afferrò Wang Miao e lo trascinò via dai 
ranghi dei ribelli, affinché fosse al sicuro dietro una fila di soldati. 

«Gettate tutte le armi sul tavolo! Oppure qualche figlio di puttana 
vuole fare l'eroe?» Shi indicò le mitragliatrici spianate alle sue spalle. 
«So che nessuno di voi ha paura di morire, ma neanche noi ce 
l'abbiamo. Ve lo dico chiaramente: le normali procedure e le norme 


di polizia non valgono per voi. Nemmeno le leggi umane del diritto 
bellico valgono più. Siccome avete deciso di trattare tutto il genere 
umano come vostro nemico, non c'è nulla che non siamo disposti a 
farvi.» 

Seguì un certo trambusto tra i membri dell’OTT, ma nessuno parve 
cedere al panico. Il volto di Ye rimase impassibile. D'un tratto, tre 
persone si distaccarono dalla folla, inclusa la bella ragazza che aveva 
spezzato il collo a Pan Han, e partirono di corsa verso la scultura dei 
tre corpi, raggiunta la quale ognuno afferrò una sfera e se la strinse 
al petto. 

La giovane donna sollevò il globo di metallo lucido di fronte a sé 
con entrambe le mani, come se fosse una ginnasta con l'attrezzo. 
Ostentò ancora quel suo sorriso seducente, quindi disse con voce 
vellutata: «Agenti, abbiamo tre bombe nucleari in mano, ognuna con 
una potenza di circa 1,5 chilotoni. Non sono molto grandi, 
preferiamo i giocattoli piccoli. Questo è il detonatore». 

Tutti nella sala mensa si immobilizzarono, soltanto uno continuò a 
muoversi: Shi Qiang, che dopo aver riposto la pistola nella fondina 
sotto il braccio sinistro, congiunse le mani con un gesto lento e 
pacato. 

«La nostra richiesta è semplice: lasciate andare il comandante» 
riprese la ragazza. «Poi giocheremo a quello che vorrete» concluse in 
tono provocante. 

«Io resto al fianco dei miei compagni» annunciò Ye con calma. 

«Potete confermare che la ragazza ha detto la verità?» chiese Shi a 
un agente accanto a lui, un artificiere. 

L'uomo fece scivolare una busta di plastica contenente un 
dinamometro ai piedi dei tre ribelli. Uno di questi la raccolse, 
estrasse lo strumento, poi infilò la sua sfera nella custodia e vi 
collegò il dinamometro. Tenne sollevato il congegno per qualche 
istante, dopo di che tirò fuori il globo e lo gettò per terra. 

La giovane donna ridacchiò, e l’artificiere fece altrettanto, ma in 
maniera sprezzante. Il secondo militante dell’OTT prese il 
dinamometro e la busta di plastica per sottoporre la sua sfera alla 


medesima procedura, e finì col buttare sul pavimento anche la sua 
presunta bomba. 

La ragazza scoppiò in un’altra risata, prima di afferrare la 
custodia a sua volta. Caricò la sfera nella busta, la appese allo 
strumento, e subito l'ago calò fino in fondo, la molla del misuratore 
completamente estesa. 

Il sorriso sulle labbra dell’artificiere si appassì. Si avvicinò a Shi 
per sussurrare: «Ci siamo». 

Il capitano, tuttavia, non mostrò alcun tipo di reazione. 

L'artificiere proseguì: «Possiamo confermare soltanto che la sfera 
contiene elementi pesanti, materiale fissile. Non sappiamo ancora se 
il meccanismo di detonazione funzioni». 

Le torce sulle armi dei soldati erano tutte puntate sulla giovane 
donna con la bomba nucleare. Questo splendido fiore di morte, che 
teneva tra le mani 1,5 chilotoni di esplosivo, sorrideva felice, come se 
si trovasse sotto i riflettori di un palcoscenico e si crogiolasse tra gli 
applausi e i consensi del pubblico. 

«Ho un'idea: spariamo alla sfera» bisbigliò l’artificiere a Shi. 

«Ma la bomba non esploderà?» 

«Solo i normali esplosivi esterni salteranno in aria, ma l'energia si 
disperderà. Il materiale fissile al centro non verrà compresso al 
punto di innescare una reazione nucleare.» 

Shi fissò la donna con la bomba senza proferire parola. 

«I cecchini?» 

Shi scosse la testa in modo quasi impercettibile. «Non ci sono 
posizioni buone qui. La ragazzina è furba come una volpe. Non 
appena i cecchini la prenderanno di mira, se ne accorgerà.» 

Il capitano avanzò sicuro, facendosi largo tra i soldati, 
piazzandosi al centro dello spazio vuoto tra loro e i ribelli. 

«Non fare un altro passo» lo avvisò la ragazza, riservandogli 
un'occhiata ammiccante. Il pollice della sua mano destra era sospeso 
sul detonatore, lo smalto sulle unghie che brillava sotto i fasci 
luminosi delle torce. 

«Calmati, ragazzina» disse Shi, che si trovava a sette, otto metri di 
distanza da lei. Tirò fuori una busta da lettera dalla tasca. «Ho delle 


informazioni che ti interesseranno parecchio. Abbiamo trovato tua 
madre.» 

Gli occhi eccitati della giovane si velarono e, in quel momento, 
divennero davvero le finestre della sua anima. 

Shi avanzò di due passi, portandosi a meno di cinque metri da lei. 
La ragazza sollevò la bomba e lo minacciò con uno sguardo, ma 
ormai era distratta. Uno dei ribelli che avevano gettato via i finti 
ordigni si avvicinò a Shi per prendere la busta dalle sue mani e, così 
facendo, nascose il capitano alla vista della donna. A quel punto Shi 
estrasse la pistola con un movimento repentino. La ragazza colse 
soltanto un lampo di luce accanto all'orecchio del compagno ribelle, 
poi la bomba le esplose tra le mani. 

Dopo uno scoppio attutito, Wang non vide altro che oscurità di 
fronte a sé. Si sentì trascinato fuori dalla sala mensa. Un fumo denso 
e giallastro usciva dalla porta, una cacofonia di urla e colpi di arma 
da fuoco. Di tanto in tanto, qualcuno scappava di corsa, perdendosi 
nel fumo. 

Wang si alzò in piedi e tentò di rientrare nella sala, ma l’artificiere 
lo trattenne. 

«Attento. Le radiazioni!» 

Infine, lo strepito cessò. Oltre una decina di militanti dell’OTT 
restarono uccisi nello scontro a fuoco; tutti gli altri, più di duecento 
persone, tra cui anche Ye Wenjie, vennero arrestati. La 
conflagrazione aveva ridotto la ragazza nucleare in una poltiglia di 
carne e sangue, ma lei fu l’unica vittima dell'esplosione. L'uomo che 
aveva tentato di prendere la lettera da Shi rimase gravemente ferito, 
ma il suo corpo aveva fatto da scudo a quello del capitano, il quale 
non riportò altro che lievi lesioni. Nondimeno, come tutti coloro che 
erano rimasti nella sala dopo l'esplosione, restò a lungo esposto alle 
radiazioni. 

Attraverso la finestrella dell'ambulanza, Wang osservava Shi, 
steso sulla barella all’interno del veicolo. Un'escoriazione sulla sua 
testa continuava a sanguinare. L'infermiere che gli stava medicando 
la ferita indossava una tuta protettiva trasparente. Wang poteva 
parlare con Shi solo attraverso il cellulare. 


«Chi era la madre di quella donna?» gli chiese, e Shi gli rivolse un 
gran sorriso. 

«Che cazzo ne so. Ho solo tirato a indovinare. Una ragazza come 
quella doveva per forza avere problemi con la madre. Dopo aver 
fatto questo mestiere per vent'anni, sono diventato piuttosto bravo a 
leggere le persone.» 

«Avevi ragione, sai? C'è davvero qualcuno dietro tutto questo.» 
Wang si costrinse a sorridere, nella speranza che Shi lo vedesse. 

«Amico, eri tu ad avere ragione!» rispose con una risata e una 
scrollata della testa. «Chi avrebbe mai creduto che gli alieni del 
cazzo fossero veramente coinvolti in questa storia?» 


25 
La morte di Lei Zhicheng e Yang Weining 


INTERROGANTE Nome? 

YE WENJIE Ye Wenjie. 

INTERROGANTE Data di nascita? 

YE Giugno 1943. 

INTERROGANTE Occupazione? 

YE Docente di astrofisica all'Università Tsinghua. In pensione dal 
2004. 

INTERROGANTE Dato il suo stato di salute, può interrompere 
temporaneamente l'interrogatorio in qualsiasi momento. 

YE Grazie. Sto bene. 

INTERROGANTE Questa è solo una regolare indagine di polizia, non 
entreremo nel merito di questioni più delicate. La nostra speranza 
è di concludere presto. E che lei collabori. 

YE So a cosa si riferisce. Sì, collaborerò. 

INTERROGANTE Secondo le nostre ricerche, lei fu sospettata di 
omicidio quando lavorava alla base Costa Rossa. 

YE Uccisi due persone. 

INTERROGANTE Quando? 

YE Nel pomeriggio del 21 ottobre 1979. 

INTERROGANTE Nomi delle vittime? 

YE Il commissario della base Lei Zhicheng e mio marito, l'ingegnere 
capo Yang Weining. 

INTERROGANTE Spieghi il suo movente. 

YE Posso... dare per scontato che lei conosca l'argomento? 

INTERROGANTE Ho delle nozioni di base. Se qualcosa non mi è chiaro, 
glielo chiederò. 


YE Bene. Il giorno stesso in cui ricevetti i messaggi extraterrestri e 
inviai la risposta, venni a sapere che non ero stata la sola a 
leggerli. Anche il commissario Lei li aveva visti. 

Lei era il tipico quadro del tempo e possedeva un acutissimo senso 
della politica. Per dirla con il gergo dell’epoca, si infiammava 
molto per la lotta di classe e vedeva tutto attraverso la lente 
dell'ideologia. All’insaputa di gran parte del personale tecnico 
della base Costa Rossa, gestiva un piccolo programma secondario 
sul computer principale, un programma che leggeva 
continuamente i buffer di trasmissione e ricezione e salvava i 
risultati in un file criptato invisibile. In questo modo, avrebbe 
avuto una copia di tutto ciò che la Costa Rossa inviava e riceveva, 
qualcosa a cui soltanto lui avrebbe avuto accesso. Fu così che Lei 
scoprì il messaggio extraterrestre. 

Il pomeriggio di quello stesso giorno — vale a dire, il giorno in cui 
trasmisi la comunicazione verso il Sole nascente e appresi di 
essere incinta in infermeria — Lei mi convocò nel suo ufficio. Vidi 
che il computer sulla scrivania mostrava il messaggio che avevo 
ricevuto la notte prima da Trisolaris... 


«Da quando hai ricevuto il primo messaggio, sono passate otto 
ore. Non hai fatto rapporto, ma in compenso hai cancellato il 
messaggio originale e, forse, ne hai nascosta una copia. Non è così?» 

Io tenni la testa abbassata e non risposi. 

«So qual è la tua prossima mossa. Hai intenzione di rispondere. Se 
non ti avessi scoperto in tempo, avresti rovinato tutto il genere 
umano! Non sto certo dicendo che abbiamo paura di un'invasione 
interstellare. Nel peggiore dei casi, anche se ciò dovesse verificarsi, 
gli usurpatori dello spazio esterno affogherebbero nell'oceano della 
virtuosa lotta popolare!» 

Mi resi conto, allora, che non sapeva niente del mio messaggio di 
replica. Quando lo avevo inserito nel buffer di trasmissione, avevo 
usato una diversa interfaccia di file; fortunatamente, questo aveva 
aggirato il suo programma di controllo. 


«L'ho sempre saputo che saresti stata capace di tanto, Ye Wenjie. 
Hai sempre covato un odio profondo nei confronti del partito e del 
popolo. Sfrutteresti qualunque opportunità per vendicarti. 
Comprendi le conseguenze delle tue azioni?» 

Ovviamente le comprendevo, per questo assentii. Lei tacque per 
qualche istante, ma ciò che disse dopo fu del tutto inaspettato. 

«Non provo pietà per quelli come voi, Ye Wenjie. Siete sempre 
stati nemici di classe e considerate il popolo come un vostro 
avversario. Ma ho servito molti anni al fianco di Yang. Non 
sopporterei di vederlo rovinato assieme a te, e di certo non posso 
permettere che anche sua figlia venga rovinata. Sei incinta, non è 
così?» 

Queste sue riflessioni non erano vuote speculazioni. In un'epoca 
come quella, se le mie azioni fossero venute allo scoperto, avrebbero 
messo nei guai anche mio marito, a prescindere dal suo effettivo 
coinvolgimento. E naturalmente, c'era anche la bambina non ancora 
nata a cui pensare. 

Lei parlò a voce molto bassa. «Al momento, soltanto io e te ne 
siamo al corrente. Quello che dobbiamo fare è minimizzare la 
portata di ciò che hai fatto. Far finta che non sia mai accaduto e non 
parlarne con nessuno, nemmeno con Yang. Io mi occuperò del resto. 
Credimi, Wenjie. Se collaborerai, potrai evitare conseguenze 
disastrose.» 

Compresi subito quale fosse l’obiettivo del commissario: voleva 
essere il primo uomo a scoprire l’esistenza di intelligenze 
extraterrestri. Questa era la sua grande opportunità di entrare nei 
libri di storia. 

Io acconsentii, poi lasciai l'ufficio. Avevo già deciso tutto. 

Presi una piccola chiave inglese e raggiunsi la cabina elettrica del 
processore davanti alla ricevente. Aprii lo scomparto principale e, 
con molta attenzione, allentai il bullone che assicurava il filo di terra 
in fondo. Dal momento che spesso avevo bisogno di esaminare gli 
impianti, nessuno prestò attenzione a ciò che stavo facendo, ma ora 
la resistenza di terra aumentò improvvisamente da 0,6 a 5 ohm. 
L'interferenza sulla ricevente lievitò all'improvviso. 


Il tecnico in servizio pensò subito che il problema fosse il 
conduttore di terra, perché malfunzionamenti di questo tipo si 
verificavano di continuo. Un guasto semplice da diagnosticare, ma 
l'uomo non poteva immaginare che il difetto si trovasse a monte, 
cioè da questo capo del conduttore, perché il cavo era saldamente 
allacciato affinché non intralciasse, e io gli dissi che l'avevo appena 
controllato. La vetta di monte Radar possedeva una particolarità 
geologica non comune: era ricoperta da uno strato argilloso spesso 
più di una decina di metri, con scarsissima conduttività. Quando il 
filo non era abbastanza interrato, la resistenza di terra era 
invariabilmente troppo elevata. D'altra parte, però, il conduttore non 
poteva trovarsi a un'eccessiva profondità, perché l'argilla aveva un 
forte effetto corrosivo e, a lungo andare, avrebbe intaccato l'interno 
del cavo. Alla fine, l’unica soluzione era stata far passare il filo oltre 
l'orlo del burrone finché l'estremità non fosse stata sotto lo strato 
argilloso, e poi interrare il morsetto di terra in quel punto del 
versante. Persino così, l'impianto di messa a terra non era molto 
stabile, e la resistenza era spesso esagerata. Ogni volta che c’era 
un'anomalia del genere, il guasto interessava sempre quel tratto del 
conduttore. Chiunque fosse assegnato a ripararlo avrebbe dovuto 
calarsi nel burrone, appeso a una fune. 

Il tecnico in servizio informò la squadra di manutenzione. Uno 
dei soldati addetti alle riparazioni legò una corda a un palo di ferro e 
si calò nello strapiombo. Dopo mezz'ora, risali a forza di braccia e 
coperto di sudore, dicendo che non era riuscito a localizzare il 
malfunzionamento. A quanto pareva, la prossima sessione di 
monitoraggio doveva essere rimandata. Non c'era altra scelta che 
avvisare il centro di comando della base. Io attesi accanto al palo di 
ferro sulla sporgenza e, ben presto, proprio come avevo pianificato, 
il soldato tornò in compagnia di Lei Zhicheng. 

Per essere onesti, Lei era molto dedito al suo lavoro ed eseguiva 
alla lettera tutto ciò che ci si aspettava da un funzionario politico 
dell’epoca: far parte del popolo ed essere sempre in prima linea. 
Forse, la sua era soltanto scena, ma di certo era un bravo attore. Ogni 
volta che c’era qualcosa di pericoloso o difficile da fare alla base, lui 
non mancava mai di offrirsi volontario. E uno dei compiti che 


svolgeva più di tutti gli altri era riparare il filo di messa a terra, 
impresa non solo rischiosa, ma anche stancante. Sebbene quel lavoro 
non richiedesse una grande competenza tecnica, avere esperienza in 
quel campo poteva aiutare. Le cause dei malfunzionamenti potevano 
essere molteplici: un falso contatto di difficile individuazione, 
dovuto all'esposizione all'aria aperta, o magari il punto in cui il filo 
rientrava nella roccia era troppo asciutto, o chissà che altro. I 
volontari responsabili delle riparazioni esterne erano tutti arrivati da 
poco alla base, e nessuno era molto esperto. Per questo ero sicura che 
Lei sarebbe intervenuto in prima persona. 

Indossò l’imbracatura di sicurezza e, aggrappatosi alla corda, 
spari oltre il ciglio del baratro. Mi ignorò come se nemmeno esistessi. 
Inventai qualche scusa per sbarazzarmi del soldato che l'aveva 
condotto lì, e quando rimasi da sola sulla sporgenza, tirai fuori un 
seghetto dalla tasca. Lo avevo ricavato spezzando una sega più 
lunga in tre parti, che poi avevo legato insieme. In questo modo, 
nessuno avrebbe capito che la corda era stata tagliata di proposito. 

Proprio allora arrivò mio marito, Yang Weining. 

Gli spiegai cos'era accaduto, e lui si sporse a guardare oltre il 
bordo della rupe. Disse che per controllare il morsetto di terra nella 
parete rocciosa sarebbe stato necessario scavare, e Lei non poteva 
farcela da solo. Decise di scendere per aiutarlo, così indossò 
l'imbracatura lasciata dal soldato che avevo mandato via. Io lo 
pregai di usare un’altra corda, ma lui non volle saperne; la fune cui 
era appeso Lei era spessa e resistente e poteva tranquillamente 
reggere il peso di due persone. Ma siccome continuavo a insistere, 
accettò che andassi a prendere una seconda cima. Quando tornai di 
corsa con la corda tra le mani, Yang si era già calato nel vuoto. Mi 
affacciai appena, quel tanto che bastò per vedere che i due uomini 
avevano completato l'ispezione e si apprestavano a risalire. Lei si 
stava arrampicando per primo. 

Non avrei mai avuto un’altra possibilità come questa. Presi il 
seghetto e recisi la fune. 


INTERROGANTE Voglio farle una domanda e non metterò a verbale la 
sua risposta. Come si sentì in quel momento? 

YE Calma. Lo feci senza provare nulla. Finalmente, avevo trovato un 
obiettivo da perseguire con tutta me stessa. Non mi importava 
quale prezzo io o altri saremmo stati costretti a pagare. Sapevo 
che anche il genere umano avrebbe pagato un prezzo senza 
precedenti, e questo era solo un piccolo, insignificante inizio. 

INTERROGANTE D'accordo. Continui. 

YE Udii due o tre grida di sorpresa, poi il suono dei corpi che si 
schiantavano sulle rocce in fondo al precipizio. Dopo un po’, vidi 
il corso d’acqua alle pendici della montagna tingersi di rosso... E 
non aggiungerò altro in merito. 

INTERROGANTE Capisco. Questo è il verbale. La prego di controllarlo 
con attenzione. Se non ci sono errori, lo firmi. 


26 
Nessuno si pente 


La morte di Lei e Yang venne trattata come un incidente. Tutti alla 
base sapevano che Ye e Yang erano una coppia felice, per questo 
nessuno sospettò di lei. 

Un nuovo commissario arrivò alla base e la vita tornò alla sua 
abituale tranquillità. La minuscola esistenza nel ventre di Ye cresceva 
di giorno in giorno, e lei sentiva il mondo esterno cambiare assieme 
a tutto il resto. 

Una mattina, il comandante del plotone di sicurezza le chiese di 
presentarsi al corpo di guardia all'ingresso della base. Quando Ye 
entrò nel gabbiotto, rimase sorpresa nel trovarvi tre ragazzi, due 
maschi e una femmina, sui quindici o sedici anni, con indosso vecchi 
cappotti e cappelli di pelliccia di cane; ovviamente, era gente del 
posto. La guardia in servizio le spiegò che venivano dal villaggio di 
Qijiatun, in cui era giunta voce che quelli di monte Radar erano 
molto istruiti, e così i ragazzi erano venuti per rivolgere qualche 
domanda inerente ai loro studi. 

Ye si chiese come avessero osato spingersi fin lassù, in quell'area 
militare ristretta dove le sentinelle erano autorizzare ad avvertire gli 
intrusi una volta sola prima di sparare. Il soldato notò la confusione 
di Ye e la informò che, secondo gli ordini appena ricevuti, il livello di 
sicurezza della base Costa Rossa era stato abbassato. Le persone del 
luogo potevano circolare su monte Radar, purché restassero fuori 
dalla base. Già il giorno prima, diversi contadini erano venuti a 
portare delle verdure ai soldati. 

Uno dei maschi tirò fuori un malridotto manuale di fisica delle 
scuole medie. Le mani del ragazzo erano sporche e ruvide come 
corteccia. In un pesante accento nordorientale, rivolse a Ye un 
semplice quesito di fisica: secondo il libro di testo, un corpo in 


caduta libera è sottoposto a un'accelerazione costante, ma 
raggiungerà sempre una velocità limite. I ragazzi non riuscivano a 
capire come fosse possibile, sebbene vi si fossero scervellati per 
diverse notti. 

«Siete venuti a piedi fin qui solo per chiedere questo?» domandò 
Ye. 

«Maestra Ye, non sa che l'esame è ricominciato?» disse la ragazza 
con entusiasmo. 

«L'esame?» 

«L'esame nazionale d'accesso all'università! Chi studia di più e 
prende il punteggio migliore, potrà andare all'università! È così già 
da due anni. Non lo sapeva?» 

«Non servono più le raccomandazioni?» 

«No, chiunque può sostenere l'esame. Persino i giovani del nostro 
villaggio che fanno parte delle cinque categorie nere. '» 

Ye era allibita. Apprendere di questo cambiamento suscitò in lei 
emozioni contrastanti. Solo dopo un po’ rammentò che i ragazzi, con 
i libri in mano, aspettavano ancora una risposta. Si affrettò a spiegare 
che il fenomeno era dovuto alla resistenza dell’aria, che raggiungeva 
un equilibrio con la forza di gravità. Poi, promise loro che in futuro, 
se mai avessero incontrato altre difficoltà negli studi, sarebbe stata 
disponibile ad aiutarli. 

Tre giorni dopo, altri sette ragazzi chiesero di lei, i tre dell'ultima 
volta più quattro venuti da villaggi ancora più lontani. La terza volta 
si presentarono in quindici, accompagnati addirittura da un 
insegnante di una scuola superiore di un piccolo paesino. Visto che 
c'era scarsità di professori, l'uomo era costretto a insegnare fisica, 
matematica e chimica ed era venuto a chiedere a Ye di occuparsi di 
qualche materia. L'individuo superava i cinquant'anni, il volto già 
pieno di rughe, ed era nervoso davanti a lei, si lasciava sfuggire i 
libri dalle mani. Dopo aver lasciato il corpo di guardia, Ye lo sentì 
dire agli studenti: «Ragazzi, che scienziata! Una vera, autentica 
scienziata!».. 

Da quel momento in poi, i fanciulli vennero in cerca delle sue 
lezioni a intervalli ravvicinati. Talvolta erano così tanti che il 
gabbiotto del corpo di guardia non poteva accoglierli tutti. E così, 


con il benestare degli ufficiali incaricati della sicurezza della base, i 
ragazzi venivano scortati dalle guardie in sala mensa, dove Ye 
portava una piccola lavagna. Là svolgeva le sue lezioni. 

La sera della vigilia del Capodanno cinese del 1980, era già buio 
quando smontò dal lavoro. Gran parte del personale della base 
aveva gia lasciato monte Radar per i tre giorni di vacanza, e ovunque 
regnava il silenzio. Ye si chiuse nella sua stanza, un tempo la dimora 
che aveva condiviso con Yang Weining, ma ora era vuota. La 
bambina dentro di lei era la sua unica compagnia. Fuori, il vento 
gelato del Grande Khingan gridava nella notte, portando con sé i 
lontani scoppi dei fuochi d'artificio dal villaggio di Qijiatun. La 
solitudine la opprimeva come una mano gigantesca, e Ye si sentiva 
schiacciata, compressa, così piccola che le sembrava di sparire in un 
angolo invisibile dell'universo... 

Proprio allora, qualcuno bussò alla porta. Quando aprì, vide per 
prima la guardia, poi, dietro di lui, sorrette da un gruppo di ragazzi, 
le torce di pino, le fiamme che tremolavano nel vento glaciale. I volti 
dei piccoli erano arrossati dal freddo, c'erano ghiaccioli che 
penzolavano dai loro cappelli. Portarono una ventata d’aria gelida 
non appena entrarono nella stanza. Due di loro, quelli con i vestiti 
più leggeri, avevano sofferto di più durante il viaggio. Si erano tolti i 
cappotti per avvolgerli attorno a qualcosa che trasportavano tra le 
braccia. Aprirono i fagotti e rivelarono un grosso tegame; dentro, il 
cavolo fermentato e i ravioli di maiale erano ancora caldi, fumanti. 


Quell'anno, otto mesi dopo l'invio del segnale verso il Sole, Ye 
entrò in travaglio. Poiché il feto era malposizionato e la madre di 
costituzione gracile, l’infermeria della base non seppe far fronte 
all'emergenza e Ye dovette essere portata all'ospedale della città più 
vicina. 

Fu uno dei momenti più difficili della sua vita. Dopo aver patito 
tanto dolore e aver perso enormi quantità di sangue, cadde in coma. 
Nell’incoscienza, vedeva soltanto tre soli ardenti, accecanti, che le 
orbitavano intorno, bruciandola senza pietà. Quello stato durò per 
un po’ di tempo, e Ye pensò confusamente che la sua fine fosse 
arrivata. Quello era il suo inferno. Il fuoco dei tre soli l'avrebbe 


tormentata e ustionata per sempre. Tale era la punizione per il suo 
tradimento, un tradimento che non poteva essere paragonato a 
nessun altro. Sprofondò nel terrore, ma non per se stessa, per la 
bambina che doveva nascere — era ancora nel suo ventre, oppure era 
già nata in quel luogo di dannazione, per soffrire al suo fianco in 
eterno? 

Non seppe quanto tempo passò. A poco a poco, i tre soli si 
allontanarono, poi, raggiunta una certa distanza, si ridussero 
improvvisamente, trasformandosi in adamantine stelle volanti. 
L’aria che la circondava si raffreddò, il dolore diminuì. Alla fine, Ye 
si svegliò. 

Udì un vagito accanto a sé, allora voltò testa con sforzo enorme e 
vide il faccino roseo e umido della neonata. 

Il dottore le disse che aveva perso più di due litri di sangue. 
Decine di contadini erano venuti da Qijiatun per donargliene un po’ 
del loro; parecchie di quelle persone avevano dei figli che erano stati 
a lezione da Ye, ma molti non la conoscevano direttamente, l'avevano 
solo sentita nominare dagli allievi e dalle loro famiglie. Senza di loro, 
sarebbe morta. 

Dopo la nascita della figlia, la vita di Ye diventò problematica, 
colpa anche del parto difficile che l'aveva debilitata. Non poteva 
restare alla base da sola con la bambina, e non aveva parenti che 
potessero aiutarla. Così, una coppia di anziani di Qijiatun venne a 
parlare con i dirigenti della base e si offrì di accogliere Ye e la piccola 
in casa, dove si sarebbero presi cura di loro. Il vecchio era stato un 
cacciatore e grande conoscitore delle erbe della medicina 
tradizionale. In seguito, poiché le foreste della zona erano state rase 
al suolo dal disboscamento, i due si erano dati all'agricoltura, ma per 
abitudine la gente del posto continuava a chiamare lui Cacciatore Qi. 
Avevano due figli e due figlie, queste ultime sposate e trasferitesi 
altrove. Uno dei figli, un soldato, svolgeva servizio lontano da casa, 
mentre l’altro aveva preso moglie e viveva con loro; anche la nuora 
aveva appena partorito. 

Ye non era stata ancora riabilitata politicamente, e la dirigenza 
della base non era del tutto convinta della soluzione proposta 
dall’anziana coppia. Ma alla fine, poiché non c'era altro modo, 


cedettero alle loro richieste. Moglie e marito andarono a prendere Ye 
e la piccola all'ospedale a bordo di una slitta e le portarono 
direttamente a casa loro. 

Per oltre sei mesi, Ye visse con quella famiglia di contadini sulle 
montagne del Grande Khingan. Era così debole dopo il parto che il 
suo corpo non aveva prodotto latte e la bambina, Yang Dong, fu 
allattata da tutte le donne del villaggio. Quella che la accudiva di più 
era la nuora di Cacciatore Qi, Feng. Costei era robusta e forte di 
costituzione, come tutte le donne del Nordest, mangiava sorgo tutti i 
giorni e le sue grandi mammelle erano piene di latte, malgrado 
stesse allattando due bambini allo stesso tempo. Anche altre balie di 
Qijiatun venivano a nutrire Yang Dong. La adoravano, dicevano che 
aveva la stessa aria intelligente della madre. 

Col tempo, la casa di Cacciatore Qi divenne un luogo di ritrovo 
per tutte le donne del villaggio. Giovani e vecchie, nubili e 
attempate, a tutte piaceva far loro visita nel tempo libero. 
Ammiravano Ye, ne erano incuriosite, e lei scoprì che era bello 
discutere di argomenti femminili assieme a loro. 

Trascorse innumerevoli giorni con Yang Dong sulle gambe, 
seduta in compagnia delle altre donne del villaggio nel cortile 
circoscritto dai tronchi di betulla; accanto a lei, un cane nero molto 
pigro e bambini che giocavano al tepore del sole. Era attirata 
soprattutto dalle donne con le pipe da tabacco in rame. Le loro 
flemmatiche sbuffate di fumo, riempite dalla luce del sole, 
sembravano splendere di un brillio argenteo, proprio come la sottile 
peluria sulle loro membra morbide. Una volta, una le passò una pipa 
ramata dal lungo cannello e le disse: «Tieni, sentiti meglio». Ye fece 
soltanto due tiri prima di sentirsi stordita, e tutte quante ne risero 
per giorni. 

Per quanto riguardava gli uomini, non aveva un gran rapporto 
con loro. Le cose che li tenevano occupati per giornate intere 
andavano oltre la sua comprensione. Capiva soltanto che 
intendevano piantare del ginseng a pagamento, almeno adesso che il 
governo stava mitigando le normative in merito, ma non trovavano 
mai il coraggio di concretizzare tale proposito. Tutti trattavano Ye 
con grande rispetto e le usavano molta cortesia. Dapprima, lei non ci 


faceva nemmeno caso, ma dopo aver osservato la brutalità con cui 
picchiavano le mogli e le attenzioni oltraggiose che riservavano alle 
vedove del villaggio, a cui si rivolgevano con termini osceni, Ye capì 
quanto fosse prezioso il loro rispetto. Di tanto in tanto, qualcuno 
portava della selvaggina a casa di Cacciatore Qi, e spesso donavano 
a Yang Dong giocattoli curiosi che avevano realizzato con le loro 
mani. 

Nei ricordi di Ye, quel periodo della sua vita sembrava 
appartenere a qualcun altro, come una parte d’esistenza altrui filtrata 
per sbaglio nella sua. Quel tempo si rapprese nella sua memoria in 
una serie di dipinti classici, ma non quelli cinesi fatti con il pennello, 
bensì le pitture a olio europee. Se l’arte pittorica cinese era piena di 
spazi vuoti, la vita a Qijiatun non possedeva intervalli bianchi; 
proprio come i quadri a olio, era densa di colori ricchi e compatti. 
Tutto era caldo e appassionato: i kang, letti riscaldati dalla spessa 
imbottitura di carice, i tabacchi di Guandong e Mohe pressati nelle 
pipe di rame, le corpose e pesanti pietanze a base di sorgo, il baijiu a 
65 gradi distillato dal sorgo... Tutto trascorreva placido e tranquillo, 
come il ruscello ai margini del villaggio. 

Più memorabili per Ye rimasero le sere e le notti. Il figlio di 
Cacciatore Qi si era recato in città per vendere funghi — il primo a 
lasciare il villaggio per guadagnare denaro da qualche altra parte — 
così Ye dormiva nel suo letto in stanza con Feng. Poiché allora non 
c'era elettricità nel villaggio, ogni sera le due donne si stringevano 
attorno a una lampada a cherosene, Ye immersa in un libro, Feng 
concentrata sul lavoro di cucito. Spesso, senza accorgersene, Ye si 
avvicinava sempre di più alla lampada e finiva col bruciarsi la 
frangia, al che le due donne si guardavano e si scambiavano un 
sorriso. Ovviamente, a Feng non accadeva mai, giacché era dotata di 
una vista acutissima e poteva svolgere lavori minuziosi persino al 
tenue bagliore dei carboni ardenti. I due bimbi, neanche sei mesi di 
vita, dormivano insieme sul kang accanto alle madri. Ye adorava 
guardarli dormire, il loro respiro regolare era l’unico suono che si 
udiva nella stanza. 

All’inizio, odiava coricarsi sul kang riscaldato e spesso si sentiva 
male, ma col tempo si abituò. Nel sonno, immaginava di essere una 


bambina addormentata tra le braccia di qualcuno, e la sensazione era 
così reale che si svegliava col volto rigato di lacrime. La persona che 
la cullava non era sua madre, né suo padre, né tantomeno il suo 
defunto marito; nemmeno lei sapeva chi fosse. 

Una volta, distolse gli occhi dal libro e vide che Feng teneva sulle 
ginocchia la scarpa di tela che stava cucendo. Fissava la lampada a 
cherosene ed era del tutto assorta. Quando si accorse che l’altra la 
stava osservando, le chiese: «Sorella, perché le stelle del cielo non 
cadono sulla terra?». 

Ye la scrutò a lungo. La lampada, artista abilissima, faceva di lei 
un ritratto classico, con colori solenni e pennellate luminose. Feng si 
era avvolta il cappotto attorno alle spalle, esponendo il dudou rosso, 
un leggero indumento che le copriva i seni, e un braccio rotondo e 
liscio. I chiaroscuri della lampada davano risalto alla sua figura, le 
parti più belle del suo corpo accese da tinte vivide, il resto di lei 
nascosto nella penombra. Anche lo sfondo si perdeva nelle tenebre, e 
tutto si dissolveva in una dolce oscurità. Ma uno sguardo più attento 
rivelava la presenza di una luminescenza rossa appena accennata, 
che non proveniva dalla lampada a cherosene, bensì dai carboni 
ardenti che brillavano sul pavimento. Sui vetri della finestra, il 
freddo cominciava già a scolpire splendidi viticci di ghiaccio, per 
reazione con l’aria umida e calda dell'interno. 

«Hai paura che le stelle cadano?» le chiese Ye a bassa voce. 

Feng scoppiò a ridere e scosse la testa. «Cosa c'è da aver paura? 
Sono così piccole.» 

Ye non le diede una spiegazione da astrofisica e disse soltanto: 
«Sono molto, molto lontane. Non possono cadere». 

Feng parve soddisfatta da quella risposta e tornò a concentrarsi 
sul cucito. Ma l'inquietudine ormai si era impadronita di Ye. Mise 
via il libro e si stese sulla superficie calda del kang, chiudendo gli 
occhi. Nella sua immaginazione, l'universo attorno alla piccola 
casetta scomparve, proprio come la lampada a cherosene lasciava al 
buio gran parte della stanza. Sostituì l'universo nel cuore di Feng 
con il cosmo vero. Il cielo notturno era una cupola nera che copriva a 
stento l'immensità del mondo. La superficie della volta era 
ingemmata da miriadi di stelle, che scintillavano cristalline e 


argentee, nessuna più grande dello specchio sull'antico tavolo di 
legno accanto al letto. La terra era piatta e si estendeva lontano in 
ogni direzione, ma esisteva un limite dove si incontrava col cielo. La 
distesa del mondo era venata di catene montuose come il Grande 
Khingan, chiazzata da foreste costellate da minuscoli villaggi come 
Qijiatun... Quella sorta di universo giocattolo la confortò e, a poco a 
poco, il cosmo si riversò dall’'immaginazione nei suoi sogni. 

In quel piccolo insediamento sperduto sulle montagne del Grande 
Khingan, qualcosa finalmente si sciolse nel cuore di Ye e un limpido, 
piccolo specchio d’acqua fece la sua comparsa nella tundra gelata 
della sua anima. 


Alla fine, Ye tornò alla base Costa Rossa in compagnia di Yang 
Dong. Passarono altri due anni, divisi tra periodi d'ansia e periodi di 
pace. Un giorno, Ye ricevette una lettera: lei e suo padre erano stati 
riabilitati politicamente. Poco dopo, l’Università Tsinghua le scrisse 
per informarla che, se voleva, poteva ritornare là come insegnante in 
qualsiasi momento. Insieme alla missiva c'era anche una certa 
somma di denaro, il rimborso dovuto a suo padre dopo la 
riabilitazione. Finalmente, alle riunioni della base, i supervisori 
potevano chiamarla “compagna”. 

Ye accolse tutti quei cambiamenti con compostezza, senza 
mostrare entusiasmo o euforia. Non nutriva alcun interesse per il 
mondo esterno, voleva soltanto restare nell’'isolata e tranquilla base 
Costa Rossa. Ma per amore di Yang Dong, che doveva cominciare la 
sua istruzione, lasciò quel luogo che un tempo aveva creduto di non 
abbandonare mai più e tornò alla sua alma mater. 

Via dalle montagne, Ye percepiva la primavera tutta attorno a sé. 
Il freddo inverno della Rivoluzione Culturale era davvero finito, e 
tutto stava tornando a nuova vita. La calamità era appena passata, 
lasciandosi dietro una scia di rovine e un'infinità di vittime che si 
leccavano le ferite, eppure lalba di un nuovo domani era già 
evidente. Studenti con figli loro cominciavano a circolare per i 
campus, le librerie esaurivano le copie di famose opere letterarie, 
l'innovazione tecnologica divenne l’obiettivo centrale degli ambienti 
industriali, e la ricerca scientifica era ora avvolta da un'aura di 


sacralità. Scienza e tecnologia erano le uniche chiavi in grado di 
aprire la porta del futuro, e le persone vi si accostavano con la fede e 
la sincerità di studenti delle scuole elementari. I loro sforzi, per 
quanto immaturi, erano anche piuttosto concreti. In occasione della 
prima Conferenza scientifica nazionale, Guo Moruo, presidente 
dell’Accademia cinese delle scienze, dichiarò che la primavera della 
scienza era appena iniziata. 

Che fosse davvero la fine della follia? Che la scienza e la 
razionalità stessero davvero per tornare? Ye si poneva queste 
domande in continuazione. 

Fino al giorno in cui lasciò la base Costa Rossa, non ricevette più 
alcuna comunicazione da Trisolaris. Sapeva che avrebbe dovuto 
aspettare almeno otto anni per la risposta, ed essendo andata via 
dalla base, non aveva più modo di mettersi in contatto con gli 
extraterrestri. 

Era una cosa così importante, eppure l'aveva fatta da sola. Questo 
le trasmetteva un senso di irrealtà, che si acuì col passare del tempo. 
Ciò che era successo somigliava a un sogno, a un'illusione. Il Sole 
poteva davvero amplificare i radiosegnali? Lei aveva davvero usato 
il Sole come un'antenna per inviare nello spazio un messaggio 
riguardante l'umanità? Aveva davvero ricevuto una risposta dalle 
stelle? Quel mattino rosso come il sangue, quando aveva tradito 
l’intero genere umano, era davvero esistito? E quegli omicidi... 

Ye cercò di intorpidire la sua mente con il lavoro, così da 
dimenticare il passato. E in parte ci riusci. Uno strano istinto di 
protezione cominciò a impedire il flusso dei suoi ricordi, a ostacolare 
i suoi pensieri, che sempre ritornavano a quel contatto che un tempo 
aveva stabilito con un'altra civiltà. E la sua vita trascorreva così, 
giorno dopo giorno, in tranquillità. 


Tempo dopo il suo ritorno a Tsinghua, Ye prese Yang Dong e andò 
a trovare sua madre, Shao Lin. Dopo la morte del marito, Shao si 
riebbe presto dall'esaurimento nervoso e continuò a trovare delle 
scappatoie per sopravvivere all’interno delle minuscole crepe della 
politica. I suoi sforzi di seguire i venti ideologici e gridare i giusti 


slogan portarono infine i loro frutti, e successivamente, durante la 
fase di rientro nelle scuole, Shao tornò all'insegnamento. ° 

Poi, fece qualcosa di totalmente inaspettato: sposò un quadro 
d'alto livello del ministero dell'Educazione. A quel tempo, poiché era 
stato incriminato, il quadro viveva ancora in una “stalla” per essere 
rieducato attraverso il lavoro.° Tutto questo faceva parte del piano a 
lungo termine di Shao. Sapeva che il disordine sociale non poteva 
durare a lungo. I giovani ribelli che attaccavano qualsiasi cosa si 
parasse loro davanti non erano in grado di governare una nazione; 
prima o poi, i vecchi quadri perseguitati e messi da parte sarebbero 
tornati al potere. 

E così accadde. Prima ancora che la Rivoluzione Culturale finisse, 
suo marito venne in parte riabilitato e tornò a ricoprire la posizione 
che occupava prima. Poi, dopo la Terza sessione plenaria dell’11° 
Comitato centrale del Partito comunista cinese, * venne promosso al 
livello di viceministro. In un contesto come questo, le sorti di Shao 
Lin si risollevarono rapidamente, anche in virtù del fatto che gli 
intellettuali stavano riguadagnando prestigio. Divenne membro 
dell’Accademia cinese delle scienze, quindi lasciò la sua vecchia 
scuola come gesto di estrema oculatezza e fu promossa a vicerettore 
di un’altra famosa università. 

La madre che Ye vide rispecchiava l’immagine della donna 
istruita che sapeva badare a se stessa. Non mostrava alcun segno 
delle persecuzioni subite. Accolse la figlia e la nipote con 
entusiasmo, chiese preoccupata cosa ne fosse stato di Ye in tutti 
quegli anni, esclamò che Dong Dong era tanto carina e intelligente e 
istruì scrupolosamente la cuoca affinché preparasse i piatti preferiti 
di Ye. Fece tutto ciò con abilità, solerzia e un livello adeguato di 
affetto, ma Ye percepiva chiaramente che c'era un muro invisibile tra 
lei e sua madre. Entrambe furono molto attente a evitare gli 
argomenti più spinosi e non nominarono mai il padre di Ye. 

Dopo cena, Shao Lin e il marito accompagnarono figlia e nipote 
per un tratto di strada, prima di salutarle. Lei tornò verso casa, 
mentre il viceministro chiese di scambiare qualche parola con Ye in 
privato. In un istante, il sorriso benevolo dell’uomo si trasformò in 


un'espressione gelida, come se si fosse tolto la maschera con 
impazienza. 

«Saremo felici se tu e la bambina vorrete venire a farci visita in 
futuro, ma a una condizione: non cercare di rivangare il passato. Tua 
madre non è responsabile della morte di tuo padre. Anche lei era 
una vittima. Tuo padre era aggrappato alle sue convinzioni in un 
modo che non era sano, e per questo si cacciò da solo in un vicolo 
cieco. Venne meno ai suoi doveri nei confronti della famiglia e causò 
sofferenza sia a te, sia a tua madre.» 

«Non hai il diritto di parlare di lui» ribatté Ye con rabbia. «Questo 
riguarda me e mia madre. Non ha nulla a che fare con te.» 

«Hai ragione» disse quello con freddezza. «Ti sto soltanto 
riferendo un messaggio di tua madre.» 

Ye levò lo sguardo al palazzo residenziale riservato ai quadri 
d'alto livello. Shao Lin aveva scostato un lembo della tenda e stava 
sbirciando nella sua direzione. Senza dire una parola, Ye si chinò per 
prendere in braccio Dong Dong e se ne andò. Non tornò mai più. 


Ye cercò a lungo delle informazioni sulle quattro Guardie Rosse 
che avevano ucciso suo padre e alla fine riuscì a rintracciarne tre. 
Erano state mandate tutte in campagna,” e dopo essere tornate, non 
avevano trovato lavoro. Ye recuperò i loro indirizzi e scrisse una 
breve lettera a ciascuna, chiedendo loro di incontrarla ai campi 
sportivi dove era morto suo padre. Solo per parlare. 

Non nutriva desideri di vendetta. Quel giorno alla Costa Rossa, 
davanti al sole appena sorto, aveva già avuto la sua rivalsa contro 
tutta la razza umana, comprese le quattro Guardie Rosse, però 
voleva vedere il loro pentimento, voleva vedere anche solo un 
indizio del ritorno della loro umanità. 

Il pomeriggio stabilito, alla fine delle lezioni, Ye si recò ai campi 
sportivi e attese. Non aveva molte speranze, anzi, era certa che non si 
sarebbero presentate. Ma all'ora dell’appuntamento le vide arrivare 
insieme. Le riconobbe da lontano perché tutte e tre indossavano le 
ormai rare divise verde militare. Man mano che si avvicinavano, si 
accorse che le uniformi erano probabilmente le stesse che portavano 
durante quella sessione di lotta di massa, perché sembravano 


scolorite da innumerevoli lavaggi ed erano piene di rattoppi. 
Tuttavia, a parte le divise, le tre donne ormai sui trent'anni non 
avevano più nulla delle giovani Guardie Rosse che avevano mostrato 
tanta audacia quel giorno. Non avevano perso soltanto la giovinezza, 
ma anche qualcos'altro. 

La prima impressione di Ye fu che, sebbene un tempo quelle tre 
paressero forgiate dallo stesso stampo, oggi apparivano molto 
diverse l'una dall'altra. Una era più bassa e magra di allora, tanto che 
la divisa le cadeva addosso, e cominciava a mostrare precocemente 
una certa età; aveva la schiena ingobbita e i capelli che tendevano al 
giallo. Un'altra, invece, era diventata così robusta che la giacca non le 
si chiudeva più sul ventre; aveva i capelli tutti ingarbugliati e il viso 
scuro, come se le avversità della vita avessero cancellato ogni tratto 
di delicatezza femminile, lasciando soltanto torpore e rozzezza. La 
terza donna mostrava ancora le vestigia della sua antica giovinezza, 
ma aveva perso un braccio e la manica dell’uniforme dondolava 
floscia mentre camminava. 

Le tre vecchie Guardie Rosse si piazzarono in fila davanti a Ye — in 
quello stesso modo avevano affrontato Ye Zhetai tanti anni prima — e 
cercarono di sfoderare una dignità a lungo dimenticata. Ma l'energia 
demoniaca che aveva alimentato il loro spirito era scomparsa. 

La donna magra aveva sul viso un'espressione da topo, mentre il 
volto della donna tarchiata esibiva soltanto intorpidimento. Quella 
con un braccio solo levò lo sguardo al cielo. 

«Pensavi che non venissimo?» chiese la donna grassa, cercando di 
parlare in tono di sfida. 

«Ho ritenuto opportuno incontrarci. Per chiudere col passato in 
qualche modo» spiegò Ye. 

«Il passato è passato. Dovresti saperlo.» La voce di quella con un 
solo braccio era tagliente, come se avesse sempre paura di qualcosa. 

«Intendevo spiritualmente.» 

«Quindi, vuoi che ci pentiamo?» chiese la robusta. 

«Voi non pensate di dovervi pentire?» 

«E chi si pentirà con noi?» domandò la donna mutilata. 

Quella grassa intervenne: «Di noi quattro, tre hanno firmato il 
manifesto a caratteri cubitali del liceo collegato a Tsinghua. I tour 


rivoluzionari, i grandi raduni in piazza Tienanmen, le guerre civili 
tra Guardie Rosse, il primo, il secondo e il terzo quartier generale, il 
Comitato d'azione congiunta, i picchetti occidentali e orientali, la 
Nuova comune dell’Università di Pechino, la squadra di 
combattimento Bandiera Rossa, l'Oriente è Rosso... Siamo passate 
per ogni tappa fondamentale della storia delle Guardie, dalla nascita 
alla morte». 

La donna menomata continuò: «Durante la guerra dei Cento 
Giorni a Tsinghua, due di noi si trovavano nei Corpi montani 
Jinggang, mentre le altre due nella Fazione 14 Aprile. Avevo in mano 
una granata e spingevo un rudimentale carro armato dalle fila dello 
Jinggang. Il mio braccio restò schiacciato sotto i cingoli. Il sangue, i 
muscoli e la carne furono ridotti in poltiglia nel fango. Avevo solo 
quindici anni».° 

«E poi ci mandarono in campagna!» La donna tracagnotta alzò le 
braccia al cielo. «Due a Shaanxi e due a Henan, negli angoli più 
remoti e poveri del paese. All’inizio eravamo ancora delle idealiste, 
ma non durò a lungo. Dopo un giorno di lavoro nei campi, eravamo 
così stanche che non riuscivamo nemmeno a lavarci i vestiti. 
Dormivamo in capanne di paglia in cui entrava l’acqua e di notte si 
sentivano gli ululati del lupi, e a poco a poco ci risvegliammo dal 
sogno. Eravamo bloccate in quei villaggi dimenticati, a nessuno 
importava nulla di noi». 

La donna con un braccio solo fissava il terreno come intontita. 
«Talvolta, sulle piste che si inerpicavano su per le colline brulle, mi 
imbattevo in un compagno della Guardia, o in un vecchio nemico dei 
tempi delle guerre tra fazioni. Ci guardavamo: tutti e due vestiti di 
cenci, tutti e due ricoperti di sporcizia e letame. Non avevamo nulla 
da dirci.» 

La grassoccia scrutò Ye. «La ragazza che inferse il colpo fatale a 
tuo padre si chiamava Tang Hongjing. Affogò nel Fiume Giallo. 
C'era stata un'inondazione che si era portata via alcune pecore della 
squadra di produzione. Così, il segretario di partito gridò agli 
studenti esiliati: “Gioventù rivoluzionaria, è il momento di mostrare 
la vostra tempra!”. Allora, Hongjing e altri tre si tuffarono nel fiume 
per tentare di salvare le pecore. Era l’inizio della primavera e la 


superficie dell'acqua era ancora coperta da un sottile strato di 
ghiaccio. Morirono tutti e quattro, nessuno seppe mai se per il freddo 
o annegati. Quando vidi i cadaveri... io... io... Fanculo, non riesco 
più a parlarne.» Si coprì gli occhi e iniziò a singhiozzare. 

La donna esile esalò un sospiro, gli occhi colmi di lacrime. «Poi 
siamo tornate in città. Ma che differenza fa? Siamo sempre povere. I 
giovani rientrati dall'esilio nelle campagne non conducono una bella 
vita. Non riusciamo neanche a trovare i lavori più infimi. Niente 
lavoro, niente denaro, nessun futuro. Non abbiamo nulla.» 

Ye non sapeva che dire. 

Quella con l'arto amputato riprese a parlare. «Ultimamente è 
uscito un film intitolato Maple, non so se lo hai visto. Alla fine, un 
adulto e un bambino si trovano di fronte alla tomba di una Guardia 
Rossa, morta durante le guerre civili tra fazioni. Il piccolo chiede 
all'uomo: “Sono eroi?”. E quello risponde di no. “Sono nemici, 
allora?” prosegue il bambino. La risposta è sempre no. Allora, il 
piccolo domanda: “E cosa sono?”. L'adulto risponde: “Storia”.» 

«Hai capito?» La donna robusta agitò concitatamente un braccio 
in direzione di Ye. «Storia! Storia! È una nuova epoca, ora. Chi si 
ricorderà di noi? Chi penserà a noi? Tu? Non ci sarà nessuno a 
ricordare tutto questo, nessuno!» 

Le tre vecchie Guardie Rosse se ne andarono, lasciando Ye da sola 
sui campi sportivi. Proprio come quel pomeriggio piovoso di oltre 
dieci anni prima, in quello stesso posto, mentre fissava il cadavere di 
suo padre. L'ultima esclamazione dell'ex Guardia Rossa le 
riecheggiava all'infinito nella mente... 

La forma snella del suo corpo gettava una lunga ombra ai raggi 
del tramonto. Nella sua anima, quella piccola scaglia di speranza 
nell'umanità evaporò come una goccia di rugiada al sole, e anche 
l’ultimo, vago dubbio circa l’atrocità del suo tradimento scomparve 
senza lasciare traccia. 

Alla fine, Ye aveva trovato un ideale incrollabile: portare una 
civiltà aliena di ordine superiore nel mondo degli uomini. 


. Le cinque categorie nere, bersagli della rivoluzione, erano cinque identità 
politiche a cui ci si riferiva durante la Rivoluzione Culturale: proprietari terrieri, 
ricchi agricoltori, controrivoluzionari, “cattivi elementi” e gruppi di destra. 

. Nella fase iniziale della Rivoluzione Culturale, tutte le lezioni nelle scuole 
elementari, medie e superiori e nelle università vennero sospese, perché gli 
studenti più grandi abbandonavano gli studi per entrare nelle Guardie Rosse. 
Negli ultimi mesi del 1967, il caos scatenato da questa situazione portò il 
governo di Pechino a cambiare strada; gli studenti furono esortati a tornare in 
classe e continuare la rivoluzione in maniera più controllata. 

. Le “stalle” erano luoghi eretti dalle varie unità di lavoro (industrie, scuole, città 
ecc.) durante le prime fasi della Rivoluzione Culturale. Nelle stalle, erano 
segregati i “mostri e demoni” controrivoluzionari (autorità accademiche 
reazionarie, persone di destra, membri delle cinque categorie nere e così via), al 
fine di tenerli vicini alle unità di lavoro. 

. Questo incontro segnò l’inizio della politica di “riforma e apertura” e viene 
indicato come il momento in cui Deng Xiaoping divenne il leader della Cina. 

. Negli anni più tardi della Rivoluzione Culturale, i giovani di città, istruiti e 
privilegiati, venivano spediti nelle campagne montuose più povere, per vivere 
con i contadini e imparare i loro mestieri. Molti tra questi così detti “giovani 
esiliati in campagna” erano ex Guardie Rosse, e alcuni storici ritengono che tale 
politica decisa dal presidente Mao avesse lo scopo di allontanare i ribelli fuori 
controllo e ristabilire l'ordine nelle città. 

. La guerra dei Cento Giorni all’Università Tsinghua fu una delle guerre civili più 
cruente nella storia della Rivoluzione Culturale. Combattuta tra due fazioni di 
Guardie Rosse, durò dal 23 aprile al 27 luglio del 1968. Furono impiegate armi 
bianche, fucili, granate, mine, cannoni e così via. Alla fine, morirono diciotto 
persone, più di mille e cento restarono ferite e più di trenta rimasero 


permanentemente invalide. 


27 
Evans 


Sei mesi dopo il suo ritorno a Tsinghua, Ye intraprese un importante 
progetto: la costruzione di un grande osservatorio radioastronomico. 
Lei e la sua task force esplorarono il paese in lungo e in largo per 
trovare il luogo adatto a ospitare la struttura. Inizialmente, 
considerarono solo fattori di natura tecnica. A differenza 
dall’astronomia tradizionale, la radioastronomia non necessitava di 
una particolare qualità atmosferica, né risentiva troppo delle 
interferenze in generale; l’unica condizione imprescindibile era una 
ridotta interferenza elettromagnetica. Il gruppo viaggiò in molti 
posti, e alla fine scelse un luogo con l’ambiente elettromagnetico più 
puro: una remota zona collinosa del Nordovest. 

Le colline di lòss erano coperte da scarsa vegetazione e le gole 
scavate dall'erosione rendevano i pendii simili a vecchie facce 
rugose. Dopo aver selezionato alcuni siti possibili, il gruppo di 
lavoro sostò in un villaggio dove gran parte degli abitanti viveva 
ancora all’interno delle grotte tradizionali. Il capo della squadra di 
produzione riconobbe Ye come una persona istruita e le chiese se 
conoscesse una lingua straniera; lei volle sapere quale, ma l’uomo le 
disse che non lo sapeva. Tuttavia, se la conosceva, avrebbe mandato 
qualcuno in cima alla collina per chiamare Bethune, perché la 
squadra di produzione doveva parlargli di una cosa. ' 

«Bethune?» Ye era sorpresa. 

«Non sappiamo come si chiami davvero, ma è straniero e lo 
chiamiamo così.» 

«È un dottore?» 

«No. Pianta alberi sulle colline. Ci lavora da quasi tre anni.» 

«Pianta alberi? E a che scopo?» 

«Per gli uccelli, dice. Una specie di volatili in via di estinzione.» 


Incuriositi, Ye e i colleghi chiesero al capo squadra di essere 
condotti lassù, per andare a trovare quest'uomo. Percorsero un 
sentiero che li portò direttamente su un piccolo poggio, e là il capo 
squadra indicò loro un posto tra le brulle colline di löss, un posto che 
parve irradiare luce davanti agli occhi di Ye: un pendio ricoperto da 
foreste verdi, come uno zampillo di vernice smeraldo che, per errore, 
aveva benedetto una vecchia tela ingiallita. 

Ye e gli altri videro presto lo straniero. A parte i capelli biondi, gli 
occhi verdi, la giacca e i jeans a brandelli — a Ye ricordava un cowboy 
— non pareva molto diverso dai contadini del luogo, che passavano la 
vita a lavorare i campi. Persino la sua carnagione era scurita dal sole 
come quella della gente del posto. Non mostrò particolare interesse 
nei confronti dei visitatori. Si presentò come Mike Evans senza 
neanche dichiarare la propria nazionalità, ma parlava inglese con un 
pesante accento americano. Viveva in una modesta capanna di adobe 
con due stanze, piena di attrezzi per piantare alberi: zappe, badili, 
seghe da potatura e così via, tutti strumenti rozzi e costruiti in loco. 
La polvere, elemento permeante del Nordovest, formava una sottile 
coltre sul semplice letto e sui grezzi utensili da cucina. Sulle coperte 
era posata una pila di libri, più che altro testi di biologia. Ye notò 
anche una copia di Liberazione animale di Peter Singer. L'unico segno 
di modernità nella capanna era un piccolo impianto radio, 
agganciato a una torcia esterna perché le stilo all'interno erano 
scariche. C'era pure un vecchio telescopio. 

Evans si scusò per non poter offrire loro nulla da bere. Il caffè era 
finito da un pezzo, però aveva dell’acqua; l’unico problema era che 
disponeva di una tazza sola. 

«Possiamo chiederle cosa sta facendo davvero qui?» gli domandò 
uno dei colleghi di Ye. 

«Voglio essere un salvatore.» 

«Per... per gli abitanti del luogo? È vero che le condizioni 
ecologiche qui sono...» 

«Perché ragionate tutti in questo modo?» All'improvviso, Evans 
montò su tutte le furie. «Perché bisogna salvare le persone per essere 
un salvatore? Perché salvare altre specie è considerato superfluo? 
Chi ha dato un tale privilegio agli esseri umani? No, agli uomini non 


occorrono salvatori. Anzi, vivono già molto meglio di quanto 
meritino.» 

«Abbiamo sentito che sta cercando di salvare una specie aviaria.» 

«Sì, una rondine. È una sottospecie della rondine bruna del 
Nordovest. Il nome latino è molto lungo e non vi annoierò nel 
pronunciarlo. Ogni primavera, questi uccelli seguono antiche rotte 
migratorie fisse per tornare dal Sud. Nidificano solo qui, ma con la 
progressiva scomparsa della foresta, non trovano più alberi su cui 
costruire i nidi. La specie contava meno di diecimila esemplari 
quando l'ho scoperta, e se continua così, sarà estinta entro i prossimi 
cinque anni. Gli alberi che ho piantato forniscono un habitat a un 
certo numero di esemplari e la popolazione sta crescendo di nuovo. 
Ovviamente, dovrò piantarne degli altri ed espandere questo eden.» 

Evans permise a Ye e ai colleghi di guardare attraverso il 
telescopio; grazie al suo aiuto, riuscirono a scorgere dei minuscoli 
uccelli neri che guizzavano tra gli alberi. 

«Non sono molto carini, non è vero? Certo, la gente preferisce i 
panda giganti. Su questo pianeta, ogni giorno, si estingue una specie 
che non attira l’attenzione degli esseri umani.» 

«Ha piantato tutti questi alberi da solo?» 

«La maggior parte. All’inizio, ho assunto la gente del posto perché 
mi desse una mano, ma ben presto ho esaurito il denaro. Gli alberelli 
e l'irrigazione costano molto, ma sapete che vi dico? Mio padre è un 
miliardario, presidente di una compagnia petrolifera internazionale, 
eppure si rifiuta di darmi altro denaro, e io non voglio più i suoi 
soldi.» 

Ora che Evans si era aperto un poco, parve volersi confidare 
sinceramente. «Quando avevo dodici anni, una petroliera da 
trentamila tonnellate, di proprietà della compagnia di mio padre, si 
arenò lungo la costa atlantica. Più di ventimila tonnellate di greggio 
si riversarono nell'oceano. In quel periodo, la mia famiglia si trovava 
in una casa vacanze sulla costa, non lontano dal luogo del disastro. 
Non appena mio padre apprese la notizia, la sua prima 
preoccupazione fu evitare la responsabilità dell'accaduto e 
minimizzare le perdite della compagnia. 


«Quel pomeriggio, andai a vedere la catastrofe sul litorale. Il mare 
era nero e le onde, ricoperte da quella patina di petrolio denso e 
viscoso, apparivano lisce e fiacche. Anche la spiaggia era una distesa 
nera di greggio. Io e alcuni volontari ci mettemmo in cerca di uccelli 
sopravvissuti sul lungomare. Li vidi agonizzare nel petrolio colloso, 
simili a nere statue d’asfalto, con solo gli occhi a testimoniare che 
erano ancora vivi. Quegli occhi spalancati, persi nel mare di 
petrolio... Un'immagine che ancora oggi mi ossessiona in sogno. 
Immergemmo gli uccelli nel detergente per tentare di liberare i loro 
corpi dalla melma appiccicosa, ma era difficile: le piume avevano 
assorbito il greggio, e se si strofinava con troppa forza, venivano via 
assieme al petrolio... Alla sera, gli uccelli erano quasi tutti morti. Ero 
seduto sulla sabbia nera, esausto e sporco, fissavo il sole che 
tramontava sul mare inquinato e mi sentivo come se il mondo fosse 
finito. 

«Mio padre si avvicinò di soppiatto e mi chiese se ancora 
ricordassi il piccolo fossile di dinosauro. Certo che lo ricordavo. Lo 
scheletro quasi completo era stato riportato alla luce durante 
un'esplorazione petrolifera. Mio padre spese una fortuna per 
comprarlo e installarlo nella tenuta di mio nonno. 

«Poi, mio padre mi disse: “Mike, ti ho spiegato in che modo i 
dinosauri si sono estinti. Un asteroide caduto sulla Terra. Prima il 
mondo si è trasformato in un mare di fuoco, e dopo è sprofondato in 
un lungo periodo di freddo e oscurità. Una notte ti svegliasti di 
soprassalto; avevi avuto un incubo, sognasti di vivere in quell’era 
terrificante. Lascia che ti dica ora ciò che avrei voluto dirti quella 
notte: se davvero fossi vissuto durante il Cretaceo, saresti stato 
fortunato. L'era in cui viviamo adesso è di gran lunga più 
terrificante. Al momento, le specie terrestri si estinguono in maniera 
molto più rapida di come avvenne nel tardo Cretaceo. Questa è 
davvero l’era dell'estinzione di massa! Perciò, bambino mio, ciò che 
stai guardando è un'inezia, un episodio insignificante in un processo 
assai più vasto. Possiamo fare a meno degli uccelli marini, ma non 
possiamo rinunciare al petrolio. Riesci a immaginare una vita senza 
petrolio? Per il tuo compleanno ti ho regalato quella splendida 
Ferrari e ti ho promesso che avresti potuto guidarla una volta 


compiuti i quindici anni. Ma senza petrolio, sarebbe soltanto un 
ammasso di ferraglia da buttare, e non potresti mai guidarla. Se 
adesso vuoi andare a trovare il nonno, puoi salire sul mio jet 
personale e attraversare l'oceano in una decina di ore. Ma senza 
petrolio, saresti costretto a ruzzolare su una nave per più di un 
mese... Queste sono le regole del gioco della civiltà: la priorità è 
garantire l’esistenza della specie umana e assicurarle una vita 
comoda. Tutto il resto è secondario”. 

«Mio padre riponeva tanta speranza in me, ma io non mi 
dimostrai ciò che lui avrebbe voluto. Nei giorni successivi, gli occhi 
di quegli uccelli continuarono a tormentarmi, determinando il corso 
della mia vita. A tredici anni, mio padre mi chiese che cosa volessi 
fare da grande. Risposi che volevo essere un salvatore. Il mio non era 
un sogno grandioso, volevo soltanto salvare una specie in via di 
estinzione. Poteva essere un uccello dall'aspetto insignificante, una 
farfalla qualunque, uno scarabeo che nessuno avrebbe notato. Più 
tardi, studiai biologia e mi specializzai nella branca relativa agli 
uccelli e agli insetti. Per come la vedo io, il mio è un ideale degno. 
Salvare una specie di uccelli o di insetti non è diverso dal salvare 
l'umanità. Tutte le vite sono uguali: questo è il principio cardine del 
comunismo pan-specie.» 

«Cosa?» Ye non era sicura di aver afferrato quell’ultimo termine. 

«Comunismo pan-specie. È un’ideologia di mia invenzione. O 
forse, puoi anche chiamarla una fede. L'idea di base è che tutte le 
specie sulla Terra siano state create uguali.» 

«È una dottrina inattuabile. Anche le piante che mangiamo sono 
specie viventi. Se gli uomini vogliono sopravvivere, questo tipo di 
principio egualitario è impossibile.» 

«Nel lontano passato, anche i proprietari di schiavi devono aver 
pensato la stessa cosa riguardo i loro servi. Non dimentichi la 
tecnologia. Arriverà un giorno in cui l'umanità sarà in grado di 
fabbricare il cibo. E noi dovremmo gettare basi ideologiche e teoriche 
molto prima di quel momento. In effetti, il comunismo pan-specie è 
la naturale continuazione della Dichiarazione universale dei diritti 
dell'uomo. La Rivoluzione francese scoppiò duecento anni fa, ma noi 


dobbiamo ancora compiere il passo successivo. Da ciò si evince 
quanto sia ipocrita ed egoista la razza umana.» 

«Quanto tempo intende restare qui?» 

«Non saprei. Essendo un salvatore, sono disposto a dedicare la 
mia vita a questo compito. È un sentimento splendido e appagante. 
Ma naturalmente, non mi aspetto che voi capiate.» 

Evans sembrò perdere interesse all'improvviso. Disse che doveva 
rimettersi al lavoro, quindi prese una pala e una sega e se ne andò. 
Al momento di congedarsi, lanciò un'altra occhiata a Ye, come se 
scorgesse qualcosa di strano in lei. 

«“Un uomo nobile, puro, moralmente integro, un uomo che si è 
liberato della volgarità.”» Sulla via del ritorno, uno dei colleghi di Ye 
citò il saggio In memoria di Norman Bethune del presidente Mao. 
L'uomo sospirò. «C'è davvero gente che può vivere in quel modo.» 

Anche altri espressero la loro ammirazione e i sentimenti 
contrastanti nei confronti di Evans. Ye parve parlare tra sé e sé 
quando rifletté: «Se ci fossero stati più uomini come lui, anche pochi, 
le cose sarebbero andate diversamente». 

Ma nessuno capì appieno cosa intendesse dire. 

Il capo squadra del gruppo riportò la conversazione sul lavoro 
per cui erano partiti. «Credo che questo sito non sia adeguato. I 
nostri superiori non daranno mai la loro approvazione.» 

«Perché no? Dei quattro possibili siti, questo possiede il migliore 
ambiente elettromagnetico.» 

«E non pensate all'ambiente umano? Compagni, non 
concentratevi soltanto sull'aspetto tecnico. Guardate quanta povertà 
c'è qui. E più il villaggio è povero, più la gente che ci vive è astuta. 
Non capite? Se si dovesse decidere di costruire l'osservatorio qui, 
sorgerebbero problemi tra noi e gli abitanti del luogo. Già li 
immagino, i contadini; penserebbero che l'osservatorio è un 
succulento pezzo di carne da prendere a morsi.» 

Infatti, il sito non ricevette l'approvazione, e le ragioni del rifiuto 
furono da ricercare nei medesimi timori del capo del gruppo di 
lavoro. 


Tre anni passarono senza che Ye sapesse più nulla di Evans. 


Poi, un giorno di primavera, ricevette da lui una cartolina, su cui 
era scritta una sola riga: “Raggiungimi qui. Dimmi come andare 
avanti”. 

Ye viaggiò in treno per un giorno intero e una notte, quindi 
percorse in autobus un tragitto di diverse ore, fino ad arrivare al 
villaggio sperduto tra le remote colline del Nordovest. 

Salita sul piccolo poggio, si trovò ad ammirare la foresta per la 
seconda volta. La sua estensione era grosso modo la stessa di tre 
anni prima, ma dato che gli alberi erano cresciuti, la macchia 
sembrava molto più fitta. Tuttavia, Ye notò che un tempo la foresta 
era stata molto più vasta, ma le zone più recenti erano state già 
disboscate. 

La deforestazione era ancora pienamente in atto. Gli alberi 
cadevano ovunque e l’intera selva sembrava una foglia di gelso 
divorata su tutti i fronti da bachi da seta. Di questo passo, sarebbe 
scomparsa presto. I boscaioli responsabili di questo scempio 
provenivano da due villaggi vicini; con asce e seghe, abbattevano un 
giovane alberello dopo l’altro, portando via i tronchi a bordo di 
trattori o carretti trainati da buoi. Gli operai erano numerosi e spesso 
tra loro scoppiavano delle liti. 

Il crollo dei piccoli alberi non produceva molto rumore, non si 
udiva alcun rombo di seghe elettriche, eppure quella scena quasi 
familiare stritolò il petto di Ye. 

Qualcuno la chiamò a gran voce: il capo di quella squadra di 
produzione, ora anche capo del villaggio. La riconobbe subito, e 
quando lei gli domandò perché stessero distruggendo la foresta, lui 
rispose: «Perché non è protetta dalla legge». 

«Come può essere? La legge forestale è stata appena promulgata.» 

«Ma chi ha mai dato a Bethune il permesso di piantare alberi qui? 
Uno straniero che arriva in questa terra per fare una cosa del genere 
senza autorizzazione non è protetto da alcuna legge.» 

«Ma non può davvero pensare questo. Piantava su colline spoglie, 
non occupava terreni coltivabili. E poi, quando ha cominciato, non 
avevate nulla da dire.» 

«È vero. La contea gli ha persino dato un premio per il suo lavoro. 
All’inizio, gli abitanti del villaggio avevano deciso di pazientare 


qualche anno per cominciare a tagliare, del resto, è meglio aspettare 
che il maiale sia grasso prima di macellarlo, non crede? Ma la gente 
del villaggio di Nange si è stufata di aspettare, e se il mio villaggio 
non partecipa, non resterà più niente per noi.» 

«Dovete fermarvi immediatamente. Lo farò presente al governo!» 

«Non ce n'è bisogno.» Il capo del villaggio si accese una sigaretta e 
indicò un camion che stava caricando dei tronchi in lontananza. «Lo 
vede quello? È stato mandato dal vicesegretario dell'Ufficio forestale 
della contea. E c'è anche gente del dipartimento di polizia del paese. 
Hanno portato via più alberi di chiunque altro! Gliel’ho detto, questa 
foresta non ha autorizzazione di esistere e non è protetta. Non 
troverà mai nessuno a cui importi qualcosa. E poi, compagna, lei non 
è una professoressa universitaria? Perché questa faccenda le sta tanto 
a cuore?» 

La capanna di adobe non era cambiata affatto, ma Evans non era 
in casa. Ye lo trovò nel fitto della vegetazione, ascia in mano, intento 
a potare un albero con estrema cura. Era ovvio che si trovasse lì già 
da parecchio, perché, a giudicare dalla postura, sembrava esausto. 

«Non mi importa se non ha senso. Non posso fermarmi. Se mi 
fermo, cadrò a pezzi.» Evans amputò un ramo ritorto con un abile 
fendente d'ascia. 

«Andiamo insieme al governo della contea. Se non ci daranno 
ascolto, ci rivolgeremo al governo della provincia. Qualcuno li 
fermerà.» Ye lo scrutò con preoccupazione. 

Evans interruppe il suo lavoro e la fissò meravigliato. La luce del 
tramonto filtrava attraverso il fogliame e gli faceva scintillare gli 
occhi. «Ye, pensi davvero che il punto sia questa foresta?» Scoppiò a 
ridere, scrollò la testa e lasciò cadere l’ascia a terra, quindi si sedette 
con la schiena addossata a un albero. «Se volessi fermarli, sarebbe 
facile. Sono appena tornato dall'America. Mio padre è morto due 
mesi fa e io ho ereditato gran parte della sua fortuna. Mio fratello e 
mia sorella hanno ricevuto solo cinque milioni ciascuno. Non me lo 
aspettavo affatto. Forse, nel suo cuore, ancora mi rispettava, oppure 
rispettava i miei ideali. Tolti i beni immobili, sai di quanto denaro 
dispongo adesso? Circa quattro miliardi e mezzo di dollari. Potrei 
semplicemente chiedere a quegli uomini di fermarsi, e poi pagarli 


per piantare altri alberi. Potrei fare in modo che tutte le colline di 
löss siano ricoperte da foreste a perdita d'occhio a crescita rapida, 
ma a che servirebbe? 

«Tutto ciò che vedi davanti a te è il risultato della povertà. Ma 
credi che nei paesi ricchi la situazione sia migliore? Proteggono i loro 
ambienti naturali, ma poi spostano le industrie più inquinanti nelle 
nazioni più povere. Probabilmente, saprai che il governo americano 
ha appena rifiutato di sottoscrivere il Protocollo di Kyoto... La razza 
umana è uguale ovunque. Fintanto che la civiltà continuerà a 
svilupparsi, le rondini che voglio salvare, e tutte le altre rondini del 
mondo, si estingueranno. È solo questione di tempo.» 

Ye si sedette in silenzio, osservando i fasci di luce che il tramonto 
gettava tra gli alberi, ascoltando i rumori dei boscaioli. I suoi pensieri 
tornarono a vent'anni prima, alle foreste del Grande Khingan, a un 
uomo con cui aveva avuto una conversazione simile a questa. 

«Sai perché sono venuto qui?» proseguì Evans. «I semi del 
comunismo pan-specie germogliarono tanto tempo fa nell'antico 
Oriente.» 

«Ti riferisci al buddhismo?» 

«Sì. Il centro del cristianesimo è l'uomo. Anche se tutte le specie 
trovarono posto sull’arca di Noè, nessuna è privilegiata quanto la 
specie umana. Il buddhismo, però, cerca la salvezza di tutte le forme 
di vita. Ecco perché sono venuto in Oriente. Ma... ora mi è chiaro 
che da tutte le parti è la stessa cosa.» 

«Sì, è vero. Le persone sono le stesse ovunque.» 

«Cosa devo fare adesso? Qual è lo scopo della mia esistenza? 
Possiedo quattro miliardi e mezzo di dollari e una compagnia 
petrolifera internazionale. E che utilità ha tutto questo? Gli uomini 
hanno già investito 45 miliardi di dollari per salvare specie in via di 
estinzione, e forse più di 450 miliardi sono già stati spesi per riparare 
al deterioramento dell'ambiente. Ma che senso ha? La civiltà 
persevera nella distruzione di ogni cosa sulla Terra, a parte se stessa. 
Quattro miliardi e mezzo basterebbero per costruire una portaerei, 
ma anche se costruissimo mille portaerei, sarebbe impossibile 
fermare la follia dell'uomo.» 


«Mike, proprio questo volevo dirti. Il genere umano non è più in 
grado di migliorarsi con le sue sole forze.» 

«Esiste un potere che trascenda la razza umana? Anche se Dio 
una volta esisteva, è morto tanto tempo fa.» 

«SÌ, ci sono altri poteri.» 

Il sole era sparito dietro l'orizzonte e i boscaioli se n'erano andati. 
Sulla foresta e sulle colline di löss era calato il silenzio. Ye raccontò a 
Evans tutta la storia della Costa Rossa e di Trisolaris. Lui ascoltò 
senza interrompere, e pareva che anche i boschi e i poggi stessero 
prestando orecchio a quelle parole. Quando Ye ebbe finito, una luna 
splendente sorse da est, screziando il sottobosco di ombre e luci. 

Evans disse: «Non riesco a credere a ciò che mi hai detto. È troppo 
fantasioso. Ma per fortuna, ho le risorse per trovare conferma della 
tua storia. Se ciò che dici è vero...». Si fermò per tendere la mano a 
Ye e pronunciò le stesse parole che ogni membro della futura OTT 
avrebbe scandito al momento dell’affiliazione: «Siamo compagni». 


1. Norman Bethune (1890-1939) fu un chirurgo canadese che, durante la Seconda 
guerra mondiale, combatté a fianco dei comunisti cinesi contro gli invasori 
giapponesi. Essendo uno dei pochi occidentali schieratisi dalla parte dei 
comunisti cinesi, Bethune divenne un eroe nazionale, conosciuto sia dagli 
anziani sia dai bambini. 


28 
La seconda base Costa Rossa 


Passarono altri tre anni, durante i quali Evans sembrò essere sparito. 
Ye non sapeva se davvero si fosse ritirato da qualche parte nel 
mondo, deciso a trovare conferma della sua storia, né aveva idea di 
come avrebbe fatto a ottenere tale conferma. Una distanza di quattro 
anni luce era molto ridotta per la scala dell'universo, ma costituiva 
un abisso inimmaginabile per l’effimera vita dell'uomo. Tra la 
sorgente e la foce di un fiume che attraversava lo spazio, ogni 
contatto non poteva che essere estremamente debole. 

Un inverno, Ye ricevette un invito da parte di un'università 
europea non troppo rinomata, che le proponeva di insegnare per sei 
mesi in qualità di docente visitatrice. Dopo essere atterrata a 
Heathrow, un giovane venne a prenderla, ma anziché lasciare 
l'aeroporto, la condusse di nuovo sulla pista d'atterraggio e la 
accompagnò fino a un elicottero. 

Mentre il velivolo ruggiva librandosi nell'aria nebbiosa sopra 
l'Inghilterra, il tempo parve riavvolgersi e Ye visse un déjà vu. Molti 
anni erano passati dalla prima volta che era salita su un elicottero e 
la sua vita era stata stravolta. Dove l'avrebbe condotta il fato adesso? 

«Siamo diretti alla seconda base Costa Rossa.» 

L'elicottero oltrepassò la costa e proseguì verso il cuore 
dell'Atlantico. Mezz’ora dopo, discesero su un'enorme nave nel bel 
mezzo dell'oceano. Non appena Ye la vide, nella sua mente si formò 
l’immagine di monte Radar, e solo allora si rese conto che la forma 
della montagna ricordava, infatti, una gigantesca nave. L’Atlantico 
era come la foresta del Grande Khingan, ma la cosa che più le 
riportava alla memoria la Costa Rossa era l'immensa antenna 
parabolica montata al centro della nave, simile a una vela rotonda. Il 
bastimento era stato riadattato da una petroliera da sessantamila 


tonnellate, un'isola di acciaio galleggiante. Evans aveva costruito la 
base su un'imbarcazione, forse perché in questo modo poteva 
sempre ricercare la posizione migliore per trasmettere e ricevere, o 
forse perché la nave non poteva essere localizzata. In seguito, Ye 
apprese che si chiamava Giorno del Giudizio. 

Scesa dall’elicottero, udì un ululato che conosceva bene, quello 
della grande antenna che fendeva il vento marino. Quel suono la 
riportò al passato. Sull'ampio ponte sotto l'antenna erano raccolte 
circa duemila persone, che formavano una fitta calca. 

Evans le andò incontro e annunciò con grande serietà: «Usando le 
frequenze e le coordinate da te indicate, abbiamo ricevuto un 
messaggio da Trisolaris. Abbiamo trovato conferma di tutto ciò che 
mi hai detto». 

Ye assenti senza scomporsi. 

«La grande Flotta Trisolariana è già salpata verso il suo obiettivo, 
il Sistema Solare, e arriverà tra 450 anni.» 

Ye non si agitò neanche stavolta. Niente poteva più sorprenderla, 
ormai. 

Evans indicò la folla radunata alle sue spalle. «Stai guardando i 
primi membri dell’Organizzazione Terra-Trisolaris. Il nostro scopo è 
invitare la civiltà trisolariana a riformare quella umana e mettere un 
freno alla follia e alla malvagità degli uomini, affinché la Terra possa 
tornare a essere un mondo di pace, prosperità e purezza. Sempre più 
persone si identificano con il nostro ideale e l’organizzazione cresce 
rapidamente. I membri provengono da ogni angolo del mondo.» 

«Cosa posso fare?» domandò Ye con voce dolce. 

«Tu sarai il comandante in capo dell’Organizzazione Terra- 
Trisolaris. Questo è il desiderio di tutti i combattenti dell’OTT.» 

Ye tacque per qualche secondo, poi, annuendo lentamente, 
aggiunse: «Farò del mio meglio». 

Evans sollevò un pugno in aria e gridò alla folla: «Morte alla 
tirannia umana!». 

Accompagnati dal fragore delle onde e dal gemito del vento che 
soffiava sull’antenna, i combattenti dell’OTT urlarono all'unisono: «Il 
mondo appartiene a Trisolaris!». 


Quello fu il giorno in cui l'Organizzazione Terra-Trisolaris vide 
ufficialmente la luce. 


29 
L'Organizzazione Terra-ITrisolaris 


L'aspetto più sorprendente dell’Organizzazione Terra-Trisolaris 
consisteva nell’elevato numero di persone accomunate da sentimenti 
condivisi: tutti avevano perso ogni speranza nell’'umanità, tutti 
odiavano la loro stessa specie ed erano pronti a tradirla, e il loro 
ideale più alto era cancellare il genere umano dalla faccia della Terra, 
inclusi se stessi e i loro figli. 

L'OTT si definiva un'organizzazione composta da nobili di spirito. 
Quasi tutti gli affiliati provenivano dalle classi sociali più istruite e 
alcuni membri appartenevano alle élite finanziarie e politiche. 
L'organizzazione tentò anche di reclutare proseliti tra la gente 
comune, ma gli sforzi non ebbero successo. Quando si trattava di 
comprendere il lato oscuro della civiltà umana, l’uomo comune non 
possedeva la profondità e l'ampiezza di pensiero degli eruditi. E 
soprattutto, poiché le loro menti non erano raffinate dalla scienza 
moderna e dalla filosofia, avvertivano ancora un travolgente istinto 
di identificazione nei confronti della loro specie. Tradire la razza 
umana nella sua interezza era inconcepibile per loro. Ma le élite 
intellettuali erano diverse; molti avevano già cominciato a 
considerare le cose da una prospettiva che trascendeva l’uomo. La 
civiltà aveva infine partorito un’inarrestabile forza di alienazione. 

Per quanto incredibile fosse la velocità con cui l’OTT cresceva, 
l'alto numero di affiliati non bastava da solo a spiegare la potenza 
dell’organizzazione. Molti membri ricoprivano ruoli di grande 
importanza nella società, e dunque disponevano di molto potere e 
influenza. 

Come comandante in capo dei ribelli, Ye era soltanto la leader 
spirituale del gruppo. Non entrava nel merito dei meccanismi 


dell'’organizzazione, né sapeva come avesse fatto a espandersi così 
tanto, e non era nemmeno sicura di quanti membri contasse 
esattamente. 

I governi mondiali non diedero mai molta importanza all’OTT. Per 
favorire una crescita più rapida, l’organizzazione operava 
essenzialmente in maniera semipubblica. Sapevano che il 
conservatorismo e la mancanza di immaginazione dei leader 
mondiali li avrebbero protetti. Negli organi detentori dei poteri dello 
stato, nessuno prendeva seriamente le rivendicazioni dell’OTT; tutti 
erano convinti che si trattasse dell'ennesima organizzazione 
estremista divulgatrice di sciocchezze. E data la posizione di quanti 
vi facevano parte, i governi si relazionavano a essa sempre con molta 
cautela. Soltanto quando l’OTT cominciò a sviluppare una sua forza 
armata alcuni organi di sicurezza nazionale iniziarono ad accorgersi 
di essa, a rendersi conto di quanto fosse insolita. E soltanto negli 
ultimi due anni i governi avevano cominciato ad attaccare 
l’organizzazione con successo. 

I membri dell’oTT non erano d'accordo proprio su tutto. 
All'interno, si erano formate complesse suddivisioni e fazioni, 
specchi della diversità d'opinione. In sostanza, le fazioni erano due. 

Gli Avventisti costituivano la corrente più pura e fondamentalista 
dell’organizzazione, composta soprattutto dai seguaci del 
comunismo pan-specie di Evans. Questi avevano perso 
completamente la fiducia nella natura umana e la loro disperazione 
era nata in conseguenza dell'estinzione di certe specie per colpa della 
civiltà moderna. Evans ne era l'esempio più tipico. In seguito, altri 
Avventisti trovarono ragioni diverse per odiare l'umanità, senza 
limitarsi alle questioni legate all'ambiente o alle guerre. Alcuni 
sublimarono tale disprezzo a un livello molto astratto e filosofico. A 
differenza dell'immagine che più tardi si ebbe di loro, gli Avventisti 
erano anche realisti e non riponevano fiducia neppure nella civiltà 
aliena che servivano. Il loro tradimento poggiava unicamente sulla 
disperazione e sull’odio per il genere umano. Fu lo stesso Mike 
Evans a creare il loro motto: “Non conosciamo la civiltà 
extraterrestre, ma conosciamo l'umanità”. 


La fazione dei Redenzionisti, invece, apparve molto dopo la 
fondazione dell’OTT. Si trattava di un'organizzazione a sfondo 
religioso, i cui membri credevano nella fede trisolariana. 

Una forma di vita evoluta, estranea alla razza umana, esercitava 
senza dubbio una grande attrazione sulle classi più istruite, e per 
molti fu semplice abbandonarsi a tante splendide fantasie su quella 
civiltà. Il genere umano era una specie immatura e il fascino di una 
razza aliena di gran lunga più avanzata era quasi irresistibile per 
loro. Per dirla con un’'analogia imperfetta, il genere umano 
somigliava a un giovane inesperto, che trovandosi da solo ad 
attraversare il deserto del cosmo, aveva scoperto l’esistenza di una 
potenziale amante. Sebbene il giovane non riuscisse a vedere il volto 
o la figura dell'amata, la consapevolezza che essa esisteva in qualche 
angolo sperduto dello spazio creava in lui squisite fantasie, 
divampanti come incendi. A poco a poco, tali fantasie divennero 
sempre più elaborate e i Redenzionisti svilupparono sentimenti di 
fede nei confronti della civiltà trisolariana. Alpha Centauri diventò il 
monte Olimpo dello spazio, la dimora degli dei, e così nacque il loro 
credo. A differenza di altre fedi religiose, quella trisolariana adorava 
divinità realmente esistenti e, diversamente da altre religioni umane, 
stavolta era il Signore a essere in difficoltà, perciò il dovere della 
salvezza ricadeva sulle spalle del credente. 

Il canale di diffusione principale della cultura trisolariana nella 
società era il videogioco Tre Corpi. L'OTT aveva investito tanto nella 
realizzazione di questo incredibile software. All'inizio, il videogame 
aveva una duplice finalità: guadagnare seguaci alla causa della 
religione trisolariana e permettere alle propaggini 
dell’organizzazione di espandersi oltre l’intellighenzia intellettuale, 
lambendo gli strati sociali inferiori e reclutando membri più giovani 
tra le classi medie e basse. 

Attraverso un'impalcatura che si serviva di elementi storici e 
sociali conosciuti, il gioco spiegava la cultura e il passato di 
Trisolaris, e in questo modo evitava di scoraggiare i non iniziati. Una 
volta che il giocatore aveva raggiunto un certo livello, cominciando 
ad apprezzare quella civiltà lontana, l’OTT stabiliva un contatto, 


esaminava le reali simpatie del giocatore, e infine reclutava coloro 
che superavano la prova per diventare membri dell’organizzazione. 
Tre Corpi, però, non ebbe il successo sperato, perché richiedeva 
conoscenze troppo vaste e capacità di pensiero troppo sviluppate, e i 
giocatori più giovani non avevano né il talento né la pazienza di 
scoprire la scioccante verità sotto quella superficie apparentemente 
ordinaria. Soltanto gli intellettuali continuavano a rimanere attratti 
dal gioco. 

Gran parte di quanti poi entravano tra le fila dei Redenzionisti 
imparavano a conoscere la civiltà di Trisolaris attraverso il gioco, e 
perciò Tre Corpi poteva essere definito la culla stessa dei 
Redenzionisti. 

Tuttavia, se da una parte questi ultimi sviluppavano sentimenti 
religiosi verso gli extraterrestri, dall'altra non erano estremi quanto 
gli Avventisti nel loro odio nei confronti dell'umanità. Lo scopo 
ultimo era salvare il Signore, e al fine di perpetuare la sua esistenza, 
erano disposti a sacrificare l’uomo fino a un certo punto. In verità, 
gran parte di loro riteneva che la soluzione ideale fosse trovare un 
modo per far sopravvivere il Signore nel Sistema Trisolare, evitando 
così l'invasione della Terra. Ingenuamente, credevano che risolvere il 
problema dei tre corpi avrebbe consentito il raggiungimento di 
questo obiettivo e la salvezza di entrambi i pianeti, Trisolaris e la 
Terra. Per la verità, forse tale pensiero non era poi tanto puerile. 
Questa, dopo tutto, era stata anche l'aspirazione dei Trisolariani per 
molti eoni. Lo sforzo di risolvere il problema dei tre corpi era un filo 
conduttore che aveva attraversato centinaia di cicli vitali su 
Trisolaris. I Redenzionisti dotati di profonde conoscenze 
matematiche e fisiche si erano tutti confrontati con i tre corpi, e 
anche dopo aver appreso che il problema, così come era posto, non 
poteva essere risolto matematicamente, essi non avevano sospeso i 
loro sforzi, perché venirne a capo era diventato un vero e proprio 
rituale religioso della fede trisolariana. Benché i Redenzionisti 
contassero tra le loro fila numerosi fisici e matematici di prima 
classe, la ricerca in quel campo non portò mai a risultati importanti. 
Ci volle uno come Wei Cheng, un prodigio che non aveva alcun 


collegamento con OTT o con la fede trisolariana, per arrivare 
accidentalmente a un punto di svolta, e nella sua scoperta i 
Redenzionisti riponevano tutte le loro speranze. 

Le due fazioni dell’organizzazione erano sempre in aspro 
conflitto. Gli Avventisti pensavano che i Redenzionisti fossero la 
minaccia più grande all’integrità dell’OTT, e questo punto di vista 
non era del tutto infondato; infatti, fu solo grazie ad alcuni 
Redenzionisti provvisti di senso del dovere che i governi del mondo 
arrivarono a comprendere a poco a poco la scioccante verità sui 
ribelli. Le due fazioni erano ugualmente forti all’interno 
dell’organizzazione e le due armate contrapposte erano cresciute 
fino al punto di iniziare una guerra civile. Ye Wenjie fece ricorso a 
tutta la sua autorità e reputazione per colmare il divario tra le due 
fazioni, mai però con risultati ottimali. 

Man mano che l’OTT progrediva nel suo sviluppo, una terza setta 
nacque in seno all’organizzazione: i Sopravvissuti. Una volta 
confermata l’esistenza della flotta d'invasione aliena, cavarsela nella 
futura guerra divenne il più naturale tra tutti i desideri umani. 
Ovviamente, la battaglia sarebbe cominciata solo di lì a 450 anni e 
non avrebbe coinvolto chi viveva in quell'epoca, ma se l'umanità era 
destinata alla sconfitta, molti speravano nella sopravvivenza dei loro 
discendenti dopo quattro secoli e mezzo. E servire gli invasori 
trisolariani poteva garantire, com'era ovvio, una via di scampo. A 
differenza delle altre due fazioni, i Sopravvissuti erano in larga parte 
di bassa estrazione sociale e quasi tutti orientali (specialmente 
cinesi). Il loro numero era ancora ridotto ma aumentava 
rapidamente. La cultura trisolariana continuava a diffondersi, e in 
futuro quella fazione avrebbe assunto dimensioni impossibili da 
ignorare. 

Il senso di alienazione percepito da quegli individui era causato 
dalle colpe dell'umanità, dalla brama e dall’adorazione di una razza 
più avanzata e dal forte desiderio di sopravvivenza proiettato sulle 
future generazioni, protagoniste di quella guerra finale. Questi tre 
potenti elementi favorirono lo sviluppo repentino dell’OTT, al punto 


che, quando l’organizzazione venne scoperta, i ribelli erano già 
ovunque. 

In quello stesso momento storico, gli extraterrestri navigavano 
nelle profondità dello spazio, lontani più di quattro anni luce, 
separati dal mondo degli uomini da un lunghissimo viaggio di 
quattro secoli e mezzo. L'unico contatto che avevano stabilito con la 
Terra era stata una radiotrasmissione. 

La teoria del “contatto come simbolo” proposta da Bill Matthews 
aveva dunque trovato una perfetta e raggelante conferma. 


30 
Due protoni 


INTERROGANTE Bene, cominciamo l'indagine di oggi. Speriamo che 
vorrà collaborare come la volta scorsa. 

YE WENJIE Vi ho già detto tutto quello che so, ma ci sono molte cose 
che mi serve sapere da voi. 

INTERROGANTE Neanche per sogno. Prima ci dica questo: di tutti i 
messaggi inviati da Trisolaris alla Terra, qual era il contenuto di 
quelli che gli Avventisti intercettarono e tennero segreti? 

YE Non lo so. L'organizzazione della setta è molto chiusa. So solo che 
intercettarono delle comunicazioni. 

INTERROGANTE Cambiamo argomento. Dopo che gli Avventisti 
monopolizzarono i contatti con Trisolaris, lei costruì una terza 
base Costa Rossa? 

YE Il mio piano era quello, ma ultimammo soltanto la ricevente, poi i 
lavori furono interrotti. La strumentazione e la base vennero 
smantellate. 

INTERROGANTE Perché? 

YE Perché non arrivavano più messaggi da Alpha Centauri. Nulla, su 
nessuna frequenza. Ma questo, penso, lo saprete già. 

INTERROGANTE SÌ. In altre parole, quattro anni fa Trisolaris decise di 
sospendere tutte le comunicazioni con la Terra. Questo rende 
ancora più importanti i messaggi intercettati dagli Avventisti. 

YE Vero, ma non so dirvi nulla di più al riguardo. 

INTERROGANTE (dopo qualche secondo di pausa) In tal caso, cerchiamo 
un argomento che ci permetta di parlare di più. Mike Evans le ha 
mentito, non è così? 

YE In un certo senso. Non mi ha mai svelato i suoi pensieri più 
profondi, si limitava a esprimere dovere nei confronti delle altre 


specie di questo pianeta. Non mi ero resa conto che tale senso di 
responsabilità lo avesse portato a odiarci in modo così estremo, 
tanto che l’annientamento dell’uomo era diventato il suo ideale 
più elevato. 

INTERROGANTE Consideriamo l’attuale composizione dell’OTT: gli 
Avventisti vorrebbero distruggere l'umanità mediante un potere 
alieno, i Redenzionisti adorano gli alieni come divinità, i 
Sopravvissuti vogliono tradire la loro specie per comprarsi la 
sopravvivenza. Ma niente di tutto ciò corrisponde alla sua idea 
originaria, e cioè usare la civiltà extraterrestre per rieducare 
l'umanità. 

YE Io ho appiccato l'incendio, ma non ho potuto controllarne gli 
sviluppi. 

INTERROGANTE Lei aveva intenzione di eliminare gli Avventisti 
dall'organizzazione, un piano che aveva appena cominciato a 
mettere in atto. Ma la Giorno del Giudizio è la base principale e il 
centro di comando degli Avventisti, e Mike Evans e altri leader 
del suo gruppo di solito risiedono là. Perché non ha attaccato 
subito la nave? Le forze armate dei Redenzionisti sono fedeli a lei, 
disponeva della potenza di fuoco necessaria per affondare o 
occupare l'imbarcazione. 

YE Se non lo feci è perché intercettavano i messaggi del Signore. Tutte 
quelle comunicazioni sono conservate nella seconda base Costa 
Rossa, su qualche computer della Giorno del Giudizio. Se avessimo 
assaltato la nave, gli Avventisti avrebbero cancellato tutto non 
appena si fossero resi conto dell'imminente sconfitta. Quei 
messaggi sono troppo importanti per noi, non possiamo rischiare 
che vadano persi. Per i Redenzionisti, sarebbe come se i cristiani 
perdessero la Bibbia, o i musulmani il Corano. E penso che voi vi 
troviate di fronte allo stesso problema. Gli Avventisti tengono in 
ostaggio i messaggi del Signore, ecco perché la Giorno del Giudizio 
non è stata attaccata fino a ora. 

INTERROGANTE Ha qualche consiglio da darci? 

YE No. 


INTERROGANTE Lei chiama Trisolaris “il Signore”. Significa forse che 
anche lei ha sviluppato un sentimento religioso nei loro riguardi, 
come è avvenuto per i Redenzionisti? È già una seguace della fede 
trisolariana? 

yE Niente affatto. È solo un'abitudine... non voglio parlarne. 

INTERROGANTE Torniamo a quei messaggi intercettati. Forse non ne 
conosce l’esatto contenuto, ma di certo avrà udito delle voci su 
qualche dettaglio. 

YE Probabilmente si trattava solo di voci infondate. 

INTERROGANTE Per esempio? 

YE... 

INTERROGANTE Trisolaris ha trasferito certe tecnologie agli 
Avventisti, tecnologie più avanzate delle nostre attuali risorse? 

YE È improbabile. Perché quella tecnologia rischierebbe di finire in 
mano vostra. 

INTERROGANTE Un'ultima domanda, la più importante: fino a oggi, 
Trisolaris ha mandato solo onde radio verso la Terra? 

YE Quasi. 

INTERROGANTE Quasi? 

YE L'attuale civiltà trisolariana è capace di viaggiare nello spazio a 
un decimo della velocità della luce. Questo balzo tecnologico è 
avvenuto qualche decennio fa, secondo il conto degli anni 
terrestri. Prima di allora, la massima velocità raggiunta si 
aggirava attorno a un millesimo della velocità della luce. Le 
minuscole sonde che spedirono verso la Terra non hanno ancora 
completato la centesima parte del loro viaggio. 

INTERROGANTE Allora ho un'altra domanda. Se la Flotta Trisolariana 
salpata dal pianeta è capace di volare a un decimo della velocità 
della luce, dovrebbe impiegare solo quarant'anni a raggiungere il 
Sistema Solare. Perché, dunque, dice che ci vorranno più di 
quattrocento anni? 

YE Vede, la Flotta Interstellare Trisolariana è composta da astronavi 
incredibilmente massicce. Accelerarle non è un processo semplice. 
Un decimo della velocità della luce è la loro massima velocità, ma 
non possono mantenerla a lungo senza decelerare in prossimità 


della Terra. E poi, la sorgente di propulsione delle navi 
trisolariane è l’annichilazione materia-antimateria. Di fronte a 
ogni oggetto volante c'è un grande campo magnetico a forma di 
imbuto che raccoglie le particelle d’antimateria spaziale. Questo 
processo di raccolta è lento, le navi devono aspettare a lungo per 
incamerare una quantità di antimateria sufficiente ad accelerare 
per un breve periodo. Perciò, l'accelerazione della flotta è possibile 
solo a tratti, intervallati da lunghi periodi di deriva per assorbire 
carburante. Ecco perché il tempo che la flotta impiega a 
raggiungere il Sistema Solare è dieci volte superiore al tempo di 
volo di una piccola sonda. 

INTERROGANTE Cosa voleva dire, allora, con “quasi” poco fa? 

YE Stiamo parlando della velocità di volo spaziale all’interno di un 
determinato contesto. Fuori da tale contesto, persino la 
sottosviluppata razza umana è capace di accelerare oggetti 
sfiorando la velocità della luce. 

INTERROGANTE (dopo una pausa) Il “contesto” di cui parla è la 
macroscala? Perché, sulla microscala, ci sono le particelle 
subatomiche, che gli umani hanno imparato ad accelerare 
mediante dispositivi ad alta energia. Queste particelle sono gli 
“oggetti” a cui si riferisce, non ho ragione? 

YE Lei è molto intelligente. 

INTERROGANTE (indica l'auricolare) Ho il supporto degli scienziati più 
accreditati del mondo. 

YE Sì, intendevo le particelle subatomiche. Sei anni fa, nel lontano 
Sistema Trisolare, la civiltà aliena accelerò due nuclei di idrogeno 
fin quasi alla velocità della luce e li sparò verso il Sistema Solare. 
Questi due nuclei di idrogeno, o protoni, raggiunsero il nostro 
sistema due anni fa, poi arrivarono sulla Terra. 

INTERROGANTE Due protoni? Hanno mandato solo due protoni? È 
quasi nulla! 

YE (ride) Anche lei ha detto “quasi”. Questo è il limite del potere di 
Trisolaris. Sono in grado di accelerare solamente oggetti molto 
piccoli, come le particelle subatomiche. Perciò, su una distanza di 
quattro anni luce, possono mandare soltanto due protoni. 


INTERROGANTE A livello macroscopico, due protoni non sono niente. 
Persino un ciglio o un batterio conterrebbero diversi miliardi di 
quelle particelle. Che senso ha? 

YE Sono un sigillo. 

INTERROGANTE Un sigillo? E cosa stanno sigillando? 

YE Il progresso della scienza umana. Durante i quattro secoli e mezzo 
che impiegheranno a raggiungerci, la nostra scienza non compirà 
più alcun passo avanti, proprio a causa di quei due protoni. Una 
volta, Evans disse che il giorno del loro arrivo fu anche il giorno 
della morte della scienza umana. 

INTERROGANTE È... troppo incredibile. Come può essere? 

YE Non ne ho la più pallida idea. Agli occhi dei Trisolariani, 
probabilmente noi siamo meno di selvaggi primitivi. Forse non 
più di insetti. 


Era quasi mezzanotte quando Wang Miao e Ding Yi uscirono dal 
Centro di comando di battaglia. Avevano ascoltato tutto 
l'interrogatorio. 

«Credi alle parole di Ye?» domandò Wang. 

«Tu?» 

«Molto di quanto è accaduto ultimamente è incredibile. Ma che 
due protoni arrestino l’intero progresso della scienza umana 
sembra...» 

«Concentriamoci su un fatto, prima. I Trisolariani sono stati 
capaci di lanciare due protoni da quattro anni luce di distanza, ed 
entrambi hanno raggiunto il bersaglio! Un'accuratezza incredibile. 
Tra noi e loro ci sono innumerevoli ostacoli: polvere interstellare e 
così via. E sia la Terra sia il Sistema Solare sono in movimento. Una 
cosa del genere richiede più precisione del lancio di una mosca da 
Plutone. La bravura del tiratore supera ogni immaginazione.» 

Wang si sentì il cuore stritolato in una morsa alla menzione del 
termine “tiratore”. «Cosa credi che significhi?» 

«Non lo so. Secondo te che aspetto hanno le particelle 
subatomiche, come i protoni e i neutroni?» 


«Sono praticamente dei puntini. Ma puntini con una struttura 
interna.» 

«Per fortuna, l’immagine nella mia mente è più concreta della 
tua.» Mentre parlava, Ding gettò via la sigaretta che stava fumando. 
«Cosa pensi che sia quello?» E indicò il mozzicone per terra. 

«Un filtro di sigaretta.» 

«Bene. Guardando quella cosa minuscola da questa distanza, che 
ti sembra?» 

«È praticamente un puntino.» 

«Esatto.» Ding andò a raccogliere l'oggetto, poi lo aprì davanti 
agli occhi di Wang, rivelando il giallastro, spugnoso materiale 
interno. Si sentiva odore di catrame bruciato. Ding proseguì: 
«Guarda, se espandi questo piccolo filtro, l’area della superficie 
assorbente può arrivare a coprire un soggiorno intero» disse, 
buttandolo via. «Fumi la pipa?» 

«Non fumo più nulla.» 

«I filtri delle pipe sono di tipo diverso, ma migliore. Ne puoi 
comprare uno per tre yuan. Il filtro della pipa ha più o meno lo 
stesso diametro di quello di una sigaretta, solo che è più lungo: un 
tubicino di carta riempito di carboni attivi. Se togli i carboni attivi, 
vedrai che sembrano un mucchietto di particelle nere, come cacche 
di topo. Ma se li riunisci, la superficie assorbente formata dai piccoli 
fori all'interno è grande quanto un campo da tennis. Ecco perché il 
carbone attivo è così assorbente.» 

«Cosa stai cercando di dire?» domandò Wang, e ascoltò 
attentamente la risposta. 

«Il materiale spugnoso del filtro, cioè il carbone attivo, è 
tridimensionale, ma la sua superficie assorbente è bidimensionale. 
Quindi, puoi capire quanto una minuscola struttura ad alta 
dimensione possa ospitare un'immensa struttura a bassa 
dimensione. A livello macroscopico, tuttavia, la questione è fino a 
che punto uno spazio ad alta dimensione sia in grado di contenere 
uno spazio a bassa dimensione. Poiché Dio è stato avaro, durante il 
Big Bang ha concesso al mondo macroscopico soltanto tre 
dimensioni spaziali, a cui va aggiunto il tempo. Questo, però, non 
significa che dimensioni più alte non esistano. All’interno della 


microscala, o più precisamente all’interno del regno quantico, sono 
contenute fino a sette dimensioni in più. Sommate alle quattro della 
macroscala, le particelle fondamentali esistono in un spaziotempo 
endecadimensionale.» 

«E allora?» 

«Voglio soltanto sottolineare questo fatto: nell'universo, il 
progresso tecnologico di una civiltà si misura in base alla sua 
capacità di controllare e sfruttare le microdimensioni. Impiegare le 
particelle fondamentali senza padroneggiare le microdimensioni è 
una cosa che i nostri ignudi e pelosi antenati delle caverne avevano 
già imparato a fare con la scoperta del fuoco. Controllare le reazioni 
chimiche significa manipolare microparticelle ignorando le 
microdimensioni. Ovviamente, le nostre conoscenze si sono ampliate 
nel corso dei secoli: dal fuoco alle macchine a vapore, e poi ai 
generatori. Ora, la capacità umana di manipolare microparticelle 
sulla macroscala ha raggiunto un picco: abbiamo i computer e i 
nanomateriali. Ma queste conquiste sono avvenute senza che 
sbloccassimo le tante microdimensioni. Dal punto di vista di una 
civiltà aliena più avanzata, fuoco, computer e nanomateriali sono 
essenzialmente la stessa cosa. Tutti appartengono allo stesso livello. 
Ecco perché gli extraterrestri ancora ci considerano miseri insetti. 
Sfortunatamente, credo che abbiano ragione.» 

«Puoi essere più specifico? Che c'entra tutto ciò con i due protoni? 
In sostanza, cosa possono fare le particelle che hanno raggiunto la 
Terra? Come ha detto l'interrogante, un solo ciglio o un batterio 
possono contenere diversi miliardi di protoni. Anche se le due 
particelle si trasformassero interamente in energia sul mio 
polpastrello, io sentirei al massimo una puntura d’ago.» 

«Non sentiresti niente. Anche se si trasformassero interamente in 
energia potentissima su un batterio, il batterio non sentirebbe 
niente.» 

«Allora, cosa cercavi di dire?» 

«Niente. Io non so niente. Cosa ne può sapere un insetto?» 

«Ma tu sei un fisico tra gli insetti, ne saprai più di me. Almeno, 
non sei del tutto ignorante riguardo questi protoni. Ti imploro, 
spiegami. Altrimenti non riuscirò a dormire stanotte.» 


«Se ti dicessi di più, davvero non riusciresti a dormire. 
Dimenticatene. A che serve preoccuparsi? Dovremmo imparare a 
prenderla più con filosofia, come fanno Wei Cheng e Shi Qiang, fare 
del nostro meglio in ciò che ci compete. Andiamo a bere qualcosa, 
poi dritti a letto da bravi insetti.» 
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«Non preoccuparti,» disse Shi Qiang a Wang, che gli sedeva accanto 
«non sono più radioattivo. Negli ultimi due giorni, mi hanno lavato 
dentro e fuori come un sacco di farina. All’inizio, non volevano che 
tu partecipassi a questa riunione, ma io ho insistito. Eh, scommetto 
che stavolta saremo gli ospiti d'onore.» 

Mentre parlava, Shi recuperò un mozzicone di sigaro dal 
posacenere, lo accese e ne prese una lunga boccata, poi assenti. Lento 
e rilassato, sbuffò il fumo sulle facce delle persone sedute dall'altra 
parte del tavolo. Uno degli uomini davanti a lui, l'originale 
proprietario del sigaro, gli lanciò un'occhiata disgustata; era il 
colonnello Stanton, della marina degli Stati Uniti. 

Molti altri ufficiali stranieri erano presenti a quell'incontro, e tutti 
in uniforme. Per la prima volta nella storia dell'uomo, le forze 
armate delle nazioni di tutto il mondo si trovavano ad affrontare lo 
stesso nemico. 

Il generale Chang esordì: «Compagni, tutti coloro che si trovano 
in questa stanza possiedono ora un'idea generale della situazione. O, 
come direbbe Da Shi, c'è parità di informazione. La guerra tra gli 
invasori alieni e l'umanità è cominciata. I nostri discendenti 
affronteranno gli usurpatori trisolariani solo tra 450 anni e, per 
adesso, i nostri nemici sono ancora umani. Eppure, di fatto, questi 
traditori della nostra razza possono essere anche considerati nemici 
esterni alla civiltà umana. Non abbiamo mai dovuto affrontare un 
nemico come questo. Il prossimo obiettivo di guerra è chiaro: 
dobbiamo entrare in possesso dei messaggi trisolariani intercettati e 
conservati sulla Giorno del Giudizio. Quelle comunicazioni potrebbero 
essere vitali per la nostra sopravvivenza. 


«Per ora, non abbiamo fatto nulla per destare i sospetti 
dell'equipaggio. La nave solca ancora l'Atlantico liberamente. Ha già 
presentato il piano di navigazione alle autorità del canale di Panama, 
che attraverserà tra quattro giorni. Questa, per noi, è un'opportunità 
d’oro, un'opportunità che potrebbe non ripresentarsi mai più con 
evolvere della situazione. Al momento, tutti i Centri di comando di 
battaglia del mondo stanno elaborando piani operativi. In Centrale 
ne selezioneranno uno entro le prossime dieci ore e ne avvieranno 
l'attuazione. Scopo di questo incontro è discutere possibili piani 
d'azione e presentare al massimo tre delle nostre idee più brillanti 
alla Centrale. Ricordate, il tempo è essenziale, e dobbiamo lavorare 
in maniera efficiente. 

«Considerate che tutti i piani devono garantire una sicura 
acquisizione dei messaggi trisolariani. La Giorno del Giudizio è stata 
riadattata da una vecchia petroliera, e sia le sovrastrutture che gli 
interni sono stati rinnovati in maniera radicale e complessa. 
Presumibilmente, l'equipaggio si affida a una mappa per navigare in 
zone sconosciute. Noi, come è ovvio, sappiamo ben poco della 
struttura della nave. Per il momento, non siamo neppure certi 
dell'’esatta ubicazione del centro di calcolo; non sappiamo se i 
messaggi intercettati siano conservati nei server del centro di calcolo, 
né quante copie possiedano. L'unico modo per raggiungere il nostro 
obiettivo è impadronirci e prendere il pieno controllo della nave. La 
parte più difficile è impedire che il nemico cancelli le comunicazioni 
trisolariane durante l'attacco. 

«Distruggere i dati sarebbe molto semplice. Il nemico non userà 
metodi tradizionali per cancellarli, perché per noi sarebbe troppo 
facile recuperarli usando tecnologie a noi note. Tuttavia, anche se si 
limitassero a svuotare un caricatore sull'hard drive del server, o su 
altri dispositivi di stoccaggio, sarebbe tutto finito. Non ci 
impiegherebbero più di dieci secondi. Per questo dobbiamo 
neutralizzare tutti i nemici che si trovano nelle immediate vicinanze 
dell'attrezzatura di stoccaggio, e dobbiamo riuscirci entro dieci 
secondi dal momento in cui si accorgono dell'attacco. Visto che non 
conosciamo l'esatta ubicazione dei dati conservati o il numero delle 
copie, dobbiamo eliminare in fretta tutti i nemici sulla Giorno del 


Giudizio, prima che il bersaglio venga allertato della nostra presenza. 
Allo stesso tempo, però, non possiamo danneggiare pesantemente i 
congegni elettronici, soprattutto le strumentazioni informatiche. 
Insomma, è una missione molto complicata e alcuni la ritengono 
impossibile.» 

Un ufficiale delle forze armate giapponesi disse: «Crediamo che 
l’unica possibilità di successo siano le spie a bordo della nave. Se 
sanno dove sono conservati i messaggi trisolariani, possono 
controllare l’area o spostare il dispositivo di stoccaggio da un’altra 
parte, prima che cominci l'operazione». 

Qualcuno domandò: «La ricognizione e il monitoraggio della 
Giorno del Giudizio sono sempre stati affidati all’intelligence militare 
della NATO e alla CIA. Abbiamo spie del genere?». 

«No» replicò il contatto della NATO. 

«In tal caso, parliamo solo di stronzate» aggiunse Shi. La sua 
asserzione venne accolta da una serie di sguardi infastiditi. 

Il colonnello Stanton intervenne: «Siccome l’obiettivo è eliminare 
l'equipaggio all’interno di una struttura chiusa senza danneggiare la 
strumentazione, il nostro primo pensiero è stato usare un'arma a 
fulmine globulare». 

Ding Yi scrollò la testa. «L'esistenza di questo tipo di arma è 
ormai di dominio pubblico. Non sappiamo se la nave sia dotata di 
scudi magnetici per difendersi da attacchi con fulmini globulari. 
Anche se non li avesse, un'arma di questo tipo può sì uccidere tutto 
il personale a bordo, ma non simultaneamente. Inoltre, una volta che 
il fulmine globulare penetra nella nave, può restare sospeso in aria 
per un po’ prima di rilasciare energia. Questo intervallo può durare 
da una decina di secondi a un minuto. L'equipaggio avrà tutto il 
tempo di rendersi conto dell'attacco e distruggerà i dati.» 

Il colonnello Stanton chiese: «E una bomba al neutrone?». 

«Colonnello, dovrebbe saperlo che non funzionerà mai!» A 
parlare era stato un ufficiale russo. «Le radiazioni sprigionate da una 
bomba al neutrone non uccidono subito. Dopo l'attacco, il nemico 
avrà tutto il tempo di indire una riunione come questa.» 


«Un'altra possibilità è usare il gas nervino» disse un ufficiale della 
NATO. «Ma ci vorrà tempo per sganciarlo e lasciare che si diffonda 
sulla nave. Nemmeno questa soluzione soddisfa i requisiti del 
generale Chang.» 

«Allora, non ci resta che usare le bombe a concussione e le onde 
infrasoniche» disse il colonnello Stanton. Gli altri aspettarono che 
finisse di parlare, ma non aggiunse altro. 

Shi prese la parola. «Noi della polizia usiamo giocattoli come le 
bombe a concussione. Sono buone per mettere fuori gioco dei 
bersagli all’interno di un edificio, ma hanno effetto su una stanza o 
due al massimo. Possedete bombe a concussione abbastanza grandi 
da stordire una petroliera piena di gente?» 

Stanton scosse la testa. «No. E anche se l’avessimo, un ordigno del 
genere danneggerebbe i dispositivi a bordo.» 

«Le armi infrasoniche, allora» propose qualcuno. 

«Sono ancora in fase di sperimentazione, non possono essere 
usate in combattimento. Senza contare che la nave è enorme. Con il 
livello di energia degli attuali prototipi sperimentali, un assalto 
totale alla Giorno del Giudizio potrebbe al massimo provocare 
capogiri e nausea alla gente all’interno.» 

«Ah!» Shi spense il mozzicone di sigaro, grande ormai quanto una 
nocciolina. «Ve l'avevo detto che parlavamo solo di un mucchio di 
stronzate. Siamo qui da un po’, ormai. Ricordiamo ciò che ha detto il 
generale: “Il tempo è essenziale!”.» E rivolse un sorrisino malizioso 
all'interprete, una primo tenente di bell'aspetto che sembrava non 
apprezzare molto il suo linguaggio. «Non è facile da tradurre, eh, 
compagna? Riporta solo il significato generale.» 

Stanton, tuttavia, parve aver capito le parole di Shi e gli puntò 
contro un sigaro nuovo che aveva appena tirato fuori. «Chi crede di 
essere questo sbirro per parlarci così?» 

«E chi crede di essere lei?» ribatté Shi. 

«Il colonnello Stanton è un esperto in missioni speciali» spiegò un 
ufficiale NATO. «Ha partecipato a ogni operazione militare degna di 
nota dalla guerra del Vietnam in poi.» 


«Bene, allora lasci che gli dica chi sono io. Più di vent'anni fa, la 
mia squadra di ricognizione riuscì a infiltrarsi per decine di 
chilometri dietro le linee vietnamite e a impadronirsi di una centrale 
idroelettrica tenuta sotto stretta sorveglianza. Impedimmo ai 
vietnamiti di far saltare la diga per allagare le vie d'attacco del nostro 
esercito. Ecco chi sono io. Uno che ha sconfitto un nemico che una 
volta ha sconfitto voi.» 

«Ora basta!» Il generale Chang sbatté un pugno sul tavolo. «Non 
chiamate in causa questioni irrilevanti. Se hai un piano, Shi, esponilo 
a tutti.» 

«Non penso sia saggio sprecare tempo con questo sbirro» disse 
Stanton in tono sprezzante, mentre accendeva il sigaro. 

Senza aspettare la traduzione, Shi balzò in piedi. «Sbir-ro. È la 
seconda volta che sento questa parola. Che c'è? Si sente superiore 
agli sbirri? Se la vostra intenzione è sganciare una bomba e 
incenerire quella nave, sì, gli esperti siete voi militari. Ma se volete 
recuperare qualcosa senza danneggiarla, ragionate peggio di ladri 
comuni, non mi importa quante stelline portiate sulle spalle. Per 
questo genere di cosa, dovete pensare fuori dagli schemi. Fuori- 
dagli-schemi! Non sarete mai abili quanto i criminali in questo gioco, 
perché sono loro i più bravi a pensare fuori dagli schemi. 

«Volete sapere quanto sono bravi? Una volta, mi occupai di un 
caso di rapina in cui i criminali riuscirono a rubare una macchina da 
un treno in movimento. Colmarono lo spazio lasciato dall'auto 
mancante spostando tutte le altre macchine, e così il treno arrivò a 
destinazione senza che nessuno si accorgesse del furto. Gli unici 
strumenti che utilizzarono furono un cavo di ferro e qualche gancio 
d'acciaio. Ecco, questi sono i veri esperti in missioni speciali. E uno 
come me, uno sbirro che ha giocato al gatto e al topo con loro per 
oltre dieci anni, ha ricevuto l'addestramento e l'educazione migliore 
per contrastarli.» 

«Esponi il tuo piano» lo incalzò il generale Chang. «Oppure taci!» 

«Ci sono così tante persone importanti qui, credevo di non avere il 
diritto di fiatare. E temevo che lei, generale, avrebbe detto un’altra 
volta che ero un arrogante.» 


«Tu sei la definizione stessa di arroganza. Basta! Comunicaci 
questo tuo piano fuori dagli schemi.» 

Shi prese una penna e tracciò due curve parallele direttamente sul 
tavolo. «Questo è il canale». Posò dunque il posacenere tra le due 
linee. «E questa è la Giorno del Giudizio.» Si sporse verso il lato 
opposto del tavolo e sfilò il sigaro appena acceso dalla bocca del 
colonnello Stanton. 

«Non posso più tollerare questo idiota!» gridò il colonnello 
alzandosi in piedi. 

«Da Shi, esci da questa stanza!» ordinò il generale Chang. 

«Mi dia un minuto, farò presto.» Shi tese una mano verso il 
colonnello Stanton. 

«Che vuole?» chiese l’uomo perplesso. 

«Me ne dia un altro.» 

Stanton esitò per un istante, poi estrasse un sigaro nuovo da uno 
splendido portasigari in legno e glielo consegnò. Shi premette sul 
tavolo la parte accesa del primo sigaro, in modo che restasse in piedi 
su quella che rappresentava la sponda del canale di Panama; dopo, 
appiattì l'estremità dell'altro sigaro e lo piazzò dritto sulla sponda 
opposta. 

«Erigiamo due tralicci su entrambi i lati del canale e in mezzo 
tendiamo tanti filamenti sottili e paralleli, distanti circa mezzo metro 
l'uno dall'altro. I filamenti saranno fatti di un nanomateriale 
chiamato “lama volante”, sviluppato dal professor Wang.» 

Dopo aver finito di parlare, Shi Qiang erse il busto e attese alcuni 
secondi, poi sollevò le mani e annunciò alla folla sgomenta: «Ecco, 
ho finito». Si voltò e se ne andò. 

L'aria pareva essersi gelata nella stanza. Tutti i presenti se ne 
stavano immobili come statue. Persino il ronzio continuo dei 
computer intorno sembrava essersi abbassato. 

Dopo una lunga attesa, qualcuno ruppe timidamente il silenzio. 
«Professor Wang, la lama volante si presenta davvero sotto forma di 
filamenti?» 

Wang assenti. «Data la nostra attuale tecnica di costruzione 
molecolare, il materiale può assumere soltanto forma filamentosa. Lo 
spessore misura circa un centesimo di un capello umano... L'agente 


Shi ha ottenuto questa informazione da me prima che l’incontro 
cominciasse.» 

«Possiede sufficienti quantità di questo materiale?» 

«Quant'è ampio il canale? Quant'è alta la nave?» 

«Nel punto più stretto, il canale è 150 metri. La Giorno del Giudizio 
è alta 31 metri, con un pescaggio di 8, più o meno.» 

Wang fissò i sigari sul tavolo, operando dei calcoli a mente. 
«Credo di avere abbastanza materiale.» 

Seguì un altro lungo silenzio. Tutti tentavano di riaversi dallo 
stupore. 

«Non rischiamo che i dispositivi in cui sono conservati i dati 
trisolariani, come hard drive o dischi ottici, vengano affettati assieme 
a tutto il resto?» 

«È improbabile.» 

«Anche se venissero affettati» intervenne un esperto informatico 
«non sarebbe un problema. I filamenti sono affilatissimi e le superfici 
recise sarebbero molto lisce. Con queste premesse, che si tratti di 
hard drive, dischi ottici o spazi di archiviazione a circuiti integrati, 
possiamo recuperare gran parte dei dati.» 

«Qualcuno ha un'idea migliore?» Chang rivolse lo sguardo tutto 
attorno al tavolo, ma nessuno proferì parola. «Bene. Allora 
concentriamoci su questo e definiamo i dettagli.» 

Il colonnello Stanton, che era rimasto in silenzio per tutto il 
tempo, si alzò in piedi. «Vado a chiedere all'agente Shi di rientrare.» 

Ma il generale Chang gli fece segno di restare seduto, prima di 
urlare: «Da Shi!». 

Shi tornò con un gran sorriso sulle labbra. Recuperò i sigari dal 
tavolo, si mise in bocca quello che aveva spento e infilò l’altro nella 
tasca. 

Qualcuno volle sapere: «Quando la Giorno del Giudizio passerà, i 
due tralicci potranno sopportare la tensione applicata ai filamenti di 
lama volante? Non si spezzeranno per primi?». 

Wang rispose: «È un problema semplice da risolvere. Abbiamo 
piccole quantità di lama volante in lastre. Potremmo usarle per 
proteggere i punti dei tralicci a cui sono agganciati i filamenti». 


Dopo di ciò, la discussione proseguì soprattutto tra gli ufficiali 
navali e gli esperti di navigazione. 

«La Giorno del Giudizio sfiora il limite massimo di tonnellaggio 
consentito per attraversare il canale di Panama. Ha un pescaggio 
profondo, perciò dobbiamo considerare di installare filamenti sotto 
la linea di galleggiamento.» 

«Sarà molto complicato. Se abbiamo poco tempo, non penso che 
dovremmo preoccuparci di questo. Le parti sommerse della nave 
contengono i motori, il carburante e la zavorra e provocano un sacco 
di rumore, vibrazioni e interferenze. Non sono condizioni ottimali 
per ubicarvi centri di calcolo e altri congegni simili. Ma per tutto ciò 
che si trova fuori dall'acqua, una rete più fitta di nanofilamenti darà 
risultati migliori.» 

«In tal caso, è meglio piazzare la trappola in una delle chiuse 
lungo il canale. La Giorno del Giudizio è costruita secondo le 
specifiche panamax, e questo significa che è larga trentuno metri, 
abbastanza per riempire le chiuse di trentadue. Ci basterà fabbricare 
filamenti di lama volante lunghi trentadue metri e ridurre così la 
distanza tra di loro. Ciò renderà anche più semplice erigere i tralicci 
e tendere i filamenti, soprattutto per le parti sommerse.» 

«No. La situazione intorno alle chiuse è troppo imprevedibile. E 
poi, una nave in una chiusa deve essere trainata da quattro “muli”, 
locomotive elettriche su binari. Si muovono lentamente, e mentre la 
nave si trova nelle chiuse, l'equipaggio starà più all'erta. Cercando di 
tagliarla in quel momento, verremmo di certo scoperti.» 

«Che ne pensate del ponte delle Americhe, appena fuori dalla 
chiusa di Miraflores? I piedritti alle due estremità del ponte possono 
fungere da tralicci per tendere i filamenti.» 

«No, sono troppo distanti, non abbiamo abbastanza lama 
volante.» 

«Allora, è deciso: il luogo dell'operazione sarà il taglio di Gaillard, 
il punto più ristretto, largo solo 150 metri. Contando dello spazio in 
più per i tralicci... diciamo 170.» 

Wang soggiunse: «Se questo è il piano, allora la distanza minima 
tra i filamenti sarà di cinquanta centimetri. Non ho abbastanza 
materiale per una rete più fitta». 


«In altre parole, dobbiamo assicurarci che la nave attraversi il 
canale di giorno» disse Shi, sbuffando l'ennesima boccata di fumo. 

«Perché?» 

«Di notte l'equipaggio starà dormendo. Ciò significa che saranno 
stesi sui letti. Cinquanta centimetri tra un filamento e un altro è uno 
spazio troppo grande. Ma durante il giorno, anche se sono seduti o 
accucciati, la distanza è sufficiente.» 

Si udì qualche risata qua e là. I presenti, tutti sottoposti a un forte 
stress, si lasciarono andare a un poco di leggerezza nel pregustare 
l'odore del sangue. 

«Lei è proprio un demonio» disse a Shi la bella ufficiale delle 
Nazioni Unite. 

«Faremo del male anche a degli innocenti?» domandò Wang con 
voce tremante. 

Un ufficiale navale replicò: «Quando la nave passa per le chiuse, 
una decina di operai sale a bordo per manovrare il cavo, ma scende 
dopo ogni chiusa. Il pilota del canale, invece, accompagnerà la nave 
per tutti gli 82 chilometri, perciò dovrà essere sacrificato». 

Un ufficiale della cIA intervenne: «E probabilmente parte 
dell'equipaggio non conosce il vero scopo della nave». 

«Professore,» disse il generale Chang «non si affanni con questi 
pensieri. Le informazioni che cerchiamo di ottenere sono legate alla 
sopravvivenza stessa dell'umanità. Se non sarà lei a farlo, qualcun 
altro prenderà la decisione al posto suo.» 

Alla fine della riunione, il colonnello Stanton fece scivolare lo 
splendido portasigari davanti a Shi Qiang. «Capitano, il meglio che 
L'Avana abbia da offrire. Sono suoi.» 


Quattro giorni dopo, taglio di Gaillard, canale di 
Panama 
A Wang non sembrava nemmeno di trovarsi in un paese straniero. 


Sapeva che, non troppo lontano a ovest, si estendeva il magnifico 
lago Gatùn, mentre a est sorgevano il grandioso ponte delle 


Americhe e la città di Panama, ma non aveva avuto la possibilità di 
visitarli. 

Due giorni prima, era arrivato su un volo diretto dalla Cina 
all'aeroporto militare di Tocumen, vicino alla città di Panama, poi 
aveva completato il resto del viaggio in elicottero. Ciò che vedeva di 
fronte a sé era una scena ordinaria: i lavori di costruzione in corso 
per l'ampliamento del canale avevano alquanto diradato la foresta 
tropicale su entrambi i declivi, mettendo allo scoperto grosse chiazze 
di terra gialla. Quel colore gli era familiare. Neppure il canale 
sembrava avere nulla di speciale, probabilmente perché era molto 
stretto in quel punto. La zona era stata scavata nel secolo scorso dalle 
braccia di centomila persone, vangata dopo vangata. 

Wang e il colonnello Stanton sedevano su delle poltrone, sotto un 
gazebo posizionato a metà del pendio. Entrambi indossavano 
comode magliette colorate, i panama inclinati sulle teste, e avevano 
l'aspetto di due turisti. 

Sotto, su ciascuna sponda del canale, un pilastro d'acciaio di 24 
metri giaceva sul terreno. Cinquanta nanofilamenti ultraresistenti, 
ciascuno lungo 160 metri, stavano tesi tra i due tralicci, ma le 
estremità sulla sponda destra erano collegate a semplici cavi 
d'acciaio. Ciò conferiva ai filamenti una maggiore flessibilità e 
consentiva loro di inabissarsi sul fondo del canale, anche grazie 
all'aiuto dei pesi a cui erano agganciati. Questo stratagemma 
permetteva il passaggio sicuro di altre imbarcazioni. Per fortuna, il 
canale non era trafficato quanto Wang aveva temuto. In media, 
soltanto una quarantina di navi di una certa stazza lo attraversavano 
in una giornata. 

Alla base dei tralicci c'era un perno meccanico. Dopo il passaggio 
dell'ultima imbarcazione prima della Giorno del Giudizio, i normali 
cavi d'acciaio sarebbero stati ritirati e i nanofilamenti assicurati al 
pilone sulla sponda destra, e solo allora i tralicci stessi sarebbero 
stati innalzati. 

L'operazione venne denominata “Guzheng” perché la struttura 
somigliava a un'antica cetra cinese, chiamata appunto guzheng. La 
tagliente rete di nanofilamenti prese dunque il nome di “cetra”. 


Un'ora prima, la Giorno del Giudizio era entrato nel taglio di 
Gaillard dal lago Gatùn. 

Stanton chiese a Wang se fosse mai stato a Panama prima d'ora e 
Wang rispose di no. 

«Io venni qui nel 1990» proseguì il colonnello. 

«A causa della guerra?» 

«Sì. Fu una di quelle guerre che mi lasciò del tutto indifferente. 
Ricordo soltanto che mi trovavo davanti all'ambasciata vaticana, con 
Nowhere to Run di Martha & the Vandellas a tutto volume, per 
stanare il rifugiato Noriega. La musica fu una mia idea, comunque.» 

Nel canale sotto di loro, una nave da crociera francese di un 
bianco puro scivolò lentamente sull'acqua. Diversi passeggeri con 
indumenti variopinti camminavano tranquilli sulla moquette verde 
che rivestiva il ponte. 

«Rapporto dal secondo posto d'osservazione: non ci sono altre 
imbarcazioni davanti al bersaglio.» La ricetrasmittente di Stanton 
gracchiò. Allora, il colonnello diede l'ordine: «Sollevate la cetra». 

Alcuni uomini con dei caschi sulla testa comparvero su entrambe 
le sponde; sembravano addetti alla manutenzione. Wang si alzò in 
piedi, ma il colonnello lo trattenne. «Professore, non si preoccupi. 
Sanno quello che fanno.» Wang osservò gli operai al lavoro sulla 
sponda destra, li vide riavvolgere con sveltezza i cavi d'acciaio 
collegati ai nanofilamenti, e poi assicurare questi ultimi, tesi al 
massimo, al traliccio. Quindi, con molta lentezza, i piloni vennero 
sollevati verticalmente, ricoperti di segnali di navigazione e 
indicatori di profondità dell’acqua per non destare sospetti. Gli 
uomini che li circondavano procedevano con calma, come se stessero 
semplicemente svolgendo le proprie noiose mansioni. Wang puntò 
lo sguardo in quello spazio fra i due tralicci; sembrava non ci fosse 
nulla là in mezzo, ma la cetra letale era già in posizione. 

«Bersaglio a quattro chilometri dalla cetra» annunciò una voce 
dalla ricetrasmittente. 

Stanton mise giù l'apparecchio e riprese a conversare con Wang. 
«La seconda volta che venni a Panama era il 1999, in occasione della 
cerimonia per la restituzione del canale. Stranamente, il tempo di 
arrivare alla sede dell'Autorità, e la bandiera a stelle e strisce era già 


stata ammainata. Si diceva che il governo degli Stati Uniti avesse 
ordinato di calarla un giorno prima, per evitare l'imbarazzo di farlo 
davanti a una folla... Allora, pensavo di essere testimone della 
storia, ma adesso sembra un fatto insignificante.» 

«Bersaglio a tre chilometri dalla cetra.» 

«Già, insignificante» borbottò Wang. In verità, non stava affatto 
ascoltando le parole di Stanton. Il resto del mondo aveva cessato di 
esistere per lui; tutta la sua attenzione era concentrata sulla Giorno del 
Giudizio, che ancora non era in vista. Ormai, il sole che si era levato 
sopra l'Atlantico stava scendendo verso il Pacifico e tutto il canale 
scintillava di una luce dorata. Appena sopra il pelo dell’acqua, la 
cetra letale stava immobile e silenziosa. I due tralicci d'acciaio 
sembravano neri, nessuna luce riflessa su di loro, e apparivano 
persino più antichi del canale che vi scorreva in mezzo. 

«Bersaglio a due chilometri dalla cetra.» 

Pareva che Stanton non avesse neanche udito la voce dalla 
ricetrasmittente e continuò a parlare. «Da quando ho saputo che la 
flotta aliena era diretta verso la Terra, ho cominciato a soffrire di 
vuoti di memoria. Che strano. Non ricordo molto del passato, i 
dettagli delle guerre a cui ho preso parte. Come ho appena detto, 
tutte quelle battaglie adesso sembrano insignificanti. Dopo aver 
appreso una verità del genere, chiunque diventerebbe una persona 
diversa dal punto di vista spirituale, chiunque guarderebbe il mondo 
con occhi nuovi. Stavo pensando: supponga che duemila anni fa, o 
anche prima, l'umanità avesse scoperto che una flotta aliena sarebbe 
approdata sulla Terra di lì a qualche millennio... Come sarebbe la 
civiltà umana adesso? Riesce a immaginarlo, professore?» 

«Eh, no...» rispose Wang in tono sbrigativo, la testa da tutt'altra 
parte. 

«Bersaglio a un chilometro e mezzo dalla cetra.» 

«Sa, professore, credo che lei diventerà il Gaillard di questa nuova 
epoca. Tutti aspettiamo la costruzione del suo nuovo canale di 
Panama. Perché, in effetti, l'ascensore spaziale è un canale. Proprio 
come Panama collega due oceani, la sua invenzione collegherà lo 
spazio e la Terra...» 


Wang capiva che le chiacchiere del colonnello servivano a 
distrarlo in quel momento molto difficile, e gli era grato, ma il 
diversivo non stava funzionando. 

«Bersaglio a un chilometro dalla cetra.» 

Finalmente apparve la Giorno del Giudizio. Ai raggi del tramonto 
che scavalcavano i rilievi laterali, la nave non era altro che una 
sagoma nera stagliata contro le increspature dorate del canale. Il 
bastimento da sessantamila tonnellate era anche più imponente di 
quanto Wang avesse immaginato. A vederlo, sembrava un'altra 
collina materializzatasi all'improvviso tra le altre. Benché il 
passaggio fosse in grado di accogliere imbarcazioni fino a 
settantamila tonnellate, posare gli occhi su una nave così gigantesca, 
transitante in un braccio di mare così ristretto, dava una strana 
sensazione. Data la sua immensità, il canale sembrava non esistere 
più. Era una vera e propria montagna che solcava la terraferma. Una 
volta che si fu abituato alla luce del sole, Wang vide che lo scafo era 
nero pece, mentre le sovrastrutture erano tinteggiate di un bianco 
niveo. La grande antenna era scomparsa. Si udiva il rombo dei 
motori, accompagnato dallo sciabordio delle onde generate dalla 
prua rotonda, che si frangevano contro le sponde del canale. 

Col ridursi della distanza tra la Giorno del Giudizio e la cetra 
mortale, il cuore di Wang prese a battere all'impazzata e gli si 
affrettò il respiro. Avrebbe voluto fuggire, ma si sentiva così debole 
che non riusciva più a controllare nemmeno il suo corpo. D'un tratto, 
fu sopraffatto da un odio profondo nei confronti di Shi Qiang. 
“Come ha fatto quel bastardo a farsi venire un'idea del genere?” 
pensò. “Come ha detto quell’ufficiale delle Nazioni Unite, è un 
demonio!” Ma l'emozione passò. Si scoprì a pensare che, se Shi fosse 
stato lì con lui, probabilmente si sarebbe sentito meglio. Il colonnello 
Stanton aveva chiesto a Shi di esserci, ma il generale Chang non 
aveva dato la sua autorizzazione; aveva detto che la presenza del 
capitano era indispensabile laddove si trovava. Wang sentì la mano 
del colonnello sulla schiena. 

«Professore, passerà.» 

La Giorno del Giudizio era proprio sotto di loro, adesso, e stava per 
entrare in contatto con la cetra letale. Quando la prua toccò il piano 


immaginario tra i due tralicci, quello spazio in apparenza vuoto, 
Wang si ritrasse nelle spalle. Ma non accadde nulla. L'immenso scafo 
della nave continuò a scivolare in mezzo alle due torri d'acciaio. 
Metà del bastimento era ormai passata, e Wang cominciò a dubitare 
della reale esistenza dei nanofilamenti. 

Ben presto, però, un piccolo segnale fugò ogni suo dubbio. Notò 
che una piccola antenna, piantata sulla cima estrema della 
sovrastruttura, si ruppe alla base e ruzzolò di sotto. Poi, un secondo 
segno indicò la presenza dei nanofilamenti, un segno che rischiò di 
spezzare la volontà di Wang. L'ampio ponte della nave era deserto, a 
parte un uomo che si trovava vicino alla poppa, impegnato a lavare 
le bitte con un tubo di gomma. Dal suo punto di osservazione, Wang 
vide tutto chiaramente. Nell’attimo stesso in cui quella parte della 
nave passò in mezzo ai tralicci, il corpo dell’uomo si irrigidì e il tubo 
gli cadde di mano. Allo stesso tempo, il tubo venne reciso in due 
parti ai piedi dell’uomo e iniziò ad allagare il ponte. Il marinaio 
rimase immobile per qualche istante prima di cadere, e quando il 
suo corpo toccò terra, si separò in due metà. Quella superiore iniziò 
a strisciare in una pozza di sangue, aiutandosi con le braccia che, 
però, non erano altro che due monconi sanguinolenti. Le mani erano 
state mozzate di netto. 

Dopo che la poppa ebbe superato i tralicci, la Giorno del Giudizio 
continuò ad avanzare alla stessa velocità, come se tutto fosse nella 
norma. Eppure, Wang udì che il suono del motore si tramutò prima 
in uno strano lamento, poi in un fracasso assordante, come se una 
chiave inglese fosse stata buttata tra gli ingranaggi di un enorme 
congegno... No, non una, ma molte, molte chiavi inglesi. Sapeva che 
ciò era dovuto al taglio delle parti rotanti del motore. Dopo uno 
stridore penetrante e insopportabile, sulla fiancata di poppa 
comparve un foro, prodotto da un grosso pezzo di metallo che aveva 
perforato lo scafo. Un componente spezzato volò fuori dalla falla e 
piombò in acqua, sollevando un alto spruzzo d’acqua. Wang fece 
appena in tempo a distinguere che si trattava di una sezione 
dell'albero a gomito del motore. 

Una fitta nuvola di fumo iniziò a fuoriuscire dallo squarcio nella 
carena. La Giorno del Giudizio, che fino a quel momento aveva 


costeggiato la sponda destra, adesso cominciò a virare, seguita dalla 
sua scia di fumo. Impiegò poco a raggiungere la parte opposta del 
canale e finì per schiantarsi contro la sponda sinistra. Davanti agli 
occhi di Wang, la gigantesca prua si deformò nell’impatto contro la 
parete di terra e parte del declivio si disintegrò come se fosse fatto 
d’acqua, tra fontane di terreno che sprizzavano in tutte le direzioni. 
Allo stesso tempo, la nave si disfece in più di quaranta strisce, 
ciascuna spessa mezzo metro. Le porzioni superiori crollarono più 
rapide di quelle inferiori, e alla fine il bastimento si aprì come un 
mazzo di carte. Il frastuono delle sezioni che stridevano luna 
sull'altra somigliava al rumore prodotto da innumerevoli, enormi 
unghie che graffiavano una lastra di vetro. 

Quando l’intollerabile fracasso cessò, la Giorno del Giudizio giaceva 
in mille pezzi sul lido, come una pila di piatti caduti dalle mani di un 
cameriere goffo, e i piatti in cima erano quelli finiti più lontano. 
Ciascuna striscia di metallo, che sembrava morbida come stoffa, 
assunse rapidamente le forme più intricate, ormai impossibili da 
identificare come parti di una nave. 

I soldati accorsero sulla riva, sciamando giù dai pendii, e Wang 
rimase sorpreso nel vedere quanti uomini fossero appostati nelle 
vicinanze. Una flotta di elicotteri arrivò lungo il canale, annunciata 
dal rombo dei motori, sorvolò la sezione orizzontale del braccio di 
mare, che ormai era ricoperto da una patina iridescente di petrolio, e 
librandosi sul relitto della Giorno del Giudizio, cominciò a scaricare 
grandi quantità di schiuma e polvere antincendio. In breve, 
l'incendio fu domato e gli esploratori iniziarono a calarsi lungo i cavi 
da altri tre elicotteri. 

Il colonnello Stanton se n'era già andato, così Wang prese il 
cannocchiale che aveva lasciato sul cappello. Cercando i controllare 
il tremore delle mani, osservò la nave tagliata in oltre quaranta 
strisce dai filamenti di lama volante. Ormai il relitto era in larga 
parte cosparso di schiuma e polvere antincendio, ma una zona era 
rimasta scoperta. Wang ne vide le superfici recise, lisce come specchi, 
perfettamente riflettenti la luce infuocata del crepuscolo. Notò anche 
una macchia di un rosso cupo sul piano levigato, ma non era sicuro 
che fosse sangue. 


Tre giorni dopo 


INTERROGANTE Lei comprende la civiltà trisolariana? 

YE WENJIE No. Abbiamo ricevuto solo informazioni molto limitate. 
Nessuno ha una vera e dettagliata conoscenza della civiltà 
trisolariana, a parte Mike Evans e altri leader degli Avventisti, 
coloro che hanno intercettato quei messaggi. 

INTERROGANTE Perché, allora, ripone tutte le sue speranze in loro, 
pensando che possano rieducare e perfezionare l'umanità? 

YE Se possono superare la distanza tra le stelle per raggiungere il 
nostro mondo, significa che il loro sviluppo scientifico è 
estremamente avanzato. E una società con una scienza così 
avanzata avrà anche un sistema di valori morali più evoluto. 

INTERROGANTE E ritiene che questa sua conclusione sia scientifica? 

Ye 

INTERROGANTE Mi lasci indovinare: suo padre era profondamente 
influenzato dalle convinzioni di suo nonno, il quale credeva che la 
scienza potesse salvare la Cina. E lei è rimasta fortemente 
influenzata da suo padre. 

YE (con un lieve sospiro) Non lo so. 

INTERROGANTE Siamo entrati in possesso di tutti i messaggi 
trisolariani intercettati dagli Avventisti. 

YE Oh... Che ne è stato di Evans? 

INTERROGANTE È morto durante l'operazione di cattura della Giorno 
del Giudizio. Ma la posizione del suo cadavere ci ha portati ai 
computer in cui erano conservate le copie delle comunicazioni 
aliene. Per fortuna, erano tutte criptate con lo stesso codice 
autointerpretante della Costa Rossa. 

YE I dati erano molti? 

INTERROGANTE SÌ, circa 28 gigabyte. 

YE È impossibile. La comunicazione interstellare è molto scadente. 
Come possono aver trasmesso una tale quantità di dati? 

INTERROGANTE Questa è stata anche la nostra perplessità iniziale. Ma 
le cose non sono sempre come ce le immaginiamo, anzi, talvolta 
superano persino le nostre fantasie più sfrenate e improbabili. Ho 


una proposta: la prego di leggere questo estratto dei dati che 
abbiamo acquisito e di confrontare le sue splendide fantasie con la 
verità sui Trisolariani. 


32 
L’ascoltatore 


I dati trasmessi da Trisolaris non contenevano descrizioni 
dell'aspetto fisico degli esseri. Poiché l'umanità li avrebbe visti 
soltanto tra più di 450 anni, Ye poté unicamente immaginare gli 
umanoidi trisolariani in base a ciò che lesse nei messaggi. 


La torre d'ascolto 1379 esisteva già da oltre mille anni. Diverse 
migliaia di torri come quella erano sparse su Trisolaris, e tutte 
lavoravano alacremente alla ricerca di possibili tracce di vita 
intelligente nell'universo. 

In origine, ciascuna torre d'ascolto contava qualche centinaio di 
ascoltatori, ma oggi, con il progresso tecnologico, bastava che ve ne 
fosse solo uno in servizio. Quella degli ascoltatori era una carriera 
umile. Sebbene nelle torri la temperatura fosse mantenuta costante 
grazie a sistemi di supporto, che permettevano agli abitanti di 
sopravvivere senza disidratarsi durante le Ere del Caos, gli 
ascoltatori che vi dimoravano erano costretti a passare tutta la loro 
esistenza confinati in quegli spazi angusti. La gioia di cui potevano 
godere nelle Ere dell'Ordine era di gran lunga inferiore a quella 
degli altri. 

L'ascoltatore della torre 1379 osservò il mondo di Trisolaris 
attraverso la minuscola finestrella. Fuori, regnava la notte di un’Era 
del Caos. La gigantesca luna non era ancora sorta e gran parte della 
popolazione rimaneva in uno stato di ibernazione disidratata. 
Persino le piante avevano istintivamente scelto di espellere i liquidi, 
trasformandosi in morti fasci di fibre secche che giacevano riversi sul 
terreno. Sotto i lumi delle stelle, la terra sembrava un'immensa lastra 
di metallo freddo. 


Questa era lora più solitaria. Nel silenzio abissale della 
mezzanotte, l'universo si rivelava a chi era in ascolto come una 
sconfinata desolazione. Ciò che risultava più sgradito all'ascoltatore 
della torre 1379 era vedere quelle onde che strisciavano lente sullo 
schermo, la registrazione visiva dei futili suoni cosmici captati dalla 
torre. Gli sembrava che l’interminabile onda fosse un'immagine 
astratta dell'universo, le estremità collegate a un passato e a un 
futuro entrambi eterni, e nel mezzo soltanto gli alti e bassi della 
casualità, senza vita, senza schema. I picchi e le valli sembravano 
granelli di sabbia su piani sfalsati, e l’intera curva era simile a un 
deserto unidimensionale, solitario, disabitato e intollerabilmente 
lungo, i cui granuli si susseguivano all'infinito. Si poteva percorrere 
quella linea avanti e indietro anche per tutta la vita senza scorgerne 
mai la fine. 

Quel giorno, tuttavia, guardando di sfuggita lo schermo, 
l'ascoltatore colse qualcosa di strano. Persino gli esperti non 
sapevano distinguere a occhio nudo se una linea d’onda veicolasse 
informazioni, ma lui conosceva così bene il suono dell'universo da 
capire all'istante che il tracciato di fronte ai suoi occhi era speciale. 
La sottile curva che saliva e scendeva sembrava possedere un'anima. 
Ebbe la certezza che quel segnale radio fosse stato modulato da un 
qualche tipo di intelletto. 

Si precipitò davanti a un altro terminale e verificò il livello di 
riconoscibilità del segnale: Rosso 10. Prima di allora, nessun 
radiosegnale ricevuto dalla torre d'ascolto era mai stato classificato 
sopra il livello Blu 2. In un segnale Rosso, le probabilità che la 
trasmissione contenesse messaggi di senso compiuto erano superiori 
al 90 per cento. Una classificazione Rosso 10 significava che la 
trasmissione in entrata conteneva un sistema di codifica 
autointerpretante! Il computer di decriptaggio lavorò a pieno 
regime. In breve, la macchina scoprì quel sistema di codifica e lo 
utilizzò con successo per ultimare rapidamente la decifrazione. 

L'ascoltatore aprì il documento risultante e, per la prima volta, un 
trisolariano lesse un messaggio proveniente da un altro mondo. 


Dopo aver letto il seguente messaggio, dovreste avere una 
comprensione basilare della civiltà della Terra. Grazie a un'immensa 
fatica e creatività, la razza umana ha costruito una splendida civiltà, 
fiorita in una moltitudine di culture diverse. Abbiamo anche iniziato a 
comprendere le leggi che governano il mondo naturale e lo sviluppo 
delle società umane. Tutto ciò che abbiamo conseguito ci sta a cuore. 

Il nostro mondo, tuttavia, è ancora imperfetto. Esiste l'odio, esistono 
il pregiudizio e la guerra. A causa del conflitto tra le forze e i rapporti di 
produzione, la distribuzione della ricchezza è estremamente 
disomogenea e grandi fette d'umanità vivono nella povertà e nella 
miseria. 

Le società umane si stanno adoperando per risolvere le loro difficoltà 
e i loro problemi e si sforzano di creare un futuro migliore per la nostra 
civiltà. Il paese che ha mandato questo messaggio si sta cimentando in 
una grande prova che è parte di questo sforzo. Ci dedichiamo alla 
costruzione di una società ideale, dove il lavoro e il valore di ogni 
membro della razza umana vengano rispettati, dove i bisogni materiali 
e spirituali di tutti vengano appagati, affinché la civiltà terrestre possa 
perfezionarsi. 

Con le migliori intenzioni, siamo ansiosi di stabilire contatti con altre 
società evolute dell'universo. Siamo ansiosi di cooperare con voi per 


costruire una vita migliore in questo vasto universo. 


Ancora stordito dall’eccitazione e dalla confusione, l'ascoltatore 
fissò la forma d'onda sul display. Le informazioni continuavano a 
riversarsi dall'universo nell’antenna della torre. Poiché si trattava di 
un codice autointerpretante, il computer era in grado di operare una 
traduzione in tempo reale, e il messaggio iniziò ad apparire 
immediatamente sullo schermo. 

Nelle successive due ore trisolariane, l'ascoltatore apprese 
dell’esistenza della Terra, del mondo con un solo sole che viveva in 
una perpetua Fra dell'Ordine, e della civiltà umana, nata in un 
paradiso dove il clima era eternamente mite. 

La trasmissione dal Sistema Solare era terminata. Il computer di 
decriptaggio continuava a funzionare a vuoto. La torre stava di 
nuovo captando il semplice rumore dell'universo. 


Ma l'ascoltatore era certo che non era stato tutto un sogno. Sapeva 
pure che le svariate migliaia di torri d'ascolto disseminate su 
Trisolaris avevano a loro volta ricevuto il messaggio, ed era un 
messaggio che la sua gente aspettava da eoni. Duecento cicli di 
civiltà trascorsi arrancando in un tunnel oscuro, e adesso, 
finalmente, intravedevano un barlume di fronte a loro. 

L'ascoltatore rilesse il messaggio dalla Terra e lasciò che i suoi 
pensieri vagassero sugli azzurri oceani mai congelati, sulle foreste 
verdi e i campi, e si godette il tepore del sole e la carezza della brezza 
fresca. Che splendido mondo! Il paradiso sognato da ben duecento 
cicli di civiltà esiste davvero! 

Ma quando l'euforia e l'emozione si raffreddarono, tutto ciò che 
rimase fu un senso di perdita e di desolazione. Nell’interminabile 
solitudine del passato, più volte l'ascoltatore si era chiesto: “Anche se 
un giorno ci giungesse un messaggio da una civiltà extratrisolariana, 
cosa avrebbe a che fare con me?”. La sua umile e solitaria esistenza 
non sarebbe cambiata affatto. 

“Ma almeno posso viverla nei miei sogni...” pensò. E si assopì. 
Nel loro ambiente estremo, i Trisolariani avevano sviluppato la 
capacità di addormentarsi e svegliarsi a comando. Un trisolariano 
poteva scivolare nel sonno in pochi secondi. 

Tuttavia, l'ascoltatore non sognò ciò che avrebbe voluto. Il pianeta 
azzurro si materializzò nelle sue fantasie oniriche, ma sotto i 
bombardamenti di un'imponente flotta interstellare, gli splendidi 
continenti della Terra iniziarono a bruciare. I profondi oceani blu 
bollirono fino a evaporare... 

L'ascoltatore si ridestò dall’incubo e vide l'enorme luna appena 
sorta gettare un sottile fascio di luce fredda attraverso la finestrella. 
Guardò il terreno gelato all’esterno e passò in rassegna tutta la sua 
solitaria esistenza. Ormai, era vissuto seicentomila ore trisolariane e 
l'aspettativa di vita su Trisolaris oscillava tra le settecento e le 
ottocentomila ore. Com'era ovvio, molti avrebbero perso la 
produttività sul lavoro molto prima di allora: sarebbero quindi stati 
obbligati a disidratarsi, e le loro fibre essiccate date alle fiamme. 
Trisolaris non manteneva in vita gli oziosi. 


Ma ora si profilava un’altra possibilità. Non era esatto dire che il 
messaggio extratrisolariano non avrebbe influito in alcun modo sulla 
sua vita. Dopo aver ottenuto conferma, Trisolaris avrebbe di certo 
ridotto il numero di torri d'ascolto, e i siti antiquati come il suo 
sarebbero stati i primi a sparire. E lui avrebbe perso il lavoro. Le 
competenze di un ascoltatore erano altamente settoriali, 
consistevano solo in alcune operazioni di routine e manutenzione; 
trovare un'altra occupazione sarebbe stato difficile, e se non l'avesse 
trovata entro cinquemila ore trisolariane, l'avrebbero costretto a 
disidratarsi e poi l'avrebbero bruciato. 

L'unica soluzione per sfuggire a questo destino era accoppiarsi 
con un membro dell’altro sesso. Quando ciò avveniva, la materia 
organica di cui erano composti i loro corpi si fondeva in un 
organismo unico. Due terzi di tale organismo si convertivano in 
nutrimento per alimentare una particolare reazione biochimica, in 
conseguenza della quale le cellule della restante terza parte venivano 
del tutto rinnovate e si aggregavano a formare un nuovo corpo. A 
quel punto, l'organismo risultante si suddivideva in altre minuscole 
vite, il cui numero poteva variare da tre a cinque: i figli. Questi 
avrebbero ereditato alcuni ricordi dei genitori e sarebbero perciò 
divenuti la continuazione della loro esistenza; era il ciclo della vita 
che ricominciava. Ma data la bassa estrazione sociale dell’ascoltatore, 
la sua età avanzata e il luogo di lavoro isolato e soffocante, quale 
membro dell'altro sesso avrebbe mai potuto interessarsi a lui? 

Negli ultimi anni, l'ascoltatore si era chiesto milioni di volte: “La 
mia vita è tutta qua?”. E milioni di volte si era risposto: “Sì, è tutta 
qua. In questa esistenza, possiedi soltanto la solitudine infinita della 
minuscola torre d'ascolto”. 

Non poteva perdere quel paradiso, anche se era solamente un 
sogno. 

L'ascoltatore sapeva che sulla scala dell'universo, in mancanza di 
unità di misura sufficientemente lunghe, era impossibile 
determinare quanto fosse lontana una radiosorgente a bassa 
frequenza nello spazio; si poteva solo determinarne la direzione. E in 
quella direzione, la sorgente poteva essere potente ma lontana, 
oppure debole ma vicina. In quella direzione, esistevano miliardi di 


stelle, ciascuna brillante in un mare di altre stelle che si trovavano 
tutte a distanze diverse. Senza sapere quanto fosse lontana la fonte, 
le sue esatte coordinate sarebbero rimaste inconoscibili. 

Distanza. La chiave era la distanza. 

In effetti, esisteva una maniera molto semplice di risolvere il 
problema: rispondere al messaggio. Se la controparte avesse 
replicato subito, allora i Trisolariani avrebbero potuto stabilire la 
distanza sulla base del tempo di andata e ritorno e della velocità 
della luce. Ma la domanda era: l'interlocutore avrebbe risposto? E se 
ci avesse impiegato troppo? Questo avrebbe impedito ai Trisolariani 
di conoscere l'esatta durata del tragitto della comunicazione. Dal 
momento che questa sorgente aveva consapevolmente inviato un 
grido nell'universo, non avrebbe avuto ragione di tacere, una volta 
ricevuto un segnale di risposta da Trisolaris. L'ascoltatore era sicuro 
che il suo governo avesse già dato ordine di spedire un messaggio 
verso quel mondo lontano, con lo scopo di indurre i suoi abitanti a 
rispondere. Forse, la comunicazione era già stata inviata, o forse 
ancora no. E in quest’ultimo caso, l'ascoltatore aveva la possibilità di 
dare un senso alla sua misera vita. 

Si lanciò davanti allo schermo delle operazioni e digitò un breve, 
semplice messaggio al computer. Diede dunque il comando di 
tradurre il contenuto nella stessa lingua della comunicazione 
terrestre, poi puntò l'antenna della torre d'ascolto nella direzione da 
cui era venuto il messaggio alieno. Il pulsante INVIO era un 
rettangolo rosso. La mano dell’ascoltatore vi stava sospesa sopra. 

Adesso il destino della civiltà trisolariana dipendeva da quelle 
esili dita. 

Senza esitare, premette il pulsante. Una radioonda ad alta potenza 
trasportò quel messaggio succinto nell'oscurità dello spazio, un 
messaggio che poteva salvare un’altra forma di vita. 


Questo pianeta ha ricevuto il vostro messaggio. 
In questo mondo io sono un pacifista. La vostra civiltà è fortunata che 
sia stato io il primo a intercettarvi. Vi avverto: non rispondete! Non 


rispondete!! Non rispondete!!! 


Esistono decine di milioni di stelle nella vostra direzione. Fintanto 
che non risponderete, questo mondo non sarà in grado di individuare la 
fonte della trasmissione. 

Ma se risponderete, verrete immediatamente localizzati. Il vostro 
pianeta sarà invaso. Il vostro mondo verrà conquistato! 

Non rispondete! Non rispondete!! Non rispondete!!! 


Non sappiamo che aspetto avesse la residenza ufficiale del 
Principe di Trisolaris, ma possiamo essere certi che le sue spesse 
mura servissero a isolarlo e a proteggerlo dal clima invivibile 
dell'esterno. La piramide del gioco Tre Corpi è solo un'ipotesi. Che 
costruissero edifici sotto terra è un’altra possibilità. 

Cinque ore trisolariane prima, il Principe era stato informato della 
comunicazione aliena. Due ore trisolariane più tardi, gli avevano 
riferito anche un’altra cosa: la torre d'ascolto 1379 aveva inviato un 
messaggio d'allarme nella direzione della trasmissione originaria. 

La prima informazione non lo fece saltare dalla gioia, mentre la 
seconda non lo fece sprofondare nella depressione. Non provava 
nemmeno rabbia o risentimento. Tutte queste emozioni, assieme ad 
altre quali la paura, il dolore, la felicità, l'apprezzamento per la 
bellezza e così via, erano cose che la civiltà trisolariana si sforzava di 
evitare ed eliminare. Quelle emozioni indebolivano lo spirito 
dell'individuo e della società e non aiutavano in alcun modo a 
sopravvivere alle condizioni estreme di quel mondo. Gli stati 
d'animo di cui i Trisolariani avevano bisogno erano la calma e 
l’insensibilità. La storia dei passati duecento cicli lo dimostrava 
chiaramente: le civiltà che si affidavano a quelle due condizioni della 
mente come loro fulcro spirituale erano le più adatte a sopravvivere. 

«Perché l'hai fatto?» chiese il Principe all'ascoltatore della torre 
1379. 

«Perché la mia vita non fosse sprecata» rispose quello con 
pacatezza. 

«L'allarme che hai lanciato può aver messo a repentaglio la nostra 
unica possibilità di sopravvivenza.» 

«Una possibilità che però ho dato alla razza terrestre. Principe, il 
desiderio della nostra specie di possedere spazio vitale è identico a 


quello di uno che agogna al cibo dopo aver a lungo sofferto la fame, 
ed è ugualmente sconfinato. Non possiamo condividere la Terra con 
la gente di quel mondo. Possiamo solo distruggerla e impadronirci 
del tutto del Sistema Solare. Non ho ragione?» 

«Sì. Ma c'è un altro motivo per cui la civiltà terrestre deve essere 
annientata. Sono una specie bellicosa, molto pericolosa. Se ci 
sforzassimo di coesistere con loro sullo stesso pianeta, ben presto 
imparerebbero la nostra tecnologia. Perdurare in questo stato 
impedirebbe a entrambe le civiltà di prosperare. Ora ti chiedo: vuoi 
essere il salvatore della Terra, ma non avverti alcun senso di 
responsabilità nei confronti della tua razza?» 

«Sono stanco di Trisolaris. Le nostre vite e il nostro spirito sono 
colmi soltanto della lotta per sopravvivere.» 

«E cosa c'è di sbagliato in questo?» 

«Nulla, è chiaro. L'esistenza è la premessa di tutto il resto. Ma 
Principe, ti prego, guarda le nostre vite: la sopravvivenza è il centro 
di ogni cosa. Per permettere la salvezza della specie nel suo insieme, 
abbiamo quasi perso il rispetto dell'individuo. Chi non può più 
lavorare viene messo a morte. La società trisolariana vive in uno 
stato di estremo autoritarismo. La legge ammette soltanto due esiti: 
colpevole e non colpevole. I colpevoli vengono condannati a morte, i 
non colpevoli vengono rilasciati. Per me, gli aspetti più intollerabili 
sono la monotonia e l’essiccamento spirituale. Tutto ciò che può 
condurre alla debolezza dello spirito viene identificato con il male. 
Non abbiamo letteratura, né arte, né concepiamo la ricerca della 
bellezza e del piacere. Non possiamo nemmeno parlare d'amore. 
Principe, che senso ha una vita del genere?» 

«Il tipo di civiltà a cui aspiri è esistita anche su Trisolaris, una 
volta. Le loro società erano libere e democratiche e ci hanno lasciato 
preziosi retaggi culturali. Quanto conosci sul loro conto è soltanto 
una minima parte di ciò che erano. Gran parte di quei lasciti sono 
stati interdetti e occultati alla vista. Ma di tutte le civiltà trisolariane, 
quella lì fu la più debole e la più effimera. Un modesto disastro di 
un'Era del Caos bastò a sterminarli. Considera ancora la civiltà 
terrestre che vorresti salvare. Una specie nata e cresciuta nell’eterna 
primavera di una magnifica serra non sarebbe in grado di 


sopravvivere nemmeno un milione di ore trisolariane, se venisse 
trapiantata qui.» 

«Quel fiore potrà essere delicato, ma possiede uno splendore 
senza pari. Esso si gode la libertà e la bellezza tra gli agi del 
paradiso.» 

«Se la nostra specie possedesse quel mondo, anche noi potremmo 
creare delle vite simili per noi stessi.» 

«Principe, ne dubito. Il metallo dell'anima trisolariana si è 
infiltrato in ognuna delle nostre cellule e si è solidificato. Credi 
davvero che possa sciogliersi di nuovo? Io sono solo un essere 
qualunque, che vive ai margini della società. Nessuno baderebbe a 
me. La mia vita trascorre nella solitudine, priva di ricchezze, di 
posizione, di amore e speranza. Se posso salvare un bellissimo 
mondo lontano di cui mi sono innamorato, allora la mia vita non 
sarà stata sprecata. Ovviamente, Principe, questo mi ha anche dato la 
possibilità di incontrarti. Se non lo avessi fatto, uno come me 
avrebbe potuto vederti solo alla televisione. Perciò permettimi di 
dichiararmi onorato.» 

«Sei colpevole oltre ogni ombra di dubbio. Sei il peggiore 
criminale di tutti i nostri cicli. Ma ora faremo un'eccezione alla legge 
trisolariana: sei libero di andare.» 

«Perché?» 

«Perché la disidratazione, e dopo il rogo, non sarebbero punizioni 
neanche lontanamente adeguate per te. Sei vecchio, non assisterai 
alla distruzione finale dei terrestri, ma almeno mi assicurerò che tu 
sappia che non puoi salvarli. Voglio che tu viva fino al giorno in cui 
quella razza perderà ogni speranza. 

«Bene. Puoi andare.» 


Dopo l'uscita dell’ascoltatore della torre 1379, il Principe convocò 
il console responsabile del sistema di monitoraggio. Evitò di 
infuriarsi anche con lui e trattò la faccenda come se fosse un 
problema ordinario. 

«Perché uno così debole e abietto ha avuto accesso al sistema di 
monitoraggio?» 


«Principe, il sistema impiega centinaia di migliaia di individui. 
Passarli tutti al vaglio è molto difficile. Del resto, per gran parte della 
sua Vita, egli è riuscito a svolgere egregiamente le sue mansioni alla 
torre d'ascolto 1379. Riconosco, tuttavia, che questo gravissimo 
errore è una mia responsabilità.» 

«Quanti oltre a lui sono coinvolti in questo fallimento del sistema 
di monitoraggio spaziale?» 

«La mia indagine preliminare ne ha contati circa seimila, su tutti i 
livelli.» 

«E ognuno è colpevole.» 

«SÌ.» 

«Disidratateli tutti e seimila e bruciateli insieme sulla piazza 
centrale della Capitale. Quanto a te, sarai l'esca incendiaria.» 

«Grazie, Principe. Questo, almeno, placherà un minimo le nostre 
coscienze.» 

«Prima di eseguire tale punizione, voglio chiederti: quanto 
lontano può viaggiare quel messaggio d'allarme?» 

«La torre d'ascolto 1379 è una piccola struttura, sprovvista di 
un'elevata potenza di trasmissione. La massima distanza a cui può 
giungere potrà essere dodici milioni di ore luce, circa mille e 
duecento anni luce.» 

«È una distanza sufficiente. Hai qualche suggerimento sul 
prossimo passo da compiere?» 

«Potremmo trasmettere un messaggio attentamente elaborato, che 
inviti quel mondo a rispondere.» 

«No, potrebbe peggiorare le cose. Per fortuna, il messaggio 
d'allarme è molto breve. Possiamo sperare soltanto che lo ignorino o 
ne fraintendano il contenuto. Bene, puoi andare.» 

Quando il console se ne fu andato, il Principe convocò il 
Comandante della Flotta Trisolariana. 

«Quanto ci vorrà per ultimare i preparativi della prima ondata?» 

«Principe, la flotta è ancora nella sua fase finale di costruzione. 
Occorreranno almeno altre sessantamila ore prima che le navi 
possano affrontare lo spazio.» 

«Presto presenterò il mio piano per l'approvazione della Sessione 
Congiunta dei Consoli. Quando l’opera sarà completata, la flotta 


dovrà salpare immediatamente in quella direzione.» 

«Principe, data la frequenza della trasmissione, neppure la 
direzione della fonte può essere stabilita con precisione. La flotta può 
viaggiare solo a un centesimo della velocità della luce. Inoltre, 
dispone di una potenza di riserva che le permetterà di operare una 
sola decelerazione, e questo rende impossibile condurre una ricerca 
accurata su un’ampia area del quadrante. Se la distanza del bersaglio 
è ignota, la flotta finirà col perdersi negli abissi dello spazio.» 

«Osserva i tre soli attorno a noi. Lo strato plasmatico esterno di 
uno di loro potrebbe espandersi e inghiottire questo pianeta, il 
nostro mondo, in qualsiasi momento. Non abbiamo altra scelta. 
Dobbiamo giocare d'azzardo.» 


33 
Sofone 


85.000 ore trisolariane (circa 8,6 anni terrestri) dopo 


Il Principe ordinò un consiglio d'emergenza di tutti i consoli 
trisolariani. Era molto insolito. Doveva essere accaduto qualcosa di 
importante. 

Ventimila ore trisolariane prima, la flotta era salpata. Le navi 
conoscevano soltanto a grandi linee la direzione del bersaglio, ma 
non la sua distanza. Poteva darsi che la Terra si trovasse a milioni di 
anni luce da Trisolaris, o magari all’altro capo della galassia. Di 
fronte all'infinito oceano delle stelle, la spedizione nutriva ben poche 
speranze. 

Il consiglio dei consoli si riunì sotto il Monumento del Pendolo 
(mentre Wang Miao leggeva di questo episodio, non poté fare a 
meno di ricordare la cerimonia dietro il palazzo delle Nazioni Unite, 
nel gioco Tre Corpi. In verità, il Monumento del Pendolo era uno dei 
pochi oggetti del videogame che esistevano realmente su Trisolaris). 

Che il Principe avesse scelto proprio quel luogo per riunire il 
consiglio ancora disorientava gran parte dei presenti. 

L'Era del Caos non era ancora finita e un sole minuscolo si era 
appena levato all'orizzonte, sebbene potesse tramontare da un 
momento all’altro. Faceva molto freddo e tutti i consoli erano stati 
costretti a indossare tute ermetiche riscaldate elettricamente. Il 
colossale pendolo di metallo oscillava grandiosamente fendendo 
l’aria gelata, mentre i raggi del piccolo sole proiettavano la sua lunga 
ombra sul terreno, ed era come se un gigante con la testa alta fino al 
cielo avanzasse a grandi passi al suo fianco. Sotto gli occhi attenti 
della folla, il Principe sali sulla base del pendolo e manovrò un 
interruttore rosso. Poi si rivolse ai consoli e annunciò: «Ho appena 


tolto energia al pendolo. Si fermerà a poco a poco grazie all’attrito 
dell’aria». 

«Perché lo hai fatto, Principe?» domandò un console. 

«Tutti comprendiamo il valore storico di questo monumento. Il 
suo scopo è di ipnotizzare Dio. Ma ora lo sappiamo, è meglio che 
Dio sia ben sveglio, perché in questo momento Egli ci benedice.» 

Tutti rimasero in silenzio, riflettendo sul significato di quelle 
parole. Dopo altre tre oscillazioni, qualcuno chiese: «La Terra ha 
risposto?». 

Il Principe assenti. «Sì. Mezz'ora fa ho ricevuto il rapporto. Si 
tratta di una risposta al nostro messaggio d'allarme.» 

«Così presto! Sono passate solo 80.000 ore da allora, e questo 
significa... significa...» 

«Che la Terra si trova a sole 40.000 ore luce.» 

«Non è forse la stella più vicina a noi?» 

«Sì. Ecco perché ho detto che Dio benedice la civiltà di Trisolaris.» 

I consoli furono invasi da una gioia estatica, ma non potendo 
esprimere emozioni, tutta l'assemblea fremeva come un vulcano 
incapace di esplodere. Il Principe sapeva che liberare tali deboli 
sentimenti poteva essere pericoloso, così gettò acqua fredda sul 
“vulcano”. 

«Ho gia ordinato alla flotta di dirigersi verso quella stella. Ma la 
situazione non è ottimistica come pensate. Per quanto ne sappiamo, 
al momento la flotta va incontro a morte certa.» 

I consoli si calmarono subito. 

«Qualcuno comprende la mia conclusione?» 

«Io» disse il Console Scientifico. «Tutti abbiamo studiato con 
attenzione il primo messaggio terrestre. La sezione più degna di nota 
è quella che racconta la loro storia. Osserviamo i fatti: gli umani 
hanno impiegato oltre centomila anni terrestri per progredire dall'età 
della caccia e raccolta a quella dell'agricoltura, e poche altre migliaia 
di anni per raggiungere l’età dell'industria. Ma da quest’ultima 
all'era atomica sono passati soltanto duecento anni, e dopo pochi 
decenni, la Terra è entrata nell’era dell’informazione. Questa civiltà 
possiede la spaventosa capacità di accelerare il progresso! 


«Su Trisolaris, nessuna delle oltre duecento civiltà, tra cui anche la 
nostra, si è mai sviluppata in maniera così rapida. Il progresso 
scientifico e tecnologico di ogni ciclo è avvenuto a un ritmo costante, 
o addirittura rallentato. Nel nostro mondo, ciascuna epoca 
tecnologica si sviluppa sempre con gli stessi tempi, lenti e regolari.» 

Il Principe proseguì il discorso: «Il punto è che, tra 4 milioni e 
500.000 ore, quando la Flotta Trisolariana avrà raggiunto la Terra, il 
livello tecnologico di quella specie avrà da tempo superato il nostro, 
proprio in virtù di questo progresso accelerato! Il viaggio della flotta 
è lungo e arduo, e dovrà attraversare cinture di polvere interstellare. 
È molto probabile che soltanto metà delle nostre navi riuscirà a 
raggiungere il Sistema Solare, tutte le altre periranno lungo la strada. 
E a quel punto, la flotta sarà del tutto vulnerabile contro la potente 
civiltà della Terra. Questa non è una spedizione, ma un corteo 
funebre!». 

«Ma se ciò che dici è vero, Principe, ci saranno conseguenze 
ancora più spaventose...» disse il Console Militare. 

«Sì, non è difficile immaginarlo. Trisolaris è stato localizzato. Per 
scongiurare minacce future, una flotta interstellare terrestre lancerà 
un contrattacco verso di noi. Non possiamo escludere che, molto 
prima che un sole in espansione inghiotta il pianeta, la nostra civiltà 
sarà già stata annientata dagli umani.» 

Il futuro, che fino a poco prima era parso così luminoso, adesso si 
fece incredibilmente tetro. La folla sprofondò nel silenzio. 

Il Principe riprese: «Ciò che dobbiamo fare adesso è contenere il 
progresso scientifico sulla Terra. Per fortuna, non appena abbiamo 
ricevuto il primo messaggio, abbiamo cominciato a elaborare dei 
piani in tal senso. Al momento, è stata scoperta una condizione 
favorevole per attuare suddetti piani: la risposta appena pervenuta è 
stata mandata da un traditore terrestre. Dunque, abbiamo ragione di 
credere che esistano numerose forze alienate all’interno della civiltà 
umana, e noi dobbiamo sfruttarle il più possibile». 

«Principe, non è affatto semplice. Un sottile filo comunicativo ci 
lega alla Terra. Occorrono più di 80.000 ore per effettuare uno 
scambio completo.» 


«Ma ricordate che, come è avvenuto per noi, la consapevolezza 
che esistono altre civiltà intelligenti nell'universo scioccherà gli 
umani e lascerà segni indelebili sulla loro società. Abbiamo ragione 
di credere che quelle forze alienate all’interno della civiltà terrestre si 
fonderanno e cresceranno.» 

«Cosa mai possono fare? Opere di sabotaggio?» 

«Dopo un intervallo temporale di 40.000 ore, il valore strategico di 
qualsiasi tattica di guerra o di terrorismo tradizionale si annulla, e gli 
umani potranno riprendersi presto. Per contenere efficacemente lo 
sviluppo di una civiltà e renderla inerme per un arco temporale così 
esteso, esiste un solo modo: uccidere la sua scienza.» 

Il Console Scientifico intervenne: «Il piano si concentra 
sull’enfatizzare gli effetti ambientali negativi dello sviluppo 
scientifico e suggerire alla popolazione della Terra la presenza di 
poteri sovrannaturali. Oltre a esacerbare le conseguenze disastrose 
del progresso, tenteremo anche di far leva su una serie di “miracoli”, 
che useremo per costruire un universo illusorio inspiegabile dalla 
logica della scienza. Tenendo vive queste illusioni per qualche 
tempo, è possibile che la nostra civiltà divenga oggetto di adorazione 
religiosa sulla Terra; a quel punto, il ragionamento non scientifico 
prevarrà su quello scientifico nelle menti degli eruditi umani, e 
porterà al collasso dell'intero sistema di pensiero razionale». 

«Come faremo a creare miracoli?» 

«Un miracolo è tale perché non si riesce a vedere che è soltanto un 
trucco. Potrebbe rendersi necessario trasferire certa tecnologia alle 
forze alienate sulla Terra, una tecnologia che sia di gran lunga 
superiore al loro attuale stato di avanzamento.» 

«È un rischio troppo grande! Chi lo sa chi arriverà a controllare 
quella tecnologia, alla fine? Stiamo giocando col fuoco.» 

«Be, è chiaro che la scelta del tipo di tecnologia da trasferire 
richiederà ulteriori analisi...» 

«Ti prego, fermati per un momento» disse il Console Militare 
alzandosi in piedi. «Principe, sono dell'idea che questo piano sarà 
pressoché inutile, se il nostro scopo è arrestare la scienza umana.» 

«Ma è pur sempre meglio di niente» ribatté il Console Scientifico. 

«Non direi» rispose quello pieno di sdegno. 


«Condivido il tuo punto di vista» intervenne il Principe. «Questo 
piano inciderà solo in modo superficiale sullo sviluppo scientifico 
umano. Serve un'azione decisiva per soffocarlo completamente e 
arrestarlo al suo stato attuale. Concentriamoci sul punto focale: 
l'avanzamento tecnologico in generale dipende dai progressi della 
scienza di base, e i fondamenti di quest’ultima risiedono 
nell’esplorazione della struttura profonda della materia. Se non c'è 
progresso in quel campo, non vi sarà alcuna nuova svolta 
importante, né nella scienza, né nella tecnologia nel loro complesso. 
Ovviamente, questo non riguarda solo la civiltà terrestre, ma vale 
anche per tutti gli altri bersagli che noi Trisolariani intendiamo 
conquistare. Lavoriamo in questo senso da molto prima che 
ricevessimo la prima comunicazione extratrisolariana, ma solo di 
recente abbiamo incrementato i nostri sforzi. Ora, levate tutti lo 
sguardo. Cosa vedete?» 

Il Principe indicò il cielo. I consoli alzarono gli occhi in quella 
direzione e scorsero un anello che cingeva lo spazio, brillante di un 
lucore metallico alla luce del sole. 

«Quello è il ponte d’attracco per la costruzione della seconda flotta 
spaziale?» 

«No, è un grande acceleratore di particelle non ancora ultimato. I 
progetti per la seconda flotta spaziale sono stati accantonati. Ora, 
tutte le nostre risorse sono impiegate per il Progetto Sofone.» 

«Progetto Sofone?» 

«Sì. Più di metà dei presenti è all'oscuro di tutto. Chiedo ora al 
Console Scientifico di presentarcelo.» 

«Sapevo di questo piano, ma non immaginavo che si fosse già così 
avanti con la realizzazione.» A parlare era stato il Console 
dell'Industria. 

E il Console della Cultura e dell'Educazione aggiunse: «Anche io 
sapevo dell’esistenza del progetto, ma pensavo fosse una specie di 
fiaba». 

Il Console Scientifico spiegò: «Il Progetto Sofone, per dirla in 
maniera semplice, punta a trasformare un protone in un computer 
super intelligente». ! 


«Questa è una storia fantascientifica di cui molti hanno sentito 
parlare» intervenne il Console Agricolo. «Ma può davvero essere 
creato? So che i fisici sanno già manipolare nove delle undici 
dimensioni del reame della microscala, ma ci riesce difficile 
immaginare un paio di pinzette che lavorano su un protone per 
creare circuiti integrati in macroscala.» 

«Sarebbe impossibile, certo. I microcircuiti integrati possono 
essere delineati soltanto a livello macroscopico, e solo su un piano 
macroscopico bidimensionale. Perciò, dobbiamo schiacciare un 
protone su due dimensioni.» 

«Schiacciare una struttura enneadimensionale su due sole 
dimensioni? La sua area sarà immensa!» 

«Esatto, come avrai modo di vedere.» Il Console Scientifico 
sorrise. 


Il tempo passò e altre 60.000 ore trisolariane compirono il giro. 
20.000 ore dopo il completamento dell'immane acceleratore di 
particelle nello spazio, lo spiegamento bidimensionale del protone 
stava per cominciare su un'orbita sincrona attorno a Trisolaris. 

Era una splendida e tiepida giornata di un’Era dell'Ordine e il 
cielo era particolarmente terso. Proprio come quel giorno di 80.000 
ore trisolariane prima, quando la flotta era salpata, l’intera 
popolazione del pianeta teneva gli occhi puntati al cielo, fissi sul 
gigantesco anello. Il Principe e tutti i consoli erano di nuovo radunati 
sotto il Monumento del Pendolo. Le oscillazioni si erano interrotte da 
tempo e il peso pendeva immobile come un masso tra gli svettanti 
pilastri. A guardarlo, non si sarebbe detto che un tempo fosse stato 
in grado di muoversi. 

Il Console Scientifico diede ordine di dispiegare il protone su due 
dimensioni. Lassù nello spazio, tre cubi sfrecciavano lungo l'anello; 
si trattava dei generatori di fusione che alimentavano l'acceleratore. 
A poco a poco, i loro dissipatori di calore, così simili ad ali, 
cominciarono a emanare una luce rossastra. La folla piena d'ansia 
osservava l'acceleratore, ma a prima vista non accadde nulla. 

Un decimo d'ora trisolariana dopo, il Console Scientifico si 
premette l’auricolare all'orecchio e ascoltò con attenzione, poi 


annunciò: «Principe, purtroppo lo spiegamento è fallito. Abbiamo 
ridotto il protone di una dimensione di troppo ed è diventato 
unidimensionale». 

«Unidimensionale? Una linea?» 

«Sì. Una linea infinitamente sottile. In teoria, dovrebbe essere 
lunga circa mille e cinquecento ore luce.» 

«Abbiamo speso tutte le risorse destinate a un’altra flotta 
spaziale» disse il Console Militare «solo per ottenere questo 
risultato?» 

«Gli esperimenti scientifici prevedono una fase di risoluzione 
degli imprevisti. Dopo tutto, questa è la prima volta nella storia che 
tentiamo un dispiegamento di particelle.» 

La folla si sparpagliò delusa, ma l'esperimento non era ancora 
finito. All’inizio, tutti pensavano che il protone unidimensionale 
fosse destinato a percorrere l'orbita sincrona attorno a Trisolaris fino 
alla fine dei tempi, ma a causa dell'attrito dei venti solari, alcuni 
frammenti della stringa ricaddero nell'atmosfera del pianeta. Sei ore 
trisolariane più tardi, tutti quelli che si trovavano all’esterno 
notarono quelle strane luci nell'aria, impalpabili fibre che, 
baluginando, apparivano e scomparivano alla vista. Presto, tutto il 
mondo apprese la notizia che le schegge del protone 
unidimensionale stavano precipitando al suolo a causa della gravità. 
Nonostante la sua infinita sottigliezza, il protone era ancora in grado 
di generare un campo riflettente la luce visibile. Era la prima volta 
che i Trisolariani posavano gli occhi su una materia fatta non di 
atomi, bensì di minuscole briciole di protone sotto forma di setosi 
filamenti. 

«Quelle cose sono così irritanti.» Il Principe si sfregò il viso 
ripetutamente. Lui e il Console Scientifico si trovavano sull’ampia 
scalinata antistante la sede del Governo. «Mi prude la faccia in 
continuazione.» 

«Principe, è solo una suggestione mentale. La massa di tutte le 
stringhe messe insieme è quella di un singolo protone, pertanto è 
impossibile che influenzi in qualche modo il mondo macroscopico. 
Non sono nocive. È come se non esistessero neanche.» 


Eppure, i filamenti rigavano il cielo sempre più numerosi e fitti. In 
prossimità della superficie del pianeta, un mare di piccole luci 
scintillanti riempiva l’aria. Il sole e le stelle sembravano avvolti da 
aloni argentati. I frammenti si aggrappavano ai corpi di quelli che si 
avventuravano all’esterno; camminando, si trascinavano dietro una 
scia luminosa, poi, una volta rientrati al chiuso, le fibre continuavano 
a luccicare sotto le lampade, e quando le persone si muovevano, il 
riflesso dei filamenti rivelava la presenza di trame nelle correnti 
d’aria che avevano agitato. Sebbene la stringa unidimensionale fosse 
visibile solo alla luce e impercettibile al tatto, la gente ne era 
infastidita. 

La pioggia di frammenti unidimensionali proseguì per oltre venti 
ore trisolariane prima di cessare del tutto, e quando finì, non fu 
perché le sottili stringhe erano tutte cadute a terra. Le particelle 
erano ancora dotate di massa, anche se era una massa 
inimmaginabilmente ridotta, e dunque la loro accelerazione di 
gravità era la stessa della materia normale. Tuttavia, non appena 
entravano nell'atmosfera, venivano catturate dalle correnti d’aria e 
non potevano precipitare al suolo. Poiché il protone era stato 
schiacciato in una sola dimensione, la sua potente energia nucleare si 
era attenuata, indebolendo la stringa. A poco a poco, questa si ruppe 
in pezzi ancora più microscopici, al punto che la luce da essi riflessa 
non era più visibile. Tutti pensavano che fossero scomparsi, ma in 
realtà i detriti della stringa unidimensionale sarebbero per sempre 
rimasti in balia dell’aria di Trisolaris. 


Cinquanta ore trisolariane più tardi, ebbe inizio il secondo 
tentativo per dispiegare il protone in due dimensioni. Ben presto, la 
folla a terra assistette a uno spettacolo assai bizzarro. I dissipatori dei 
generatori di fusione avevano appena cominciato a brillare di rosso, 
quando alcuni oggetti colossali apparvero nello spazio circostante 
l'acceleratore. Erano tutti solidi geometrici regolari — sfere, tetraedri, 
cubi, coni e così via — e tutti con superfici dalle complesse sfumature 
colorate. A un esame più attento, i solidi si rivelavano di fatto 
incolori, ma avendo superfici completamente riflettenti, 


specchiavano e deformavano ogni oggetto presente sulla crosta di 
Trisolaris. 

«Siete riusciti nell'impresa?» volle sapere il Principe. «Il protone è 
finalmente dispiegato in due dimensioni?» 

Il Console Scientifico rispose: «Principe, abbiamo fallito ancora. 
Ho appena ricevuto il rapporto dal centro di controllo 
dell’acceleratore. È stata dispiegata una dimensione in meno. Il 
protone è ora tridimensionale». 

I giganteschi solidi riflettenti continuavano a materializzarsi in 
gran numero e nelle forme più disparate. Si vedevano toroidi, croci 
in tre dimensioni, e persino qualcosa che ricordava un nastro di 
Möbius. Tutti i solidi tendevano ad allontanarsi dall’acceleratore. 
Circa mezz'ora dopo, metà del cielo era ingombro di figure, come se 
un gigante bambino avesse svuotato nel firmamento una cesta di 
blocchi per le costruzioni. La luce riflessa dalle superfici a specchio 
raddoppiava la brillantezza della luce sulla terra, ma l'intensità 
mutava di continuo. L'ombra dell’immane pendolo si accorciava e si 
allungava, prima appariva da una parte, poi dall'altra. 

All'improvviso, tutti i solidi iniziarono a deformarsi, a perdere 
gradualmente il loro aspetto originale, come sciolti da un calore 
intenso. Il processo, aumentando di velocità, diede luogo a masse 
sempre più complicate. Adesso gli oggetti nel cielo non ricordavano 
più blocchi per le costruzioni, ma il corpo smembrato di un gigante 
dalle viscere esposte. Poiché le forme non erano più regolari, la luce 
che rifrangevano si smorzò un poco, ma le sfumature di colore 
divennero ancora più strambe e imprevedibili. 

In mezzo al caos di quegli oggetti tridimensionali, alcune figure in 
particolare attrassero l’attenzione degli osservatori a terra. Dapprima 
fu solo perché le forme in questione parevano molto simili tra loro, 
ma scrutandole con più attenzione, le persone le riconobbero per ciò 
che erano e un'ondata di terrore travolse Trisolaris. 

Erano tutti occhi! Ora, non sappiamo come siano fatti gli occhi dei 
Trisolariani, ma possiamo essere certi che ogni forma di vita 
intelligente resterebbe molto impressionata di fronte a una 
rappresentazione dei propri organi visivi. 


Il Principe, che fu uno dei pochi a mantenere la calma, chiese al 
Console Scientifico: «Quanto può essere complicata la struttura 
interna di una particella subatomica?». 

«Dipende dal numero di dimensioni considerate dall’osservatore. 
Da una prospettiva unidimensionale, è solo un puntino, ed è così che 
la gente comune concepisce una particella. Da una prospettiva a due 
o tre dimensioni, comincia a mostrare una struttura interna. Da una 
prospettiva quadridimensionale, una particella fondamentale è un 
mondo sconfinato.» 

Il Principe commentò: «Usare la parola “sconfinato” per 
descrivere una particella subatomica come un protone mi sembra 
incredibile». 

Ma il Console Scientifico lo ignorò e proseguì: «Man mano che ci 
si sposta su dimensioni più alte, la complessità e il numero di 
strutture presenti in una particella aumentano drammaticamente. Il 
confronto che sto per stabilire non è preciso, ma dovrebbe darti 
un'idea del rapporto scalare. Una particella considerata da un punto 
di vista eptadimensionale possiede una complessità comparabile a 
quella del nostro Sistema Trisolare in tre dimensioni. Da una 
prospettiva ottadimensionale, una particella è una presenza vasta 
quanto la Via Lattea. Quando si raggiungono nove dimensioni, la 
struttura e la complessità interna di una particella fondamentale 
corrispondono all'intero universo. Per quanto riguarda le dimensioni 
più elevate, i nostri fisici non sono stati in grado di studiarle e ci è 
ancora impossibile immaginarne il grado di complessità». 

Il Principe indicò gli enormi occhi che riempivano lo spazio. «Ciò 
dimostra forse che il microcosmo contenuto all’interno del protone 
dispiegato ospita forme di vita intelligenti?» 

«Probabilmente la nostra definizione di “vita” non è appropriata, 
quando si parla di microcosmi alto-dimensionali. Con più esattezza, 
potremmo dire che l'universo contiene intelletto o saggezza. Gli 
scienziati hanno da lungo tempo predetto questa possibilità. Sarebbe 
strano se un mondo così vasto e complesso non avesse sviluppato 
qualcosa di analogo all'intelligenza.» 

«Perché si sono trasformati in occhi per guardarci?» Il Principe li 
rimirò ancora: splendide, vivide sculture, tutte che scrutavano 


curiosamente il pianeta sottostante. 

«Forse, vogliono soltanto manifestare la loro presenza.» 

«Possono cascarci addosso?» 

«Impossibile. Principe, puoi riposare in tutta serenità. Anche se 
precipitassero, la massa congiunta di quelle enormi strutture è la 
stessa di un protone, e proprio come la stringa unidimensionale 
dell'ultima volta, non possono in alcun modo influire sul nostro 
mondo. Il popolo dovrà semplicemente abituarsi a questo strano 
spettacolo.» 

Ma stavolta il Console Scientifico si sbagliava. 

Tutti notarono che gli occhi si muovevano più rapidi degli altri 
solidi nel cielo e si stavano radunando verso un unico punto. In 
breve, due di essi si fusero a formarne uno più grande, cui se ne 
aggiunsero altri, sempre più numerosi, mentre il volume dell'occhio 
cresceva. Alla fine, tutti gli occhi si unirono, creandone uno così 
immenso che pareva rappresentare lo sguardo dell'universo su 
Trisolaris. L'iride era chiara e luminosa, con al centro l’immagine di 
un sole. Sulla ciclopica superficie del bulbo, i colori si avvicendavano 
in una cascata di sfumature. Ben presto, i dettagli dell'occhio 
gigantesco si dileguarono e questo divenne cieco, senza pupilla. 
Dopo di che, iniziò a deformarsi, fino a perdere il suo aspetto 
originario: si era ora tramutato in cerchio perfetto. Quando questo 
cominciò a ruotare lentamente sul proprio asse, la gente vide che 
non era piatto, bensì parabolico, simile a una fetta di un'enorme 
sfera. 

Il Console Militare fissava il colossale oggetto che girava lento 
nello spazio, e d'improvviso comprese e gridò: «Principe, voi tutti, vi 
prego, rifugiatevi immediatamente nel bunker sotterraneo». Puntò 
un dito verso l’alto. «Quello è...» 

«Uno specchio parabolico» scandì il Principe con calma. 
«Ordinate alle forze di difesa spaziale di distruggerlo. Noi resteremo 
qui.» 

Lo specchio parabolico concentrava i raggi del sole sulla crosta di 
Trisolaris. All’inizio, il fascio luminoso era molto ampio e il calore 
generato al punto focale non aveva ancora raggiunto livelli mortali. 
Tuttavia, il cerchio di luce si muoveva sul terreno in cerca del suo 


bersaglio. Parve avvistare la Capitale, la città più grande di 
Trisolaris, e iniziò a muoversi in quella direzione. Nel giro di pochi 
istanti, la metropoli si trovò direttamente investita dal raggio 
luminoso. 

Quelli che si trovavano sotto il Monumento del Pendolo videro 
soltanto un grande bagliore nello spazio, così accecante da 
sovrastare tutto il resto, accompagnato da una violenta ondata di 
calore. Lo specchio parabolico iniziò a focalizzare la luce in un fascio 
più ristretto, riducendo il raggio puntato sulla città. La luminosità 
crebbe al punto che nessuno riuscì più a sollevare la testa e quelli che 
si trovavano nel punto in cui il cilindro di luce colpiva il suolo 
avvertirono un brusco aumento della temperatura. Appena prima 
che il calore divenisse insopportabile, il fascio si spostò, passando 
oltre il Monumento del Pendolo. Tutto si oscurò all'improvviso e la 
folla impiegò un po’ di tempo per riadattare la vista alla luce 
normale. 

Quando le persone radunate sollevarono di nuovo lo guardo, 
trovarono ad accoglierle una figura di luce che collegava la terra e il 
cielo, un cono rovesciato con lo specchio spaziale come base. L'apice 
trafiggeva direttamente il cuore della Capitale e tutto ciò che stava in 
quel punto si surriscaldò in un istante. Muraglie di fumo 
cominciarono a innalzarsi verso la volta celeste; tornado generati 
dalla straordinaria disparità di temperatura provocarono obelischi di 
polvere che toccavano il cielo, vorticanti e danzanti attorno al cono 
di luce... 

D'un tratto, in diversi punti dello specchio, apparvero delle 
brillanti sfere di colore blu, che spiccavano nettamente in mezzo alla 
sorgente di luce riflessa. Erano le testate atomiche lanciate dai corpi 
di difesa spaziale di Trisolaris. Poiché le esplosioni avvenivano fuori 
dall'atmosfera del pianeta, non si udiva alcun suono. A poco a poco, 
le sfere atomiche sparirono, lasciando esposti dei grandi buchi 
sull'intera superficie dello specchio, il quale cominciò a incrinarsi e a 
spaccarsi fino a ridursi in frantumi. 

Il cono letale si dissolse e il mondo tornò a un normale livello di 
luminosità. Per un momento, alla folla parve che non fosse affatto 
giorno, ma una notte rischiarata dalla luna. I frammenti dello 


specchio, ora privati del loro intelletto, continuarono a deformarsi, 
fino a confondersi con tutti gli altri solidi geometrici. 

«Mi chiedo che cosa accadrà con il prossimo esperimento.» 
L'espressione del Principe era derisoria mentre parlava con il 
Console Scientifico. «Svilupperete il protone in quattro dimensioni?» 

«Principe, anche se fosse, non ci sarebbe nulla di cui preoccuparsi. 
Un protone quadridimensionale sarebbe molto più piccolo. Se i corpi 
di difesa spaziale si terranno pronti e attaccheranno la sua 
proiezione nello spazio tridimensionale, esso verrà distrutto 
esattamente come lo specchio.» 

«Ti fai beffe del Principe!» sbottò furibondo il Console Militare. 
«Hai tralasciato di menzionare il pericolo maggiore. Cosa 
accadrebbe se il protone venisse dispiegato in zero dimensioni?» 

«Zero dimensioni?» Il Principe sembrava incuriosito. «Non 
sarebbe soltanto un punto senza misura?» 

«Esatto, una singolarità! Persino un protone sarebbe infinitamente 
più grande di esso. L'intera massa della particella sarebbe contenuta 
in questa singolarità e la sua densità sarebbe infinita. Principe, 
immagino tu sappia in cosa si tramuterebbe.» 

«In un buco nero.» 

«SÌ.» 

«Principe, lascia che ti spieghi» lo interruppe il Console 
Scientifico. «La ragione per cui abbiamo scelto di dispiegare un 
protone anziché un neutrone è proprio per evitare rischi di questo 
tipo. Se davvero dovesse svolgersi in zero dimensioni, anche la 
carica del protone verrebbe trasferita al buco nero, e allora 
potremmo agganciare la particella e controllarla usando 
l’elettromagnetismo.» 

«E che succederebbe se non riusciste a trovarla o controllarla?» 
domandò il Console Militare. «A quel punto, potrebbe atterrare sul 
pianeta, risucchiare tutto ciò che incontra e aumentare la sua massa. 
E poi, sprofonderebbe fino al nucleo di Trisolaris e lo inghiottirebbe 
dall'interno.» 

«Non accadrebbe mai, lo garantisco! Perché mi rendi sempre tutto 
difficile? Come ho detto, questo è un esperimento scientifico...» 


«Basta, smettetela!» sbottò il Principe. «Quali sono le probabilità 
di successo stavolta?» 

«Quasi il 100 per cento! Ti prego, Principe, abbi fiducia in me. 
Grazie a questi fallimenti, abbiamo già imparato a manipolare le 
leggi dello spiegamento delle strutture subatomiche nel macrospazio 
a bassa dimensione.» 

«D'accordo. Dobbiamo correre il rischio, se vogliamo assicurare la 
sopravvivenza della civiltà trisolariana.» 

«Grazie!» 

«Ma se fallisci ancora, tu e tutti gli scienziati che lavorano al 
Progetto Sofone sarete ritenuti colpevoli.» 

«Ma certo, tutti colpevoli.» Ammesso che i Trisolariani potessero 
sudare, il Console Scientifico doveva essere madido di sudori freddi. 

I residui tridimensionali del protone dispiegato sull’orbita 
sincrona furono molto più semplici da ripulire rispetto alla stringa 
unidimensionale. Piccole navicelle spaziali trascinarono i frammenti 
di materia protonica lontano da Trisolaris, impedendo loro di 
entrare nell'atmosfera. Questi oggetti, alcuni grandi come montagne, 
erano pressoché sprovvisti di massa; come spropositate, argentee 
illusioni, persino un bimbo avrebbe potuto spostarle senza difficoltà. 

Successivamente, il Principe chiese al Console Scientifico: «Nel 
corso dell'esperimento, abbiamo distrutto una forma di vita che 
dimorava in quel microcosmo?». 

«Abbiamo distrutto almeno un corpo dotato di intelligenza. 
Inoltre, Principe, l’intero microcosmo è stato annientato. 
Quell’universo in miniatura è immenso nelle dimensioni più elevate 
e probabilmente ospitava più intelligenze o civiltà, escludendo 
quelle che non hanno avuto possibilità di manifestarsi nel 
macrospazio. Ovviamente, in uno spazio a dimensioni elevate su 
microscala così ridotta, la forma che quell’intelligenza o civiltà può 
aver assunto supera la nostra immaginazione. Sono del tutto diversi 
da noi. Ed è possibile che una distruzione del genere sia già 
avvenuta molte volte, prima.» 

«Davvero?» 

«Nel corso della lunga storia del progresso scientifico, quanti 
protoni sono stati disintegrati dai fisici negli acceleratori? Quanti 


neutroni ed elettroni? Non meno di cento milioni, direi. Ogni 
collisione ha spazzato via le civiltà e le intelligenze che vivevano in 
quei microcosmi. In effetti, persino in natura un universo muore 
ogni secondo; per esempio, a causa del decadimento dei neutroni. E 
poi, anche un raggio cosmico ad alta energia può distruggere 
migliaia di universi in miniatura, quando penetra nell'atmosfera... 
Questo ti rattrista, forse?» 

«Mi fai ridere. Informerò subito il Console della Propaganda 
perché diffonda a ripetizione questo fatto scientifico. La popolazione 
di Trisolaris deve capire che l’annientamento delle forme di vita è un 
evento comune, che si verifica ogni secondo di ogni ora.» 

«Perché? Vuoi incoraggiare il popolo ad affrontare con serenità la 
prospettiva del nostro sterminio?» 

«No, voglio incoraggiarlo ad affrontare con serenità lo sterminio 
della civiltà terrestre. Sai bene che, dopo avere resa pubblica la 
nostra politica nei confronti degli umani, si è verificata un'ondata di 
pericolosissimo pacifismo. Soltanto adesso abbiamo scoperto che ci 
sono molti ascoltatori come quello della torre 1379. Dobbiamo 
soggiogare e sbarazzarci di questi sentimenti da smidollati.» 

«Principe, tutto ciò è dovuto soprattutto ai recenti messaggi 
pervenuti dalla Terra. La tua predizione si è avverata: le forze 
terrestri alienate si stanno davvero sviluppando. Hanno costruito un 
nuovo sito di trasmissione del tutto sotto il loro controllo e hanno 
cominciato a mandarci grandi quantità di informazioni sulla loro 
civiltà. Devo ammettere che i terrestri esercitano un fascino 
particolare su Trisolaris. Alla nostra gente, fanno l’effetto di musica 
sacra dal paradiso. L’'umanesimo della Terra svierà molti di noi dalla 
retta via. Proprio come la civiltà trisolariana è già divenuta oggetto 
di adorazione religiosa su quel mondo, così la civiltà terrestre rischia 
di diventarlo qui.» 

«Hai evidenziato un grave pericolo. Dobbiamo porre sotto stretto 
controllo il flusso di informazioni tra la Terra e la nostra gente, 
specialmente se si tratta di informazioni di ordine culturale.» 


Il terzo tentativo di spiegamento protonico in due dimensioni 
cominciò trenta ore trisolariane più tardi. Stavolta, avvenne di notte 


e dal suolo era impossibile vedere l'anello dell’acceleratore nello 
spazio. Soltanto gli ardenti dissipatori dei reattori di fusione 
rivelavano la sua posizione, poiché ne compivano il giro. Poco dopo 
l'avvio dell’acceleratore, il Console Scientifico annunciò che 
l'esperimento aveva avuto successo. 

La gente osservava il firmamento notturno. All’inizio, non c'era 
nulla da vedere, ma in breve si assistette a uno spettacolo 
miracoloso: i cieli si separarono in due parti. La trama stellata di una 
non corrispondeva più a quella dell'altra; sembravano due fotografie 
sovrapposte dell'universo, la più piccola sopra e la più grande sotto, 
delimitate dal confine della Via Lattea che si spezzava. La porzione 
più ridotta della volta stellata, che era di forma circolare, si espanse 
rapidamente fino a confondersi con il normale cielo notturno. 

«Quella costellazione appartiene all’'emisfero meridionale!» 
esclamò il Console della Cultura e dell'Educazione, indicando il 
tondo di cielo in espansione. 

Gli osservatori dovettero fare appello a tutta la loro 
immaginazione per comprendere come mai le stelle visibili solo 
dall'altra parte del pianeta adesso fossero sovrapposte al disegno 
dell'emisfero settentrionale. Mentre cercavano una spiegazione al 
fenomeno, uno spettacolo ancora più straordinario riempì i loro 
occhi: al margine di quella chiazza di cielo sempre più ampia, che 
era l'emisfero meridionale, comparve la calotta di un grande globo di 
colore brunastro. Questo si rivelava una striscia per volta, come su 
uno schermo in lentissimo aggiornamento, ma tutti lo riconobbero 
subito; sulla superficie si notavano distintamente i profili di 
continenti conosciuti. Una volta completa, la sfera occupava un terzo 
del cielo. Su di essa si distinguevano altri dettagli: le increspature 
delle catene montuose che venavano le terre brune, lo strato di nubi 
sparse simili a spolverate di neve sulle distese continentali... 
Qualcuno alla fine proruppe: «Quello è il nostro pianeta!». 

Sì, un altro Trisolaris era apparso nello spazio. 

E poi, la volta celeste balenò. Accanto al secondo Trisolaris, il 
cerchio della notte meridionale in espansione rivelò un altro sole. Si 
trattava ovviamente dello stesso sole che al momento brillava 
dall'altra parte del pianeta, solo che era grande la metà di se stesso. 


Qualcuno ebbe un'illuminazione. «È uno specchio.» 

L'immenso specchio materializzatosi sopra Trisolaris altro non 
era che il protone dispiegato, un piano geometrico senza alcuna 
significativa profondità. 

Quando lo spiegamento bidimensionale fu completato, tutti 
videro che il firmamento era stato sostituito dal riflesso della notte 
dell'emisfero meridionale. Proprio sopra di loro campeggiavano le 
immagini riflesse di Trisolaris e del sole. E dopo, appena oltre 
l'orizzonte, il cielo cominciò a deformarsi, le stelle riflesse iniziarono 
ad allungarsi e ritorcersi come se si stessero sciogliendo. La 
deformazione, partita dai bordi dello specchio, man mano si 
spostava verso il centro. 

«Principe, il piano protonico si deforma a causa della gravità del 
nostro pianeta» spiegò il Console Scientifico. Indicò innumerevoli 
luci nel cielo stellato. Pareva che qualcuno vi stesse puntando delle 
torce. «Quelli sono fasci elettromagnetici, proiettati dal suolo al fine 
di regolare la curvatura del piano sottoposto a gravità. L'obiettivo è 
avvolgere completamente Trisolaris nel protone dispiegato. In 
seguito, i fasci elettromagnetici continueranno a sostenere e 
stabilizzare l'enorme sfera, come tanti puntelli. In questo modo, lo 
stesso Trisolaris sarà il banco di lavoro a cui il protone 
bidimensionale sarà agganciato e l’opera di incisione dei circuiti 
elettrici sulla superficie del piano protonico potrà cominciare.» 

Il processo di avvolgimento del piano attorno a Trisolaris durò 
molto tempo. Quando la deformazione del riflesso arrivò a lambire 
l’immagine di Trisolaris allo zenit, le stelle erano già tutte 
scomparse; il piano protonico, che ora racchiudeva l’intero pianeta, 
bloccava completamente la luce degli astri. Qualche raro raggio di 
sole trapelava ancora attraverso la cortina ricurva e la figura di 
Trisolaris, catturata dallo specchio deformante nello spazio, appariva 
distorta e irriconoscibile. Alla fine, anche l’ultimo raggio di sole fu 
schermato e tutto sprofondò nella notte più buia che la storia di 
Trisolaris ricordi. Mentre la gravità e i fasci elettromagnetici si 
bilanciavano a vicenda, il piano protonico formò un guscio 
gigantesco in orbita sincrona attorno al pianeta. 


Arrivò un freddo terribile. Il piano protonico completamente 
riflettente deviava e rimandava i raggi del sole nello spazio. La 
temperatura sul pianeta precipitò a picco e raggiunse livelli 
paragonabili alla comparsa delle tre stelle volanti che in passato 
avevano ridotto in rovina molti cicli di civiltà. Gran parte della 
popolazione scelse l’essiccamento e venne stipata nei disidratatoi. Un 
silenzio di morte scese sulla superficie avvolta dalle tenebre. Nel 
cielo, soltanto le tenui luci intermittenti dei fasci che sorreggevano la 
membrana protonica. Di tanto in tanto, si vedevano anche dei 
minuscoli puntolini luminosi che si muovevano in orbita sincrona: 
erano le navicelle che incidevano i circuiti sull’immane bozzolo. 

I principi che governavano i circuiti integrati sulla microscala 
differivano radicalmente da quelli convenzionali, dal momento che 
la materia della base era fatta non di atomi, bensì della sostanza di 
un solo protone. Le giunzioni p-n dei circuiti vennero ricavate 
distorcendo localmente le potenti forze nucleari sulla superficie del 
protone, mentre il compito dei fili conduttori fu affidato a mesoni 
capaci di trasmettere forza nucleare. Poiché l’area della superficie, 
nella sua forma macrospaziale dispiegata, era enorme, anche i 
circuiti lo erano. I fili erano spessi come capelli, al punto che un 
osservatore abbastanza vicino sarebbe riuscito a distinguerli a occhio 
nudo. Sfiorando la membrana in volo, si sarebbe visto anche un 
complesso, elaborato reticolo circuitale. L'area totale occupata 
superava di decine di volte quella dei continenti trisolariani. 

Incidere i circuiti protonici fu un'immane impresa ingegneristica e 
per completarla ci vollero migliaia di navicelle e oltre quindicimila 
ore trisolariane. Il processo di individuazione e risoluzione degli 
errori del programma occupò altre cinquemila ore, ma alla fine 
giunse il momento di testare il sofone per la prima volta. 

L'enorme schermo nel centro di controllo del sofone, ubicato nelle 
profondità del pianeta, mostrò la lunga sequenza di collaudo, 
seguita dal caricamento del sistema operativo. Alla fine, sulla vuota 
schermata azzurra, apparve una riga di testo: MICRO-INTELLIGENZA 
2.10 CARICATA. SOFONE UNO PRONTO A RICEVERE COMANDI. 


Il Console Scientifico disse: «È nato un sofone. Abbiamo instillato 
intelletto in un protone. Questa è la più piccola intelligenza artificiale 
che possiamo creare». 

«Al momento, però, sembra la più grande» commentò il Principe. 

«Principe, aumenteremo la dimensionalità del nostro protone. 
Presto diventerà molto piccolo.» 

Il Console Scientifico digitò una domanda al terminale: SOFONE 
UNO, I CONTROLLI DI DIMENSIONALITÀ SPAZIALE SONO OPERATIVI? 

AFFERMATIVO. SOFONE UNO PUÒ AVVIARE LE MODIFICHE DI 
DIMENSIONALITÀ SPAZIALE IN QUALSIASI MOMENTO. 

MODIFICA DIMENSIONALITÀ A TRE. 

Dopo aver ricevuto il comando, la membrana protonica 
bidimensionale attorno al pianeta si restrinse in pochi istanti, come 
se la mano di un gigante venuto dall'universo stesse sollevando una 
cortina che avvolgeva il mondo. In un momento, la luce del sole si 
profuse al suolo. Il protone si ripiegò da due a tre dimensioni e 
divenne una colossale sfera in orbita sincrona, grande più o meno 
quanto l'enorme luna. Il sofone si trovava nell'emisfero buio di 
Trisolaris, ma i raggi solari rifratti dalla superficie a specchio 
illuminavano la notte come se fosse giorno. L'aria all’esterno era 
ancora gelida, perciò la folla radunata nel centro di controllo poté 
assistere a questi fenomeni solo attraverso uno schermo. 

MODIFICA DIMENSIONALE OPERATA CON SUCCESSO. SOFONE UNO È 
PRONTO A RICEVERE COMANDI. 

MODIFICA DIMENSIONALITÀ A QUATTRO. 

Lassù nello spazio, la sfera gigantesca si ridusse fino ad assumere 
la grandezza di una stella volante. La notte discese ancora su quel 
lato del pianeta. 

«Principe, il globo che vediamo ora non è il sofone completo, ma 
solo la sua proiezione sullo spazio tridimensionale. Si tratta, a tutti 
gli effetti, di un gigante quadridimensionale, mentre il nostro mondo 
è un foglio di carta tridimensionale. È come se questo colosso stesse 
in piedi sul foglio. Noi possiamo vedere soltanto l’ombra dei suoi 
piedi sulla carta.» 


MODIFICA DIMENSIONALE OPERATA CON SUCCESSO. SOFONE UNO È 
PRONTO A RICEVERE COMANDI. 

MODIFICA DIMENSIONALITÀ A SEI. 

La sfera scomparve dallo spazio. 

«Quant'è grande un protone esadimensionale?» domandò il 
Principe. 

«Circa cinquanta unità di raggio» rispose il Console Scientifico. 

MODIFICA DIMENSIONALE OPERATA CON SUCCESSO. SOFONE UNO È 
PRONTO A RICEVERE COMANDI. 

SOFONE UNO, RIESCI A VEDERCI? 

SÌ. RIESCO A VEDERE IL CENTRO DI CONTROLLO, TUTTI QUELLI CHE LO 
OCCUPANO, GLI ORGANI INTERNI DI OGNUNO DI LORO E PERSINO GLI 
ORGANI CONTENUTI NEI VOSTRI ORGANI. 

«Che sta dicendo?» Il Principe era sgomento. 

«Un sofone che osserva lo spazio tridimensionale da uno 
esadimensionale è come un trisolariano che guarda una foto su un 
piano bidimensionale. È ovvio che possa vedere dentro di noi.» 

SOFONE UNO, ENTRA NEL CENTRO DI CONTROLLO. 

«Può attraversare il terreno?» volle sapere il Principe. 

«Principe, non è che lo attraversi nel vero senso del termine. 
Piuttosto, vi entra da una dimensione superiore. Ha accesso a ogni 
spazio chiuso di questo mondo. È di nuovo la stessa relazione che 
intercorre tra noi, che esistiamo nello spazio tridimensionale, e un 
piano bidimensionale. Potremmo entrare senza difficoltà in un 
cerchio tracciato sul piano, basterebbe accedervi dall'alto. Ma una 
creatura bidimensionale appartenente al piano stesso non potrebbe 
mai farlo senza rompere il cerchio.» 

Il Console Scientifico non aveva neanche finito di parlare quando 
una sfera dalla superficie a specchio si materializzò fluttuante nel bel 
mezzo del centro di controllo. Il Principe si avvicinò e scrutò il 
proprio riflesso distorto. «Questo sarebbe un protone?» Era davvero 
meravigliato. 

«Principe, è solo il corpo esadimensionale del protone proiettato 
su tre dimensioni.» 


Il Principe tese una mano e, nel vedere che il Console Scientifico 
non obiettava, sfiorò il sofone. Un tocco molto leggero, che tuttavia 
spinse la particella piuttosto lontano. 

«È molto liscio. Anche se la massa è quella di un protone, ho 
avvertito una certa resistenza sulla mano.» Il Principe sembrava 
smarrito. 

«Ciò è dovuto all’attrito dell’aria contro la superficie della sfera.» 

«Puoi aumentare a undici la sua dimensionalità e rimpicciolirlo 
quanto un protone normale?» Non appena il Principe ebbe 
pronunciato queste parole, il Console Scientifico gridò impaurito al 
sofone: «Attenzione! Questo non è un comando!». 

SOFONE UNO COMPRENDE. 

«Principe, se aumentassimo la dimensionalità a undici, lo 
perderemmo per sempre. Quando il sofone si restringe e assume la 
grandezza di una normale particella subatomica, i sensori interni e le 
interfacce diventano più piccoli della lunghezza d'onda di qualsiasi 
radiazione elettromagnetica. Ciò significa che il sofone non sarà più 
in grado di percepire il macrouniverso e non potrà ricevere i nostri 
comandi.» 

«Ma prima o poi dovremo ridurlo a una particella subatomica.» 

«Sì, ma per farlo dovremo aspettare il completamento di Sofone 
Due, Sofone Tre e Sofone Quattro. In gruppo, i sofoni potrebbero 
riuscire a formare un sistema che capti il macromondo attraverso 
effetti quantistici. Per esempio, supponiamo che un nucleo abbia due 
protoni: entrambi dovranno interagire e seguire certi schemi di 
movimento. La rotazione, per dirne una: magari, la direzione in cui 
gira uno deve essere opposta a quella in cui gira l’altro. Quando 
questi due protoni vengono estratti dal nucleo lo schema di 
movimento permane, non importa a che distanza si trovino. E 
quando vengono trasformati in sofoni, sempre in virtù di questo 
effetto, creano un sistema di rilevamento reciproco. Più sofoni 
possono quindi dare luogo a una formazione dove il rilevamento 
avviene tra tutti gli elementi. Si può modificare la scala di tale 
formazione in modo che assuma qualunque grandezza e riceva onde 
elettromagnetiche su qualsiasi frequenza, captando così il 


macromondo. Ovviamente, gli effetti quantistici necessari per creare 
una simile formazione sofonica sono molto complicati. La mia 
spiegazione è soltanto un'analogia.» 


I tre successivi spiegamenti bidimensionali dei protoni riuscirono 
tutti al primo tentativo. La costruzione di ciascun sofone venne 
ultimata in metà del tempo impiegato per Sofone Uno. Dopo il 
completamento di Sofone Due, Tre e Quattro, anche la formazione a 
rilevamento quantistico venne creata con successo. 

Il Principe e tutti i consoli si raccolsero ancora sotto il Monumento 
del Pendolo. Sulle loro teste erano sospesi quattro sofoni, ristretti in 
uno spazio esadimensionale. Sulle cristalline superfici a specchio di 
ciascuno era riflessa un'immagine del sole nascente, che ricordava 
gli occhi tridimensionali apparsi in precedenza nello spazio. 

FORMAZIONE SOFONICA, MODIFICA DIMENSIONALITÀ A UNDICI. 

Dopo la trasmissione del comando, le quattro sfere specchianti si 
dissolsero. Il Console Scientifico disse: «Principe, Sofone Uno e Due 
saranno lanciati in direzione della Terra. Grazie alle ampie 
conoscenze conservate nei microcircuiti, i sofoni comprendono la 
natura dello spazio. Possono assorbire forza dal vuoto, trasformarsi 
repentinamente in particelle ad alta energia e viaggiare nello spazio 
sfiorando la velocità della luce. Ciò, in apparenza, viola la legge della 
conservazione dell'energia, ma di fatto i sofoni stanno soltanto 
prendendo in prestito l'energia dalla struttura del vuoto. A ogni 
modo, il momento in cui questa forza andrà restituita è molto 
lontano nel futuro. Avverrà quando il protone, che ora è un sofone, 
decadrà, ma per allora la fine dell'universo sarà vicina. 

«Non appena i due sofoni arriveranno sulla Terra, la loro prima 
missione sarà localizzare gli acceleratori di particelle ad alta energia 
usati dagli umani per le loro ricerche fisiche e nascondersi all’interno 
di essi. Allo stato attuale del progresso scientifico terrestre, il metodo 
di base per l'esplorazione della struttura profonda della materia 
prevede che le particelle accelerate si scontrino con altre particelle 
bersaglio. Dopo la spaccatura di questi nuclei, gli umani sono soliti 
analizzare i risultati nel tentativo di raccogliere informazioni sulla 


struttura profonda della materia. Negli esperimenti veri e propri, 
usano la sostanza che contiene i nuclei come centro del bersaglio. 

«L'interno della sostanza bombardata, però, è quasi del tutto 
vuoto. Supponiamo, per esempio, che un atomo sia grande quanto 
un teatro: il nucleo sarà soltanto una noce che galleggia al centro 
della sala. Per questo è molto raro che le collisioni abbiano successo. 
Spesso grandi quantità di particelle ad alta energia devono essere 
scagliate a lungo contro un obiettivo, prima che riescano a colpirlo. 
Condurre un esperimento di questo tipo è come cercare di 
individuare una goccia di pioggia di colore diverso durante un 
temporale estivo. 

«Ciò, tuttavia, costituisce un vantaggio per i sofoni. Essi, infatti, 
possono prendere il posto dei nuclei bersagliati e intercettare il 
proiettile accelerato. E poiché sono altamente intelligenti, riescono a 
sfruttare la formazione a rilevamento quantistico per determinare 
con esattezza quale sarà la traiettoria delle particelle accelerate negli 
istanti successivi, e dunque spostarsi nel punto più idoneo. In questo 
modo, le probabilità che un sofone venga colpito sono miliardi di 
volte superiori a quelle dei bersagli. Dopo essere stato spaccato, un 
sofone può deliberatamente trasmettere risultati erronei e caotici. 
Anche se di tanto in tanto l’obiettivo reale venisse colpito, i fisici 
della Terra non saranno in grado di distinguere i risultati corretti dai 
numerosi esiti sbagliati». 

«Ma questo non distruggerà anche il sofone?» chiese il Console 
Militare. 

«No. Quando il sofone si spacca, ogni suo frammento genera un 
altro sofone, e questi continuano a intrattenere tra di loro una salda 
correlazione quantistica, proprio come un magnete spezzato a metà 
dà luogo a due magneti. Anche se le capacità di ogni sofone derivato 
saranno di gran lunga inferiori a quelle del sofone intero, i pezzi 
obbediranno al software di autoriparazione, risaldandosi tutti 
insieme e riformando il sofone originario. Il processo, che richiede 
soltanto un microsecondo, sarà successivo alla collisione, e pertanto 
avverrà dopo che i pezzi del sofone avranno trasmesso risultati 
errati nella camera a bolle o su una pellicola sensibile.» 


Qualcuno domandò: «Gli scienziati umani non potrebbero trovare 
un modo per rilevare i sofoni e usare un potente campo 
elettromagnetico per imprigionarli? I protoni hanno carica positiva». 

«È impossibile. Per rilevare i sofoni, gli umani dovrebbero 
compiere passi da gigante nello studio della struttura profonda della 
materia, ma per allora i loro acceleratori ad alta energia saranno già 
un inutile ammasso di ferraglia. Come potrebbero mai progredire in 
quell’ambito? Il cacciatore è già stato accecato dalla preda che voleva 
catturare.» 

«Tuttavia, i terrestri potrebbero sempre ricorrere ad altri metodi 
d'attacco» obiettò il Console dell'Industria. «Potrebbero costruire un 
numero enorme di acceleratori, e più in fretta di quanto noi 
costruiamo i sofoni. A quel punto, almeno alcuni acceleratori sulla 
Terra sarebbero liberi dai sofoni infiltrati e potrebbero restituire i 
risultati corretti.» 

«Questo è uno degli aspetti più interessanti del Progetto Sofone!» 
Il Console Scientifico era visibilmente galvanizzato dalla domanda. 
«Signor Console dell'Industria, non preoccuparti: creare tanti sofoni 
non porterà al collasso dell'economia trisolariana. Non ci occorrerà 
arrivare a quel punto. Ne potremo fabbricare altri, ma non troppi. 
Anzi, questi due sono più che sufficienti, perché ogni sofone è 
multifunzionale.» 

«Multifunzionale?» 

«È un gergo che risale agli antichi computer in serie. A quel 
tempo, l’unità di elaborazione centrale poteva eseguire solo un 
comando per volta. Era però molto rapida e, grazie alla 
pianificazione delle interruzioni, dal nostro lento punto di vista, il 
computer gestiva più programmi allo stesso tempo. Come sapete, i 
sofoni sfiorano la velocità della luce. Per loro la superficie della Terra 
è uno spazio minuscolo, e pattugliando tutti gli acceleratori del 
mondo a questa velocità, dal punto di vista degli umani essi esistono 
simultaneamente in tutti gli acceleratori e riescono quasi 
simultaneamente a creare risultati erronei in ciascuno di essi. 

«Secondo i nostri calcoli, ogni sofone è capace di controllare più di 
diecimila acceleratori ad alta energia. Ai terrestri occorrono circa 
cinque anni per costruire una di queste macchine ed è improbabile 


che riescano a produrle in serie, dato il loro sistema economico e le 
risorse disponibili. Ovviamente, possono aumentare la distanza tra 
gli acceleratori, magari costruendoli su altri pianeti del loro sistema 
stellare. Ciò sarebbe in grado di annullare il meccanismo 
multifunzionale dei sofoni. Ma per allora, noi non avremo avuto 
alcuna difficoltà a costruire altri dieci sofoni o anche di più. 

«Essi si aggireranno per quel sistema planetario in numero 
sempre crescente. Riuniti tutti insieme, non costituiranno nemmeno 
un miliardesimo di un batterio, però impediranno ai fisici terrestri di 
intravedere i segreti della struttura profonda della materia. Gli 
umani non avranno mai accesso alle microdimensioni e la loro 
capacità di manipolare la materia sarà limitata alla soglia delle 
cinque dimensioni. A partire da adesso, che siano quattro milioni e 
mezzo di ore o 450 trilioni di ore, la tecnologia dei terrestri non 
conseguirà mai più scoperte significative. Resteranno per sempre 
ancorati a uno stadio di sviluppo primitivo. La scienza della Terra è 
stata completamente bloccata e il sigillo è così sicuro che gli umani 
non potranno mai liberarsi con le loro sole forze.» 

«Ma è splendido! Ti prego di perdonarmi se in passato ho 
dubitato del Progetto Sofone.» Il tono del Console Militare era 
sincero. 

«Infatti, attualmente esistono solo tre acceleratori così potenti da 
produrre risultati, e quindi portare a possibili scoperte. Dopo che 
Sofone Uno e Due saranno arrivati sulla Terra, svilupperanno 
numerose capacità supplementari. Al fine di impiegarli al meglio, 
assegneremo loro altri compiti, oltre a interferire con i tre 
acceleratori. Per esempio, diverranno il fulcro dell'Operazione 
Miracolo.» 

«I sofoni possono operare miracoli?» 

«Per gli umani, sì. Tutti sanno che le particelle ad alta energia 
sono in grado di impressionare le pellicole. Questo è uno dei metodi 
primitivi con cui, un tempo, gli acceleratori terrestri mostravano le 
singole particelle. Quando un sofone attraversa una pellicola ad alta 
energia, si lascia dietro delle macchioline esposte, e se la attraversa 
ripetutamente, può collegare tutti i punti per formare lettere, numeri 
o anche immagini, come un lavoro di ricamo. Il processo è 


rapidissimo, di gran lunga più rapido della velocità con cui gli 
umani espongono la pellicola quando scattano fotografie. Inoltre, la 
retina umana è simile a quella dei Trisolariani. Un sofone ad alta 
energia può impiegare la medesima tecnica per far apparire lettere, 
numeri o immagini direttamente sulla retina oculare... E se questi 
piccoli miracoli sono in grado di confondere e terrorizzare i terrestri, 
il prossimo, grande prodigio atterrirà a morte persino i loro 
scienziati, che non sono superiori a insetti: i sofoni possono far 
balenare la radiazione cosmica di fondo nei loro occhi.» 

«Ciò sarebbe spaventoso anche per i nostri scienziati. In che modo 
sarà realizzato questo prodigio?» 

«In maniera molto semplice. Abbiamo già provveduto affinché il 
software consenta al sofone di dispiegarsi in due dimensioni. 
Quando lo spiegamento sarà completo, l'enorme piano avvolgerà la 
Terra. Il software è inoltre capace di bilanciare la membrana per 
renderla trasparente, ma alle frequenze della radiazione cosmica di 
fondo, il grado di trasparenza può essere regolato... Com'è ovvio, 
spiegandosi e ripiegandosi in dimensioni diverse, i sofoni riescono a 
manifestare “miracoli” ancora più sconvolgenti. Il programma 
incaricato di produrli è tuttora in lavorazione. Questi “miracoli” 
susciteranno dubbi tali da canalizzare il pensiero scientifico umano 
verso l'errore. Così, l'Operazione Miracolo saprà ostacolare 
efficacemente anche le imprese scientifiche esterne all'ambito della 
fisica.» 

«Un'ultima domanda: perché non spedire tutti e quattro i sofoni 
completi sulla Terra?» 

«La correlazione quantistica funziona anche a distanza. Anche se i 
nostri sofoni venissero posizionati ai capi opposti dell'universo, 
continuerebbero a captarsi istantaneamente a vicenda, e la 
formazione quantistica fra di loro seguiterebbe a esistere. Restando 
qui, Sofone Tre e Sofone Quattro possono ricevere subito le 
informazioni inviate da Sofone Uno e Sofone Due. Questo dà modo a 
noi di monitorare la Terra in tempo reale e di comunicare, sempre in 
tempo reale, con le forze alienate della civiltà terrestre.» 

Senza che nessuno lo notasse, il sole appena sorto sparì dietro 
l'orizzonte e divenne un tramonto. Un'altra Era del Caos era 


cominciata su Trisolaris. 


Mentre Ye Wenjie leggeva i messaggi pervenuti da Trisolaris, al 
Centro di comando di battaglia si stava svolgendo un’altra 
importante riunione, indetta al fine di condurre analisi preliminari 
sui dati acquisiti. Prima dell'incontro, il generale Chang disse: 
«Compagni, sappiate che, in tutta probabilità, i sofoni stanno già 
monitorando questa seduta. Da adesso in poi, non abbiamo più 
segreti». 

Nonostante le parole del generale, il mondo appariva ancora un 
posto familiare. Le ombre degli alberi estivi ondeggiavano 
proiettandosi sulle tende tirate, ma niente era più lo stesso per i 
partecipanti. Si sentivano esposti allo sguardo di occhi onnipresenti, 
e non esisteva un luogo dove nascondersi. Era una sensazione che li 
avrebbe perseguitati per il resto della vita e alla quale i loro 
discendenti non sarebbero potuti sfuggire. Sarebbero passati molti, 
molti anni, prima di abituarsi mentalmente a tale situazione. 

Tre secondi dopo l’ultima affermazione del generale Chang, 
Trisolaris, per la prima volta nella storia, stabili una comunicazione 
con l'umanità all'infuori dell’oTT. Dopo di che, interruppe tutti i 
contatti con gli Avventisti. Nessun messaggio giunse più da quel 
pianeta lontano finché i presenti alla riunione ebbero vita. 

Tutti al Centro di comando di battaglia videro la comunicazione 
impressa nei loro occhi, proprio come il conto alla rovescia di Wang 
Miao. Il messaggio apparve come un lampo per due secondi 
soltanto, poi sparì. Quelle parole, però, furono recepite da tutti. Era 
una sola frase: SIETE INSETTI! 


1. In lingua cinese, i vocaboli per “protone”, zhizi (Ji T), e per “sofone”, zhizi (%7 
T°), creano un gioco di parole. 


34 
Insetti 


Quando Shi Qiang entrò, Wang Miao e Ding Yi erano già ubriachi 
fradici. 

Entrambi erano contenti di vederlo. Wang si alzò e cinse le spalle 
del nuovo arrivato. «Ah, Da Shi, agente Shi...» Ding, invece, che non 
riusciva nemmeno a reggersi in piedi, prese un bicchiere, lo poggiò 
sul tavolo da biliardo e lo riempì. «Il tuo ragionamento fuori dagli 
schemi non è servito. Venire a conoscenza del contenuto di quei 
messaggi non ha alterato il risultato di quanto avverrà tra 450 anni.» 

Shi si accomodò davanti al tavolo da biliardo e rivolse ai due 
uomini uno sguardo furbesco. «È davvero come dici? È tutto finito?» 

«Certo, è tutto finito.» 

«Non potete usare gli acceleratori, né studiare la struttura della 
materia. E per questo che è tutto finito?» 

«Beg, tu che ne pensi?» 

«La tecnologia va comunque avanti. L'accademico Wang e la sua 
gente hanno appena creato il nanomateriale...» 

«Immagina un regno antico, se ti è possibile. La loro tecnologia 
progredisce. Inventano spade migliori, pugnali, lance, e così via. 
Forse riescono anche a inventare delle balestre a ripetizione, in grado 
di scagliare dardi come una mitragliatrice...» 

Shi annuì; aveva già capito. «Ma se non sanno che la materia è 
fatta di atomi e molecole, non creeranno mai missili e satelliti. Sono 
limitati dal loro stesso stadio scientifico.» 

Ding gli diede una pacca sulla spalla. «L'ho sempre saputo che 
l'agente Shi era un tipo sveglio. È solo che tu...» 

Wang lo interruppe. «Lo studio della struttura profonda della 
materia è il fondamento di tutti i fondamenti delle altre scienze. Se 


non c'è progresso in quel campo, tutto il resto, per dirla a modo tuo, 
è una stronzata.» 

Ding indicò Wang. «L'accademico Wang avrà da fare per il resto 
della sua vita e continuerà a migliorare i nostri pugnali, le nostre 
spade e lance. E che cazzo farò io? Chi diavolo lo sa?» Gettò una 
bottiglia vuota sul tavolo, afferrò una palla da biliardo e la usò per 
colpirla. 

«Questa è una cosa buona!» Wang levò in alto il bicchiere. 
«Arriveremo in fondo alle nostre vite, in un modo o nell'altro. Dopo 
di questo, ogni genere di decadenza e depravazione potrà essere 
giustificato! Siamo insetti! Insetti in via d'estinzione! Ah ah ah...» 

«Esattamente!» Anche Ding alzò il bicchiere. «Ci considerano così 
inferiori che non si scomodano nemmeno a tenerci nascosti i loro 
piani, per questo hanno spifferato tutto agli Avventisti. Non occorre 
certo nascondere l’insetticida alla vista delle bestioline, no? Un 
brindisi agli insetti! Non avrei mai pensato che la fine del mondo 
fosse un'esperienza così magnifica. Lunga vita agli insetti! Lunga 
vita ai sofoni! Lunga vita alla fine del mondo!» 

Shi scrollò la testa e svuotò il bicchiere, poi scosse ancora il capo. 
«Branco di fighette.» 

«Che cosa vuoi?» Ding lo fissò con espressione da ubriaco. «Pensi 
di poterci tirare su di morale?» 

Shi si alzò in piedi. «Andiamo.» 

«Dove?» 

«A cercare qualcosa per rallegrarvi.» 

«Che ti importa, amico. Rimettiti a sedere, bevi.» 

Shi afferrò quei due per le braccia e li sollevò di forza. «Andiamo. 
Portatevi il liquore, se proprio dovete.» 

Scesi al piano terra, tutti e tre salirono sulla macchina di Shi. 
Quando il capitano mise in moto, Wang chiese farfugliando dove 
fossero diretti. «Al paese dove sono nato» disse Shi. «Non è 
lontano.» 

L'auto si lasciò la città alle spalle e proseguì veloce verso ovest 
lungo l'autostrada Pechino-Shijiazhuang. 

Non appena entrarono nella provincia dell’Hebei, Shi imboccò lo 
svincolo d'uscita, dopo di che fermò la macchina e trascinò i due 


passeggeri fuori dal veicolo. 

Alaria aperta, l’abbagliante sole pomeridiano accecò Ding e 
Wang. Davanti a loro si estendevano i campi di grano che 
ricoprivano la pianura settentrionale della Cina. 

«Perché ci hai portati qui?» volle sapere Wang. 

«Per mostrarvi gli insetti.» Shi accese uno dei sigari regalatigli dal 
colonnello Stanton e lo usò per indicare le distese di grano. 

A poco a poco, i due scienziati si accorsero che i campi erano 
infestati dalle locuste. Ve n'erano parecchie che zampettavano su 
ogni spiga e il terreno era un tappeto brulicante, simile a un fluido 
denso in movimento. 

«Sono invasi dalle locuste qui?» Wang ne spostò qualcuna lungo il 
margine del campo e si sedette per terra. 

«Come le tempeste di sabbia, sono arrivate dieci anni fa. Ma 
quest'anno è il peggiore in assoluto.» 

«E allora? Da Shi, nulla ha più importanza, ormai.» Era stato Ding 
a parlare, ancora biascicante per l’ubriachezza. 

«Voglio soltanto rivolgervi una domanda, a voi due: la distanza 
tecnologica tra gli umani e i Trisolariani è più ampia di quella tra le 
locuste e gli umani?» 

Il quesito investi i due scienziati come un secchio d’acqua gelata. 
Mentre fissavano la coltre di locuste, sui loro volti si dipinse 
un'espressione solenne. Avevano compreso cosa intendesse dire Shi 
Qiang. 

Guardateli, gli insetti. La loro distanza tecnologica da noi è 
abissale, ben più ampia della differenza tra gli uomini e la civiltà 
trisolariana. Gli umani hanno fatto tutto quanto in loro potere per 
portarli all'estinzione: veleni di ogni genere, disinfestanti aerei, 
introduzione e coltivazione dei loro predatori naturali, ricerca e 
distruzione delle uova, alterazioni genetiche per renderli sterili, 
fuoco, acqua, un insetticida in ogni famiglia, uno scacciamosche su 
ogni scrivania... Questa infinita guerra va avanti dagli albori della 
civiltà umana. Ma l'esito è ancora incerto. Gli insetti non sono stati 
eliminati, anzi, essi vivono ancora, fieri, tra i cieli e la terra, il loro 
numero niente affatto diminuito dall’era precedente alla comparsa 
degli esseri umani. 


I Trisolariani che scambiavano gli uomini per insetti sembravano 
aver dimenticato un fatto: gli insetti non sono stati mai davvero 
sconfitti. 

Una piccola nube nera oscurò il cielo, gettando un'ombra mobile 
sul terreno. Non era una nuvola qualsiasi, bensì uno sciame di 
locuste appena arrivato. Le creature atterrarono in massa sui campi 
circostanti e i tre uomini si trovarono immersi in un uragano di vita, 
colmati dalla percezione della dignità della vita terrestre. Ding Yi e 
Wang Miao capovolsero le due bottiglie di vino che avevano portato 
con loro, scolandole a terra, ai loro piedi: un brindisi agli insetti. 

«Da Shi, grazie.» Wang gli porse la mano. 

«Anche io ti ringrazio.» Ding afferrò l’altra mano del capitano. 

«Torniamo indietro» concluse Wang. «Abbiamo molto lavoro da 
fare.» 


35 
Le rovine 


Nessuno credeva che Ye Wenjie avrebbe avuto la forza di 
arrampicarsi da sola su monte Radar, ma lei ce la fece. Non accettò 
l’aiuto di nessuno durante la scalata e si limitò a sostare soltanto un 
paio di volte presso i posti di guardia abbandonati. Consumò la sua 
stessa vitalità, una vitalità che non poteva essere rigenerata, senza 
provare commiserazione. 

Dopo aver appreso la verità sulla civiltà trisolariana, Ye era 
sprofondata nel silenzio. Aveva parlato di rado, ma aveva avanzato 
espressamente una richiesta: poter visitare le rovine della base Costa 
Rossa. 

Quando il gruppo di visitatori raggiunse la cima del monte, il 
picco era appena riemerso dalle nubi. Avevano camminato in una 
densa foschia per tutto il giorno, e vedere di nuovo il sole luminoso a 
oriente e il turchese del cielo terso fu come essere ascesi a un nuovo 
mondo. Contemplate dalla sommità della montagna, le nuvole 
somigliavano a un oceano bianco e argentato, e le creste e le valli 
delle onde sembravano astrazioni delle vette sottostanti del Grande 
Khingan. 

Nelle menti dei visitatori le rovine non esistevano. La base era 
stata smantellata del tutto e lassù, sulla cima del monte, c'era 
soltanto una chiazza d'erba alta. Le fondamenta e le strade erano 
ormai sepolte e il tutto appariva come una selvaggia desolazione. La 
base Costa Rossa sembrava non essere mai esistita. 

Ye, però, scoprì presto qualcosa. Si avvicinò a un alto macigno e 
scostò i rampicanti che lo ricoprivano, rivelando una superficie 
macchiata e arrugginita. Solo allora i visitatori compresero che il 
macigno era in realtà un grande basamento di metallo. 


«Questa era la base dell'antenna» disse Ye. Il primo grido 
dell'umanità udito da un mondo extraterrestre era stato emesso 
proprio da quell’antenna, inviato verso il sole che poi lo aveva 
amplificato, trasmettendolo a tutto il cosmo. 

Scoprirono una piccola lastra di pietra accanto al basamento, 
quasi completamente persa in mezzo all’erba. 


SITO DELLA BASE COSTA ROSSA (1968-87) 
ACCADEMIA CINESE DELLE SCIENZE 21.03.1989 


La lastra era minuscola. Non sembrava tanto un segno per 
commemorare, quanto un tentativo di dimenticare. 

Ye si accostò al bordo del precipizio. Là, con le sue stesse mani, 
aveva posto fine alla vita di due soldati. A differenza di tutti gli altri, 
che stavano ammirando il mare di nubi, lei teneva lo sguardo fisso 
verso un punto preciso. Sotto la coltre delle nuvole, c'era un piccolo 
villaggio chiamato Qijiatun. 

Il cuore le batteva affaticato, come la corda di uno strumento 
musicale sul punto di rompersi. Una nebbia nera le calò davanti agli 
occhi. Fece appello alle proprie ultime forze per tenersi in piedi. 
Prima che tutto affondasse nelle tenebre, voleva vedere ancora il 
tramonto alla base Costa Rossa. 

All'orizzonte occidentale, il sole che si inabissava piano nella 
distesa di nubi parve sciogliersi. La stella vermiglia si dissolse tra le 
nuvole e infuse il suo bagliore infuocato alla volta celeste, tingendola 
di un magnifico rosso sanguigno. 

Ye sussurrò: «È il tramonto dell'umanità». 
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Prologo 


La formica marrone aveva già dimenticato la sua casa. Per la Terra 
nel crepuscolo e le stelle che cominciavano appena ad apparire, 
l'intervallo di tempo poteva essere trascurabile, ma per la formica 
erano eoni. In giorni ormai dimenticati, il suo mondo era stato 
capovolto. Il suolo era volato via, lasciando aperto un baratro 
profondo e ampio, che poi la terra aveva riempito di nuovo con un 
successivo crollo. Davanti al tratto di terreno squassato, stava una 
solitaria forma nera. Eventi del genere si verificavano spesso in 
questi vasti domini, il suolo che si sollevava e poi ritornava, abissi 
che si spalancavano e si richiudevano, formazioni rocciose che si 
materializzavano come i segni visibili dei catastrofici cambiamenti. 
Sotto il sole del tramonto, la formica, assieme a centinaia di sue 
simili, aveva portato via la regina sopravvissuta per fondare un 
nuovo impero. Era un caso che si ritrovasse a passare di qui durante 
la ricerca di cibo. 

La formica arrivò ai piedi della massa rocciosa, ne percepì 
l’indomita presenza con le antenne. Notò che la superficie era dura e 
scivolosa, ma poteva arrampicarvisi, e così salì, senza alcun 
proposito in mente, fuorché obbedire all’irrequietezza casuale della 
sua semplice rete neuronale. L'irrequietezza era ovunque, in ogni 
filo d'erba, in ogni goccia di rugiada sulle foglie, in ogni nuvola in 
cielo e ogni stella dietro di essa. Tale agitazione era inutile, ma a 
furia di permeare tutto, finiva per dare luogo a uno scopo. 

La formica avvertì delle vibrazioni nel terreno e capì, dal modo in 
cui si intensificavano, che un’altra gigantesca presenza si stava 
avvicinando da qualche parte. Non vi prestò attenzione e proseguì 
l'arrampicata. All’angolo in cui la base della massa incontrava il 
terreno, c'era una ragnatela. Questo la formica lo sapeva bene. 


Aggirò con cautela il tendaggio di fili appiccicosi, passando accanto 
al ragno in attesa, le zampe distese per sentire i tremiti sui filamenti. 
Entrambi erano coscienti della presenza dell'altro, eppure — così 
com'era stato per eoni — non ci fu comunicazione tra loro. 

Le vibrazioni raggiunsero l'apice e poi cessarono. L'essere 
gigantesco aveva raggiunto la roccia. Era molto più alto della 
formica e aveva oscurato quasi tutto il cielo. Creature di questo tipo 
non le erano sconosciute. Sapeva che erano vive, che si vedevano 
spesso in questa regione, e che la loro comparsa era intimamente 
associata all'improvviso richiudersi dei baratri, e al sorgere di nuove 
formazioni. 

La formica continuò a salire, consapevole che quegli esseri non 
erano una minaccia, tranne in alcuni casi. E il ragno laggiù in basso 
sperimentò proprio una di queste eccezioni. L'essere, che 
evidentemente aveva notato i fili tesi tra la formazione e il terreno, 
scansò ragno e ragnatela con i gambi di alcuni fiori che reggeva in un 
arto, scaraventando entrambi su un mucchio di erbacce. Dopodiché, 
posò delicatamente il fascio davanti alla massa di pietra. 

Un'altra vibrazione, debole ma sempre più forte, disse alla 
formica che una seconda creatura uguale alla prima si stava 
avvicinando alla roccia. Allo stesso tempo, la formica incontrò una 
lunga scanalatura, una depressione sulla superficie della massa, più 
ruvida e di colore diverso: biancastra. La percorse, poiché la sua 
scabrosità permetteva una scalata molto più agevole. Alle estremità 
si trovavano dei solchi più corti, più sottili: una base orizzontale da 
cui partiva la fessura principale e, in alto, un'altra riga obliqua. 
Quando risalì sulla superficie nera e scivolosa, la formica si era già 
fatta un'idea generale della conformazione dei segni: “1”. 

D'improvviso, l'altezza dell'essere davanti alla formazione si 
dimezzò, fino a livellarsi con la massa rocciosa. Evidentemente si era 
inginocchiato, rivelando una chiazza di cielo cobalto punteggiato 
dalle prime stelle. Gli occhi della creatura fissavano la sommità della 
pietra, e la formica esitò per un istante, indecisa se entrare o meno 
nel suo campo visivo. Alla fine, cambiò direzione e prese a 
zampettare parallelamente al terreno. 


Raggiunse presto un altro solco e si trattenne in quel ruvido 
avvallamento, assaporando il piacere della sua stessa andatura. Il 
colore le ricordava le uova che circondavano la sua regina. Senza 
indugiare, seguì la scanalatura verso il basso e, dopo un po’, la forma 
divenne più complicata, una curva sotto un cerchio chiuso. La 
formica la associò al processo di ricerca di informazioni olfattive e il 
fortuito ritrovamento della via verso casa. Un modello si fissò nella 
sua rete neuronale: “9”. 

L'individuo inginocchiato emise un suono, o meglio, una serie di 
suoni del tutto incomprensibili per lei: «La vita è un miracolo. Se non 
si capisce questo, come si può cercare qualcosa di più profondo?». 

La creatura produsse un rumore come un alito di vento che 
soffiava sull'erba — un sospiro — e si alzò in piedi. 

La formica continuò a strisciare parallela al terreno ed entrò in 
una terza depressione, quasi verticale ma con un angolo improvviso, 
così: “7”. Non le piaceva questa forma. Una svolta netta e inaspettata 
di solito significava pericolo o scontro. 

La voce del primo essere aveva coperto le vibrazioni, per questo la 
formica si accorse soltanto all'ultimo che il secondo aveva raggiunto 
il macigno. Più bassa e più esile, questa creatura aveva i capelli 
canuti che si stagliavano contro lo sfondo indaco del cielo, argentei e 
ondeggianti al vento, collegati in qualche modo al numero crescente 
di stelle. 

Il primo individuo si era alzato per accogliere la nuova venuta. 
«La dottoressa Ye, vero?» 

«Lei è... Xiao Luo?» ! 

«Luo Ji. Andavo a scuola con Yang Dong. Perché... è qui?» 

«È un bel posto, facile da raggiungere con l'autobus. Ultimamente, 
vengo qui spesso a passeggiare.» 

«Le mie condoglianze, dottoressa Ye.» 

«È passato...» 

In basso, sulla formazione, la formica voleva svoltare verso il 
cielo, ma si trovò di fronte un altro solco, identico a quello con la 
forma “9” che aveva percorso prima di scendere in “7”. Lo attraversò 
in senso orizzontale; lo preferiva sia a “7” sia a “1”, sebbene non 
sapesse il perché. Il suo senso estetico era primitivo e monocellulare. 


Il piacere indefinito che sentiva nel muoversi su “9” crebbe. Uno 
stato di felicità primitivo, monocellulare. Questi due poli spirituali, il 
piacere e il senso estetico, non si erano mai evoluti in lei. Erano gli 
stessi miliardi di anni fa, e sarebbero rimasti gli stessi per miliardi 
d'anni a venire. 

«Sa, Xiao Luo, Dong Dong parlava spesso di lei. Diceva che si 
occupava di... astronomia?» 

«Una volta. Adesso insegno sociologia all'università. Al suo 
ateneo, in realtà, anche se lei era già in pensione quando ho iniziato.» 

«Sociologia? È un bel salto.» 

«Gia. Yang Dong diceva sempre che la mia mente non aveva un 
centro.» 

«Non scherzava, allora, quando diceva che lei era un uomo 
brillante.» 

«Ho un'intelligenza media. Non sono un genio come sua figlia. 
Sentivo che l'astronomia era come un blocco di ferro impenetrabile. 
La sociologia, invece, è una tavola di legno; prima o poi, si incontra 
un punto abbastanza sottile per penetrarla. È una disciplina più 
semplice.» 

Nella speranza di raggiungere un altro “9”, la formica proseguì la 
sua avanzata orizzontale, ma ciò che trovò dopo fu una fenditura 
perfettamente dritta, come la prima, ma più lunga di “1” e parallela 
al terreno, senza scalfitture più piccole ai lati. Una forma “—”. 

«Non dovrebbe metterla in questi termini. È la vita di una persona 
normale. Non tutti possono essere Dong Dong.» 

«Io non ho quel genere di ambizioni. Mi lascio trasportare.» 

«Ho un suggerimento. Perché non studia la sociologia cosmica?» 

«Sociologia cosmica?» 

«Un nome scelto a caso. Immagini che un gran numero di civiltà 
siano distribuite nell'universo, tante quante le stelle che possiamo 
osservare. Innumerevoli. Ebbene, quelle civiltà formano il corpo di 
una società cosmica. La sociologia cosmica studia la natura di questa 
super-società.» 

La formica, intanto, non aveva percorso una grande distanza sulla 
roccia. Aveva sperato, dopo essersi lasciata alle spalle l'avvallamento 
“-”, di trovare un piacevole “9”; invece, incontrò una forma “2”, che 


cominciava con una curva rassicurante ma poi finiva con un angolo 
improvviso, temibile quanto quello di “7”. Premonizione di un 
futuro incerto. Procedette verso l'incisione successiva, una sagoma 
chiusa: “0”. Questo sentiero somigliava a una parte di “9”, ma era 
una trappola. La vita aveva bisogno di levigatezza, ma anche di 
direzione. Non si poteva tornare sempre al punto di partenza. 
Questo la formica lo capiva. Sebbene ci fossero altri due solchi da 
attraversare, aveva perso interesse e girò di nuovo verticalmente. 

«Ma... la nostra è l’unica civiltà conosciuta, al momento.» 

«Ecco perché nessuno l’ha mai fatto prima. Questa, per lei, è 
un'opportunità.» 

«Affascinante. La prego, dottoressa Ye, continui.» 

«Ritengo che questo nuovo studio farebbe da ponte tra le sue due 
discipline. La struttura matematica della sociologia cosmica è molto 
più chiara di quella della sociologia umana.» 

«E perché lo dice?» 

Ye Wenjie indicò il cielo. Il crepuscolo accendeva l'occidente; le 
stelle si potevano ancora contare, e questo rendeva più facile 
ricordare il firmamento per com'era stato fino a pochi attimi prima: 
una vasta distesa di vuoto azzurro, o un volto senza pupille, come 
una statua di marmo. Ma ora, benché le stelle fossero poche, gli occhi 
giganteschi avevano pupille. Il vuoto era stato riempito. L'universo 
possedeva la vista. Gli astri erano minuscoli lumi argentei, isolati, 
che tradivano un certo disagio da parte del loro creatore. Lo scultore 
cosmico si era sentito in dovere di cospargere il cosmo di pupille, ma 
provava un terrore tremendo a donargli la vista, e questo equilibrio 
tra desiderio e paura si risolveva nella piccolezza delle stelle contro 
l'immensità dello spazio, una dichiarazione di cautela innanzitutto. 

«Vede che le stelle sono puntini? I fattori del caos e della casualità 
nella complessa formazione di ogni società civilizzata dell'universo 
sono filtrati dall’immane distanza, pertanto quelle civiltà possono 
fungere da punti di riferimento relativamente semplici da trattare 
con la matematica.» 

«Ma non c'è niente di concreto da studiare nella sua sociologia 
cosmica, dottoressa Ye. Indagini ed esperimenti sono impossibili.» 


«Vorrà dire che i suoi risultati finali resteranno puramente teorici. 
Come per la geometria euclidea, inizierà con lo stabilire alcuni 
semplici assiomi, poi desumerà un sistema teorico generale usando 
quegli assiomi come fondamento.» 

«E tutto molto affascinante, ma quali potrebbero essere gli assiomi 
della sociologia cosmica?» 

«Primo: la sopravvivenza è il bisogno primario della civiltà. 
Secondo: la civiltà cresce e si espande continuamente, ma la materia 
totale dell'universo rimane costante.» 

La formica non era salita di molto quando si rese conto che 
c'erano altri solchi sulla sua testa; erano molti e formavano una 
complicata e labirintica struttura. Lei era sensibile alle forme e 
credeva di poter risolvere il rompicapo, ma poiché la sua striminzita 
rete neuronale le concedeva una scarsa capacità mnemonica, sarebbe 
stata costretta a dimenticare le sagome per cui era passata fino a quel 
momento. Cancellare la forma “9” non le suscitava alcun rimorso, 
poiché dimenticare faceva parte della vita. C'erano certe cose che 
doveva ricordare per sempre, ma quelle erano state inscritte dai suoi 
geni nell’area di archiviazione conosciuta come istinto. 

Avendo azzerato la sua memoria, la formica entrò nel dedalo. 
Dopo averne esplorato le curve e gli angoli, fissò un altro modello 
nella sua semplice coscienza: il carattere cinese 4 — mu, vale a dire 
“tomba”, anche se il segno e il suo significato erano sconosciuti per 
lei. Più avanti, trovò un’altra combinazione di avvallamenti, di gran 
lunga meno complessa, stavolta. Ma per proseguire la 
perlustrazione, non ebbe altra scelta che ripulire la sua memoria e 
dimenticare mu. Entrò dunque in uno splendido solco lineare, una 
forma che le ricordò l'addome di un grillo appena morto che aveva 
scoperto poco tempo prima. Rapida, compì il percorso della nuova 
struttura: 27, zhi, la particella cinese che indica possesso. Poi, 
proseguendo verso l'alto, si imbatté in altre due combinazioni di 
segni, la prima delle quali consisteva in due depressioni a forma di 
goccia e uno stomaco di grillo: il carattere & — dong, che significa 
“inverno”. Il secondo gruppo di incisioni era diviso in due parti, che 
insieme formavano il carattere }{] — yang, cioè “pioppo”. Questa fu 
l’ultima forma che ricordò, e l’unica che trattenne tra tutte quelle 


dell'intero viaggio. Le sagome interessanti che aveva incontrato 
prima le aveva dimenticate tutte. 

«Sono assiomi piuttosto solidi da un punto di vista sociologico... 
ma lei li ha recitati tutti d’un fiato, come se li avesse già elaborati in 
precedenza» disse Luo Ji, lievemente sorpreso. 

«Ci ho pensato per gran parte della mia vita, ma non ne ho mai 
parlato con nessuno. Non so perché, in realtà. Un'ultima cosa: per 
dedurre un quadro generale della sociologia cosmica partendo dai 
due assiomi, le servono altri due concetti importanti: le catene del 
sospetto e l'esplosione tecnologica.» 

«Termini interessanti. Può spiegarli?» 

Ye Wenjie guardò l'orologio. «Non c'è tempo. Ma lei è abbastanza 
sveglio, ci arriverà da solo. Usi quei due assiomi come punto di 
partenza per la sua disciplina, e magari finirà col diventare l’Euclide 
della sociologia cosmica.» 

«Non sono Euclide, ma terrò a mente le sue parole e farò un 
tentativo. Potrei rivolgermi a lei in cerca di consigli, però.» 

«Temo che non ne avremo l'opportunità. Se così fosse, faccia come 
se non le avessi detto niente. In ogni caso, io ho fatto il mio dovere. 
Bene, Xiao Luo, devo andare.» 

«Abbia cura di lei, professoressa.» 

Ye Wenjie si allontanò nel crepuscolo, diretta alla sua ultima 
riunione. 

La formica continuò la sua arrampicata e pervenne a un incavo 
rotondo, la cui superficie recava un'immagine estremamente 
complessa. Sapeva che la sua minuscola rete neuronale non avrebbe 
mai potuto memorizzare una cosa del genere, ma dopo aver 
determinato a grandi linee la sagoma dell'immagine, la sua primitiva 
estetica monocellulare si eccitò come quando aveva percepito la 
forma “9”. E in qualche modo, parve riconoscere parte 
dell'immagine: due occhi. La formica era sensibile agli occhi, perché 
il loro sguardo significava pericolo. Ma al momento non provava 
ansia, perché sapeva che quegli occhi erano privi di vita. Aveva già 
dimenticato che, quando l'essere gigantesco chiamato Luo Ji si era 
inginocchiato in silenzio davanti alla pietra, aveva fissato proprio 
quei due occhi. La formica uscì dall’avvallamento e guadagnò la 


cima della massa rocciosa. Non avvertiva la sensazione di 
torreggiare su ciò che la circondava, perché non aveva paura di 
cadere. Molte volte era stata scagliata via da posti ben più elevati di 
questo, e non era mai rimasta ferita. Senza il terrore delle grandi 
altezze, non si può apprezzare la bellezza dei luoghi elevati. 

Ai piedi del macigno, il ragno che Luo Ji aveva scansato iniziava a 
ricostruire la sua tela. Appeso come un pendolo a un filo luccicante, 
si calò a terra dalla parete di pietra. Altri tre movimenti, e lo 
scheletro della tela era completo. Il suo lavoro poteva essere distrutto 
anche diecimila volte, il ragno avrebbe sempre ricominciato. Non 
c'era fastidio, né disperazione né tantomeno gioia, proprio com'era 
stato per miliardi di anni. 

Luo Ji rimase fermo in silenzio per un po’ prima di andarsene. 
Una volta che le vibrazioni del terreno si furono dileguate, la formica 
fece un altro percorso per scendere dalla formazione; aveva fretta di 
tornare al nido per riferire la posizione di un coleottero morto. Le 
stelle in cielo erano più fitte di prima. Passò davanti al ragno alla 
base del masso, e anche se entrambi avvertirono la presenza 
dell’altro, non comunicarono. 

Mentre quel mondo lontano tratteneva il fiato in ascolto, né la 
formica né il ragno seppero mai che loro, fra tutte le creature viventi 
della Terra, erano stati gli unici testimoni della nascita degli assiomi 
della civiltà cosmica. 


Qualche ora prima, nel cuore della notte, Mike Evans si trovava 
sulla prua della Giorno del Giudizio, con l'Oceano Pacifico che 
scorreva ai lati come un nastro di seta sotto il firmamento. A Evans 
piaceva mettersi in contatto con quel mondo distante in momenti 
come questo, perché il testo che il sofone proiettava sulle sue retine 
risaltava meravigliosamente contro il cielo e il mare di notte. 

Questa è la nostra ventiduesima conversazione in tempo reale. Abbiamo 
avuto qualche difficoltà nel comunicare. 

«Sì, Signore. Ho saputo che non capite una parte significativa del 
materiale sulla razza umana che vi abbiamo fornito.» 

Sì, avete spiegato le singole parti in modo molto chiaro, ma non siamo in 
grado di comprendere l'insieme. C'è una cosa in cui siamo diversi. 


«Solo una?» 

Sì. Ma a volte sembra che al vostro mondo manchi qualcosa, altre volte 
che abbia qualcosa in più, e non sappiamo quale delle due affermazioni sia 
vera. 

«Qual è il motivo della confusione?» 

Abbiamo attentamente studiato i vostri documenti e abbiamo scoperto 
che la chiave del problema risiede in una coppia di sinonimi. 

«Sinonimi?» 

Esistono molti sinonimi e vocaboli affini nelle vostre lingue. Nella prima 
lingua che abbiamo ricevuto da voi, il cinese, c'erano parole che esprimevano 
lo stesso significato, come “freddo” e “gelido”, “pesante” e “gravoso”, 
“lungo” e “lontano”. 

«Quale coppia di sinonimi ha causato il fraintendimento di cui 
parlavi?» 

“Pensare” e “parlare”. Abbiamo appena appreso, con nostra sorpresa, 
che non sono affatto sinonimi. 

«No, non lo sono per niente.» 

A nostro avviso, devono esserlo. “Pensare” significa usare gli organi del 
pensiero per condurre un'attività mentale. “Parlare” significa comunicare il 
contenuto dei pensieri a un interlocutore. Sul vostro mondo, la seconda cosa 
avviene attraverso la modulazione di vibrazioni d'aria prodotte dalle corde 
vocali. Queste definizioni sono corrette? 

«Sì. Ma ciò non dimostra che “pensare” e “parlare” non sono 
sinonimi?» 

Secondo noi, questo dimostra che lo sono. 

«Potrei rifletterci un momento?» 

Molto bene. Entrambi dobbiamo riflettere. 

Per due minuti, Evans fissò assorto le onde che si muovevano 
sotto la luce delle stelle. 

«Mio Signore, quali organi usate per comunicare?» 

Non ne usiamo alcuno. I nostri cervelli possono mostrare i pensieri al 
mondo esterno, e in questo modo avviene il processo comunicativo. 

«Mostrare i pensieri? E come?» 

I pensieri emettono onde elettromagnetiche su tutte le frequenze, 
compresa quella che per noi è la luce visibile. Possono essere mostrati anche 
a grandi distanze. 


«Quindi, per voi pensare significa parlare?» 

Sì. Di conseguenza, sono sinonimi. 

«Oh... Per noi non avviene così, ma in ogni caso questo non 
dovrebbe rappresentare un ostacolo alla comprensione di quei 
documenti.» 

Vero. Nelle aree del pensiero e della comunicazione, le differenze tra di 
noi non sono grandi. Entrambi abbiamo un cervello, ed esso produce 
intelligenza mediante un'enorme rete di connessioni neuronali. L'unica 
differenza è che le nostre onde cerebrali sono più potenti e possono 
raggiungere direttamente l'interlocutore. Così si elimina il bisogno di 
organi deputati alla comunicazione. Questa è l’unica differenza. 

«No. Sospetto che ce ne sia una più grande che ci sfugge. Lascia 
che ci pensi ancora, mio Signore.» 

Molto bene. 

Evans lasciò la prua e prese a passeggiare sul ponte. Oltre la 
murata, il Pacifico si sollevava e si abbassava silenzioso nella notte. 
Lo immaginò come un cervello pensante. 

«Mio Signore, lascia che ti racconti una storia. Ma prima, è 
necessario che tu comprenda i seguenti elementi: lupo, bambino, 
nonna e una casa nella foresta.» 

Questi elementi sono tutti semplici da comprendere, tranne “nonna”. So 
che si tratta di un legame di sangue tra gli umani e di solito indica una 
donna in età avanzata. Ma l'esatto grado di parentela che rappresenta dovrà 
essere spiegato meglio. 

«Signore, non è importante. Ti basti sapere che tra lei e i bambini 
intercorre un rapporto molto stretto. Lei è una tra i pochi di cui i 
piccoli si fidano.» 

Chiaro. 

«La farò semplice. La nonna doveva uscire, così lasciò i bambini a 
casa, dicendo loro di assicurarsi che la porta fosse ben chiusa e di 
non aprire a nessuno, tranne che a lei. Sulla strada, la nonna incontrò 
un lupo, che la divorò, poi indossò i suoi vestiti e assunse il suo 
aspetto. Allora, la belva raggiunse la casa e arrivò alla porta e disse 
ai bambini: “Sono vostra nonna, sono tornata. Aprite”. I bambini la 
guardarono dallo spioncino e videro che sembrava proprio la nonna, 


così aprirono. Il lupo entrò in casa e li mangiò. Ha senso questa 
storia per te, Signore?» 

Per niente. 

«Allora, forse avevo ragione.» 

Innanzitutto, il lupo ha sempre avuto intenzione di entrare in casa e 
mangiare i bambini, corretto? 

«Corretto.» 

Ha stabilito un processo comunicativo con i bambini, corretto? 

«Corretto.» 

Questo è incomprensibile. Se voleva conseguire i suoi scopi, non doveva 
comunicare con i bambini. 

«Perché?» 

Non è ovvio? Perché i bambini avrebbero saputo che il lupo voleva 
entrare in casa per divorarli, e non avrebbero mai aperto la porta. 

Evans restò in silenzio per un po’. «Capisco, Signore, capisco.» 

Che cosa capisci? Non è ovvio ciò che ho detto? 

«I vostri pensieri sono del tutto esposti al mondo esterno. Non 
potete nascondervi.» 

Come si possono nascondere i pensieri? Le tue idee mi confondono. 

«Voglio dire che i vostri pensieri e ricordi sono trasparenti per il 
mondo esterno, come un libro letto in pubblico, o un film proiettato 
in una piazza, o un pesce in una boccia trasparente. Completamente 
esposti. Leggibili alla prima occhiata. Be’, forse alcuni elementi che 
ho menzionato sono...» 

Li conosco tutti. Ma questo non è perfettamente naturale? 

Evans tacque di nuovo. «È che... Mio Signore, quando interagite 
faccia a faccia, tutto ciò che dite è la verità. È impossibile per voi 
ingannare o mentire, perciò non potete elaborare nessun pensiero 
strategico complesso.» 

Siamo in grado di comunicare anche a grande distanza, non soltanto 
faccia a faccia. Le parole “ingannare” e “mentire” formano un'altra coppia 
che non capiamo fino in fondo. 

«Che tipo di società può essere, una in cui il pensiero è 
completamente trasparente? Che tipo di cultura produce? Quale 
genere di politica? Nessun complotto, nessuna finzione.» 

Cosa significano “complotto” e “finzione”? 


Evans non rispose. 

Gli organi umani usati per comunicare sono il risultato di una carenza 
evolutiva, compensazione necessaria per il fatto che i vostri cervelli non 
possono emettere onde cerebrali potenti. Questa è una delle vostre debolezze 
biologiche. L’ostentazione diretta del pensiero è una forma di comunicazione 
superiore e più efficiente. 

«Carenza? Debolezza? No, mio Signore, ti sbagli. Stavolta hai 
davvero torto.» 

Ah, è così? Lasciami riflettere. È un peccato che tu non possa vedere i 
miei pensieri. 

Questa volta, l'interruzione fu più lunga. Dopo venti minuti e 
nessuna nuova riga di testo, Evans camminò lentamente da prua a 
poppa e si mise a osservare un banco di pesci che guizzavano fuori 
dall'acqua, tracciando archi sulla superficie argentea, scintillante 
sotto la luce delle stelle. Alcuni anni prima, aveva trascorso qualche 
tempo su un peschereccio nel Mar Cinese Meridionale, per studiare 
gli effetti della pesca indiscriminata sulla fauna costiera. I pescatori 
chiamavano questo fenomeno “il passaggio dei draghi guerrieri”. A 
Evans sembravano lettere proiettate sull'occhio dell'oceano. E poi, le 
lettere apparvero sui suoi occhi. 

Hai ragione. Ho riguardato quei documenti, ora li capisco un po’ meglio. 

«Mio Signore, la strada è lunga prima che tu riesca a capire 
davvero le questioni umane. Temo quasi che non le capirai mai.» 

È vero, sono complicate. Tutto ciò che so ora è perché non le avessi capite 
prima. Avevi ragione. 

«Mio Signore, hai bisogno di noi.» 

Io ho paura di voi. 

La conversazione fu troncata. Questa fu l’ultima volta che Evans 
ricevette un messaggio da Trisolaris. Rimase a poppa, a osservare lo 
scafo niveo della Giorno del Giudizio protendersi nella notte brumosa, 
come il tempo che scorre via veloce. 


1. Xiao è un diminutivo che significa “piccolo” o “giovane” e si usa prima del 
cognome quando ci si rivolge ai bambini, o in segno d'affetto. 


Prima parte 


GLI ASCETI IMPENETRABILI 


Anno 3, Epoca della Crisi 
Distanza della Flotta Trisolariana dal Sistema Solare: 
4,21 anni luce 


Sembra così vecchia... 


Questo fu il primo pensiero di Wu Yue al cospetto della Tang, la 
poderosa nave in costruzione che giganteggiava di fronte a lui, 
immersa nello sfarfallio degli archi elettrici. Ovviamente, questa 
impressione era dovuta soltanto alle innumerevoli macchioline che 
costellavano le piastre d'acciaio al manganese sullo scafo ancora 
incompleto, residui della sofisticata saldatura a elettrodo rivestito 
con cui la carena era stata assemblata. Wu Yue provò, senza 
successo, a immaginare quanto sarebbe parsa robusta e nuova con 
una mano di vernice grigia. 

La flotta della Tang aveva appena concluso la quarta sessione di 
addestramento in mare. Durante quei due mesi, i comandanti della 
nave, Wu Yue e Zhang Beihai, che si trovava proprio accanto a lui, 
avevano ricoperto un ruolo scomodo. Le formazioni dei 
cacciatorpedinieri, dei sottomarini e delle navi da rifornimento 
facevano tutte capo alle ammiraglie dei gruppi da battaglia, ma la 
Tang era ancora in cantiere, e dunque la posizione di portaerei era 
affidata al vascello da addestramento Zheng He, oppure restava 
vacante. Durante le sessioni, Wu Yue si imbambolava spesso, 
fissando un tratto di mare aperto in cui la superficie dell’acqua, 
disturbata dalle scie incrociate delle navi di passaggio, ondeggiava 
inquieta, proprio come il suo umore. “Quel vuoto sarà mai 
riempito?” si chiedeva spesso. 


Mentre adesso osservava la Tang incompiuta, non riceveva 
soltanto l'impressione di vecchiezza, ma anche del trascorrere stesso 
del tempo. Sembrava un'antica, gigantesca fortezza abbandonata, il 
corpo butterato un bastione di pietra; una pioggia di scintille, 
originate dalla saldatura, si rovesciava dalle impalcature come viticci 
pendenti dalle rocce... Sembrava più un sito archeologico che un 
cantiere navale. 

Non volendo dare spazio a questi pensieri, Wu Yue rivolse la sua 
attenzione a Zhang Beihai, che gli stava vicino. «Tuo padre si sente 
meglio?» gli chiese. 

Zhang Beihai scosse appena la testa. «No. Sta solo tenendo duro.» 

«Perché non chiedi una licenza?» 

«L'ho fatto, quando è stato ricoverato in ospedale la prima volta. 
Vista la situazione, me ne occuperò quando sarà il momento.» 

E tacquero. Ogni interazione sociale tra di loro era di questo tipo. 
Parlavano di più quando si trattava di lavoro, chiaramente, ma c’era 
sempre qualcosa che li separava. 

«Beihai, le nostre mansioni non saranno più quelle di un tempo. 
Dal momento che ormai condividiamo questo incarico, penso sia il 
caso di comunicare di più.» 

«Mi pare che in passato non abbiamo avuto problemi a 
comunicare. I nostri superiori ci hanno messi fianco a fianco sulla 
Tang, senza dubbio per la nostra vincente collaborazione a bordo 
della Chang'an.» Zhang Beihai scoppiò a ridere nel pronunciare 
queste parole, ma era quel genere di risata che Wu Yue non riusciva 
a interpretare. Gli occhi del collega sapevano leggere il cuore di 
chiunque a bordo, capitani o marinai. Wu Yue era un libro aperto 
per lui, ma non riusciva a capire cosa l’altro pensasse davvero. Era 
sicuro che il sorriso dell’uomo fosse sincero, ma non sperava proprio 
di comprenderlo. “Vincente collaborazione” non significava 
“eccellente intesa”. Che Zhang Beihai fosse il commissario politico 
più competente della nave era indubbio; aveva un approccio diretto 
nel lavoro, ed era incredibilmente scrupoloso nell’esplorare ogni 
singolo dettaglio. Il suo mondo interiore, tuttavia, restava un abisso 
insondabile. A Wu Yue sembrava sempre che il collega dicesse: 
“Fallo in questo modo perché è il modo migliore, o il più giusto. Ma 


in verità, non è ciò che voglio”. Era cominciata come una sensazione 
vaga, che poi era diventata sempre più lampante. Ovviamente, tutto 
ciò che Zhang Beihai faceva era sempre la cosa migliore o la più 
giusta, ma Wu Yue non aveva idea di cosa volesse veramente 
quell'uomo. 

Comunque, di una cosa era certo: comandare una nave da guerra 
era una faccenda pericolosa, pertanto era necessario che i due 
comandanti si capissero bene. Questo, per Wu Yue, rappresentava 
un problema spinoso. Dapprima, pensava che Zhang Beihai stesse 
sulla difensiva e ciò lo offendeva. Nella difficile posizione di 
capitano di un cacciatorpediniere, c'era un uomo più schietto e 
innocuo di lui? Che senso ha difendersi da me? 

Quando il padre di Zhang Beihai era stato brevemente il loro 
ufficiale superiore, Wu Yue gli aveva parlato delle sue difficoltà nel 
comunicare con il commissario. “Non ti basta che il lavoro sia fatto 
bene? A che ti serve sapere ciò che pensa?” aveva risposto il 
generale, con dolcezza, e poi aveva aggiunto, forse 
involontariamente: “In realtà, non lo so neanche io”. 

«Andiamo a dare un'occhiata da vicino» disse Zhang Beihai, 
indicando la Tang dietro la cortina di scintille. All'improvviso, i loro 
cellulari trillarono insieme: un messaggio che serviva a richiamarli 
all'automobile. Di solito, questo significava che c'era un'emergenza, 
visto che l'attrezzatura per le comunicazioni protette si trovava solo a 
bordo del veicolo. Wu Yue aprì lo sportello e afferrò il ricevitore. Gli 
rispose un consigliere, che chiamava dal quartier generale del 
gruppo da battaglia. 

«Capitano Wu, il Comando della flotta ha emesso ordini di 
emergenza per lei e il commissario Zhang. Siete entrambi convocati 
a rapporto dallo stato maggiore, immediatamente.» 

«Stato maggiore? E che ne sarà della quinta sessione di 
addestramento? Metà del gruppo da battaglia è già in mare, il resto 
delle navi lo raggiungerà domani.» 

«Non ne ho idea. L'ordine è semplice. Si tratta di quest'unica 
disposizione. Potrete occuparvi delle specifiche quando rientrerete.» 

Il capitano e il commissario della Tang in costruzione si 
scambiarono un'occhiata, poi condivisero uno di quei momenti così 


rari nel corso degli anni, in cui i loro pensieri si trovavano sulla 
stessa lunghezza d'onda. Pare che quel tratto di mare resterà vuoto. 


Fort Greely, Alaska. Alcuni daini incedevano sulla piana innevata. 
D'un tratto, la terra tremò, mettendo le bestie in allarme. Di fronte a 
loro, si spalancò un bianco emisfero. Era stato piazzato lì tanto 
tempo prima, un gigantesco uovo mezzo interrato, ma i daini 
avevano sempre percepito che non apparteneva a questo mondo 
ghiacciato. Il guscio si schiuse ed eruttò una densa nube di fuoco e 
fumo, poi, con un ruggito, ne uscì un cilindro che accelerava verso 
l’alto, sprizzando fiamme dal didietro. I cumuli di neve circostanti 
furono scagliati in aria dalla vampata, per ripiombare a terra come 
pioggia. Quando il cilindro raggiunse un'altezza sufficiente, i boati 
che avevano terrorizzato i daini lasciarono di nuovo posto al 
silenzio. L'oggetto svanì nel cielo, seguito da una lunga scia bianca, 
ed era come se il paesaggio innevato fosse un gigantesco gomitolo, 
da cui una ciclopica ma invisibile mano avesse tirato un filo. 

«Dannazione! Ancora qualche secondo e avrei confermato 
l'interruzione di lancio!» disse Raeder, l'ufficiale di verifica dei 
bersagli, allontanando energicamente il mouse. Raeder si trovava a 
centinaia di chilometri di distanza, chiuso nella sala operativa della 
Difesa antimissilistica nucleare al centro di comando del NORAD, 
trecento metri sotto il monte Cheyenne, nei pressi di Colorado 
Springs. 

«Ho capito che non era niente di che non appena è scattato 
l'allarme del sistema» aggiunse l'addetto al controllo orbitale Jones, 
con una scrollata di spalle. 

«Allora contro cosa ha reagito il sistema?» domandò il generale 
Fitzroy. La Difesa antimissilistica nucleare era solo una delle sue 
nuove responsabilità e ancora non aveva molta dimestichezza con 
essa. Osservando la parete ricoperta di monitor, il generale tentò di 
localizzare la grafica intuitiva a cui era abituato al centro di controllo 
della NASA: una linea rossa che serpeggiava sulla carta geografica 
della Terra, formando un'onda sinusoidale sulla proiezione planare 
della mappa. Per uno alle prime armi era incomprensibile, ma 


almeno ti permetteva di vedere se qualcosa era stato lanciato verso lo 
spazio. Qui, però, non c'era nulla di così semplice. Le righe sugli 
schermi erano un’'accozzaglia complessa e astratta, che per il 
generale non aveva senso. Per non parlare di tutti i display con le 
sequenze numeriche in rapido scorrimento, che solo gli ufficiali di 
servizio della DAMN potevano decifrare. 

«Generale, ricorda quando sostituirono la pellicola riflettente sul 
modulo multifunzione dell’1ss lo scorso anno? Quella vecchia si era 
distaccata. Ecco cos'è stato, è la pellicola che si accartoccia e si 
distende ai venti solari.» 

«Ma... dovrebbe figurare nel database di verifica dei bersagli.» 

«È inserita, infatti.» Raeder aprì una pagina con il mouse. Sotto 
mucchi di intricati segni, dati e forme, c’era un’insignificante 
fotografia, probabilmente scattata dalla Terra con un telescopio. 
Raffigurava una macchia bianca su uno sfondo nero, ma il riflesso 
accecante rendeva difficile distinguere i dettagli. 

«Ma maggiore, se lo sapeva, perché non ha annullato il 
programma di lancio?» 

«Il sistema avrebbe dovuto esplorare il database dei bersagli 
automaticamente. I tempi umani di reazione non sono così veloci. 
Ma i dati del vecchio sistema non sono stati riformattati per il nuovo, 
perciò questo non era collegato al modulo di riconoscimento» spiegò 
Raeder. Parlò con un tono un po’ offeso, come per dire: “Ho 
dimostrato la mia bravura con questa fulminea ricerca manuale, 
riuscendo persino dove il supercomputer della DAMN ha fallito, 
eppure mi tocca sopportare le tue domande da incompetente”. 

«Generale, l'ordine di commutare allo stato operativo reale è 
arrivato dopo che la DAMN ha spostato le rotte di intercettazione 
verso lo spazio, ma prima che il software fosse stato completamente 
ricalibrato» intervenne un ufficiale di servizio. 

Fitzroy non disse nulla. Il vociare della sala operativa lo 
infastidiva. Davanti a lui, c'era il primo sistema di difesa planetaria 
mai costruito dall'uomo, ma in verità non era altro che un sistema 
antimissilistico già esistente, il cui puntamento era stato 
reindirizzato da vari continenti terrestri allo spazio. 


«Direi di fare una foto ricordo!» disse Jones. «Questo è di fatto il 
primo attacco della Terra a un nemico comune.» 

«I dispositivi di ripresa sono vietati» lo freddò Raeder. 

«Capitano, ma che sta dicendo?» gli chiese Fitzroy, all'improvviso 
infuriato. «Il sistema non ha rilevato nessun bersaglio nemico. Non è 
un primo attacco.» 

Dopo un imbarazzato silenzio, qualcuno azzardò: «I missili 
intercettori trasportano testate nucleari». 

«Sì, 1,5 megatoni. E allora?» 

«È quasi buio fuori. Data la posizione del bersaglio, dovremmo 
essere in grado di vedere l'esplosione.» 

«La può vedere sul monitor.» 

«È più divertente dal vivo» fece Raeder. 

Jones si alzò in piedi innervosito. «Generale, il... il mio turno è 
finito.» 

«Anche il mio, generale» aggiunse Raeder. Questo era solo un atto 
di cortesia da parte loro. Fitzroy era un alto supervisore del 
Consiglio di difesa planetaria e non aveva autorità su quelli del 
NORAD e della DAMN. 

Il generale fece un cenno con la mano. «Non sono il vostro 
ufficiale in comando. Fate come volete. Ma permettetemi di 
ricordarvi che forse, in futuro, passeremo molto tempo a lavorare 
insieme.» 

Raeder e Jones salirono di corsa. Superata la porta antiradiazioni, 
che pesava diverse tonnellate, si ritrovarono sulla vetta del monte 
Cheyenne. Era l'imbrunire e il cielo era terso, ma di esplosioni 
nucleari nello spazio esterno non ne scorsero alcuna. 

«Dovrebbe essere proprio là» disse Jones, indicando il cielo. 

«Forse ce la siamo persa» buttò lì Raeder, senza guardare la volta 
celeste. Poi, con un sorrisino ironico, aggiunse: «Credono davvero 
che il sofone si dispiegherà nella bassa dimensione un'altra volta?». 

«Non credo. E troppo intelligente. Non ci offrirà un’altra 
occasione» replicò Jones. 

«Gli occhi della DAMN sono puntati al cielo, come se non ci fosse 
più nulla da cui difendersi qui sulla Terra. Anche se i paesi terroristi 


fossero tutti diventati dei santi, c'è sempre l’OTT, giusto?» Sbuffò. «E 
il cpp. È chiaro che l'intento dei militari sia conseguire rapidi 
risultati. Fitzroy è uno di loro. Adesso, possono dichiarare che la 
prima fase del sistema di difesa planetaria è completa, anche se non 
hanno apportato praticamente nessuna modifica alla 
strumentazione. L'unico scopo del sistema è impedire che il sofone si 
dispieghi nella bassa dimensione vicino all'orbita terrestre. La 
tecnologia è anche più semplice di quella che occorre per intercettare 
i missili teleguidati, perché se davvero il bersaglio si materializza, 
coprirà un'area immensa... Capitano, ecco perché le ho chiesto di 
seguirmi quassù. Perché si è comportato come un bambino, con 
quella storia della foto ricordo? Ha fatto arrabbiare il generale, lo sa? 
Non vede che è un uomo meschino?» 

«Ma... non era un complimento?» 

«È uno dei migliori pubblicitari dell'esercito. Non annuncerà in 
conferenza stampa che si è trattato di un errore del sistema. Come 
tutti gli altri, dirà che è stata una manovra eseguita con successo. 
Aspetti e vedrà. Andrà proprio così.» Mentre parlava, Raeder si 
sedette e si sdraiò a terra, il viso pieno di desiderio mentre guardava 
il cielo e le poche stelle che già lo popolavano. «Sa, Jones, se davvero 
“la sofone” dovesse dispiegarsi di nuovo, ci darà la possibilità di 
distruggerla. Non sarebbe bello?» 

«E a che servirebbe? Il fatto è che, in questo preciso momento, loro 
sono in viaggio verso il Sistema Solare. Chissà quanti sono... Ehi, 
perché ha usato il femminile per riferirsi al sofone?» 

Il volto sollevato di Raeder assunse un'espressione sognante. «Ieri, 
un colonnello cinese che è appena arrivato alla base mi ha detto che, 
nella sua lingua, il sofone ha il nome di una donna giapponese, 
Tomoko.» ! 


Il giorno prima, Zhang Yuanchao aveva compilato i moduli di 
pensionamento e lasciato l'industria chimica dove aveva lavorato 
per più di quarant'anni. Nelle parole del suo vicino di casa, Lao 
Yang,’ quel giorno segnava l’inizio della sua seconda giovinezza. 
Lao Yang gli diceva che i sessant'anni, così come i sedici, erano il 


periodo più bello, un'età in cui ci si liberava dei fardelli dei quaranta 
e cinquanta, ma ancora non si era soggetti al declino e alla malattia 
dei settanta, ottant'anni. Un'età in cui ci si poteva godere la vita. Suo 
figlio e la nuora avevano lavori sicuri, e anche se il ragazzo si era 
sposato tardi, presto Zhang Yuanchao sarebbe diventato nonno. Lui 
e la moglie non avrebbero mai potuto permettersi l'appartamento in 
cui vivevano adesso, se non avessero ricevuto dei soldi quando la 
vecchia casa era stata demolita. Abitavano nella nuova dimora già da 
un anno, ormai. 

Quando ci pensava, si sentiva completamente soddisfatto di come 
andavano le cose. Doveva ammettere che, quando si trattava di affari 
di Stato, Lao Yang la sapeva lunga. Eppure, mentre dalla sua finestra 
all'ottavo piano guardava il cielo limpido sopra la città, gli sembrava 
che non ci fosse felicità nel suo cuore, né tantomeno una seconda 
giovinezza. 

Lao Yang, di nome Jinwen, era un insegnante di scuola media in 
pensione, che spesso lo esortava a dedicarsi a cose nuove se davvero 
voleva godersi la vecchiaia. Per esempio: “Internet. Persino i bambini 
possono imparare a usarlo, perché tu no?”. Precisava inoltre che il 
fallimento più grande di Zhang Yuanchao era il suo assoluto 
disinteresse per il mondo: “Tua moglie, almeno, stilla qualche 
lacrimuccia davanti a quell’immondizia che guarda in tv, ma tu la tv 
neanche la accendi. Dovresti interessarti agli affari nazionali ed 
esteri, è parte integrante di una vita piena”. Zhang Yuanchao poteva 
anche essere un vecchio pechinese, ma sembrava tutt'altro. Qualsiasi 
tassista era in grado di discorrere per ore e condurre analisi 
incontrovertibili sulla situazione del paese e del mondo. Zhang 
Yuanchao, invece, conosceva il nome dell’attuale presidente, ma non 
aveva la più pallida idea di chi fosse il premier. Questo, in realtà, era 
motivo d'orgoglio per lui. Viveva l’esistenza equilibrata di un 
cittadino comune, sosteneva, e non voleva darsi pensiero per tali 
sciocchezze. Non lo riguardavano, e ignorarle gli permetteva di 
risparmiarsi parecchie emicranie. Yang Jinwen si interessava di affari 
di Stato e si imponeva di guardare i notiziari tutte le sere; diventava 
paonazzo a furia di bisticciare con altri utenti online, discutendo di 
politica economica nazionale, o della tendenza globale all'aumento 


di risorse nucleari, e a che scopo? Il governo non gli aveva 
aumentato la pensione neanche di un centesimo. Ma quello 
ribatteva: “Sei ridicolo. Credi che non sia importante? Che non abbia 
nulla a che fare con te? Ascoltami, Lao Zhang. Ogni seria questione 
nazionale e internazionale, ogni politica interna di rilievo e ogni 
decisione dell’oNU influenzano la tua vita, sia in modo diretto che 
indiretto. Credi che l'invasione americana del Venezuela non ti 
riguardi? Io dico che avrà non poche ripercussioni a lungo termine 
sulla tua pensione”. Quella volta, Zhang derise lo strampalato sfogo 
di Lao Yang, ma ora sapeva che il vicino di casa aveva ragione. 

Zhang Yuanchao suonò il campanello di Yang Jinwen, e 
quest'ultimo venne ad aprire; sembrava fosse appena rincasato. 
Aveva un'aria particolarmente rilassata. Zhang Yuanchao lo guardò 
come un uomo perso nel deserto, che avesse appena incontrato un 
altro viaggiatore e non volesse più lasciarlo andare. 

«Ti stavo cercando. Che fine avevi fatto?» 

«Sono andato al mercato. Ho visto tua moglie che faceva la 
spesa.» 

«Perché il palazzo è così vuoto? Pare un... mausoleo.» 

«Perché oggi non è giorno di ferie, ecco perché.» Scoppiò a ridere. 
«È il tuo primo giorno di pensione. È normale sentirsi così. Per 
fortuna, non eri un dirigente; quelli la prendono molto peggio. Ma 
presto ti ci abituerai. Vieni, andiamo al centro anziani del quartiere a 
cercare un po’ di distrazione.» 

«No, no, non è per la pensione. È che... non so come dire. È per il 
paese, o meglio, per la situazione nel mondo.» 

Yang Jinwen lo indicò e rise di cuore. «La situazione nel mondo? 
Non avrei mai pensato di sentire queste parole dalla tua bocca!» 

«È vero, sì, un tempo non mi importava delle grandi questioni, 
ma adesso sono diventate troppo grosse per ignorarle. Non ho mai 
visto qualcosa di così... enorme!» 

«È buffo, ma comincio a pensarla come te, sai? I gravi problemi 
del mondo non mi interessano più. Che tu ci creda o meno, sono due 
settimane che non guardo i notiziari. Un tempo, tutto ciò mi stava a 
cuore perché credevo nell’importanza delle persone, pensavo che 


potessimo cambiare il corso degli eventi. Ma nessuno ha il potere di 
far fronte a una cosa del genere, perciò a che serve tormentarsi?» 

«Ma non puoi semplicemente lavartene le mani! L'umanità sarà 
estinta tra quattrocento anni!» 

«Puah! Io e te saremo estinti tra quaranta anni.» 

«E i nostri discendenti? Verranno sterminati.» 

«Questo è un problema più tuo che mio. Mio figlio in America è 
sposato ma non vuole bambini, perciò non mi interessa. La famiglia 
Zhang, però, andrà avanti per un'altra dozzina di generazioni, non è 
così? O forse di più?» 

Zhang Yuanchao fissò l’amico per qualche secondo, poi guardò 
l'orologio. Accese il televisore, dove il canale di informazione stava 
trasmettendo le notizie del giorno: 


La sA rende noto che il 29 di questo mese, alle 6.30 del pomeriggio, ora 
locale, il Sistema nazionale di difesa antimissilistica americano ha 
ultimato con successo il test distruttivo di un sofone, che si era 
dispiegato nelle basse dimensioni in prossimità dell'orbita terrestre. 
Questo è il terzo test missilistico della DAMN da quando il puntamento è 
stato spostato verso lo spazio esterno. L'obiettivo più grande fino a oggi 
era stato la pellicola riflettente distaccatasi dalla Stazione spaziale 
internazionale lo scorso ottobre. Un portavoce del Consiglio di difesa 
planetaria ha fatto sapere che l’intercettore a testata nucleare ha 
distrutto con successo un obiettivo di tremila metri quadrati. Ciò 
significa che il sistema della DAMN sarà in grado di annientare i bersagli 
prima che lo spiegamento tridimensionale dei sofoni raggiunga 
un'estensione sufficiente, e prima che la loro superficie riflettente 


diventi una minaccia per eventuali bersagli sulla Terra... 


«Che stupidaggine. Nessun sofone si dispiegherà» disse Yang, 
tendendo una mano per prendere il telecomando dalle mani di 
Zhang. «Cambia canale. Forse danno le repliche della semifinale di 
Coppa Europa. Ieri mi sono addormentato sul divano...» 

«Guardatele a casa tua.» Zhang Yuanchao strinse il telecomando 
affinché l’altro non lo prendesse. Il notiziario continuò: 


Il medico che aveva in cura l’accademico Jia Weilin all'ospedale militare 
301 ha confermato che la morte dello studioso è avvenuta a causa di un 
tumore del sangue, altrimenti conosciuto come leucemia. Jia è deceduto 
a seguito di un'insufficienza sistemica e un'emorragia allo stadio 
avanzato della malattia. Non sono state riscontrate anomalie. Jia Weilin, 
noto esperto di superconduttività, che ha contribuito in maniera 
determinante allo studio dei superconduttori a temperatura ambiente, è 
venuto a mancare il giorno 10 di questo mese. Le voci secondo cui 
sarebbe morto per l'attacco di un sofone sono dunque infondate. In una 
relazione separata, un portavoce del ministero della Sanità ha assicurato 
che altri decessi attribuiti a presunti attacchi dei sofoni sono invece 
riconducibili a normali malattie umane o incidenti. Il nostro inviato ha 
chiesto il parere del celebre fisico Ding Yi. 

INVIATO: Cosa ne pensa del panico crescente scatenato dalla paura 
dei sofoni? 

DING YI: Deriva dalla mancanza di conoscenza dei principi della 
fisica. I rappresentanti del governo e della comunità scientifica lo hanno 
spiegato molte volte: i sofoni sono particelle microscopiche, e proprio 
per questo, a dispetto della loro elevata intelligenza, possono avere 
soltanto effetti limitati sul mondo macroscopico. La minaccia più seria 
per noi risiede nella loro capacità di produrre errori e interferenze 
casuali durante gli esperimenti fisici ad alta energia, e nella rete di 
correlazione quantistica che controlla la Terra. Nel loro stato 
microscopico, non possono uccidere, né sferrare attacchi offensivi. Se un 
sofone vuole causare effetti maggiori sul mondo macroscopico, può 
farlo solamente in uno stato di spiegamento bassodimensionale. E 
anche in quel caso, le conseguenze sono molto ridotte, perché un sofone 
dispiegato su scala macroscopica è debolissimo. Ora che l'umanità ha 
creato un sistema di difesa, i sofoni non possono manifestarsi senza 
fornirci un'eccellente opportunità di distruggerli. Credo che i canali di 
informazione debbano impegnarsi di più per diffondere queste 
conoscenze al pubblico. Solo così si può arginare il panico, un panico 
privo di fondamenti scientifici. 


Zhang Yuanchao sentì qualcuno entrare in salotto senza bussare, 
e poi una voce che chiamava: «Lao Zhang, maestro Zhang». Capì chi 
fosse dai passi che aveva udito su per le scale un attimo prima. Miao 
Fuquan, un altro vicino di casa che abitava sul loro stesso piano, 
entrò nella stanza. L'uomo era un magnate del carbone dello Shanxi, 
padrone di diversi giacimenti in quella provincia, ed era di qualche 
anno più giovane di Zhang Yuanchao. Possedeva una casa più 
grande in un'altra zona di Pechino, ma usava questo appartamento 
per alloggiare la sua amante del Sichuan, che aveva circa la stessa età 
di sua figlia. All'epoca del suo trasferimento, le famiglie Zhang e 
Yang lo avevano praticamente ignorato, tranne quella volta in cui 
avevano litigato a causa della roba che lasciava disseminata per tutto 
il corridoio del palazzo. Alla fine, comunque, avevano scoperto che, 
malgrado la sua volgarità, era una persona per bene e molto 
socievole. Dopo che l'amministrazione condominiale ebbe appianato 
una disputa o due, tra le tre famiglie si era stabilito un rapporto 
amichevole. Miao Fuquan sosteneva di aver lasciato al figlio le redini 
della sua compagnia, ma era comunque un uomo molto impegnato e 
lo si trovava di rado “a casa”; la donna del Sichuan era di fatto la 
sola inquilina di quell’appartamento con tre camere da letto. 

«Lao Miao, non ti si vede da mesi. Hai trovato un’altra fortuna da 
qualche parte?» domandò Yang Jinwen. 

Miao Fuquan prese un bicchiere con naturalezza, ne riempì metà 
dall’erogatore dell’acqua e bevve tutto d’un fiato. Poi, si asciugò la 
bocca e disse: «Ma quale fortuna. Ci sono guai alla miniera, devo 
andare a dare una ripulita. Siamo praticamente in tempo di guerra. Il 
governo fa sul serio, stavolta. Le leggi sull’estrazione mineraria non 
hanno mai funzionato, ma le mie cave chiuderanno presto». 

«Sono tempi difficili» commentò Yang Jinwen, senza staccare gli 
occhi dalla partita alla televisione. 


L'uomo giaceva sul letto da diverse ore. La luce che trapelava 
dalla feritoia del seminterrato, l’unica fonte di illuminazione 
presente, era ormai quella della luna, e i freddi raggi gettavano 
chiazze argentee sul pavimento. Nella penombra, tutto sembrava 
fatto di grigia pietra, come se la stanza fosse una cripta. 


Nessuno aveva mai saputo il nome dell’uomo, ma in futuro lo 
avrebbero chiamato il Secondo Incursore. 

Il Secondo Incursore aveva trascorso diverse ore a passare in 
rassegna tutta la sua vita. Accertatosi di non aver omesso nulla, si 
sgranchì i muscoli intorpiditi, mise una mano sotto il cuscino e tirò 
fuori una pistola, che lentamente si puntò alla tempia. Proprio allora, 
un sofone materializzò un testo davanti ai suoi occhi. 

Non farlo. Abbiamo bisogno di te. 

«Signore? Ho sognato la tua chiamata ogni notte per un anno 
intero, ma di recente i sogni sono scomparsi. Credevo di aver smesso 
di sognare, ma questo momento dimostra il contrario.» 

Non è un sogno. Sono in comunicazione con te in tempo reale. 

Il Secondo Incursore scoppiò in una risata gelida. «Ottimo. È 
finita, allora. Non si sogna nell'aldilà.» 

Desideri una prova? 

«Una prova del fatto che non si sogni nell'aldilà?» 

Una prova del fatto che sono proprio to. 

«Va bene. Dimmi qualcosa che non so.» 

I tuoi pesci rossi sono morti. 

«Ah! Non importa. Sto per rincontrarli in un posto dove non 
esiste il buio.» 

Dovresti andare a vedere. Stamattina, mentre eri distratto, hai lanciato 
mezza sigaretta direttamente nella boccia. La nicotina rilasciata nell'acqua è 
stata fatale per i tuoi pesci. 

Il Secondo Incursore aprì gli occhi, posò la pistola e si rotolò fuori 
dal letto, il torpore completamente svanito. Cercò a tentoni 
l'interruttore della luce e poi andò a guardare la boccia dei pesci sul 
tavolinetto. Cinque occhi di drago galleggiavano con le bianche 
pance all'insù, insieme a una mezza sigaretta. 

Ti darò anche un'ulteriore conferma. Una volta, Evans ti diede una 
lettera cifrata, ma il codice è cambiato. È morto prima di poterti rivelare la 
nuova password, e tu non hai mai potuto leggere il contenuto di quella 
lettera. La nuova password è CAMEL, la marca di sigarette con cui hai 
avvelenato 1 pesci. 

Il Secondo Incursore si affrettò a recuperare il computer portatile, 
e mentre aspettava che si avviasse, il suo volto si rigò di lacrime. 


«Signore, mio Signore, sei proprio tu? Sei davvero tu?» farfugliò tra i 
singhiozzi. Quando il computer fu pronto, l’uomo aprì l'allegato 
dell'e-mail sul programma apposito, riservato esclusivamente 
all’Organizzazione Terra-Trisolaris. Digitò la password nella finestra 
automatica, e quando il testo apparve sullo schermo, non ebbe più la 
lucidità di leggerlo con attenzione. Si gettò in ginocchio e gridò: 
«Signore! Sei proprio tu, Signore!». Dopo aver recuperato la calma, 
sollevò la testa e, con gli occhi ancora umidi, disse: «Non siamo stati 
avvisati dell'attacco al raduno a cui era presente il comandante, né 
dell’agguato al canale di Panama. Perché ci hai abbandonati?». 

Avevamo paura di voi. 

«Perché i nostri pensieri non sono trasparenti? Ma non importa, 
sai? Tutte le capacità che a voi mancano, l'inganno, il raggiro, la 
menzogna, la falsità, le mettiamo al tuo servizio.» 

Non sappiamo se sia vero o meno. Se anche lo fosse, la paura resta. La 
vostra Bibbia parla di un animale chiamato serpente. Se un serpente 
strisciasse davanti a voi e si dichiarasse pronto a servirvi, la vostra paura e 
il vostro disgusto sparirebbero? 

«Se il serpente fosse sincero, supererei sia la paura sia il disgusto, 
e lo accetterei.» 

Sarebbe difficile. 

«Certamente. So che siete già stati morsi una volta dal serpente. 
Quando le comunicazioni in tempo reale sono diventate possibili e ci 
avete offerto risposte dettagliate a tutti i nostri quesiti, non eravate 
obbligati a rivelarci ogni cosa, per esempio come riceveste il primo 
segnale dall’umanità, e come si costruiscono i sofoni. Per noi era 
difficile capire, non comunicavamo tramite l'esposizione diretta dei 
pensieri; perché, allora, non essere più selettivi nelle informazioni da 
inviarci?» 

Esisteva un'opzione del genere, ma è meno efficace di quanto 
immaginiate. In realtà, nel nostro mondo ci sono forme di comunicazione 
che non richiedono l'esibizione del pensiero, in particolare nell'era della 
tecnologia. Ma il pensiero trasparente è divenuto una convenzione sociale e 
culturale. Forse per voi è difficile capirlo, proprio come per noi è difficile 
capire voi. 


«Non posso credere che gli inganni e i ragionamenti strategici 
siano del tutto assenti nel vostro mondo.» 

Ci sono, ma sono di gran lunga più semplici dei vostri. Per esempio, nel 
nostro mondo, due fazioni in guerra possono adottare travestimenti, ma un 
nemico sospettoso può chiedere direttamente se si tratta di un inganno e, di 
solito, ottiene la verità. 

«È incredibile.» 

Voi siete ugualmente incredibili per noi. Hai un libro sullo scaffale, 
intitolato La storia dei tre regni. 

«Il romanzo dei tre regni. ? Non lo capiresti.» 

Ne capisco una piccola parte. Sono come una persona qualunque che ha 
difficoltà a comprendere un testo di matematica, ma alla fine ne afferra 
qualche frammento grazie a un enorme sforzo mentale, o dando libero sfogo 
all'immaginazione. 

«In effetti, quel libro espone le più complesse strategie e 
macchinazioni umane.» 

Ma i nostri sofoni rendono trasparente ogni cosa nel vostro mondo. 

«Tranne la mente delle persone.» 

Esatto. Il sofone non può leggere i pensieri. 

«Saprete di certo del Progetto Asceti Impenetrabili.» 

Più di quanto ne sappiate voi. Sta per essere attuato. Ecco perché ci 
siamo rivolti a te. 

«Che ne pensate a riguardo?» 

La stessa cosa che pensiamo del serpente. 

«Ma il serpente della Bibbia ha aiutato gli uomini a conquistare la 
conoscenza. Il Progetto Impenetrabili creerà uno o più labirinti, che a 
voi sembreranno particolarmente insidiosi e complicati. Possiamo 
aiutarvi a trovare una via d'uscita.» 

Questa differenza nella trasparenza mentale ci convince ancora di più 
che l'umanità debba essere spazzata via. Ti prego di aiutarci ad annientare 
l'umanità, e poi annienteremo te. 

«Signore, il tuo linguaggio è problematico. Deriva certamente dal 
modo in cui siete abituati a comunicare in maniera così diretta, ma 
nel nostro mondo, anche se dai voce ai tuoi propositi più sinceri, 
devi esprimerti mediante adeguati eufemismi. Per esempio, 
sappiamo che ciò che hai appena detto è coerente con gli ideali 


dell’OTT, ma dirlo in maniera così secca potrebbe allontanare alcuni 
membri e causare conseguenze impreviste. Ovviamente, potrà anche 
darsi che non riuscirai mai a esprimerti in modo appropriato.» 

È proprio l'espressione deformata del pensiero che rende lo scambio di 
informazioni nella società umana, e in particolare nella letteratura umana, 
così simile a un tortuoso labirinto. Per quanto ne so, l’OTT è sull'orlo della 
fine. 

«Perché ci hai abbandonati, Signore. Quei due attacchi sono stati 
fatali, e adesso i Redenzionisti non esistono più, e gli Avventisti sono 
gli unici ad aver mantenuto una qualche esistenza organizzata. Di 
certo lo saprai già, ma il colpo più terribile è stato quello psicologico. 
Il tuo abbandono mette a dura prova la devozione dei nostri 
membri. Per mantenere la sua fede, l’OTT ha disperatamente bisogno 
dell'appoggio del nostro Signore.» 

Non possiamo fornirvi alcuna tecnologia. 

«Non sarà necessario, fintanto che ricomincerai a trasmetterci 
informazioni attraverso i sofoni.» 

Naturalmente. Ma prima, l’OTT deve eseguire l'ordine fondamentale 
che hai appena letto. Lo abbiamo dato a Evans prima che morisse, e lui ti ha 
ordinato di eseguirlo, ma non sei mai riuscito a decriptarlo. 

L'Incursore ricordò la lettera che aveva appena aperto sul 
computer e la lesse con attenzione. 

È piuttosto semplice da mettere in pratica, no? 

«Non è difficile, ma è davvero così importante?» 

Prima lo era. Adesso, con il progetto umano Impenetrabili, è diventato 
essenziale. 

«Perché?» 

La risposta apparve dopo un po’. 

Evans sapeva il perché, ma evidentemente non lo ha riferito a nessuno. 
Ha fatto bene. È una fortuna. Adesso, noi non siamo obbligati a dirtelo. 

L'Incursore era felicissimo. «Mio Signore, hai imparato a tenere 
segreti! È un grande progresso!» 

Evans ci ha insegnato molto, ma siamo ancora all’inizio, o come diceva 
lui, siamo al livello dei vostri bambini di cinque anni. L'ordine che ti ha 
lasciato contiene una delle strategie che non riusciamo a imparare. 


«Vuoi dire questa condizione: “Per non attrarre l’attenzione, non 
devi rivelare che è stata l’OTT”? Questo... be’, se il bersaglio è 
importante, questo è un requisito scontato.» 

Per noi, si tratta di un piano complicato. 

«D'accordo. Me ne occuperò secondo le volontà di Evans. Mio 
Signore, ti dimostreremo la nostra lealtà.» 


In un remoto angolo tra le vaste informazioni in internet, c'era un 
angolo remoto, e in un remoto angolo di quell’angolo remoto, e poi 
in un remoto angolo di un remoto angolo di un remoto angolo di 
quell’angolo remoto, e cioè nelle più oscure profondità dell'angolo 
più remoto di tutti, un mondo virtuale stava tornando alla vita. 

Sotto la strana, gelida alba, nessuna piramide, nessun palazzo 
dell'ONU, nessun pendolo, soltanto una sconfinata e coriacea distesa 
deserta, simile a una gigantesca lastra di metallo ghiacciato. 

Re Wen di Zhou apparve all'orizzonte. Vestito di stracci, 
trasportava una daga di bronzo ossidato. La pelle del suo viso era 
sporca e rugosa come le pelli animali in cui era avvolto. Ma c'era 
dell'energia nei suoi occhi, le sue pupille riflettevano il sole nascente. 

«C'è qualcuno qui?» gridò. «Ehilà?» 

La voce di Re Wen fu inghiottita subito dalla desolazione. Stette lì 
a urlare per un po’, poi si accasciò esausto per terra e accelerò il 
passaggio del tempo. Osservò i tre soli tramutarsi in stelle cadenti, e 
le stelle diventare di nuovo soli, e gli astri dell'Era dell'Ordine si 
avvicendarono nel cielo come il pendolo di un orologio, e i giorni e 
le notti delle Ere del Caos trasformarono il mondo in un palcoscenico 
di luci impazzite. Il tempo scorreva rapido, ma nulla cambiava, c'era 
sempre quell’eterna, morta piana metallica. Le tre stelle danzavano 
nei cieli e Re Wen divenne un blocco di ghiaccio a causa del freddo. 
All'improvviso, una stella cadente mutò in un sole, e quando 
quell’immenso disco di fuoco gli passò sulla testa, il ghiaccio si 
sciolse e lui fu avviluppato dalle fiamme. Appena prima di restare 
del tutto incenerito, esalò un lungo sospiro e uscì dal gioco. 


Trenta tra ufficiali dell'esercito, marina e aeronautica puntarono 
gli occhi sull’emblema che campeggiava sullo schermo rosso scuro: 
una stella d’argento che irradiava fasci di luce in quattro diverse 
direzioni. I raggi avevano la forma di spade affilate ed erano 
accompagnati dai caratteri cinesi per l'otto e per l’uno.* Era lo 
stemma delle forze armate spaziali cinesi. 

Il generale Chang Weisi fece segno alla platea di sedersi, posò il 
cappello sul tavolo delle conferenze e disse: «La cerimonia ufficiale 
d’'inaugurazione delle forze spaziali si terrà domattina, quando 
riceverete le uniformi e le spille. Tuttavia, compagni, a partire da 
oggi, apparteniamo tutti alla stessa branca dell'esercito». 

I soldati si guardarono l’un l’altro e si accorsero che, dei trenta 
presenti, quindici indossavano le divise della marina, nove 
dell'aeronautica e sei dell'esercito. Quando tornarono a rivolgere la 
loro attenzione al generale Chang, non riuscirono a nascondere la 
loro confusione. 

Con un sorriso, il generale riprese: «Strano come rapporto 
numerico, non è così? Le proporzioni dell’attuale programma 
aerospaziale non saranno valide per la futura milizia dello spazio. Le 
astronavi, quando arriverà il loro momento, saranno probabilmente 
più grandi, e trasporteranno un equipaggio più numeroso delle 
portaerei che usiamo oggi. L'imminente guerra spaziale si baserà su 
piattaforme da combattimento con elevato tonnellaggio e duratura 
autonomia. Le battaglie somiglieranno più a conflitti navali, che non 
aerei, e i siti degli scontri non saranno più bidimensionali, ma 
tridimensionali. Per questo motivo, il ramo spaziale dell'esercito avrà 
come base la marina. Lo so, tutti davamo per scontato che ci 
saremmo ispirati all’aeronautica, e ciò significa che i nostri compagni 
marinai potrebbero non essere adeguatamente preparati. Dovrete 
adattarvi in fretta». 

«Signore, noi non ne avevamo idea» disse Zhang Beihai. Wu Yue 
gli sedeva accanto, immobile e dritto come un fuso, ma a Zhang non 
sfuggì che qualcosa nello sguardo diretto del collega si era spento. 

Chang Weisi assenti. «Se ci pensate, la marina non è poi così 
lontana dallo spazio. Non le chiamano forse “astronavi”, piuttosto 


che “astroaerei”? Questo avviene perché lo spazio e l’oceano sono da 
sempre collegati nella mente collettiva.» 

La tensione nella stanza si allentò un poco. Il generale continuò: 
«Compagni, in questo momento, la nuova sezione dell'esercito è 
composta soltanto da trentuno elementi, cioè noi. Per quanto 
riguarda la futura flotta, abbiamo avviato ricerche di base in tutti gli 
ambiti scientifici, con particolare attenzione all’ascensore spaziale e 
ai motori a fusione per veicoli extra atmosferici di grandi 
dimensioni. Ma questo non ci riguarda. Il nostro lavoro è stabilire un 
quadro di riferimento teorico per la guerra in assenza di gravità. È 
un compito che spaventa, perché non ne sappiamo nulla, ma quella 
che un giorno sarà la flotta spaziale poggerà su queste premesse. Ne 
consegue che, almeno all’inizio, il nostro reparto sarà come 
un'accademia militare. L'obiettivo principale di chi è seduto qui oggi 
sarà organizzare l'accademia, e poi invitare un cospicuo numero di 
studiosi e ricercatori ad arruolarsi». 

Chang si alzò in piedi e si portò davanti all'’emblema, dove rivolse 
agli ufficiali riuniti il discorso che avrebbero ricordato per il resto 
delle loro vite. 

«Compagni, le forze armate spaziali hanno una strada difficile 
davanti a sé. Secondo le stime preliminari, la ricerca di base in tutte 
le discipline coprirà un arco di cinquant'anni, e ne occorreranno altri 
cento per applicare la tecnologia di navigazione cosmica su larga 
scala. Poi, dopo la sua iniziale costruzione, la flotta impiegherà un 
altro secolo e mezzo per raggiungere le dimensioni volute. Vale a 
dire che, dal momento della loro fondazione, le forze spaziali non 
saranno pienamente operative prima di tre secoli. Compagni, sono 
certo che tutti voi comprendiate quali siano le implicazioni. Nessuno 
di noi andrà mai nello spazio, né avrà la possibilità di vedere la 
flotta; forse, non vedremo nemmeno un modello credibile di 
astronave da guerra. La prima generazione di ufficiali ed equipaggi 
nascerà soltanto da qui a due secoli, e duecentocinquanta anni dopo 
la flotta terrestre incontrerà gli invasori alieni. A bordo dei vascelli, ci 
saranno i nostri pronipoti di quindicesima generazione.» 

L'assemblea piombò in un silenzio attonito. Davanti a loro, si 
dispiegava il plumbeo sentiero del tempo, la destinazione celata 


dalle nebbie del futuro; si intravedeva soltanto un baluginare di 
fiamme e il luccichio del sangue fresco. La brevità della vita umana li 
tormentò come non mai, e i loro cuori si librarono al di sopra della 
volta temporale per unirsi ai loro discendenti, e gettarsi nel sangue e 
nel fuoco e nel freddo siderale dello spazio, in quel luogo dove alla 
fine si sarebbero rincontrate le anime di tutti i soldati. 


Come accadeva sempre durante le sue visite, Miao Fuquan invitò 
Zhang Yuanchao e Yang Jinwen a bere qualcosa nel suo 
appartamento, dove l'amante del Sichuan aveva messo in tavola un 
sontuoso banchetto. Mentre bevevano, Zhang Yuanchao chiese al 
padrone di casa come fosse andato il prelievo di denaro che doveva 
effettuare quella mattina alla Banca di Costruzione. 

«Non hai saputo?» domandò Miao Fuquan. «La gente nelle 
banche muore calpestata dalla calca! C'erano tre strati di poveracci 
schiacciati davanti al bancone.» 

«E i tuoi soldi?» volle sapere Zhang Yuanchao. 

«Sono riuscito a prelevarne un po’. Il resto è stato congelato. Quei 
delinquenti...» 

«Persino i capelli che perdi valgono più di tutte le nostre cose 
messe insieme» commentò Zhang Yuanchao. 

Yang Jinwen intervenne: «Il telegiornale diceva che, quando il 
panico generale sarà scemato un poco, il governo provvederà a 
scongelare gradualmente tutti i conti. Magari solo una parte, 
all’inizio, ma poi la situazione si normalizzerà». 

Zhang Yuanchao disse: «Lo spero. Il governo ha sbagliato a 
dichiarare lo stato di guerra così in anticipo, ha gettato tutti nel 
panico. Adesso, la gente pensa solo a se stessa. A nessuno importa 
della difesa della Terra tra quattrocento anni». 

«Non è questo il problema maggiore» ribatté Yang Jinwen. «L'ho 
detto prima e lo ripeto, i tassi di risparmio in Cina sono un immenso 
campo minato. Non ho ragione? Tassi alti, scarsa sicurezza sociale. 
La gente mette in banca i risparmi di tutta una vita, e poi scoppia 
l'isteria di massa al minimo alito di vento.» 

«E questa economia di guerra, allora, come pensi che sarà?» chiese 
Zhang Yuanchao. 


«È tutto troppo improvviso. Non penso che la gente ne abbia 
ancora un quadro chiaro in mente, e le nuove politiche economiche 
non sono state ancora messe a punto. Ma una cosa è certa: ci 
aspettano giorni difficili.» 

«Giorni difficili un corno! Quelli della nostra età ci sono già 
passati. Sarà come negli anni Sessanta, secondo me» disse Miao 
Fuquan. 

«Mi dispiace solo per i giovani» concluse Zhang Yuanchao, prima 
di finire in un sorso il contenuto del suo bicchiere. 

Proprio in quel momento, la sigla di un notiziario televisivo 
richiamò la loro attenzione. La musica dei telegiornali, un suono così 
familiare in quei giorni, aveva la capacità di monopolizzare la 
concentrazione di chiunque. La sigla era quella delle edizioni 
straordinarie; ne trasmettevano di continuo, ultimamente. I tre 
anziani ricordavano quanto fossero frequenti i bollettini di questo 
genere prima degli anni Ottanta, sia alla radio sia in tv, ma durante 
la successiva epoca di pace e prosperità non si erano più visti. 

La trasmissione cominciò: 


Secondo un nostro corrispondente al segretariato dell'ONU, un 
portavoce dell’organizzazione ha appena annunciato in conferenza 
stampa che l'Assemblea Generale si riunirà prossimamente in seduta 
straordinaria. L'obiettivo della riunione sarà discutere il problema 
dell’escapismo, anche mediante l'intervento dei membri permanenti del 
Consiglio di difesa planetaria. La seduta servirà a spingere la comunità 
internazionale a raggiungere un consenso su questo fenomeno e a 
varare leggi internazionali adeguate. 

Diamo ora un breve sguardo alla nascita e allo sviluppo 
dell’escapismo. 

La dottrina è sorta in concomitanza con la crisi trisolariana. Dato il 
blocco del progresso scientifico umano, gli escapisti affermano che non 
avrebbe senso impiegare quattro secoli e mezzo per pianificare la difesa 
della Terra e del Sistema Solare. Il potenziale di sviluppo tecnologico 
raggiungibile dall'uomo in quattrocento anni è limitato, perciò un 
obiettivo più realistico sarebbe la messa a punto di astronavi, sulle quali 


una piccola fetta d'umanità potrà fuggire nello spazio esterno, ed 
evitare così l'estinzione della nostra specie. 

L'escapismo prevede tre possibili esiti. Primo, il Nuovo Mondo, vale 
a dire scandagliare il cosmo alla ricerca di una stella su cui l'umanità 
possa sopravvivere. Questa è senz'altro la soluzione ideale, ma richiede 
il ricorso a velocità supersoniche, e il viaggio sarà molto lungo. 
Considerato il livello di progresso scientifico possibile nell’Epoca della 
Crisi, è improbabile che questa opzione vedrà mai la luce. Secondo 
esito, la Civiltà Spaziale, cioè usare le astronavi come dimora 
permanente. L'umanità si troverà per sempre in viaggio. Questa 
eventualità presenta le stesse difficoltà del Nuovo Mondo, ma sottolinea 
la necessità di elaborare un ecosistema artificiale chiuso. Un’arca 
spaziale con una biosfera completamente isolata supera di gran lunga le 
attuali capacità tecniche dell'uomo. Esito tre, il Rifugio Temporaneo. 
Una volta che Trisolaris si sarà del tutto insediato nel Sistema Solare, 
potrebbero avvenire scambi attivi tra la civiltà aliena e gli umani fuggiti 
nello spazio. Facendo pressioni per mitigare le politiche nei confronti 
degli esiliati terrestri, alla fine l’uomo potrebbe tornare nel Sistema 
Solare e coesistere in misura minore con i Trisolariani. Sebbene il 
Rifugio Temporaneo sia considerato il piano più realistico, ci sono 
ancora troppe variabili. 

Poco dopo l'insorgenza dell’escapismo, vari canali di informazione in 
tutto il mondo hanno dichiarato che gli Stati Uniti e la Russia, entrambi 
leader nell'ambito della tecnologia spaziale, hanno segretamente 
avviato dei progetti per fuggire nello spazio profondo. Anche se i 
governi dei due paesi hanno negato l’esistenza di tali piani, il putiferio 
scatenatosi nella comunità internazionale ha portato alla nascita di un 
movimento per la “tecnologia sociale”. In occasione della terza sessione 
straordinaria, un gruppo di nazioni in via di sviluppo ha chiesto a Stati 
Uniti, Russia, Giappone, Cina e Unione Europea di rendere pubblica 
questa tecnologia avanzata, compresi gli ultimi risultati conseguiti nel 
settore aerospaziale. Condividerla gratis con la comunità internazionale 
fornirebbe a tutti i paesi del mondo le stesse opportunità di affrontare la 
crisi trisolariana. I sostenitori del movimento hanno indicato un 
precedente: all’inizio del secolo, diversi colossi farmaceutici europei 
pretesero elevati diritti di concessione da parte dei paesi africani, in 


cambio della produzione delle più moderne terapie contro l'AIDS. La 
vicenda innescò una famosa controversia legale. Pressate dall'opinione 
pubblica e dal rapido diffondersi della malattia in Africa, le compagnie 
rinunciarono ai diritti di brevetto prima dell'inizio del processo. L'entità 
della crisi trisolariana fa sì che il libero accesso alla tecnologia diventi 
l'inevitabile responsabilità delle nazioni sviluppate. Il movimento ha 
riscosso l'appoggio unanime dei paesi in via di sviluppo e si è 
conquistato anche il favore di alcuni membri dell'Unione Europea, ma 
tutte le iniziative sono state rifiutate dai consigli dell’UE-cDP. Durante la 
quinta sessione straordinaria dell'Assemblea Generale, Stati Uniti e 
Regno Unito hanno bocciato la proposta avanzata da Cina e Russia per 
l'istituzione di un programma denominato “tecnologia sociale limitata”, 
che prevede la messa a disposizione dei traguardi scientifici per tutti i 
membri permanenti del cpr. Il governo statunitense ha detto che 
qualsiasi forma di socializzazione in questo senso è impossibile, che si 
tratta di un'idea non concretizzabile e che, date le attuali circostanze, la 
sicurezza interna americana è una priorità “seconda solo alla difesa 
planetaria”. Il veto sul programma di tecnologia sociale limitata ha 
creato un divario tra le potenze scientifiche mondiali e ha impedito la 
fondazione delle forze armate spaziali della Terra Unita. 

Le implicazioni relative alla sconfitta del movimento sono di vasta 
portata. La popolazione ha capito che, persino di fronte alla devastante 
crisi trisolariana, l’unità della razza umana è ancora un sogno lontano. 

Il movimento per la tecnologia sociale è stato inaugurato dagli 
escapisti. Soltanto quando la comunità internazionale raggiungerà un 
accordo sul fenomeno, allora si potrà gettare un ponte tra i paesi 
sviluppati e quelli arretrati, e tra le potenze mondiali stesse. Questo è il 
clima in cui sta per avere luogo la seduta straordinaria delle Nazioni 
Unite. 


«Oh, a proposito» disse Miao Fuquan. «L'informazione che ti ho 
dato al telefono giorni fa è affidabile.» 

«Quale informazione?» 

«Il fondo per la fuga.» 


«Lao Miao, come puoi credere a questa storia? Non ti facevo così 
ingenuo» commentò Yang Jinwen con aria delusa. 

«No, no» fece Miao, abbassando la voce e spostando lo sguardo 
da uno all’altro. «Il tizio si chiama Shi Xiaoming. Mi sono informato 
sul suo conto, ho diverse fonti. Suo padre, Shi Qiang, lavora per il 
dipartimento di sicurezza del cpp! Era a capo della squadra 
antiterrorismo municipale, una volta, ma adesso è un pezzo grosso 
del consiglio nella lotta contro l’oTT. Qui ho il numero del suo 
dipartimento. Controllate pure.» 

Gli altri due si scambiarono un'occhiata, poi Yang scoppiò a 
ridere, prese la bottiglia e si riempì di nuovo il bicchiere. «Anche se è 
vero, che cambia? Chi se ne importa del fondo per la fuga! Non 
potrei permettermelo, comunque.» 

«Esatto, è solo per voi ricchi» biascicò Zhang. 

All'improvviso, Yang Jinwen si accalorò. «E se esiste davvero, 
allora il governo è formato da un branco di mentecatti! Se c'è 
qualcuno che deve scappare, dovrebbe essere la crema della futura 
società. Perché dare una possibilità del genere a uno solo perché può 
pagare? Che senso ha?» 

Miao Fuquan lo indicò e rise. «Ebbene, Yang, ho capito dove vuoi 
arrivare. Desideri che siano i tuoi discendenti a salire sulle astronavi, 
non ho ragione? Guarda tuo figlio e sua moglie: ricercatori 
accademici, élite intellettuale. E con ogni probabilità, anche i tuoi 
nipoti e pronipoti saranno dei cervelloni.» Sollevò il bicchiere e 
assenti. «Ma se ci pensi, dovremmo essere tutti uguali, no? Perché 
mai le élite dovrebbero avere, sai, un passaggio gratis?» 

«Che intendi?» 

«Tutto ha un costo. È una legge di natura. Io pagherò per 
assicurare un futuro ai Miao. Anche questa è una legge di natura!» 

«E perché dovrebbe essere una cosa acquistabile? Si scappa per 
perpetrare la razza umana. È naturale che sceglieranno la crema 
della società. Mandare una banda di ricconi nel cosmo...» sbuffò. 
«Che senso avrebbe?» 

Il sorriso impacciato sul viso di Miao Fuquan scomparve. Puntò 
un dito tozzo contro Yang Jinwen e disse: «L'ho sempre saputo che ti 


ritenevi superiore a me. Non importa quanto sia ricco, per te rimarrò 
sempre un volgare imbecille imbottito di soldi. Non è così?». 

«Perché, credi di non esserlo?» inveì Yang, infervorato dall’alcol. 

Miao sbatté il palmo sul tavolo e saltò in piedi. «Yang Jinwen, non 
me ne starò qui a sopportare la tua invidia. Io ti...» 

Inaspettatamente, Zhang Yuanchao colpì il tavolo con un tonfo tre 
volte più forte, rovesciando due bicchieri e facendo sussultare la 
donna del Sichuan. Indicò gli altri due a turno. «Bravi! Tu fai parte 
dell’élite e tu hai un sacco di soldi. E io, allora? Cosa diavolo ho? 
Sono solo un poveraccio, per cui non fa niente se la mia famiglia si 
estingue, non è così?» Con sforzo evidente, si trattenne dal ribaltare 
il tavolo, poi diede loro le spalle e uscì infuriato. Yang Jinwen gli 
corse dietro. 


Il Secondo Incursore mise un altro pesce rosso nella boccia, 
delicatamente. Amava la solitudine al pari di Evans, ma aveva 
bisogno della compagnia di creature non umane. Spesso, parlava ai 
pesci come parlava ai Trisolariani; erano due forme di vita di cui 
attendeva con ansia il prosperare sulla Terra. 

Proprio allora, il testo sofonico gli apparve sulla retina. 

Ultimamente, ho studiato Il romanzo dei tre regni. Avevi ragione: 
l'inganno e il raggiro sono un'arte, come la pelle decorata del serpente. 

«Signore, nomini di nuovo il serpente.» 

Più sono belle le fantasie sul suo corpo, più è spaventoso il suo aspetto. A 
noi non importava che l'umanità riuscisse a fuggire, a patto che cessasse di 
esistere nel Sistema Solare, ma adesso abbiamo modificato i nostri piani. 
Vogliamo impedire che la razza umana fugga. È pericoloso lasciare che un 
nemico dalla mente tanto opaca vaghi per il cosmo. 

«Hai un piano specifico in mente?» 

La flotta ha cambiato il modello di schieramento nel Sistema Solare. 
Prenderà quattro deviazioni in corrispondenza della Fascia di Kuiper? e 
circonderà tutto il sistema. 

«Ma se la fuga dovesse avvenire, gli umani se ne andranno prima 
che la tua flotta arrivi.» 

È vero. Ecco perché richiediamo la tua assistenza. La prossima missione 
dell'OTT sarà annullare o ritardare i piani di fuga dell'umanità. 


L'Incursore sorrise. «Signore, non devi preoccuparti di questo. 
Non ci sarà mai un esodo su larga scala.» 

Il vostro sviluppo tecnologico è stato arginato, ma l'umanità potrebbe 
sempre riuscire a costruire delle arche spaziali. 

«L'ostacolo più grande alla fuga non è la tecnologia.» 

In tal caso, è forse il disaccordo tra gli Stati? Questa seduta 
straordinaria dell'ONU potrebbe risolvere il problema. Se non lo fa, i paesi 
sviluppati sarebbero più che capaci di ignorare l'opposizione e far approvare 
il piano con la forza. 

«Il maggiore ostacolo alla fuga non è nemmeno il disaccordo tra i 
paesi.» 

Qual è, allora? 

«Il disaccordo tra le persone. La questione di chi va e chi resta.» 

Questo non ci sembra affatto un problema. 

«Anche per noi non lo era, all’inizio, ma dopo si è rivelato un 
ostacolo insormontabile.» 

Puoi spiegare? 

«Conoscerai la storia umana, ma forse questo ti risulterà 
incomprensibile. Scegliere chi parte e chi rimane indietro coinvolge i 
valori fondamentali dell'uomo, valori che in passato hanno 
incoraggiato il progresso della società, ma che adesso, di fronte alla 
catastrofe finale, sono diventati una trappola. Al momento, gran 
parte dell'umanità non è cosciente di quanto sia profonda questa 
trappola. Ti prego, Signore, credi alle mie parole. Nessun uomo può 
sfuggire a tale insidia.» 


«Zio Zhang, non devi decidere subito. Hai posto tutte le domande 
del caso, e non è una piccola somma, dopotutto» disse Shi Xiaoming 
a Zhang Yuanchao, con un viso che era il ritratto della serenità. 

«Non è per quello. Ma il piano è reale? La tv dice...» 

«Non badare a quello che dice la tv. Due settimane fa, un 
rappresentante del governo ha detto che congelare i conti era 
impossibile, e guarda cos'è successo, invece. Ragiona. Sei un uomo 
normale, e pensi alla prosecuzione della tua famiglia. E il presidente 
e il premier? Non penseranno anche loro alla prosecuzione del 
popolo cinese? E le Nazioni Unite a quella di tutta la specie? Questa 


seduta straordinaria è in realtà un piano di cooperazione 
internazionale, che servirà per lanciare formalmente il programma 
di esodo. È una questione della massima urgenza.» 

Lao Zhang annuì lentamente. «Quando ci penso, sarei tentato di 
darti ragione. Ma mi sembra comunque che la fuga sia una cosa così 
lontana. Vale la pena preoccuparmene adesso?» 

«No, zio Zhang, hai frainteso. La fuga non è lontana come pensi. 
Credi che le astronavi decolleranno soltanto tra tre o quattrocento 
anni? Se così fosse, la Flotta Trisolariana le catturerebbe subito.» 

«E quando decolleranno, allora?» 

«Stai per avere un nipote, giusto?» 

«SÌ.» 

«Ecco, tuo nipote assisterà al decollo di quelle navi.» 

«Starà a bordo?» 

«No, è impossibile. Ma forse suo nipote sì.» 

«Sono...» Zhang fece i conti a mente. «Sono circa settanta, 
ottant'anni.» 

«Saranno di più. Il governo in tempo di guerra darà una stretta al 
controllo della popolazione e rafforzerà le restrizioni sulle nascite, 
perciò passeranno quarant'anni tra una generazione e un'altra. Le 
navi decolleranno tra circa centoventi anni.» 

«Così presto? Riusciranno a costruirle in tempo?» 

«Zio Zhang, pensa a com'erano le cose centoventi anni fa. C'era 
ancora la dinastia Qing! Ci voleva un mese per andare da Hangzhou 
a Pechino, e l’imperatore doveva passare giorni e giorni chiuso in 
una portantina per raggiungere la sua residenza estiva. Adesso, 
impieghiamo meno di tre giorni per arrivare sulla Luna. La 
tecnologia si sviluppa in fretta, e questo vuole dire che la velocità del 
progresso aumenta costantemente. Se poi pensi che il mondo intero 
sta riversando tutte le sue energie nella scienza spaziale, non c'è 
alcun dubbio che le navi saranno pronte nel giro di centovent’anni.» 

«Ma il viaggio nello spazio non è pericoloso?» 

«Lo è, ma non lo sarà anche la Terra? Considera la piega che 
stanno prendendo gli eventi. Le principali risorse economiche del 
paese vengono usate per la costruzione di una flotta spaziale, che 
non è un bene commerciale e non porterà alcun profitto. La vita della 


gente non farà che peggiorare. Aggiungi anche la questione della 
sovrappopolazione, e persino mangiare diventerà un problema. 
Inoltre, guarda la situazione internazionale. I paesi in via di sviluppo 
non possono attuare piani di fuga, e le nazioni industrializzate 
rifiutano di condividere la loro tecnologia. Ma gli Stati più poveri e 
più piccoli non si arrenderanno. Non minacciano forse di ritirarsi dal 
Trattato di non proliferazione? E potranno commettere atti ancora 
più estremi in futuro. Chi lo sa, magari, tra centoventi anni, prima 
dell'arrivo della flotta aliena, il mondo già sarà avvolto nelle fiamme 
della guerra! Chissà che tipo di vita condurrà la generazione del tuo 
pronipote? E poi, le arche spaziali non sono come pensi. Accostarle 
all’astronave Shenzhou o all'iss è ridicolo. I vascelli saranno 
giganteschi, ciascuno una piccola città, e con un ecosistema 
completo, per giunta. Come delle piccole Terre. L'umanità potrà 
sopravvivere per sempre a bordo, senza bisogno di rifornimenti 
dall'esterno. E ancora più importante, ci sarà l’ibernazione. 
Sappiamo già come si fa. I passeggeri trascorreranno gran parte della 
loro vita addormentati, in uno stato in cui un secolo è come un 
giorno, finché alla fine non raggiungeranno un nuovo mondo, 
oppure troveranno un accordo con i Trisolariani per poter tornare 
nel Sistema Solare. E a quel punto, si sveglieranno. Non ti sembra 
una prospettiva migliore che restare a soffrire sulla Terra?» 

Zhang Yuanchao ponderò in silenzio. 

Shi Xiaoming riprese: «Ovviamente, se proprio devo essere 
onesto, i viaggi nello spazio sono pericolosi. Nessuno sa quali rischi 
ci aspettano nel cosmo. So che lo fai soprattutto per la continuazione 
della stirpe Zhang, ma non lasciare che ciò diventi una 
preoccupazione...». 

Zhang lo fissò come se lo avesse trafitto. «Come fate voi giovani a 
dire cose del genere? Perché non dovrei preoccuparmi?» 

«Lasciami finire, zio Zhang. Non intendevo in quel senso. 
Cercavo solo di dirti che, anche se non hai intenzione di spedire i 
tuoi discendenti su un'astronave, vale la pena acquistare questo 
fondo, è garantito. Una volta messo in vendita al pubblico, il prezzo 
schizzerà verso l’alto. La gente ricca è tanta, sai, non ci sono molte 


altre possibilità di investimento, e l’incetta è illegale. Inoltre, più 
soldi hai, più ti preoccupi di salvare la tua famiglia, non credi?» 

«Giusto. Lo so.» 

«Zio Zhang, ti sto parlando col cuore in mano. Il fondo per la fuga 
si trova attualmente nella sua fase preliminare e conta soltanto un 
ridotto numero di venditori interni. Non è stato semplice per me 
ottenere una quota. A ogni modo, quando ci avrai riflettuto, fammi 
uno squillo e ti aiuterò a compilare le scartoffie.» 

Dopo che Shi Xiaoming se ne fu andato, Lao Zhang si affacciò al 
balcone, guardando il cielo caliginoso sovrastare la luminescenza 
diffusa della città. Disse tra sé e sé: “Bambini miei, davvero il vostro 
nonno vi manderà in un luogo dove la notte dura per sempre?”. 


Quando Re Wen di Zhou mise di nuovo piede sulla desolazione 
del mondo di Tre Corpi, stava sorgendo un piccolo sole. Non dava 
molto calore, ma illuminava la piana deserta in modo piuttosto 
chiaro. La landa era completamente disabitata. 

«C'è nessuno qui?» 

Poi, scorse qualcuno all'orizzonte, un uomo su un cavallo lanciato 
al galoppo. I suoi occhi si illuminarono. Lo riconobbe da lontano 
come Newton e gli corse incontro, agitando follemente le braccia. Il 
nuovo arrivato lo raggiunse in fretta, tirò le redini e, dopo essere 
sceso di sella, si affrettò a sistemarsi la parrucca sulla testa. 

«Perché strilli? Chi ha fatto risorgere questo dannato posto?» 

Re Wen non rispose, ma gli afferrò la mano e disse con urgenza: 
«Compagno, compagno mio, ascoltami. Il Signore non ci ha 
abbandonati. O meglio, il suo abbandono era motivato, ma avrà 
bisogno di noi in futuro. Egli...». 

«Lo so» fece Newton, e con impazienza si scrollò di dosso la mano 
di Re Wen. «I sofoni hanno mandato un messaggio anche a me.» 

«Questo vuole dire che il Signore si è messo in contatto con molti 
di noi allo stesso tempo. Eccellente. Nessuno monopolizzerà più i 
rapporti dell’organizzazione con lui.» 

«Dunque l’organizzazione esiste ancora?» Newton si asciugò il 
sudore con un fazzoletto. 


«Certo che esiste. I Redenzionisti sono stati del tutto schiacciati 
dopo l'attacco globale, mentre i Sopravvissuti si sono distaccati e 
hanno fondato un organismo tutto loro. Soltanto gli Avventisti sono 
rimasti, ormai.» 

«L'attacco ha purificato l’OTT. Questo è un bene.» 

«Se sei qui, devi essere un Avventista, ma sembra che tu sia fuori 
dal gruppo. Stai per conto tuo?» 

«Ho contatti solo con un altro compagno, e lui mi ha dato 
solamente questo indirizzo web. Mi sono salvato per un soffio da 
quel terribile attacco.» 

«Hai ampiamente dimostrato il tuo istinto di sopravvivenza 
durante l'era Qin Shi Huang.» 

Newton si guardò attorno. «È sicuro qui?» 

«Certo. Ci troviamo all'ultimo livello di un labirinto 
multistratificato; in pratica, è impossibile da trovare. Se qualcuno 
riuscisse a penetrare qui dentro con la forza, non riuscirebbe 
comunque a risalire alla posizione degli utenti. Per ragioni di 
sicurezza, dopo l'offensiva, l’organizzazione ha isolato ogni 
segmento e tenuto al minimo i contatti tra i partecipanti. Ci serve un 
luogo di incontro, e un’area buffer per i nuovi membri. Siamo più al 
sicuro qui che nel mondo reale.» 

«Hai notato che gli attacchi all’organizzazione nel mondo reale si 
sono allentati parecchio?» 

«Quella gente è furba. Loro sanno che l’OTT è l'unico mezzo per 
ottenere informazioni sul Signore, e l’unica possibilità per mettere le 
mani sulla tecnologia che il Signore ci passa, anche se è improbabile 
che ciò accada. Ecco perché, almeno in parte, ci lasceranno in pace, 
ma penso che se ne pentiranno.» 

«Il Signore, però, non è altrettanto furbo. Non la concepisce 
nemmeno, la furbizia.» 

«Per questo gli serviamo noi. L'esistenza dell’organizzazione è 
preziosa, e tutti i compagni dovrebbero esserne informati il prima 
possibile.» 

Newton rimontò a cavallo. «Molto bene. Devo andare. Resterò più 
a lungo quando sarò certo che questo posto è davvero sicuro.» 


«Ti garantisco che è assolutamente sicuro.» 

«Se così è, la prossima volta ci saranno molti altri compagni 
radunati qui. Addio.» Non aveva ancora finito di parlare che spronò 
il cavallo e si allontanò. Mentre i tonfi degli zoccoli andavano 
dileguandosi, il piccolo sole si tramutò in una stella cadente e una 
coltre d’oscurità discese sul mondo. 


Luo Ji giaceva mollemente sul letto, gli occhi ancora annebbiati 
dal sonno mentre osservava la donna rivestirsi dopo la doccia. Il 
sole, già abbastanza alto nel cielo, passava attraverso le tende e 
trasformava la figura femminile in un'ombra aggraziata, come nella 
scena di un film in bianco e nero di cui aveva dimenticato il titolo. 
Ma ciò che gli premeva di ricordare in quel momento era il nome di 
lei. Com'è che si chiamava? Una cosa per volta. Innanzitutto, il 
cognome. Se era Zhang, allora lei doveva essere Zhang Shan. 
Oppure era Chen? Chen Jingjing, allora... No, quelli erano i nomi 
delle donne prima di lei. Pensò di guardare nel telefono, ma era nella 
tasca, e i suoi vestiti erano gettati alla rinfusa sulla moquette. E poi, 
si conoscevano da poco, non aveva ancora salvato il suo numero in 
rubrica. L'importante era non comportarsi come quella volta in cui lo 
aveva chiesto direttamente. Le conseguenze erano state disastrose. 
Così, si girò verso il televisore, che lei aveva acceso e poi messo 
silenzioso. Sullo schermo, attorno a un grosso tavolo rotondo, c’era la 
seduta del Consiglio di sicurezza dell’onu. Un attimo, non si 
chiamava più Consiglio di sicurezza, ma il nuovo nome gli sfuggiva. 
Era proprio un caso disperato. 

«Alza il volume» le disse. Le sue parole avevano un tono così 
freddo senza l'aggiunta di nomignoli dolci, ma al momento non gli 
importava. 

«Sembri proprio interessato.» La donna si sedette per spazzolarsi i 
capelli, senza degnarsi di regolare il volume. 

Luo Ji si sporse verso il comodino accanto al letto, prese una 
sigaretta e un accendino e cominciò a fumare, distendendo le gambe 
da sotto l’asciugamano e muovendo soddisfatto le dita tozze dei 
piedi. 


«Ma guardati! E tu saresti uno studioso?» Lei lo osservò fare quel 
gesto dallo specchio. 

«Un giovane studioso» precisò Luo Ji «con qualche traguardo alle 
spalle. Ma solo perché non mi impegno abbastanza. In realtà, sono 
pieno di ispirazione. Capita che le cose su cui gli altri si scervellano 
per una vita intera, io le capisca in un baleno. Che tu ci creda o no, 
ero quasi famoso, una volta.» 

«Per quella roba da sottocultura?» 

«No, era tutt'altro, una disciplina a cui stavo lavorando in quello 
stesso periodo. Ho creato la sociologia cosmica.» 

«Che?» 

«Sarebbe la sociologia degli alieni.» 

Lei ridacchiò, poi mise da parte la spazzola e iniziò a truccarsi. 

«Non conosci la tendenza all’idolatria nel mondo accademico? 
Potevo diventare una star.» 

«Di ricercatori che si occupano degli alieni ce ne sono a frotte di 
questi tempi.» 

«Solo da quando è uscita fuori tutta questa nuova merda» replicò 
Luo Ji, e indicò il televisore muto, su cui ancora si vedevano l'ampio 
tavolo e le persone che vi sedevano attorno. Il filmato era 
terribilmente lungo. Era una diretta, forse? «Un tempo, gli 
accademici non studiavano gli alieni. Si limitavano a scartabellare 
pile di carta vecchia e diventavano famosi in questo modo. Ma a un 
certo punto, il pubblico si è stancato della necrofilia culturale di quel 
branco di decrepiti, ed è allora che sono arrivato io.» Stiracchiò le 
braccia nude verso il soffitto. «Sociologia cosmica, alieni e un sacco 
di razze extraterrestri. Più numerose degli abitanti della Terra, 
decine di miliardi! Il produttore di quel programma televisivo, 
“Lecture Room”, parlò anche di fare una serie di puntate incentrate 
su di me, ma poi tutto è accaduto veramente e...» Tracciò un cerchio 
in aria con un dito e sospirò. 

Lei non lo stava ascoltando con molta attenzione, perché era 
concentrata sui sottotitoli alla tv. «“Ci riserviamo il diritto di 
ricorrere a ogni alternativa possibile riguardo l’escapismo...” Che 
significa?» 

«Chi sta parlando?» 


«Karnoff, mi sembra.» 

«Significa che l’escapismo dovrà essere trattato con durezza, alla 
stregua dell’OTT, e che bisogna gettare un missile teleguidato sulla 
testa di tutti quelli che stanno costruendo un’arca di Noè.» 

«Se non è durezza questa...» 

«No,» ribatté Luo Ji con convinzione «è la strategia più sensata. Io 
l'ho capito tanto tempo fa. E anche se non si arrivasse a tanto, 
nessuno volerà via in ogni caso. Hai mai letto un romanzo che si 
chiama La città galleggiante, di Liang Xiaosheng?» 

«No. È un libro piuttosto vecchio, vero?» 

«Esatto. Io l'ho letto da bambino. Shanghai sta per scivolare 
nell'oceano e un gruppo di persone va di casa in casa a requisire i 
salvagente, e poi li distrugge tutti. Lo scopo è fare in modo che 
nessuno sopravviva se non possono sopravvivere tutti. Ricordo, in 
particolare, che una bambina conduce il gruppo davanti alla porta di 
una casa, e lì grida: “Questi ne hanno ancora uno!”.» 

«Tu sei uno di quegli stronzi che si aspettano sempre il peggio 
dalla società.» 

«Cazzate. Il primo assioma dell'economia recita che l’uomo 
possiede un istinto mercenario. In assenza di questo presupposto, 
tutta la disciplina crolla. Non esiste ancora un assioma fondamentale 
in sociologia, ma potrebbe essere anche più pessimistico di questo. 
La verità smuove sempre un sacco di polvere. Un pugno di persone 
potrebbe fuggire nello spazio, ma se lo avessimo saputo prima, 
perché prendersi tanto disturbo, innanzitutto?» 

«Quale disturbo?» 

«Perché avere il Rinascimento? La Magna Carta, la Rivoluzione 
francese? Immagina se la società fosse ancora suddivisa in caste, 
mantenute dalle ferree regole della legge; arrivati al momento critico, 
chi avrebbe potuto, sarebbe partito, e chi non avrebbe potuto, 
sarebbe rimasto. Se questo fosse avvenuto durante i regni della 
dinastia Qing o Ming, io sarei partito, ovviamente, mentre tu saresti 
rimasta indietro. Ma ormai non è più possibile.» 

«Non mi dispiacerebbe se partissi subito» disse lei. 


Il che, di fatto, gli ricordò che aveva proprio ragione. Lì le loro 
strade si separavano. Era riuscito a raggiungere quel punto con tutte 
le sue amanti, mai un minuto prima, né un minuto dopo. Ma 
stavolta, era particolarmente soddisfatto di come aveva gestito le 
tempistiche. Conosceva quella donna da appena una settimana, e la 
rottura procedeva agevolmente, elegante come un razzo che si libera 
dell’impulsore. 

Riprese l'argomento di poco prima: «Ehi, non è stata una mia idea 
fondare la sociologia cosmica, sai? Vuoi sapere di chi è stata? Sei 
l’unica a cui sto per dirlo, perciò non impressionarti». 

«Sai che mi importa. Non credo a una sola parola di quello che 
dici. A parte una cosa.» 

«Mmm... d'accordo, lascia perdere. Quale cosa?» 

«Avanti, alzati. Ho fame.» Raccolse i vestiti di lui dalla moquette e 
li rovesciò sul letto. 

Fecero colazione nel ristorante dell'hotel. La gente seduta agli altri 
tavoli attorno a loro era estremamente seria; ogni tanto, si riuscivano 
a cogliere degli stralci di conversazione. Luo Ji non voleva origliare, 
ma era come una candela in una notte d'estate; le parole, come insetti 
attorno alla fiamma, continuavano a insinuarsi nella sua mente: 
escapismo, tecnologia sociale, OTT, economia di guerra, base 
equatoriale, modifica degli atti, CDP, perimetro orbitale di allarme e 
difesa, modalità indipendente integrata... 

«La nostra epoca è diventata mortalmente noiosa, non trovi?» le 
chiese. Smise di tagliare l'uovo e posò la forchetta. 

Lei annuì. «Concordo. Ieri ho visto un quiz in tv, una vera 
cretinata. Mani sul pulsante.» Puntò la forchetta verso Luo Ji per 
imitare il presentatore. «Centoventi anni prima della fine del mondo, 
la tua tredicesima generazione sarà ancora viva. Vero o falso?» 

Luo Ji riprese in mano le posate e scosse la testa. «Non sarà certo 
la mia generazione, poco ma sicuro.» Giunse le mani come in 
preghiera. «La mia grande casata si estinguerà con me.» 

Lei sbuffò per minimizzare il tutto. «Volevi sapere quale delle tue 
affermazioni è vera secondo me? Questa. L'hai già detto una volta. 
Ecco che razza di persona sei.» 


Così, era per questo che voleva rompere con lui? Non volle 
indagare oltre perché temeva di complicare la situazione, ma lei 
parve leggergli nel pensiero e disse: «Anche io sono quel genere di 
persona. È fastidioso vedere ciò che sei rispecchiato in altri». 

«Soprattutto in un membro dell'altro sesso» concluse Luo Ji. 

«Ma se senti il bisogno di giustificarti, va detto che è una 
decisione molto responsabile.» 

«Quale decisione? Il non avere figli? Certo che lo è!» Luo Ji usò la 
forchetta per indicare le persone attorno a loro, tutte impegnate in 
discussioni riguardanti il cambiamento dell'economia. «Sai come 
vivranno i loro discendenti? Passeranno l’esistenza a sgobbare nei 
cantieri navali — nei cantieri astronavali — e se ne staranno in fila alla 
mensa, con lo stomaco che brontola e la scodella del pranzo in mano, 
aspettando una mestolata di brodo... E quando saranno più grandi, 
diranno loro che lo Zio Sam li vuole, anzi, che la Terra li vuole, e 
partiranno in cerca di gloria nell'esercito.» 

«L'ultima generazione se la passerà meglio.» 

«Arrivare alla pensione solo per assistere al giorno del giudizio. 
Che tristezza. E poi, i nonni dell'ultima generazione potrebbero non 
avere abbastanza cibo da mangiare. Ma penso che nemmeno quel 
futuro si avvererà. Guarda la testardaggine della razza umana. 
Scommetto che terranno duro fino alla fine, e a quel punto il vero 
mistero è come moriranno.» 

Uscirono dall'hotel non appena finita la colazione e subito furono 
avvolti dal caldo abbraccio del sole mattutino. La dolcezza dell’aria 
era intossicante. 

«Devo imparare a vivere. Se non ci riesco, sarà un vero peccato» 
disse Luo Ji nell'osservare il traffico che scorreva. 

«Nessuno di noi imparerà» rispose la ragazza, cercando un taxi 
con lo sguardo. 

«Allora...» Luo Ji la scrutò con aria interrogativa. A quanto 
pareva, non ci sarebbe stato bisogno di ricordare il suo nome. 

«Addio.» Lei gli rivolse un cenno, poi gli strinse la mano. Si 
scambiarono un veloce bacio. 

«Magari ci rincontreremo.» Luo Ji si penti delle sue parole non 
appena le ebbe pronunciate. Era andato tutto bene fino a quel 


momento, perché rischiare di combinare guai? Ma la sua 
preoccupazione si rivelò infondata. 

«Ne dubito.» La donna si voltò e la rapidità del movimento fece 
roteare la borsa che portava appesa alla spalla; in seguito, Luo Ji 
richiamò spesso alla mente questo dettaglio, nel tentativo di capire 
se lo avesse fatto apposta. Era una vistosa borsa di Louis Vuitton, e 
non era la prima volta che lui le vedeva fare quel gesto mentre si 
girava. Stavolta, tuttavia, la sacca rischiò di arrivargli dritta sulla 
faccia; quando arretrò di un passo per schivarla, inciampò 
nell’idrante alle sue spalle e piombò all'indietro di schiena. 

La caduta gli salvò la vita. 

Nel frattempo, dall'altra parte della strada succedeva quanto 
segue: due macchine si scontravano frontalmente, ma prima che il 
boato dello schianto si fosse acquietato, una Polo sterzava 
all'improvviso per evitare di tamponarle e sfrecciava verso Luo Ji e 
la ragazza. Cadendo, lui evitò di essere travolto. Soltanto il paraurti 
anteriore dell'auto gli sfiorò il piede, quello che teneva ancora 
sollevato. Per proteggersi, chiuse il proprio corpo ad angolo retto, in 
modo da trovarsi faccia a faccia con la parte posteriore della 
macchina. Non udì il colpo sordo dell'altro impatto, ma vide il corpo 
della donna volare in aria, oltre il tettuccio dell’auto, e atterrare sulla 
strada vicino alle ruote posteriori, come una bambola di pezza. 
Mentre rotolava sull'asfalto, la ragazza si lasciò dietro una scia di 
sangue che sembrava recare un significato profondo. Fissando quel 
simbolo rosso, Luo Ji ricordò finalmente il suo nome. 


La nuora di Zhang Yuanchao stava per partorire. Era stata 
spostata in sala parto, mentre il resto della famiglia era radunato in 
sala d'aspetto. Su uno schermo, c'era un video informativo sul 
benessere delle madri e dei neonati. Tutto ciò suscitava in lui un 
senso di calore e umanità mai provati prima, il persistente conforto 
di una passata Epoca d'Oro, consumata adesso dai giorni sempre 
più bui della crisi. 

Yang Jinwen entrò nella stanza. Il primo pensiero di Zhang 
Yuanchao fu che l’amico stesse cogliendo l'opportunità per ricucire il 
loro rapporto, ma l’espressione sul volto di Yang gli disse che non 


era così. Senza neanche salutarlo, l’uomo lo trascinò fuori dalla sala 
d'aspetto e in corridoio. «Hai davvero acquistato un fondo per la 
fuga?» gli domandò. 

Zhang Yuanchao lo ignorò e fece per andarsene, come per dire: 
“Non sono affari tuoi”. 

«Guarda qua.» Yang gli consegnò un quotidiano. «È di oggi.» Le 
lettere nere del titolo in prima pagina spiccavano davanti ai suoi 
occhi: 


Seduta straordinaria ONU approva Mozione 117. 


Escapismo dichiarato illegale. 


Zhang Yuanchao lesse con attenzione la prima parte dell'articolo 
sottostante: 


In virtù di una schiacciante maggioranza, una seduta straordinaria 
dell'Assemblea Generale dell'onu ha approvato la risoluzione che 
dichiara l’escapismo una violazione delle leggi internazionali. 
L'emendamento condanna con toni forti le divisioni e i disordini sociali 
causati dall’escapismo e descrive il fenomeno come un crimine contro 
l'umanità agli occhi del diritto internazionale. La legge esorta gli Stati 
membri a rendere esecutiva la mozione sin da subito, onde mettere un 
rapido freno alla filosofia della fuga. 

In una dichiarazione, il delegato cinese ha ribadito la posizione della 
Cina a riguardo e ha confermato che la nazione appoggia fermamente la 
Mozione 117. Ha inoltre assicurato che il governo cinese prenderà 
provvedimenti immediati, migliorerà la legislazione e adotterà misure 
efficaci per fermare il diffondersi del pensiero escapista. Ha concluso 
dicendo: «La comunità internazionale deve essere coesa e solidale in 
questo momento di crisi. Dobbiamo sostenere il principio, riconosciuto 
dalla comunità stessa, che tutti gli uomini hanno pari diritto di 
sopravvivere. La Terra è la nostra casa e non dobbiamo abbandonarla». 


«Per-perché mi fai questo?» balbettò Zhang. 


«Non è ovvio? Pensaci un istante, e magari capirai da solo che la 
fuga nello spazio non avrebbe mai funzionato. Il problema cruciale è 
decidere chi parte e chi resta. Questa non è semplice disuguaglianza 
sociale, è una questione di sopravvivenza, e non importa chi si 
guadagnerà il diritto di andare — ricchi, élite varie o gente comune — 
perché, fintanto che qualcuno resterà indietro, il sistema di valori 
fondamentali dell’uomo crollerà assieme alla sua etica. I diritti 
umani e il concetto di uguaglianza hanno radici profonde. Negare ad 
alcuni il diritto di salvarsi è il peggior tipo di ingiustizia che esista, e 
la gente e i paesi che rimarranno indietro non se ne staranno buoni e 
tranquilli ad aspettare la morte mentre altri se la svignano. Gli 
scontri tra le due fazioni saranno sempre più estremi, finché alla fine 
il mondo non piomberà nel caos, e allora non partirà più nessuno! 
L'ONU ha agito con saggezza. Quanto hai speso, Lao Zhang?» 

Zhang Yuanchao cercò il telefono in preda al panico. Provò a 
chiamare Shi Xiaoming, ma il numero era irraggiungibile. Le gambe 
gli venivano meno, così scivolò con le spalle al muro fino a toccare 
terra. Aveva speso 400.000 yuan.° 

«Chiama la polizia! C'è una cosa che il piccolo Shi non sa: Lao 
Miao ha contattato l’unità dove lavora il padre. Quel truffatore non 
ha scampo.» 

Zhang Yuanchao restò seduto per terra scuotendo la testa. Disse 
con un sospiro: «Sì, possiamo rintracciare lui, ma il denaro sarà 
andato, ormai. Che cosa dirò alla mia famiglia?» 

Si udirono pianti di bambini, e poi un'infermiera sbraitò: 
«Numero diciannove. È un maschio!». Zhang Yuanchao corse in sala 
d'aspetto e sentì che tutto il resto diventava all'improvviso 
insignificante. 

In quella mezz'ora d'attesa, erano venuti al mondo diecimila 
neonati e le loro grida congiunte formavano un coro assordante. Alle 
loro spalle, c'era l’Epoca d'Oro, quell’era benedetta cominciata negli 
anni Ottanta e finita con l'avvento della crisi. Ma davanti a loro si 
dispiegavano gli anni più difficili che l'umanità avesse mai 
affrontato. 


Luo Ji sapeva solamente una cosa: era rinchiuso in un minuscolo 
stanzino sottoterra. Aveva percepito la discesa dell'ascensore (uno di 
quei rari e antichi marchingegni azionati a mano), e la cabina stessa 
aveva confermato le sue sensazioni, contando fino a meno dieci. 
Dieci piani sotto terra! Si trovò di nuovo a considerare la sua 
stanzetta: il letto singolo, i semplici arredi e la vecchia scrivania di 
legno conferivano al posto non tanto l’aria di una cella di prigionia, 
quanto di una guardiola. Era chiaro che nessuno ci andava da un bel 
po’, e sebbene le lenzuola fossero nuove, il resto dei mobili era 
coperto di polvere e puzzava di muffa. 

La porta si aprì; un uomo tarchiato di mezza età entrò nella stanza 
e gli rivolse un cenno stanco. «Dottor Luo, sono qui per farle 
compagnia, ma dal momento che è appena arrivato, non mi aspetto 
che si metta a grattare i muri. Non ancora, almeno.» 

Appena arrivato. C'era qualcosa di stonato in quella frase; di certo, 
“portato quaggiù” sarebbe stato il modo più corretto di esprimersi. 
Le sue impressioni erano giuste, allora; gli uomini che l'avevano 
condotto lì erano stati cortesi, ma non v'era dubbio che si trattava di 
un arresto. 

«Lei è un poliziotto?» 

L'uomo annuì. «Una volta. Mi chiamo Shi Qiang.» Si sedette sul 
letto e tirò fuori un pacchetto di sigarette. “Il fumo non andrà mai via 
da questo ambiente chiuso” pensò Luo Ji, ma non proferì parola. 
Come se gli avesse letto nella mente, l'ex poliziotto si guardò attorno 
e disse: «Dovrebbe esserci un impianto di aerazione». Tirò una 
cordicella accanto alla porta e una ventola cominciò a ronzare. Era 
assai raro vedere un interruttore a corda. Luo Ji notò pure un 
antiquato telefono a disco di colore rosso, poggiato in un angolo e 
ricoperto di polvere. Shi Qiang gli offrì una sigaretta, che lui accettò 
dopo un istante di esitazione. 

Le accesero entrambi, e poi Shi Qiang disse: «È ancora presto. 
Vogliamo fare una chiacchierata?». 

«Chieda pure» rispose Luo Ji, la testa bassa mentre esalava una 
nuvola di fumo. 

«Cosa dovrei chiedere?» volle sapere l’altro, fissandolo con 
espressione stupita. 


Luo Ji scattò in piedi dal letto e buttò via la sigaretta. «Come 
potete sospettare di me? Lo sapete anche voi che è stato un incidente 
stradale! Le due macchine si sono scontrate e lei è stata investita da 
un’altra auto che ha sterzato per evitare l'impatto. È chiaro come il 
giorno!» Protese le mani perché non sapeva che altro dire. 

Shi Qiang sollevò la testa e lo scrutò, gli occhi esausti 
all'improvviso vigili, come se un’invisibile malizia, perfezionata 
dall'esperienza, si celasse dietro il sorriso che indossava di solito. 
«L'ha detto lei, non io. I miei superiori non vogliono che le sveli 
niente, e non so niente. E pensare che temevo di non avere nulla di 
cui parlare. Prego, si sieda.» 

Ma Luo Ji non obbedì. Proseguì urlandogli in faccia: «La 
conoscevo solo da una settimana! Ci siamo incontrati in un bar 
vicino all'università e non ricordavo nemmeno il suo nome quand'è 
avvenuto l'incidente! Mi dica, quale rapporto crede che ci fosse tra 
noi per pensare quello che pensa?». 

«Non ricordava nemmeno il suo nome? Non mi stupisce che sia 
rimasto impassibile quando è morta. Lei è proprio come un altro 
genio di mia conoscenza.» Ridacchiò. «La splendida vita del dottor 
Luo, una donna diversa in ogni occasione. E che donne!» 

«È forse un reato?» 

«Certo che no. Sono solo invidioso. Ho una sola regola nel mio 
lavoro: non formulare mai giudizi morali. La gente con cui ho a che 
fare, sono loro i pezzi da novanta. Se mi mettessi a criticarli, dicendo: 
“Guardate cosa avete fatto! Pensate ai vostri genitori, alla società” e 
così via, farei prima a prenderli a sberle.» 

«Parliamo della ragazza, agente Shi. Davvero crede che l’abbia 
uccisa?» 

«Vede? È lei che tira fuori l'argomento, e addirittura chiama in 
causa la possibilità di averla uccisa. Stiamo solo facendo quattro 
chiacchiere. Che fretta c'è? Si vede proprio che lei è un novellino in 
queste cose.» 

Luo Ji fissò Shi Qiang e, per un momento, il ronzio della ventola 
fu l'unico rumore che si udì nella stanza. Poi, sghignazzò e raccolse 
la sigaretta che aveva gettato via. «Luo, amico mio, posso darti del 
tu?» disse l'ex agente. «Mio caro Luo, il destino ci ha fatti incontrare. 


Sai, sono stato coinvolto in sedici casi culminati in condanne a morte. 
Ho personalmente scortato nove di quei sedici.» 

Luo Ji passò al poliziotto la sigaretta. «Ma non scorterà me. Perciò, 
se fosse così gentile da avvisare il mio legale...» 

«Eccellente, ragazzo mio» esclamò Shi Qiang, dandogli una pacca 
sulla spalla. «La risolutezza è una caratteristica che ammiro.» Lo 
trasse a sé e aggiunse in una nuvola di fumo: «Di cose strane nella 
vita se ne vedono, ma quello che è successo a te è davvero...». Non 
finì la frase. «In verità, io sono qui per aiutarti. Conosci quella 
vecchia storia? Sulla via per il patibolo, un criminale condannato si 
lamentò che stava per piovere, e il boia rispose: “Di che ti preoccupi? 
Saremo noi a doverci bagnare!”. È questo l'atteggiamento che io e te 
dovremo avere per ciò che verrà. Bene. C'è ancora un po’ di tempo 
prima di andare. Perché non dormi un po’?» 

«Andare?» Di nuovo, Luo Ji lo fissò con tanto d'occhi. 

Qualcuno bussò alla porta. Un giovane dagli occhi perspicaci 
entrò nella stanza e poggiò una valigetta per terra. «Capitano Shi, è 
stato spostato. Ci muoviamo adesso.» 


Zhang Beihai spinse con delicatezza la porta della stanza 
d'ospedale dov'era ricoverato suo padre. Mezzo reclinato sul letto, 
con un cuscino dietro le spalle, il vecchio aveva una cera migliore di 
quanto il figlio si aspettasse. I raggi dorati del tramonto filtravano 
dalla finestra e conferivano un po’ di colorito al suo viso, facendolo 
sembrare meno un uomo con un piede nella fossa. Zhang Beihai 
appese il cappello all’attaccapanni dietro la porta e si sedette accanto 
al letto. Non gli chiese come stesse, perché il vecchio soldato gli 
avrebbe risposto in modo troppo diretto, e lui non voleva una 
risposta diretta. 

«Papà, mi sono unito alle forze spaziali.» 

L'uomo annuì, ma non commentò. Per loro due, il silenzio 
veicolava più informazioni delle parole. Da piccolo, il padre lo aveva 
educato senza parlare, senza discorsi. Le parole stesse erano soltanto 
delle interruzioni tra un silenzio e l’altro. Era stato il suo taciturno 
genitore a renderlo l’uomo che era oggi. 


«È come dicevi tu, la flotta spaziale sarà ispirata a quella navale. 
Credono che la guerra nel cosmo sarà più vicina, nella forma e nella 
teoria, a quella sul mare.» 

Il padre annui. «Molto bene.» 

«Che cosa devo fare?» 

“Finalmente l'ho detto, papà. Ho passato una notte insonne, 
cercando di trovare il coraggio di chiedertelo. Ho esitato appena, 
proprio adesso, quando ti ho visto, perché so che è la domanda che ti 
deluderà di più. Ricordo che, quando conseguii la specializzazione e 
mi arruolai nella flotta come tenente cadetto, tu mi dicesti: ‘Beihai, 
hai una lunga strada da percorrere. Lo dico perché per me è 
semplice capirti, e questo significa che la tua mente è ancora troppo 
pura, troppo poco sottile. Il giorno in cui non riuscirò più a capirti o 
a leggere i tuoi pensieri, mentre tu sarai facilmente in grado di 
leggere i miei, allora saprò che sei diventato un uomo’. E poi, sono 
diventato l’uomo che dicevi, e tu non hai più saputo capirmi con la 
facilità di un tempo. So di averti dato un dolore quando è successo, 
ma tuo figlio sta di fatto diventando il tipo di persona che speravi, 
uno non troppo socievole, ma capace di avere successo nell'ambiente 
complicato e pericoloso della marina. Fare questa domanda adesso 
significa che gli insegnamenti che mi hai dato per trent'anni hanno 
fallito proprio nel momento più cruciale. Ma tu rispondi lo stesso, 
papa. Tuo figlio non è forte come pensi. Rispondimi, almeno per 
questa volta.” 

«Riflettici ancora» disse il padre. 

“Bene, papà, mi hai dato una risposta. Mi hanno detto molto, 
quelle due parole, più di quanto si potrebbe dire usandone 
ventimila. Credimi, le sto ascoltando con tutto il mio cuore, ma ho 
bisogno che tu sia più esplicito, perché questo è troppo importante.” 

«E dopo averci riflettuto ancora?» domandò Zhang Beihai, 
stringendo le lenzuola nei pugni chiusi. I palmi e la fronte erano 
madidi di sudore. 

“Perdonami, papà. Se l’ultima volta ti ho deluso, lascia che ti 
deluda ancora, fammi tornare bambino.” 

«Beihai, posso solo dirti di rifletterci con molta, molta attenzione» 
disse il vecchio. 


“Grazie, papà, adesso è chiaro, ho capito.” 

Zhang Beihai mollò il lenzuolo e afferrò la mano ossuta del padre. 
«Non andrò più per mare, papà, verrò a trovarti tutti i giorni.» 

Il malato sorrise, ma scosse la testa. «Non ho nulla di grave. 
Concentrati sul tuo lavoro.» 

Parlarono ancora per un po’, prima di affari di famiglia, poi della 
fondazione delle forze armate spaziali; il vecchio espresse molte sue 
idee in merito e non trascurò di consigliare il figlio sul suo futuro 
lavoro. Insieme, immaginarono la forma e la stazza delle astronavi 
da guerra, discussero degli armamenti spaziali, e si chiesero se la 
teoria del potere marittimo di Mahan fosse applicabile anche alle 
battaglie nel cosmo. 

Ma la loro fu una conversazione superficiale; erano solo padre e 
figlio che parlavano del più e del meno. Il vero significato era 
contenuto in quelle poche parole che i loro cuori s'erano scambiati: 

“Riflettici ancora.” 

“E dopo averci riflettuto ancora?” 

“Beihai, posso solo dirti di rifletterci con molta, molta attenzione.” 

Arrivò il momento di salutarsi. Mentre usciva dalla stanza, Zhang 
Beihai si fermò sulla porta e si voltò a guardare suo padre; era 
avvolto nella penombra, adesso che la luce del sole aveva 
abbandonato la camera. I suoi occhi cercarono di penetrare le 
tenebre e notarono un ultimo frammento di luce sulla parete 
opposta. Sebbene prossimo alla fine del giorno, quello era il 
momento in cui il sole morente era più bello. Gli ultimi raggi 
scintillavano anche sulle onde, che si avvicendavano eternamente 
sulla furia dell'oceano. I fasci di luce trafiggevano le nubi ammassate 
a ovest e proiettavano enormi nastri dorati sulla superficie 
dell’acqua, come petali caduti dal cielo. E oltre i petali, nuvole nere 
incombevano su un mondo nero notte, un temporale sospeso tra 
cielo e terra come la cortina degli dei; soltanto i fulmini accendevano, 
di tanto in tanto, le nivee creste delle onde. Dentro uno di quei nastri 
dorati, un cacciatorpediniere cercava di sollevare la prua da un 
ventre ondoso, rompendo la parete d’acqua con un fragoroso tonfo, e 
la spuma che generò assorbì avida la luce: un gigantesco uccello che 
dispiegava le ali luccicanti. 


Zhang Beihai si rimise il berretto, su cui campeggiava l'emblema 
delle forze armate spaziali cinesi, e disse tra sé e sé: “Papà, noi 
pensiamo allo stesso modo. Questa è la mia fortuna. Non ti porterò 
gloria, ma ti donerò riposo”. 


«Prego, signor Luo, indossi questa» disse il giovane che, non 
appena entrato nella stanza, si era inginocchiato per aprire la 
valigetta. Malgrado l'apparente cortesia dell’uomo, Luo Ji non 
poteva scrollarsi di dosso un certo senso di disagio, come se avesse 
ingoiato un insetto. Ma quando vide il genere di indumento che il 
ragazzo tirò fuori dalla valigia, si rese conto che non avrebbe 
indossato una tuta da detenuto: sembrava una semplice giacca 
marrone. La prese e ne esaminò lo spesso tessuto. Shi Qiang e l’altro 
agente misero abiti simili, ma di colori diversi. 

«Avanti, infilatela. È comoda e traspirante. Non come quei vecchi 
stracci che portavamo una volta, che erano appiccicosi da morire» 
disse Shi Qiang. 

«A prova di proiettile» spiegò il giovane. 

“Perché, chi è che vuole uccidermi?” pensò Luo Ji, togliendosi la 
giacca per indossare quella nuova. 

I tre lasciarono la cella e percorsero il corridoio fino all’ascensore. 
Lungo il soffitto, correva un condotto di metallo rettangolare, e 
incontrarono anche diverse porte blindate, ermeticamente sigillate. 
Luo Ji notò uno slogan sbiadito su una parete malridotta; se ne 
vedeva solo una parte, ma lui sapeva bene come terminasse: 
“Scavate gallerie profonde, fate ampie provviste, non cercate 
l’egemonia”.” 

«Difesa aerea civile?» domandò. 

«Non del tipo tradizionale. Difesa contro la bomba atomica, ma 
ormai questo posto è in disuso. A quel tempo, dovevi essere una 
personalità importante per entrare qui.» 

«Dunque ci troviamo... sotto le colline occidentali?» volle sapere 
Luo Ji, ma Shi Qiang e il giovane non risposero. In effetti, aveva 
sentito delle storie su quel centro segreto di comando. Entrarono 
nell’antiquato ascensore e cominciarono subito a salire, 
accompagnati da uno stridore insopportabile. L'operatore era un 


soldato della Polizia armata del popolo e imbracciava una 
mitragliatrice. Sembrava, però, che manovrasse il marchingegno per 
la prima volta, perché dovette armeggiare con i comandi per un po’, 
prima che l'ascensore si fermasse al piano — 1. 

Uscito dalla cabina, Luo Ji vide che si trovavano ora in un grande 
antro dal soffitto basso, simile a un garage sotterraneo. C'era un certo 
numero di auto parcheggiate, qualcuna con il motore acceso, i gas di 
scarico che avvelenavano l’aria. Delle persone si aggiravano tra le file 
di macchine, oppure stavano ferme, in attesa accanto a esse. Poiché 
la fonte di illuminazione era una sola e si trovava in un angolo 
distante, l'ambiente era buio e le persone nient'altro che ombre. 
Soltanto quando passarono davanti ai neon, Luo Ji vide che erano 
tutti militari armati fino ai denti. Alcuni gridavano nelle 
ricetrasmittenti, nel tentativo di farsi sentire sopra il brusio dei 
motori. Le loro voci tradivano nervosismo. 

Shi Qiang lo condusse in mezzo a due file di auto, con il giovane 
sempre alle calcagna. La luce dei neon e dei fari posteriori rossi, che 
brillavano negli spazi tra le macchine, gettavano una trama di colori 
mutevoli sul corpo dell’omone; a Luo Ji ricordavano il bar buio dove 
aveva conosciuto la donna. 

Raggiunsero un veicolo, allora l'agente aprì lo sportello e invitò 
l'ospite a salire. L'abitacolo era spazioso, ma i finestrini 
assurdamente stretti rivelavano, agli angoli, tutto lo spessore della 
carrozzeria. Un mezzo blindato con piccoli vetri oscurati, 
probabilmente a prova di bomba. Lo sportello dell'auto era rimasto 
socchiuso, e Luo Ji poté sentire la conversazione tra Shi Qiang e il 
giovane. 

«Capitano, hanno appena chiamato per avvertire che hanno 
perlustrato il percorso. I posti di guardia sono piazzati.» 

«Il percorso è troppo complicato. Siamo riusciti a fare soltanto un 
paio di giri veloci. Non mi sento tranquillo. E per quanto riguarda le 
posizioni di guardia, ripeto, devi pensare come loro. Se fossi al loro 
posto, dove ti nasconderesti? Consultati ancora con gli esperti della 
polizia armata del popolo. Ehi, qual è il piano di trasferimento?» 

«Non l'hanno detto.» 


Shi Qiang alzò la voce. «Idioti. Non possono lasciare al caso una 
cosa così importante.» 

«Capitano, a quanto pare, i superiori vogliono che lo seguiamo 
per tutto il tragitto.» 

«Io posso pure seguirlo per tutta la vita, ma visto che ci sarà un 
trasferimento una volta arrivati, bisogna tracciare dei limiti di 
responsabilità ben definiti. Deve esserci un confine. Se succede 
qualcosa prima, allora sarà un problema nostro, dopo, sarà loro.» 

«Non l'hanno detto...» Il giovane sembrava chiaramente a disagio. 

«Zheng, so che ti senti uno straccio da quando Chang Weisi ha 
ottenuto la promozione. Che diavolo, i suoi ex sottoposti ci ignorano 
completamente! Ma dovremmo mostrare un minimo d'amor 
proprio. Chi cazzo pensano di essere? Si sono mai trovati in una 
sparatoria, hanno mai sparato a qualcuno? Quella squadra ha usato 
talmente tanta tecnologia nell'ultima operazione che sembrava un 
circo. Sono ricorsi addirittura al sistema di preallarme aereo. Ma alla 
fine, chi è che hanno chiamato per scovare il luogo del raduno? Noi. 
Questo ci ha fatto guadagnare un po’ di credibilità. Zheng, ho 
dovuto fare i salti mortali per convincerli a farvi venire qui, ma non 
so se ho fatto la cosa giusta.» 

«Capitano Shi, non dica così.» 

«Il mondo è in subbuglio. Lo capisci questo? L'etica non è più la 
stessa di un tempo. Tutti cercano di scaricare la propria sfortuna 
sulle spalle degli altri, perciò dovete stare in guardia... Se ti dico 
questo è perché sono preoccupato, non so quanto durerò ancora. 
Temo che vi ritroverete per le mani una bella gatta da pelare.» 

«Capitano, lei deve pensare alla sua salute. I superiori hanno 
fissato la data della sua ibernazione, non ricorda?» 

«Ci sono tante cose che devo sistemare, prima. La famiglia, il 
lavoro. E pensi che non sia preoccupato per voi ragazzi?» 

«Non si dia pensiero per noi. Nelle sue condizioni, non può più 
rimandare. Stamattina, le sanguinavano di nuovo le gengive.» 

«Non è nulla. La fortuna mi assiste, dovresti saperlo. Tre delle 
pistole con cui mi hanno sparato hanno fatto cilecca.» 

Le auto in fondo al parcheggio cominciavano a uscire. Shi Qiang 
sali a bordo e chiuse lo sportello, e quando le macchine vicine 


iniziarono a muoversi, la loro le seguì. L'ex poliziotto tirò le tendine 
a destra e a sinistra, e il divisorio oscurante tra i sedili davanti e 
quelli dietro bloccò del tutto la visuale di Luo Ji verso l'esterno. 
Durante il viaggio, la radio di Shi Qiang emetteva costantemente dei 
suoni, ma i commenti a cui il capitano rispondeva in modo stringato 
non erano udibili. 

Dopo un breve tratto, Luo Ji disse: «Le cose sono più complicate 
di quanto dice». 

«Esatto. Tutto è più complicato adesso» rispose quello in maniera 
sbrigativa, ancora concentrato sulla ricetrasmittente. Non si 
scambiarono più una parola per il resto del tragitto. 

Il viaggio andò liscio come l'olio. Dopo un'ora circa, si fermarono. 

Shi Qiang scese dal veicolo, ma fece segno a Luo Ji di aspettare in 
auto, dopodiché richiuse lo sportello. Si senti un rombo che parve 
provenire dall'alto. Passò qualche minuto, poi l'agente aprì di nuovo 
la portiera e fece scendere il passeggero. A quel punto, Luo Ji 
comprese di trovarsi all'aeroporto. Il rombo di prima era diventato 
un vero e proprio fragore. Sollevò lo sguardo e vide due elicotteri 
che stazionavano sulle loro teste, i musi che puntavano in direzioni 
opposte, come se sorvegliassero la zona circostante. Davanti a lui, 
c'era un grosso velivolo che sembrava un semplice aereo di linea, ma 
non si vedevano stemmi lungo la fusoliera. Una scala era piazzata 
davanti allo sportello della macchina, e Shi Qiang e Luo Ji la spinsero 
fino all’'aereo. Superato il portellone, Luo Ji si voltò per dare 
un'occhiata alle sue spalle; la prima cosa che attrasse il suo sguardo 
fu la flotta di caccia allineati su un piazzale in lontananza, da cui 
dedusse che quello non era un aeroporto civile. Più vicine, vide le 
altre macchine del convoglio, e i militari che erano scesi dalle auto 
per disporsi ad anello attorno all’aeroplano. Il sole tramontava, 
gettando sulla pista la lunga ombra del velivolo; sembrava un 
gigantesco punto esclamativo. 

Luo Ji e Shi Qiang entrarono in cabina, dove furono accolti da tre 
uomini con indosso completi neri. Questi li condussero oltre il vano 
anteriore, uno spazio del tutto vuoto, ma somigliante all’interno di 
un qualunque velivolo, con quattro file di sedili. La cabina centrale 
consisteva in un ufficio piuttosto ampio, e un piccolo ambiente 


separato dalla cui porta socchiusa si intravedeva una camera da 
letto. Gli arredi erano anonimi, ma curati e in ordine, e se non fosse 
stato per le cinture verdi sui divani e sulle poltrone, nessuno avrebbe 
detto di trovarsi a bordo di un aereo. Luo Ji sapeva che di apparecchi 
charter come quello ve n'erano ben pochi nel paese. 

Due dei tre uomini che li avevano accompagnati sparirono da una 
porta nella cabina posteriore. Rimase solo il più giovane, che disse 
loro: «Potete sedervi dove volete, ma dovete tenere le cinture 
allacciate, non soltanto durante il decollo e l'atterraggio, ma per tutto 
il volo. Se volete stendervi per dormire, allacciate anche le cinture 
sui letti. Tutte le cose che non sono fissate a una qualche superficie 
devono essere riposte. Restate sempre sui sedili o sulle cuccette, ma 
se dovete muovervi, vi prego prima di informare il capitano. Questo 
è il pulsante dell’interfono. Ce n'è uno vicino a ogni sedile e ogni 
branda. Tenetelo premuto per parlare. Se vi serve qualcosa, usatelo 
per chiamarci in qualsiasi momento». 

Luo Ji lanciò uno sguardo confuso a Shi Qiang, il quale spiegò: 
«L'aereo potrebbe eseguire delle manovre particolari durante il 
volo». 

L'uomo annuì. «Esatto. Fatemi sapere se ci sono problemi. 
Chiamatemi Xiao Zhang. Vi porterò la cena una volta che saremo in 
aria.» 

Xiao Zhang se ne andò, allora Luo Ji e Shi Qiang sedettero sul 
divano e allacciarono le cinture. Luo Ji si guardò attorno. A parte i 
finestrini rotondi e le pareti leggermente curve in cui erano incassati, 
la stanza aveva un'aria così ordinaria e familiare che gli parve strano 
indossare cinture di sicurezza in un ufficio. Ma ben presto, il rumore 
e le vibrazioni del motore gli rammentarono che era a bordo di un 
aereo, e che l'aereo cominciava a percorrere la pista. Pochi minuti 
dopo, il suono del motore cambiò e i due uomini vennero schiacciati 
contro i cuscini del divano. Poi, i tremori cessarono e il pavimento 
dell'ufficio si inclinò verso l'alto. A mano a mano che l'aereo 
prendeva quota, il sole, che a terra era già sparito dietro l'orizzonte, 
si riaffacciò dai finestrini, ed era lo stesso, identico sole che, appena 
dieci minuti prima, aveva gettato gli ultimi raggi del giorno nella 
stanza d'ospedale del padre di Zhang Beihai. 


Mentre l'aereo di Luo Ji raggiungeva la costa, Wu Yue e Zhang 
Beihai si trovavano diecimila metri più in basso, di nuovo al cospetto 
dell’incompleta Tang. Luo Ji non avrebbe mai incontrato i due soldati 
di persona. 

Così come in occasione della loro ultima visita, l'enorme scheletro 
della Tang era immerso nella tenue luce del crepuscolo. La pioggia di 
scintille sullo scafo non sembrava altrettanto abbondante e i riflettori 
che illuminavano la nave si erano attutiti considerevolmente. Inoltre, 
stavolta Wu Yue e Zhang Beihai non erano più due ufficiali della 
marina. 

«Ho sentito che il Dipartimento generale degli armamenti ha 
deciso di sospendere il progetto della Tang» disse Zhang Beihai. 

«E cosa ha a che fare questo con noi?» domandò freddo Wu Yue, 
spostando gli occhi dalla nave alle ultime glorie del tramonto a 
ovest. 

«È da quando sei entrato nelle forze armate spaziali che sei di 
pessimo umore.» 

«Sai bene perché. Tu sai leggermi nella mente, talvolta meglio di 
quanto non riesca a fare io stesso. Sei tu a ricordarmi sempre cos'è 
che penso davvero.» 

Zhang Beihai si girò verso di lui. «Ti rattrista essere entrato in una 
guerra che siamo destinati a perdere. Sei geloso di quell’ultima 
generazione di giovani che avrà la possibilità di combattere nelle 
forze spaziali alla fine dei tempi, ed essere seppellita nel cosmo 
assieme alla sua flotta. Non riesci ad accettare il pensiero di dedicare 
una vita di sforzi a un'impresa senza speranza.» 

«Hai qualche consiglio da darmi?» 

«No. La venerazione e il trionfalismo per la tecnologia sono 
radicati nel profondo della tua mente, e tanto tempo fa ho imparato 
che non posso cambiarti. Posso solo tentare di minimizzare il dolore 
che quel pensiero ti causa. E poi, non credo che l'umanità sia per 
forza destinata a perdere questa guerra.» 

Wu Yue gettò via la maschera glaciale che aveva indossato fino a 
quel momento e incontrò gli occhi del collega. «Beihai, eri una 
persona concreta, una volta. Ti sei opposto alla costruzione della 
Tang, e in più occasioni hai espresso ufficialmente i tuoi dubbi circa 


la realizzazione di una flotta oceanica, dicendo che era incompatibile 
con le nostre risorse nazionali. Eri convinto che le forze navali 
dovessero restare in acque costiere, forti dell'appoggio e della 
protezione della potenza di fuoco terrestre, un'idea che le giovani 
teste calde hanno ridicolizzato come una strategia da tartaruga, ma 
tu hai insistito... Da dove viene, adesso, questa tua fiducia nella 
vittoria? Davvero pensi che delle barchette di legno possano 
affondare una portaerei?» 

«Dopo l'indipendenza, la neonata marina usò delle barche di 
legno per affondare i cacciatorpedinieri dei nazionalisti. E ancora 
prima, ci furono volte in cui il nostro esercito impiegò la cavalleria 
contro i carri armati.» 

«Non puoi pretendere che quei miracoli contino come esempi di 
regolare tattica militare.» 

«Su questo campo di battaglia, la civiltà terrestre non avrà 
bisogno di seguire le ordinarie e banali tattiche militari.» Zhang 
Beihai sollevò un dito. «Basterà una sola eccezione.» 

Wu Yue gli lanciò un sorriso beffardo. «Mi piacerebbe sentire 
come vorresti realizzarla, tale eccezione.» 

«Non so nulla di guerra nello spazio, ovviamente, ma se vuoi 
confrontarla a una barca di legno contro una portaerei, allora penso 
che il punto sia avere il coraggio di agire e la fiducia nella vittoria. 
Una barca di legno potrebbe trasportare una piccola squadra di 
sommozzatori sulla traiettoria della portaerei. Quando il nemico si 
avvicina, loro si tuffano e la barchetta se ne va. Poi, mentre la 
portaerei passa, isommozzatori piazzano una bomba sotto lo scafo, 
la bomba esplode e la nave affonda. È chiaro che sarebbe una 
manovra estremamente difficile, ma non impossibile.» 

Wu Yue assentì. «Non è male. È già stata tentata in precedenza. 
Durante la Seconda guerra mondiale, gli inglesi fecero una cosa del 
genere per affondare la Tirpitz, solo che usarono un piccolo 
sottomarino. Negli anni Ottanta, in piena guerra delle Falkland, 
alcuni soldati delle forze speciali argentine portarono delle mine 
magnetiche italiane in Spagna, e tentarono di far saltare una nave da 
guerra inglese ancorata al porto di Gibilterra. Sai bene che fine fecero 
quegli uomini.» 


«Ma noi non abbiamo soltanto una barchetta di legno. Una bomba 
nucleare da mille o duemila tonnellate può essere rimpicciolita e 
diventare trasportabile da un paio di sommozzatori. Una volta 
fissata sotto lo scafo, non solo affonderà l'imbarcazione, ma la 
ridurrà in cenere.» 

«Certe volte, hai una fantasia galoppante» commentò Wu Yue con 
un sorriso. 

«Ho solo fiducia nella vittoria.» Zhang Beihai tornò a fissare la 
Tang e le sue pupille catturarono il brillio lontano delle scintille, 
come se riflettessero due piccole fiamme. 

Anche Wu Yue puntò lo sguardo verso il bastimento e una nuova 
visione si impadronì di lui: la nave non era più una fortezza 
abbandonata, ma una rupe preistorica, crivellata di profonde 
caverne, e le scintille erano i falò che baluginavano nelle grotte. 


Dopo il decollo e per tutta la durata della cena, Luo Ji evitò di 
chiedere a Shi Qiang dove fossero diretti, o cosa fosse successo di 
preciso, convinto che, se lex poliziotto avesse voluto rivelargli 
qualcosa, lo avrebbe già fatto. In un'occasione, si slacciò la cintura e 
si alzò per guardare fuori dal finestrino, anche se sapeva che non 
avrebbe visto niente al buio, ma Shi Qiang gli andò dietro e tirò giù 
il parasole, dicendo che là fuori non c'era nulla. 

«Perché non chiacchieriamo un altro po’ prima di metterci a 
dormire? Che ne pensi?» gli propose l'agente. Fece per tirare fuori 
una sigaretta, ma poi la rimise nel pacchetto, ricordandosi che si 
trovava su un aereo. 

«Dormire? Quindi il volo sarà lungo?» 

«Che ti importa? Ci sono dei letti qua sopra. Io dico di cogliere 
l'occasione al volo.» 

«La tua unica responsabilità è che io arrivi a destinazione, 
giusto?» 

«Ma di che ti lamenti? Ci sarà anche il viaggio di ritorno!» Shi 
Qiang gli fece un ampio sorriso, come se fosse immensamente 
compiaciuto. Pareva che l'umorismo tagliente gli desse piacere. Ma 
dopo tornò di nuovo serio: «Ne so quanto te su questo tuo viaggio. 


Inoltre, è ancora presto per darti informazioni. Rilassati. Qualcuno 
sul luogo della consegna ti spiegherà tutto». 

«Sono ore che cerco di venirne a capo e credo che ci sia una sola 
spiegazione possibile.» 

«Sentiamola, e vediamo se è la stessa a cui sono arrivato io.» 

«La donna rimasta uccisa era una persona normale; ciò significa 
che erano la sua famiglia o i suoi amici a essere speciali.» Luo Ji non 
ne sapeva nulla sulla vita privata della ragazza, così com'era stato 
per tutte le sue amanti. Non gli interessava e dimenticava tutto 
quello che gli dicevano. 

«Chi? Ah, la tua ragazza? Scordatela; tanto, non te ne frega niente 
di lei in ogni caso. O magari, se vuoi, perché non confronti il suo viso 
e il suo nome con quelli di gente famosa?» 

Luo Ji passò in rassegna vari accostamenti, ma non trovò nessuna 
corrispondenza. 

«Luo, amico mio, sai bluffare?» domandò Shi Qiang. Luo Ji aveva 
notato uno schema ricorrente nel modo in cui l’uomo gli si rivolgeva. 
Quando scherzava, lo chiamava “ragazzo mio”, ma quando era più 
serio diceva “amico mio”. 

«Perché, devo bluffare con qualcuno?» 

«Ma certo che devi! Ti va se te lo insegno? Neanche io sono un 
esperto, ovviamente; faccio un lavoro che serve più che altro a 
scovarli, gli imbrogli. Guarda, ti dirò alcuni trucchetti da tenere a 
mente durante gli interrogatori. Potrai trovarli utili, magari, per 
capire che sta succedendo. Naturalmente, questi sono i più 
elementari, i più comuni, perché non è facile spiegare gli 
stratagemmi più complessi. Cominceremo dal più innocuo, che di 
fatto è anche il più semplice: la lista. La lista consiste nello stilare un 
elenco di domande sul caso, domande che poi verranno poste al 
sospettato mentre si registrano le risposte. Arrivati in fondo alla lista, 
si ricomincia da capo, senza smettere di registrare. Le domande 
possono essere ripetute più volte, se necessario, e alla fine si 
confrontano tutte le risposte. In questo modo, è facile capire se il 
sospettato mente, perché risponderà sempre in modo diverso. La 
tecnica è semplice, ma non sottovalutarla. Chi non è stato addestrato 
in tecniche da controinterrogatorio non può sperare di superare il 


test. Ne consegue che l’unico modo per sconfiggere la lista è non 
rispondere.» Shi Qiang maneggiò un’altra sigaretta senza 
accorgersene, ma poi la rimise via. 

«Perché non glielo chiedi? È un volo charter, magari si può 
fumare» gli disse Luo Ji. 

L'uomo si era lasciato coinvolgere dal discorso e parve un poco 
offeso da quella interruzione. A Luo Ji venne il dubbio che l'agente 
fosse serio, altrimenti aveva un senso dell'umorismo parecchio 
strano. Shi Qiang premette il bottone rosso dell’interfono accanto al 
divano, e Xiao Zhang gli rispose che poteva fare quello che voleva. 
Così, i due si accesero una sigaretta. 

«La seconda tecnica non è altrettanto innocua. Il posacenere lo 
puoi prendere, è fissato ma si può staccare. Bravo. Questa tecnica si 
chiama “bianco e nero” e richiede la collaborazione di un sacco di 
gente, perché è più complicata. Gli sbirri cattivi arrivano per primi; 
in genere sono almeno due e sono davvero perfidi. Alcuni si limitano 
alle parole, altri passano anche ai fatti, ma sono sempre cattivissimi. 
È un comportamento strategico, che serve non soltanto a spaventarti, 
ma anche a farti sentire solo, come se tutto il mondo volesse 
divorarti. Poi, arriva il poliziotto buono, solo uno, un tipo con un 
viso comprensivo, che si scaglia contro gli sbirri cattivi e ricorda loro 
che tu sei un essere umano, che hai dei diritti e che non possono 
trattarti in quel modo. Gli sbirri cattivi lo avvertono di pensare agli 
affari suoi, lo accusano di intralciare il loro lavoro, ma il poliziotto 
buono non molla e insiste: “Non potete farlo!”. E gli altri due gli 
rispondono: “L'ho sempre saputo che non avevi le palle per questo 
lavoro. Se non ce la fai a reggere, vattene”. Allora, lo sbirro buono ti 
fa scudo con il suo corpo: “Intendo tutelare i suoi diritti e proteggere 
la giustizia secondo la legge!”. E i cattivi concludono: “Domani sei 
fuori di qui, aspetta e vedrai!”. Loro se ne vanno indignati e tu resti 
solo con lo sbirro buono. Quello ti pulisce il sangue, ti asciuga il 
sudore, ti dice di non avere paura e che non rispondere è un tuo 
diritto! Come puoi immaginare, lui diventa il tuo migliore amico, 
così, quando comincia a interrogarti, tu sei ben contento di vuotare il 
sacco. Questa tecnica funziona a meraviglia con gli intellettuali, ma è 
diversa dalla lista perché perde d’efficacia se la conosci.» 


Parlava con tanta eccitazione che sembrava sul punto di slacciarsi 
la cintura e balzare in piedi. Luo Ji fu assalito dalla paura e dalla 
disperazione e temette di andare incontro a una brutta fine. 
Accortosi del suo disagio, Shi Qiang troncò il discorso. «Va bene, 
allora, non parliamo più degli interrogatori, anche se certe cose 
potrebbero tornarti utili. Non puoi assorbire tutto in una volta. 
Inoltre, stavo per dirti come si fa a ingannare le persone, perciò 
ricorda questo: la vera astuzia sta nel non mostrare quanto si è astuti. 
Non è come al cinema. Uno veramente furbo non se ne sta tutto il 
giorno seduto nell'ombra a darsi delle arie. Quelli non te lo fanno 
vedere che stanno usando il cervello, anzi, sembrano innocenti e 
spensierati. Alcuni fanno finta di essere stucchevoli e melensi, altri di 
essere tranquilli o poco seri. L'importante è non dare a nessuno 
alcun motivo di tenerti d'occhio. Lascia che ti guardino dall’alto in 
basso, che pensino che non vali niente, e vedrai che non ti 
considereranno un pericolo. Devi essere come una scopa poggiata in 
un angolo. Il meglio che puoi fare è non farti notare, come se non 
esistessi neppure, così si accorgeranno di te soltanto quando li farai 
fuori.» 

«Avrò mai il bisogno o la necessità di diventare quel genere di 
persona?» lo interruppe Luo Ji. 

«Come ho già detto, ne so quanto te su questa storia. Ma prevedo 
che dovrai diventarlo. Luo, amico mio, dovrai per forza!» Shi Qiang 
si lasciò trascinare di nuovo dall’entusiasmo e gli assestò una manata 
sulla spalla talmente forte da lasciargli il segno. 

Restarono seduti in silenzio a guardare le volute di fumo salire 
verso il soffitto, per poi venir risucchiate attraverso una fessura. 

«Al diavolo. Andiamocene a dormire» concluse infine lex 
poliziotto, spegnendo la sigaretta nel posacenere. Scosse la testa con 
un sorriso. «Ho parlato per ore come un idiota. Quando ripenserai a 
questo momento, non ridere di me.» 

Nella camera da letto, Luo Ji si tolse la giacca antiproiettile e si 
avvolse nel sacco a pelo di sicurezza. Shi Qiang lo aiutò a stringere le 
cinghie che lo tenevano fermo sulla cuccetta, quindi posò un 
flaconcino sul comodino accanto al letto. 


«Sonniferi. Prendili, se hai difficoltà a addormentarti. Io ho chiesto 
del liquore, ma hanno detto che non c'è.» 

Dopo avergli ricordato di avvisare il capitano prima di scendere 
dal letto, fece per andarsene. 

«Agente Shi» lo richiamò Luo Ji. 

L'ex poliziotto si fermò sulla porta, mezzo voltato verso di lui. 
«Non sono un agente. La polizia non è coinvolta in questa faccenda. 
Tutti mi chiamano Da Shi.» 

«Bene, allora, Da Shi, mentre parlavamo, ho fatto caso a una cosa 
che hai detto all’inizio. O meglio, credo fosse la prima cosa che hai 
detto in risposta a una mia domanda. Ho menzionato “la donna”, e 
per un momento tu non hai capito di chi stessi parlando. Questo 
significa che lei non è un elemento importante del caso.» 

«Tu sei una delle persone più calme che abbia mai conosciuto.» 

«È perché sono un cinico. Non c'è quasi niente al mondo che mi 
stia a cuore.» 

«In ogni caso, non ho mai visto qualcuno mantenere un tale 
sangue freddo in una situazione come questa. Dimentica tutto ciò 
che ti ho detto prima. A me piace scherzare.» 

«Cerchi di focalizzare la mia attenzione su qualcosa, così potrai 
completare in pace la tua missione.» 

«Se ho messo in moto la tua immaginazione, domando perdono.» 

«Cosa credi che dovrei pensare, adesso?» 

«Secondo la mia esperienza, pensare troppo ti porta 
inevitabilmente fuori dai binari. Dovresti dormire e basta.» 

Shi Qiang se ne andò. Una volta che ebbe chiuso la porta, la 
stanza sprofondò nell'oscurità, rotta soltanto da una lampadina 
rossa sulla testiera del letto. L'onnipresente rumore di fondo 
prodotto dai motori si udiva con estrema chiarezza, come un 
mormorio cupo sussurrato dall’infinità del cielo appena oltre la 
parete. 

Luo Ji impiegò poco a rendersi conto che non era un'illusione, che 
davvero il rumore proveniva da una fonte lontana all’esterno. Sciolse 
le cinghie, strisciò fuori dal sacco a pelo e tirò su il parasole del 
finestrino accanto al letto. Fuori, la luna splendeva su un mare di 
nuvole, un vasto oceano argentato. Ma al di sopra delle nubi, c'erano 


altre cose brillanti di luce bianca, quattro linee dritte che risaltavano 
contro lo sfondo nero della notte. Si allungavano alla stessa velocità 
dell'aereo e alla fine le loro scie sbiadivano, confondendosi con il 
cielo buio. Sembravano quattro lame d’argento che solcavano il 
firmamento. Luo Ji cercò il punto d'origine di quei candidi rettilinei e 
vide che erano tracciati da quattro oggetti, che emettevano tutti uno 
scintillio metallico. Jet da combattimento. Non gli fu difficile 
immaginare che altri quattro velivoli identici scortavano l'aereo 
anche dall'altra parte. 

Abbassò il parasole e andò a rifugiarsi nel sacco a pelo. Chiuse gli 
occhi, tentò di distendere la mente; non voleva dormire, voleva solo 
svegliarsi dall’incubo. 


Nel cuore della notte, la riunione di lavoro delle forze armate 
spaziali non era ancora finita. Zhang Beihai allontanò il blocco degli 
appunti e i documenti posati sul tavolo di fronte a sé e si alzò in 
piedi, scrutando i volti stanchi degli altri ufficiali. Si rivolse a Chang 
Weisi. 

«Comandante, prima di riferire sul nostro lavoro, vorrei 
condividere alcune mie opinioni. Credo che la leadership militare 
non abbia prestato la dovuta attenzione alle questioni politiche e 
ideologiche delle forze spaziali. Per esempio, il dipartimento politico 
è l'ultimo dei sei settori istituiti a presentare rapporto a questa 
riunione.» 

Chang Weisi annuì. «Concordo. I commissari politici non hanno 
ancora preso servizio, pertanto la responsabilità di sovrintendere 
alla loro area è ricaduta su di me. Ora che abbiamo finalmente 
avviato tutti i dipartimenti, non è facile pensare anche a questo. Gran 
parte del lavoro dovremo affidarlo a lei e agli altri che si occupano 
delle specifiche.» 

«Comandante, a mio avviso, l’attuale situazione è pericolosa.» 
Questa affermazione attrasse l’attenzione di diversi ufficiali, così 
Zhang Beihai continuò. «Vi prego di perdonare la mia franchezza. In 
primo luogo, abbiamo avuto riunioni tutto il giorno e siamo molto 
stanchi, e chi mi ascolterà se non sarò diretto?» Qualcuno rise, ma 
per lo più gli altri erano troppo impantanati nel loro sfinimento. «Ma 


soprattutto, sono preoccupato davvero. Nella battaglia che ci 
attende, ci sarà una disparità di forza senza precedenti nella storia 
della guerra umana, per questo credo che il rischio maggiore per le 
forze spaziali negli anni a venire sarà il disfattismo. Si tratta di una 
minaccia da non sottovalutare. Il diffondersi di questa filosofia 
negativa non soltanto minerà il morale delle truppe, ma potrebbe 
portare al completo collasso della nostra potenza militare nello 
spazio.» 

Chang Weisi annuì ancora. «Sono d'accordo. Il disfattismo è il 
nostro più grande nemico, al momento. La commissione militare è 
ben cosciente di questo. Ecco perché l’opera politica e ideologica sarà 
cruciale. Una volta che le unità base delle forze spaziali saranno 
pronte, il lavoro si complicherà ulteriormente.» 

Zhang Beihai aprì il blocco degli appunti. «Passiamo al rapporto» 
disse, e cominciò a leggere. «Sin dalla fondazione delle forze armate 
spaziali, la nostra prima attività in senso politico e ideologico è stata 
condurre un'indagine sul morale degli ufficiali e dei soldati. Dal 
momento che l’organizzazione di questa nuova branca è ancora 
piuttosto semplice, con pochi membri e scarsi livelli amministrativi, 
l'indagine è stata condotta mediante incontri informali e interazioni 
personali, e attraverso l'apertura di un forum nella rete interna. I 
risultati sono preoccupanti. Il pensiero disfattista prevale e sta 
infettando rapidamente le truppe. La mentalità di una fetta 
considerevole di compagni è oppressa dal terrore del nemico e dalla 
sfiducia nell’esito della guerra. 

«La fonte di questo disfattitymo va ricercata innanzitutto 
nell’adorazione della tecnologia, nello scetticismo o nella 
svalutazione completa del ruolo dell'iniziativa umana, oltre che del 
nostro spirito bellico. È una diretta conseguenza del trionfalismo 
tecnologico, abbinato a una teoria che negli ultimi anni si è insediata 
all'interno delle forze armate, quella secondo cui gli arsenali 
decidono le sorti delle battaglie. La tendenza è particolarmente 
pronunciata negli ufficiali più istruiti. Il disfattismo delle truppe può 
assumere le seguenti forme. 

«Uno: il servizio nelle forze armate spaziali viene svolto come un 
lavoro qualunque. Nonostante la dedizione e la responsabilità, 


mancano l'entusiasmo e il senso della missione, e si dubita circa il 
valore del proprio lavoro. 

«Due: l'attesa passiva. Si crede che il risultato della guerra 
dipenda dagli scienziati e dagli ingegneri. In mancanza di nuove 
scoperte tecnologiche nella ricerca di base, le forze spaziali restano, 
agli occhi di molti, soltanto un sogno irrealizzabile. Questo genera 
confusione sull'importanza del lavoro che conduciamo nel presente. 
Ci si accontenta semplicemente di ultimare l'istituzione di questa 
branca dell’esercito, ma c'è mancanza di innovazione. 

«Tre: le fantasie non realistiche, cioè la richiesta di impiegare 
tecnologie di ibernazione per saltare quattro secoli a piè pari e 
prendere parte direttamente all’Ultima Battaglia. Un certo numero di 
compagni più giovani ha già espresso questo desiderio, uno ha 
addirittura inoltrato un modulo ufficiale. Apparentemente, questo 
stato d'animo è positivo, è il desiderio di gettarsi in prima linea, ma 
di fatto è solo un’altra forma di disfattismo. Avere sfiducia nella 
vittoria e dubitare sul nostro ruolo nel presente fa in modo che la 
propria dignità di soldato diventi l’unica ragione di vita e di lavoro. 

«Quattro: la tendenza opposta a quella appena descritta. C'è 
incertezza sulla dignità del soldato. Si ritiene che il codice di 
condotta tradizionale non sia più adatto al nuovo campo di battaglia, 
e che combattere fino alla fine non abbia significato. La convinzione 
diffusa è che la dignità di un soldato esista soltanto quando qualcun 
altro vi assiste; se la battaglia termina con una sconfitta e gli umani 
vengono cancellati dall'universo, allora quella dignità non ha 
ragione di esistere. Solo una minoranza dei soldati nutre questo 
pensiero, ma la negazione di ogni valore delle forze spaziali è 
estremamente dannosa.» 

Qui, Zhang Beihai lasciò vagare lo sguardo sull’assemblea e vide 
che, per quanto il suo discorso avesse suscitato l'interesse di alcuni, 
pure non era riuscito a dissipare la stanchezza che gravava sulla sala 
riunioni. Tuttavia, era sicuro che ciò che stava per dire avrebbe 
cambiato la situazione. 

«A titolo di esempio specifico, vi indicherò un compagno che 
mostra una tipica forma di disfattismo. Mi riferisco al colonnello Wu 


Yue.» Zhang Beihai tese la mano verso l’uomo che aveva appena 
nominato. 

Il torpore nella stanza svanì all'istante e tutti i presenti 
aguzzarono le orecchie. Gli ufficiali si voltarono nervosamente a 
guardare prima Zhang Beihai, poi Wu Yue, che restituì quelle 
occhiate senza scomporsi, l’immagine stessa della calma. 

«Wu Yue e io lavoriamo insieme nella marina già da un bel po’, e 
ci conosciamo bene. Egli nutre un profondo complesso nei confronti 
della tecnologia e, come capitano, è un tipo tecnico, o se preferite, un 
ingegnere. Questo, di per sé, non è un male, ma sfortunatamente il 
suo pensiero militare è troppo subordinato alla tecnologia. Non lo 
ammetterà mai, ma a livello inconscio crede che il progresso sia la 
condizione principale, se non l’unica, dell'efficienza bellica. Ignora 
del tutto l'elemento umano in battaglia, in particolare perché non 
comprende gli assoluti vantaggi che il nostro esercito ha guadagnato 
grazie alle difficili condizioni storiche. Quando ha appreso della crisi 
trisolariana, ha perso ogni speranza nel futuro, e la sua depressione 
non ha fatto altro che accentuarsi dall’istante in cui è entrato nelle 
forze armate spaziali. Il sentimento di sconfitta del compagno Wu 
Yue è così pesante e radicato che non possiamo sperare di guarirlo. 
Dobbiamo adottare misure forti, affinché la piaga del disfattismo sia 
arrestata il prima possibile. Per tutti questi motivi, ritengo che il 
compagno Wu Yue non sia più all'altezza di servire nelle forze 
spaziali.» 

Tutti gli occhi erano puntati sul colonnello, che adesso fissava 
l'emblema del nuovo reparto sul suo berretto posato sul tavolo. Non 
accennò a perdere la propria compostezza. 

Durante tutto il discorso, Zhang Beihai non aveva neanche 
guardato di sfuggita il collega. Proseguì: «Comandante, compagno 
Wu Yue e voi tutti, vi chiedo di essere comprensivi. La mia è solo 
preoccupazione per le condizioni ideologiche delle truppe. 
Ovviamente, spero anche di parlare faccia a faccia con Wu Yue, in 
maniera schietta e sincera». 

Il colonnello sollevò un braccio per chiedere il permesso di 
parlare. Dopo aver ricevuto un cenno d’assenso da parte di Chang 
Weisi, disse: «Le parole del compagno Zhang Beihai riguardo il mio 


stato mentale sono esatte, pertanto accetto le sue conclusioni: non 
sono più adeguato per servire nelle forze spaziali. Mi atterrò a 
qualsiasi decisione dell’organizzazione». 

L'atmosfera divenne tesa. Diversi ufficiali adocchiarono il blocco 
degli appunti davanti a Zhang Beihai, chiedendosi chi altro sarebbe 
stato toccato da ciò che vi era scritto. 

Un alto colonnello dell'aeronautica si alzò in piedi e protestò: 
«Compagno Zhang Beihai, questa è una riunione di lavoro ordinaria. 
Dovrebbe seguire i canali organizzativi appropriati, invece di esporci 
la faccenda in questo modo. Crede sia il caso di parlarne così 
apertamente?». 

Molti altri ufficiali si dichiararono d'accordo con lui. 

Zhang Beihai replicò: «So che le mie affermazioni violano i 
principi organizzativi, e sono pronto a addossarmi tutte le 
responsabilità. Tuttavia, credo sia il caso di mettervi al corrente della 
serietà della situazione con ogni mezzo possibile». 

Chang Weisi sollevò una mano per impedire ogni altro intervento. 
«Prima di tutto, il senso del dovere e l'urgenza di cui il compagno 
Zhang Beihai ha dato prova nel suo lavoro sono encomiabili. 
L'esistenza del disfattismo tra le truppe è un fatto, e va affrontato 
razionalmente. Fintanto che ci sarà questa grande distanza 
tecnologica tra noi e loro, il disfattismo non può essere sconfitto. Non 
è un problema risolvibile con metodologie semplici, ma richiederà 
un processo lungo e scrupoloso, oltre a maggiori dibattiti e 
discussioni. Ciò nonostante, mi sento di avallare la proposta del 
colonnello: i problemi che concernono l'ideologia personale vanno 
risolti innanzitutto con la comunicazione e lo scambio, e se si rende 
necessario fare rapporto su qualcuno, allora bisognerà usare i canali 
adeguati.» 

Gli ufficiali esalarono un sospiro di sollievo. In quella riunione, 
almeno, Zhang Beihai non avrebbe chiamato in causa anche loro. 


Immaginando lo sconfinato cielo notturno sopra lo strato di 
nuvole, Luo Ji si sforzò di raccogliere i pensieri. Senza volerlo, la sua 
mente ritornò alla donna: la voce e il volto sorridente di lei gli 
apparvero nell'oscurità e un dolore mai provato cominciò a gravargli 


sul cuore. Subito dopo, venne il senso di colpa, un disprezzo per se 
stesso che aveva già sentito innumerevoli volte, ma mai così 
intensamente. Perché pensava a lei, ora? Fino a quel momento, 
l’unica reazione alla sua morte, a parte la paura e lo sgomento, era 
stata l’autoassoluzione. Soltanto adesso che conosceva la scarsa 
importanza della ragazza in tutta quella storia, le stava dedicando 
un briciolo del suo prezioso rimpianto. Che razza di persona era? 

Ma non poteva farci niente. Era fatto così. 

Nella cuccetta, le lievi oscillazioni dell'aereo gli davano la 
sensazione di stare in un lettino a dondolo. Ricordava di averci 
dormito, da piccolo. Un giorno, nella cantina dei suoi genitori, sotto 
un vecchio letto per bambini, aveva visto una culla coperta di 
polvere. Adesso, mentre chiudeva gli occhi e immaginava i genitori 
che dondolavano il suo minuscolo giaciglio, si chiese: “Dal giorno in 
cui hai abbandonato quel porto sicuro, hai mai provato affetto vero 
per qualcuno, a parte quelle due persone? Hai mai accolto un altro 
essere umano nel tuo cuore?”. 

Sì, una volta. Cinque anni prima, il bagliore dorato dell'amore 
aveva dimorato nella sua anima. Ma non era stata un'esperienza 
reale. 

Tutto era iniziato con Bai Rong, un’autrice di romanzi per ragazzi. 
Scriveva nel tempo libero, ma godeva di un discreto successo e 
guadagnava più con i diritti che con lo stipendio. Di tutte le donne 
che aveva conosciuto, lei era stata quella con cui aveva trascorso più 
tempo; era addirittura arrivato al punto di considerare l’idea di 
sposarla. La loro era una relazione normale, non particolarmente 
intensa o indimenticabile, ma entrambi sentivano che essere sereni e 
felici insieme era proprio ciò di cui avevano bisogno. Malgrado un 
certo timore del matrimonio, ritenevano che fare un tentativo fosse 
la cosa più responsabile da fare. 

Su richiesta di Bai Rong, Luo Ji aveva letto tutti i suoi lavori; non 
poteva dire di apprezzarli, ma almeno non erano contorti come gli 
altri romanzi di genere che aveva avuto occasione di sfogliare. Lo 
stile era elegante, la scrittura era pervasa da una matura lucidità, che 
agli altri scrittori come lei mancava. Solo che questo pregio non 
trovava riscontro nel contenuto. Leggere i suoi libri era come 


guardare delle gocce di rugiada nel sottobosco: pure e trasparenti, 
ma si distinguevano soltanto per il modo in cui la luce vi si rifletteva, 
o per come scivolavano sulle foglie, unendosi in alcuni punti e 
separandosi mentre cadevano, evaporando del tutto pochi minuti 
dopo il sorgere del sole. Ogni volta che leggeva uno dei suoi libri, al 
di là dello stile aggraziato, si poneva sempre una domanda: di che 
vivevano quei personaggi, se passavano ventiquattro ore al giorno 
innamorati? 

«L'amore di cui scrivi, credi che esista davvero nel mondo reale?» 
le chiese un giorno. 

«SÌ.» 

«Perché lo hai visto o perché lo hai vissuto?» 

Lei si strinse nelle spalle. «In entrambi i casi, so che esiste» gli 
rispose misteriosa all'orecchio. 

Talvolta, Luo Ji le dava dei suggerimenti sui romanzi a cui stava 
lavorando, o addirittura la aiutava a correggerli. 

«Pare che tu abbia più talento di me» gli disse Bai Rong un giorno. 
«Non stai modificando l'intreccio, ma i personaggi, e quella è la cosa 
più difficile da fare. Ogni volta, aggiungi qualche tocco che li rende 
più vividi. La tua abilità nel creare figure letterarie è eccellente.» 

«Scherzi, spero. Io sono un astronomo.» 

«Wang Xiaobo * studiò matematica, non lo dimenticare.» 

L'anno prima, per il suo compleanno, la donna gli aveva chiesto 
espressamente un regalo: «Puoi scrivere un romanzo per me?». 

«Un romanzo intero?» 

«Be, almeno cinquantamila caratteri.» 

«E tu vuoi essere la protagonista?» 

«No. Ho visto un'interessantissima mostra di pittura, dove degli 
artisti maschi hanno ritratto le donne più belle che potessero 
immaginare. La protagonista del tuo libro dovrebbe essere la stessa 
cosa. Dimentica la realtà e crea un angelo basato solamente sulla tua 
idea di perfezione femminile.» 

Tuttora, Luo Ji non aveva idea del perché Bai Rong gli avesse 
chiesto una cosa del genere. Forse, non lo sapeva neppure lei. A 
ripensarci adesso, il suo atteggiamento in quel momento era parso 
astuto e ambiguo. 


Comunque, cominciò a costruire il personaggio. Dapprima 
immaginò il suo volto, poi il suo modo di vestire, e dopo creò 
l’ambiente e le persone che la circondavano; per finire, la inserì in 
quel contesto e iniziò a farla muovere e parlare, a lasciarla vivere. Ma 
presto il lavoro divenne noioso, così parlò a Bai Rong delle sue 
difficoltà: «È come se fosse un burattino legato a un filo. Ogni sua 
parola o azione è preparata a tavolino, le manca quella scintilla di 
vita». 

Lei gli spiegò: «Sbagli approccio. Stai scrivendo un saggio, non 
stai dando vita a una figura letteraria. Ciò che un personaggio può 
fare in dieci minuti potrebbe essere il prodotto di dieci anni di 
esperienza. Non puoi limitarti all’intreccio, devi immaginare tutta la 
sua vita. Le parole che scrivi sono la punta dell'iceberg». 

Luo Ji seguì il consiglio. Accantonò tutte le sue idee e si concentrò 
sull'intera esistenza del personaggio, dal primo all'ultimo dettaglio. 
La immaginò attaccata al seno della madre, la minuscola bocca che 
succhiava avidamente e gorgogliava di soddisfazione; la vide 
inseguire un palloncino rosso per strada, fare solo un passo prima di 
inciampare, e poi scoppiare in lacrime mentre il palloncino se ne 
volava via, del tutto ignara che quella era la prima volta che 
camminava; la guardò passeggiare sotto la pioggia e richiudere 
l'ombrello impulsivamente, per sentire le gocce sulla pelle; si figurò 
il suo primo giorno di scuola elementare, seduta tutta sola in una 
strana classe, quasi in lacrime perché non vedeva più i genitori né 
dalle finestre né alla porta, ma poi le lacrime diventavano di gioia 
quando scopriva che la sua amichetta dell'asilo sedeva al banco 
vicino; la sua prima notte al college, distesa sul letto del dormitorio, 
a guardare le ombre degli alberi che i lampioni della strada 
proiettavano sul soffitto... Luo Ji immaginò tutti i suoi cibi preferiti, il 
colore e lo stile di ogni vestito nel suo armadio, le decorazioni sul 
cellulare, i libri che leggeva, la musica che ascoltava, i siti internet 
che visitava, i film che le piacevano. Ma mai il suo modo di truccarsi, 
perché a lei il trucco non serviva. Come un demiurgo fuori dal 
tempo, intessé le diverse fasi della sua vita in un disegno completo, e 
a poco a poco giunse a scoprire l'infinito diletto della creazione. 


Una volta, in biblioteca, ebbe una visione di lei accanto a una fila 
di scaffali, immersa nella lettura. Lui le mise indosso gli abiti che gli 
piacevano di più, cosicché la sua corporatura minuta risaltasse in 
maniera ancora più nitida nella sua mente. All'improvviso, lei alzò 
lo sguardo su di lui e gli rivolse un sorriso. 

Questo lo meravigliò. Le aveva detto lui di farlo? Quel sorriso si 
era già stampato nella sua memoria come una macchia scura sul 
ghiaccio, e non lo avrebbe mai più abbandonato. 

La vera svolta avvenne la notte seguente. La neve e il vento 
infuriavano, la temperatura era calata a picco, e lui, chiuso nel tepore 
del dormitorio, osservava la bufera che attutiva tutti gli altri suoni 
della città, i fiocchi bianchi che sbattevano contro la finestra come 
granelli di sabbia sui vetri. Un immenso tappeto bianco ricopriva 
ogni cosa. La città sembrava non esistere più e il dormitorio della 
facoltà pareva ergersi su una grande piana innevata. Luo Ji tornò a 
letto, ma prima di scivolare nel sonno, fu assalito da un pensiero 
improvviso: se lei si fosse trovata all'addiaccio sotto quel tempo 
orribile, sarebbe morta di freddo. Poi ricordò a se stesso che non 
importava, perché lei non sarebbe andata da nessuna parte, a meno 
che non fosse stato lui a immaginarlo. Ma stavolta, la sua fantasia lo 
tradì e la ragazza continuò a camminare nella tormenta, come un filo 
d'erba che poteva essere spazzato via in ogni momento. Indossava 
ancora quel cappotto bianco e quella sciarpa rossa, l’unica cosa di lei 
che poteva distinguere, vagamente, attraverso i mulinelli di neve; era 
una minuscola fiamma che sfidava la tempesta. 

Era impossibile per lui prendere sonno, così si alzò dal letto, si 
mise addosso qualcosa e andò a sedersi sul divano. Gli venne in 
mente di fumare, ma sapendo che lei detestava l'odore, si preparò 
una tazza di caffè e la bevve lentamente. Doveva aspettarla. La 
bufera e la notte gelida gli opprimevano il cuore. Era la prima volta 
che provava una tale angoscia per qualcuno, o un tale desiderio. 

E così, a mano a mano che la mente di Luo Ji si accendeva, lei 
entrò senza fare rumore, la sua piccola forma avvolta dal freddo 
dell'esterno, ma con un sospiro di primavera al centro dell’alone 
ghiacciato. In breve, i fiocchi di neve tra i suoi capelli si sciolsero in 
gocce luccicanti, e nel frattempo lei si tolse la sciarpa, portandosi le 


dita davanti alla bocca per alitarci sopra. Lui le prese le mani nel 
tentativo di scaldare la loro fredda morbidezza. La ragazza lo 
guardò eccitata, rivolgendogli la stessa domanda che stava per 
rivolgerle lui stesso: «Tutto bene?». 

Luo Ji non poté fare altro che annuire, intontito. Poi, mentre la 
aiutava a togliersi il cappotto, le disse: «Vieni a scaldarti». Le 
massaggiò le spalle soffici e la condusse davanti al caminetto. 

«Com'è caldo! Che meraviglia!» Lei si sedette sul tappeto di fronte 
al fuoco, ridendo felice nel guardare le fiamme che brillavano. 

“Dannazione! Ma che mi prende?” si chiese Luo Ji nel bel mezzo 
della stanza vuota. Perché non limitarsi semplicemente a mettere 
insieme cinquantamila parole e farle stampare su carta pregiata? 
Perché non creare con Photoshop una bella copertina con le alette, 
rilegare le pagine come un libro vero, e infine darlo a Bai Rong tutto 
incartato per il suo compleanno? Perché era precipitato sul fondo di 
questa trappola? Si sorprese nel constatare che aveva le lacrime agli 
occhi. E dopo, ebbe un'altra epifania: “Un caminetto? Dove diavolo 
l'ho preso, un caminetto? Perché mi è venuto in mente proprio 
questo?”. Non impiegò molto a trovare una risposta, il punto non era 
il caminetto, ma il bagliore delle fiamme, poiché è alla luce del fuoco 
che una donna tocca le più alte vette di bellezza. Rammentò l'incanto 
che era stata la ragazza avvolta da quel fulgore... 

No! Non pensare a lei. Sarà un disastro. Va’ a dormire! 

Contrariamente alle sue aspettative, quella notte non sognò la 
donna. Dormì sereno, immaginando di trovarsi su una barchetta in 
mezzo a un mare rosato. Al suo risveglio la mattina successiva, si 
sentiva rinato, come una candela sepolta per anni sotto strati di 
polvere, riaccesa da quell’esigua fiamma nella burrasca della notte 
prima. Si avviò elettrizzato all'edificio di facoltà, e benché l’aria fosse 
brumosa dopo la nevicata, a Luo Ji sembrò di poter vedere lontano 
mille chilometri. Non c'era neve sui pioppi che costeggiavano la 
strada, i rami nudi protesi verso il cielo gelido, ma per lui erano più 
vivi che in primavera. 

Salì sulla pedana; proprio come aveva sperato, eccola di nuovo là, 
la ragazza, seduta in fondo all'aula, la sola persona in una fila vuota, 
discosta dagli altri studenti. Il cappotto bianco candido e la sciarpa 


rossa erano posati sulla sedia accanto a lei. Indossava un dolcevita 
beige e non teneva la testa bassa sul libro, sfogliandolo come 
facevano gli altri, ma guardava Luo Ji e gli rivolgeva ancora quel suo 
sorriso radioso. 

Lui si innervosì. Il suo battito aumentò, al punto che dovette 
uscire sulla terrazza da una porta laterale, per ritrovare un po’ di 
calma al freddo dell'esterno. Solo in altre due occasioni si era sentito 
così, durante le discussioni delle due tesi di dottorato. In quella 
lezione, Luo Ji fece del suo meglio per mettersi in mostra; i suoi vasti 
riferimenti e il linguaggio pieno di passione gli valsero una delle 
rarissime ovazioni da parte della platea. Lei non si unì agli applausi, 
ma continuò a sorridere e ad annuire. 

Dopo la lezione, i due passeggiarono fianco a fianco lungo il viale 
alberato che non offriva riparo, le orecchie di Luo Ji tese allo 
scricchiolio della neve sotto gli scarponi azzurri di lei. Le due infilate 
di pioppi in abito invernale ascoltavano in silenzio quella 
conversazione del cuore. 

«Sei un ottimo docente, ma io non ho capito molto.» 

«Non sei di questo corso, vero?» 

«No, non lo sono.» 

«Ed è tua abitudine assistere alle lezioni degli altri corsi?» 

«Solo negli ultimi giorni. Entro in un'aula a casaccio e mi siedo 
per un po’. Mi sono appena laureata, presto me ne andrò di qui. 
All'improvviso, mi rendo conto di quanto sia bello questo posto. Ho 
paura del mondo esterno...» 

Nei tre o quattro giorni successivi, Luo Ji trascorse con lei la 
maggior parte del tempo, anche se agli occhi degli altri sembrava 
passasse ore e ore da solo, passeggiando per conto suo. Aveva anche 
una scusa pronta per Bai Rong: era assorbito dal suo regalo di 
compleanno. E, in effetti, era proprio così. 

Per la vigilia di Capodanno, comprò una bottiglia di vino rosso, 
che non aveva mai bevuto in vita sua, tornò nel dormitorio, spense la 
luce e accese delle candele sul tavolo vicino al divano. Non appena i 
tre stoppini presero fuoco, lei gli si sedette accanto senza proferire 
parola. 


«Guarda!» esclamò, e indicò la bottiglia di vino con delizia 
infantile. 

«Cosa?» 

«Guardala da qui: le candele brillano attraverso il vino. È 
meraviglioso.» 

Filtrata dal liquido, la luce delle fiammelle era di un rosso pieno, 
cristallino, la sostanza stessa dei sogni. 

«Come un sole morente» disse lui. 

«Non vederla così» rispose la ragazza, con una sincerità che gli 
sciolse il cuore. «Io la accosto a... agli occhi del crepuscolo.» 

«Perché non agli occhi dell'aurora, allora?» 

«Il crepuscolo mi piace di più.» 

«E perché?» 

«Perché dopo il tramonto puoi vedere le stelle, mentre dopo l'alba 
rimane soltanto...» 

«La luce cruda della realtà.» 

«Esatto.» 

Parlarono di tutto, condividendo lo stesso linguaggio persino 
negli argomenti più triviali, finché alla fine la bottiglia con dentro gli 
occhi del crepuscolo non fu svuotata interamente nello stomaco di 
lui. 

Luo Ji si adagiò assonnato sul letto e scrutò le candele ancora 
accese sul tavolo. La ragazza era scomparsa da quel bagliore, ma lui 
non si preoccupava. Se lo voleva, poteva tornare in qualsiasi 
momento. 

D'un tratto, qualcuno bussò alla porta. Sapeva che quel suono era 
reale e non aveva nulla a che fare con lei, così lo ignorò. Ma l’uscio si 
aprì e Bai Rong entrò nella stanza. Quando accese la luce, fu come 
tornare improvvisamente al grigio della realtà. La sua compagna 
vide il tavolo con le candele, allora si sedette sulla testata del letto e 
sospirò appena. «Non è ancora grave.» 

«Che cosa?» Luo Ji si schermò il viso con una mano, accecato da 
quella luce. 

«Non sei arrivato al punto di lasciare un bicchiere anche per lei.» 

Lui si coprì gli occhi, ma non replicò. Bai Rong gli prese le mani e 
poi, guardandolo dritto in volto, gli chiese: «Lei è viva, non è così?». 


Luo Ji annuì e si mise a sedere. «Rong, credevo che il personaggio 
di un romanzo fosse controllato dal suo creatore, che fosse come 
voleva lui, che facesse le cose decise da lui, come fa Dio con noi.» 

«Ti sbagli!» sbottò Bai Rong, e prese a percorrere la stanza avanti e 
indietro. «Ora lo sai anche tu che non è così. Questa è la differenza 
tra un semplice scribacchino e un artista vero. Il più alto livello di 
creazione letteraria è quello in cui il personaggio è vivo nella mente 
dell'autore. Chi scrive non è più capace di controllarlo, e potrebbe 
anche non essere in grado di prevedere le sue mosse. Non possiamo 
fare altro che seguirlo stupefatti, osservarlo e registrare i più minuti 
dettagli della sua vita, come se fossimo guardoni. È così che nasce un 
grande classico.» 

«Perciò, a quanto pare, la letteratura è un'attività da depravati.» 

«Per Shakespeare, Balzac e Tolstoj, almeno, era così. Le immagini 
immortali cui hanno dato vita sono scaturite dalla loro mente come 
da un grembo materno. Ma oggi, i mestieranti della scrittura non 
hanno la stessa creatività. La loro testa partorisce frammenti e 
mostri, le cui brevi esistenze non sono altro che spasmi indecifrabili, 
privi di ragione. Brandelli che vengono buttati tutti insieme in un 
calderone, e poi spacciati per “letteratura postmoderna”, o 
“decostruzionista”, o “simbolista”, o “irrazionale”.» 

«Quindi, vuoi dire che sono diventato uno scrittore di letteratura 
classica?» 

«Non credo. La tua testa ha partorito una sola immagine, ed è del 
tipo più semplice. Le menti degli autori classici hanno concepito 
centinaia, migliaia di vite. Hanno scolpito il volto di un'epoca, e 
questa è una cosa che solo gli esseri non comuni possono fare. Ma 
quello che hai fatto tu non è facile. Credo che potresti diventare uno 
di loro.» 

«A te è mai successo?» 

«Solo una volta» rispose stringatamente, prima di lasciar cadere 
l'argomento. Gli posò le mani attorno al collo e disse: «Dimenticala. 
Non voglio più quel regalo di compleanno. Torna a una vita 
normale, d’accordo?». 

«E se la cosa dovesse continuare, che si fa?» 


Lei lo studiò per alcuni secondi, poi lo lasciò andare e scrollò la 
testa con un sorriso. «Sapevo che era troppo tardi.» Raccolse la borsa 
dal letto e se ne andò. 

Fuori, Luo Ji senti la gente contare alla rovescia: quattro, tre, due, 
uno. Grida e risate si levarono dall'edificio delle aule, fino a quel 
momento rimbombante di musica. Sui campi sportivi, partirono i 
fuochi d'artificio. Guardò l'orologio e vide che l’ultimo secondo 
dell’anno era appena passato. 

«È vacanza domani. Cosa ti va di fare?» domandò. Giaceva sul 
letto, ma sapeva che il suo personaggio si era già accomodato 
davanti al caminetto inesistente. 

«Non andrai con lei?» gli chiese la ragazza con innocenza, 
gesticolando verso la porta ancora aperta. 

«No, saremo solo io e te. Dove vuoi andare?» 

Lei bevve, immersa nel chiarore danzante delle fiamme, e rispose: 
«Non importa dove andiamo. È bellissimo anche solo essere in 
viaggio». 

«Allora, saltiamo in macchina e vediamo dove ci porta?» 

«Perfetto.» 

La mattina dopo, Luo Ji guidò la sua Accord fuori dal campus e si 
diresse a ovest; scelse di andare da quella parte solo perché gli 
avrebbe risparmiato il fastidio di attraversare tutta la città. Per la 
prima volta, assaporò la magnifica libertà di viaggiare senza avere 
una meta. Via via che le costruzioni lasciavano definitivamente il 
posto ai campi, Luo Ji aprì appena il finestrino, per fare entrare la 
fredda aria invernale. Percepì i lunghi capelli di lei scompigliati dal 
vento, qualche ciocca che gli solleticava la tempia destra. 

La ragazza puntò un dito in lontananza. «Guarda, le montagne!» 

«La visibilità è ottima oggi. Quelli sono i monti Taihang. Corrono 
paralleli a questa strada, poi curvano a ovest e formano un massiccio 
in cui la via si incunea. Direi che siamo...» 

«No, no, non dirmi dove siamo! Altrimenti il mondo diventa 
limitato come una mappa. Se non sai dove ti trovi, tutto sembra 
sconfinato.» 

«D'accordo, allora. Facciamo del nostro meglio per perderci.» 
Svoltò su una strada ancor meno trafficata e, dopo un breve tragitto, 


fece un’altra deviazione. 

Adesso, alla loro destra e alla loro sinistra si estendevano campi 
sterminati, dove la neve non si era ancora sciolta del tutto e le 
chiazze bianche si alternavano a quelle scure in egual misura. Non si 
vedeva un accenno di verde da nessuna parte, ma in compenso 
splendeva il sole. 

«Un classico paesaggio nordico» commentò lui. 

«Questa è la prima volta che la terra mi sembra bella anche se non 
è verde.» 

«Il colore che dici è sepolto sotto le zolle, in attesa della 
primavera. Il frumento invernale germoglierà quando il clima sarà 
ancora molto freddo, e allora questa zona sarà ricoperta di verde. 
Immagina, una distesa immensa...» 

«A questo posto non serve il verde, è bellissimo così com'è. 
Guarda, non ti pare che la pianura somigli a una grossa mucca da 
latte sdraiata al sole?» 

«Cosa?» Sorpreso, lui adocchiò prima la ragazza, poi lasciò vagare 
lo sguardo fuori dai finestrini, sul panorama bianco e nero che 
circondava l'automobile. «Oh, è vero, c'è una somiglianza! Qual è la 
tua stagione preferita?» 

«L'autunno.» 

«Non la primavera?» 

«No, perché è tutta un'accozzaglia di sensazioni. A lungo andare 
stanca. Meglio l'autunno.» 

Luo Ji fermò la macchina e scese con lei fino al margine del 
campo, per guardare le gazze ladre che beccavano la terra; quando si 
furono avvicinati troppo, gli uccelli spiccarono il volo verso un 
gruppo di alberi in lontananza. I due camminarono fino a un 
ruscello praticamente asciutto, solo un esile rigagnolo d’acqua vi 
scorreva al centro. Ma era comunque un fiume nordico, così 
raccolsero dei piccoli, gelidi ciottoli dalla riva e li lanciarono, 
osservando l’acqua torbida zampillare dal ghiaccio infranto. 
Passarono per un paesino dove c'era il mercato e lì trascorsero 
qualche ora. Lei si inginocchiò davanti a un venditore di pesci rossi, 
che al sole sembravano fiamme liquide all’interno delle bocce di 
vetro. Vedendo che la donna non voleva saperne di andar via, Luo Ji 


le comprò due pesci, li mise in due buste di plastica assieme a un po’ 
d’acqua e li poggiò sui sedili posteriori dell'auto. Entrarono in un 
piccolo borgo di campagna, ma vi trovarono ben poco di rustico. Le 
case e i complessi residenziali erano nuovi di zecca, con belle 
macchine parcheggiate fuori da quasi tutti i cancelli. Le strade di 
cemento erano ampie e le persone del posto si vestivano esattamente 
come la gente di città; alcune ragazze sfoggiavano addirittura abiti 
all'ultimo grido. Persino i cani erano gli stessi parassiti pelosi e dalle 
zampe corte che si incontravano nella metropoli. Molto più 
interessante era l'enorme anfiteatro che trovarono alle porte del 
villaggio. Erano meravigliati che un paese così piccolo potesse 
ospitare un palcoscenico così grande. Era deserto, così Luo Ji vi si 
arrampicò con un po’ di fatica e, di fronte alla sua unica spettatrice, 
cantò un verso di Tonkaya Ryabina, una canzone su un esile 
biancospino. A mezzogiorno, pranzarono in un altro paese, dove il 
cibo era più o meno lo stesso della città, solo che le porzioni erano il 
doppio. Dopo il pasto, assonnati com'erano, sedettero al sole su una 
panchina fuori dal municipio, dopodiché ripresero il loro 
peregrinare. 

Prima che se ne accorgessero, la strada si insinuò tra le montagne. 
Erano rilievi dalla forma tipica, completamente spogli, a parte 
qualche erbaccia secca e alcuni rampicanti nelle fenditure tra le rocce 
grigie. Nel corso di centinaia di milioni di anni, le montagne, stufe di 
stare in piedi, si erano coricate sulla terra, appiattite dal tempo e 
dalla luce del sole, e chiunque le attraversasse assorbiva un poco 
della loro indolenza. «I monti qui sono come vecchi paesani che si 
crogiolano al sole» disse la ragazza, anche se di uomini del genere 
non ne avevano incontrato nessuno nei villaggi che avevano visitato; 
o almeno, nessuno che sembrasse più rilassato delle montagne. In 
diverse occasioni, dovettero fermarsi in mezzo alla via e aspettare il 
transito di un gregge di pecore. Ai margini della strada, videro 
finalmente il tipo di villaggio che avevano immaginato, con 
abitazioni simili a grotte, e cachi e noccioli e basse costruzioni di 
mattoni, e tetti su cui erano impilati mucchi di pannocchie. Anche i 
cani erano più grossi e più selvatici. 


Valicarono le montagne sostando di continuo e il pomeriggio si 
consumò rapidamente. Il sole stava sparendo dietro l'orizzonte e la 
strada procedeva in ombra già da un po’. Luo Ji prese una via 
sterrata piena di voragini, fino a un alto crinale ancora illuminato 
dalla luce del giorno. Qui, decisero che il loro viaggio era giunto al 
termine; avrebbero guardato il tramonto, e poi sarebbero tornati 
indietro. I lunghi capelli della ragazza ondeggiavano al lieve vento 
della sera, come se tentassero di catturare gli ultimi raggi dorati. 

Avevano appena imboccato l'autostrada quando la macchina 
smise di funzionare. Il semiasse posteriore si era spaccato, e ciò 
significava che avrebbero dovuto chiamare aiuto. Passò un po’ di 
tempo prima che Luo Ji riuscisse a farsi dire il nome del posto da un 
camionista di passaggio. Quanto meno, il telefono aveva rete. 
Quando comunicò la sua posizione all'uomo del soccorso stradale, 
quello lo informò che l'assistenza avrebbe impiegato almeno quattro 
o cinque ore per arrivare. 

La temperatura sulle montagne calò rapidamente dopo 
l’imbrunire. Le ombre della notte rabbuiarono il paesaggio 
circostante, allora Luo Ji raccolse qualche stelo di grano da un vicino 
campo terrazzato e accese un fuoco. 

«Che bel tepore» disse lei fissando le fiamme, felice come quella 
prima notte davanti al caminetto. Ancora una volta, lui restò 
pietrificato dalla sua bellezza in quella luce calda, travolto da 
emozioni che non aveva mai provato, come se egli stesso fosse un 
falò e l’unico scopo della sua esistenza fosse dare calore a lei. 

«Ci sono i lupi in questa zona?» chiese poi la ragazza, mentre si 
guardava attorno nelle tenebre sempre più fitte. 

«No. La Cina settentrionale è comunque una regione interna. Ha 
solo un aspetto desolato, ma in verità è una delle aree con più alta 
densità di popolazione. Guarda la strada. In media, passa una 
macchina ogni due minuti.» 

«Speravo che mi dicessi di sì.» Lei gli rivolse un sorriso tenero, poi 
contemplò le faville che schizzavano in alto come stelle nella notte. 

«D'accordo, ci sono i lupi, ma io sono qui con te.» 

Tacquero, seduti davanti al fuoco che alimentavano di tanto in 
tanto con nuovi fasci di paglia. 


Più tardi —- Luo Ji non seppe dopo quanto tempo -, squillò il 
telefono. Era Bai Rong. 

«Sei con lei?» domandò con dolcezza la donna. 

«No, sono solo» fece lui sollevando gli occhi. Non mentiva. Era 
davvero solo, rannicchiato davanti a un falò su una strada tra i monti 
Taihang. Il bagliore rivelava macigni attorno a lui, e in alto soltanto il 
cielo stellato. 

«Lo so che sei solo, ma c'è anche lei?» 

Esitò, prima di rispondere con voce sommessa: «Sì». E girando la 
testa, eccola lì, al suo fianco, che buttava pagliuzze nel fuoco e 
sorrideva alle fiamme rischiaranti. 

«Ora ci credi quando dico che l’amore di cui scrivo esiste 
davvero?» 

«SÌ, ci credo.» 

Non appena ebbe pronunciato quelle tre parole, capì 
all'improvviso quanto fosse grande la distanza che li separava. Seguì 
un lungo silenzio, durante il quale le onde radio seguitarono a 
gettare fili impalpabili attraverso le montagne, per mantenere questo 
loro ultimo contatto. 

«Anche tu ne hai uno, non è così?» volle sapere Luo Ji. 

«Sì. Da tanto tempo.» 

«Dov'è adesso?» 

Bai Rong rise a bassa voce. «Dove altro vuoi che sia?» 

Anche lui rise. «Già, dove altro?» 

«Be’, abbi cura di te. Addio.» E riattaccò. Quell’unico filo teso 
nella notte stellata era stato reciso; le due persone ai capi del telefono 
provarono un poco di tristezza, ma niente di più. 

«Fa troppo freddo fuori. Andiamo a dormire in macchina» 
propose Luo Ji alla ragazza, la quale, però, scosse appena la testa. 

«Voglio restare qui con te. Ti piaccio vicino al fuoco, giusto?» gli 
rispose. 

Era mezzanotte quando finalmente il soccorso stradale arrivò da 
Shijiazhuang. I meccanici rimasero sbalorditi di trovarlo seduto 
accanto a un fuoco. «Signore, starà congelando qua fuori. Il motore 
non è andato. Non avrebbe fatto meglio a restarsene in macchina con 
il riscaldamento acceso?» 


Dopo aver fatto riparare l'auto, Luo Ji sfrecciò nella notte alla volta 
di casa, via dalle montagne e attraverso le pianure. Raggiunse 
Shijiazhuang all'alba e arrivò a Pechino che erano ormai le dieci. 

Invece che tornare all'università, andò dritto dallo psicanalista. 

«Avrà bisogno di qualche piccolo aiuto, ma non è nulla di grave» 
spiegò il dottore, dopo aver ascoltato la sua lunga storia. 

«Nulla di grave?» Luo Ji sbarrò gli occhi iniettati di sangue. «Sono 
follemente innamorato della protagonista di un romanzo che ho 
creato! Sono stato con lei, ho viaggiato con lei, ho addirittura rotto 
con la mia vera fidanzata a causa sua. Questo per lei non è nulla di 
grave?» 

Il dottore sorrise in modo condiscendente. 

«Ma non capisce? Ho donato il mio amore più profondo a 
un'illusione!» 

«E lei crede che gli oggetti dell'amore altrui esistano veramente?» 

«Che razza di domanda è?» 

«Ci pensi. Per la maggioranza delle persone, ciò che amano esiste 
soltanto nella loro immaginazione. L'amore non è indirizzato 
all'uomo o alla donna che conoscono nella realtà, ma alla proiezione 
di quegli oggetti nella loro mente. La persona in carne e ossa è 
soltanto un modello usato per creare un amore ideale. Alla fine, poi, 
si scoprono le differenze tra l’idea e la realtà, e se riescono a tollerare 
queste discrepanze, allora la storia prosegue. Se non ci riescono, 
l’amore finisce. È molto semplice. Il suo caso è particolare soltanto 
perché lei non si è avvalso di un modello concreto.» 

«Quindi, non sono malato?» 

«Lo è in ciò che le ha fatto notare la sua fidanzata: possiede un 
innato talento letterario. Se questa la vuole definire una malattia, 
faccia pure.» 

«Ma immaginare fino a questo punto non è un po’ eccessivo?» 

«Non c'è nulla di eccessivo nell'immaginazione. Soprattutto 
quando c'è in ballo l’amore.» 

«Cosa dovrei fare, allora? Come posso dimenticarla?» 

«Non può. Non si disturbi neanche a provarci. Le causerà solo 
altri effetti collaterali, e forse anche dei disordini mentali. Lasci che la 
natura segua il suo corso. Le ribadisco ancora una volta di non 


tentare di dimenticarla. Non funzionerà. Ma col passare del tempo, 
l'influenza di questa figura sulla sua vita andrà sparendo. Lei è 
fortunato, in realtà. Che la donna sia reale oppure no, è una fortuna 
essere innamorati.» 

Questa fu l’esperienza romantica più profonda di Luo Ji, un 
amore che si prova una volta sola nella vita. Dopo di ciò, prese a 
vivere nell’indifferenza, lasciandosi trasportare dagli eventi, come 
quel giorno in cui erano partiti a bordo della Accord. E come aveva 
detto lo psicanalista, l'influenza della ragazza su di lui diminuì. 
Quando si trovava con una donna in carne e ossa, lei non appariva, e 
col tempo giunse a presentarsi raramente anche quando Luo Ji era 
solo. Ma lui sapeva che la parte più recondita della sua anima 
apparteneva a quell’illusione, e lì l'avrebbe custodita per sempre. 
Vedeva con chiarezza persino il mondo in cui lei viveva, un 
paesaggio nordico, immobile, dove il cielo era perennemente 
adornato di lumi argentei e falci di luna, la neve che non cessava mai 
di cadere. Nel silenzio, si potevano quasi sentire i fiocchi che 
toccavano il suolo, come granelli di zucchero bianco. All’interno 
della sua deliziosa cabina tra le nevi, l’Eva che Luo Ji aveva creato da 
una costola della sua mente restava seduta davanti a un antico 
camino, osservando in silenzio le fiamme che ballavano. 

Adesso che si trovava su quell’aeroplano, aveva voglia di godere 
della sua compagnia, di fare congetture assieme a lei su ciò che lo 
aspettava alla fine del viaggio. Ma la ragazza non apparve. Poteva 
ancora vederla in una regione remota della sua anima, così composta 
di fronte al fuoco, senza mai sentirsi sola, perché sapeva che il suo 
universo si trovava dentro di lui. 

Luo Ji tese una mano per prendere il flacone di sonniferi accanto 
al letto; voleva costringersi a dormire, ma nell'istante stesso in cui le 
sue dita toccarono la plastica, il contenitore schizzò verso il soffitto, 
così come i vestiti che aveva gettato sulla poltrona. Medicine e abiti 
rimasero in aria per un paio di secondi, durante i quali anche lui si 
sentì sollevato dalla cuccetta. Non fu scagliato contro il soffitto 
soltanto grazie alle cinghie che assicuravano il sacco a pelo al telaio. 
Quando la boccetta di sonniferi ricadde a terra, Luo Ji ripiombò a 
peso morto sul letto. Per alcuni secondi, gli sembrò che qualcosa di 


pesante lo stesse schiacciando e gli impedisse di muoversi. Questi 
improvvisi cambi di gravità gli diedero un capogiro che durò meno 
di dieci secondi, poi tutto tornò alla normalità. 

Udì un leggero fruscio di passi sulla moquette fuori dalla porta, 
segno che c'erano delle persone in movimento. L’'uscio si aprì 
all'improvviso e Shi Qiang ficcò la testa nella stanza. «Tutto bene?» 

Luo Ji gli rispose che sì, andava tutto bene, allora l’omone richiuse 
l’uscio senza entrare. Oltre la parete, qualcuno parlava a bassa voce. 

«Sembra sia stato un malinteso durante il cambio di scorta. Nulla 
di cui preoccuparsi.» 

«Che hanno detto i superiori al telefono, prima?» Questa era la 
voce di Shi Qiang. 

«Che la formazione di scorta doveva fare rifornimento in aria tra 
mezz'ora, e che perciò non dovevamo allarmarci.» 

«Il piano non accennava a questa interruzione, sbaglio?» 

«No, non sbaglia affatto. Nel caos di poco fa, sette jet hanno 
scaricato i serbatoi secondari.» 

«Perché avete i nervi a fior di pelle? Lasciate stare. Tornate a 
dormire. E non agitatevi troppo.» 

«Come facciamo a dormire così?» 

«Mettete qualcuno di guardia. Non mi servite a niente stanchi 
morti. Potrebbero anche tentare di tenerci in stato di massima allerta 
per tutto il tempo, ma io mi attengo alla mia regola sulla sicurezza: 
quando hai pensato a tutto ciò che dovevi, e fatto tutto ciò che 
potevi, allora quello che succede, succede. Non possiamo fare 
nient'altro, no? Non tormentatevi.» 

Non appena sentì le parole “cambio di scorta”, Luo Ji alzò il 
parasole dal finestrino e guardò fuori. Ancora quel mare di nuvole e 
il firmamento stellato, la gibbosità lunare si stagliava contro 
l'orizzonte. Si vedevano le scie dei caccia, ma ora ce ne erano sei. 
Tentò di esaminare i minuscoli velivoli che si lasciavano dietro 
quelle tracce e notò che i modelli erano diversi dai quattro che aveva 
visto prima. 

La porta della camera da letto si aprì nuovamente. Shi Qiang si 
affacciò e gli disse: «Luo, amico mio, un problemino da nulla, non 
preoccuparti. Da adesso in poi, andrà tutto liscio. Torna a dormire». 


«Ancora? Da quante ore siamo in volo?» 

«Manca qualche ora all’atterraggio. Dormi.» Richiuse la porta e si 
allontanò. 

Luo Ji si rivoltò nel letto e raccolse i sonniferi. Shi Qiang era stato 
furbo: il flacone conteneva una sola pillola. La inghiottìi, guardò la 
lucina rossa sotto il finestrino, immaginando che fosse quella di un 
caminetto, e infine si addormentò. 


Quando Shi Qiang lo svegliò, aveva dormito oltre sei ore senza 
sognare e si sentiva ritemprato. 

«Ci siamo quasi. Alzati e preparati.» 

Luo Ji andò in bagno per lavarsi, poi consumò una frugale 
colazione nell'ufficio. Fu allora che si accorse che il velivolo aveva 
cominciato la sua discesa. Dieci minuti dopo, al termine di un volo 
di quindici ore, l'aereo toccò terra. 

Shi Qiang gli disse di aspettare in cabina e inizialmente scese da 
solo. Ritornò a bordo in compagnia di un uomo dai tratti europei, 
alto e vestito di tutto punto; sembrava un ufficiale di grado elevato. 
«Questo è il dottor Luo?» azzardò il nuovo arrivato guardando Luo 
Ji, ma nel vedere che Shi Qiang aveva difficoltà a rispondere in 
inglese, ripeté la domanda in cinese. 

«Sì, è lui.» L'omone presentò brevemente lo sconosciuto. «Lui è il 
signor Kent. È qui per accoglierti.» 

«È un onore conoscerla» fece Kent con un inchino. 

Quando gli strinse la mano, Luo Ji percepì che era un uomo di 
incredibile esperienza. Molto si nascondeva sotto la maschera del 
suo decoro, ma lo scintillio nei suoi occhi tradiva la presenza di 
segreti. Luo Ji rimase affascinato dal suo sguardo; era come un 
demone e un angelo insieme, come una bomba atomica e una 
gemma preziosa delle stesse dimensioni. Nel mare di informazioni 
veicolate da quegli occhi, Luo Ji fu persuaso di una sola cosa: quello 
era il momento più importante della vita di Kent. 

L'uomo parlò a Shi Qiang. «Avete fatto un ottimo lavoro. Il vostro 
è stato il trasferimento migliore. Gli altri hanno avuto qualche 
problema durante il viaggio.» 


«Abbiamo dato ascolto ai nostri superiori. Il principio che 
abbiamo osservato è stato ridurre il numero totale di fasi.» 

«E avete fatto bene. Date le circostanze, è il modo più sicuro di 
procedere. Adesso, propongo di seguire lo stesso principio e di 
incamminarci senza indugi verso la sala conferenze.» 

«A che ora comincia?» 

«Tra un'ora.» 

«Abbiamo fatto appena in tempo, quindi.» 

«L'orario di inizio della seduta è stabilito a partire dall'arrivo 
dell'ultimo candidato.» 

«Ottimo. Noi abbiamo finito, allora?» 

«No. Siete ancora responsabili della sicurezza di quest'uomo. 
Come ho detto prima, siete i migliori.» 

Shi Qiang tacque per alcuni istanti, gli occhi fissi su Luo Ji. Alla 
fine, annuì. «Mentre in questi giorni familiarizzavano con la 
situazione, i nostri hanno incontrato qualche ostacolo.» 

«Le garantisco che non accadrà nulla del genere da questo 
momento in poi. Può godere della piena collaborazione della polizia 
locale e delle forze armate. Bene» concluse Kent, adocchiando 
entrambi. «Possiamo andare.» 

Non appena mise piede fuori dal portellone dell'aereo, Luo Ji 
constatò che era ancora notte. Ripensò a quando erano decollati, e 
così riuscì a farsi un'idea piuttosto accurata di dove fosse adesso, in 
quale parte del mondo. C'era una densa foschia, le luci non erano 
altro che aloni gialli, e gli eventi accaduti prima del decollo 
sembrarono ripetersi: gli elicotteri di pattuglia in aria, appena visibili 
attraverso la nebbia, come ombre luminose; l'aereo rapidamente 
circondato da veicoli militari e soldati con i visi rivolti allo spazio 
circostante; un gruppo di ufficiali con ricetrasmittenti che discuteva 
di qualcosa, scoccando di tanto in tanto un'occhiata alla scala. Un 
fragore acuto proveniente dall'alto lo terrorizzò, e persino 
l’imperturbabile Kent si tappò le orecchie. Sollevarono lo sguardo e 
scorsero un bagliore indistinto che volava basso sopra le loro teste; la 
formazione aerea di scorta ancora si aggirava in aria, dove i gas di 
scarico creavano ampi cerchi a stento distinguibili nella caligine. Era 


come se un titano cosmico avesse cerchiato quel punto del pianeta 
con un gesso. 

Salirono su una macchina evidentemente blindata che li attendeva 
ai piedi della scala, e subito partirono a tutta velocità. Le tendine ai 
finestrini erano tirate, ma a giudicare dalla luce che trapelava, Luo Ji 
dedusse che si trovavano al centro di un convoglio. Il silenzio regnò 
per tutto il tragitto, verso un’ignota destinazione finale. Anche se 
durò soltanto quaranta minuti, questa parte del viaggio sembrò 
terribilmente lunga. 

Quando Kent li informò che erano arrivati, Luo Ji intravide una 
forma attraverso le tendine, proiettata sul tessuto grazie 
all'illuminazione fissa dell’edificio retrostante. Era una sagoma 
troppo peculiare per non riconoscerla: un grosso revolver con la 
canna annodata. Adesso, Luo Ji sapeva dove si trovava: al palazzo 
dell'ONU a New York. 

Appena sceso dall'auto venne subito circondato da un manipolo 
di uomini, gente che sembrava personale di sicurezza; erano alti, e 
molti indossavano occhiali scuri nonostante fosse notte. La scorta gli 
si accalcò attorno, impedendogli di guardarsi in giro, e cominciò a 
spingerlo e a pressarlo con tale forza che lui si senti sollevare da 
terra. Lo scalpiccio di passi era l’unico suono che si udiva nel 
silenzio. Proprio quando pensò di non poter tollerare oltre quella 
bizzarra tensione, il sipario di uomini di fronte a lui si aprì. Restò 
accecato per un momento, poi le guardie si fermarono e Luo Ji, Shi 
Qiang e Kent proseguirono da soli. Avanzavano ora in un ampio, 
quieto atrio, popolato solo da sentinelle nerovestite, che parlottavano 
nelle radiotrasmittenti non appena i tre passavano loro davanti. 
Attraversarono una balconata sporgente, e poi dritti verso una lastra 
di vetro colorato, la cui varietà di tinte e complessità di linee davano 
luogo a figure distorte di uomini e animali. Svoltarono a sinistra ed 
entrarono in una stanzetta. Dopo che la porta fu richiusa, Kent e Shi 
Qiang si scambiarono un sorriso, un'espressione sollevata dipinta sui 
loro volti. 

Luo Ji si guardò intorno e scoprì che quella stanza era davvero 
particolare. Una parete era interamente occupata da un dipinto 


astratto, fatto di forme geometriche gialle, bianche, blu e nere, che si 
sovrapponevano in modo casuale e sembravano sospese su un 
oceano di azzurro puro. Ma la cosa più strana era la grande pietra a 
forma di prisma rettangolare che si ergeva solitaria al centro della 
sala, sotto la debole luce di alcune lampade. Osservandola più da 
vicino, si coglievano venature di ruggine sulla superficie. Il dipinto 
astratto e la scultura erano gli unici arredi dell'ambiente altrimenti 
vuoto. 

«Dottor Luo, vuole cambiarsi d’abito?» domandò Kent in inglese. 

«Che dice?» volle sapere Shi Qiang. Dopo che Luo Ji ebbe 
tradotto, l’omone scosse la testa. «No, tieniti addosso ciò che porti.» 

«Ma questa è un'occasione formale» provò a insistere Kent in 
cinese. 

«No» ribadì Shi Qiang, con un'altra scrollata di testa. 

«La sala è aperta soltanto ai rappresentanti delle nazioni, non ai 
media. Dovrebbe essere sicura.» 

«Ho detto di no. Se ho ben capito, sono ancora io il responsabile 
della sua sicurezza.» 

Kent cedette. «Molto bene. Non fa niente.» 

«Dovrebbe dargli una spiegazione generale, però» riprese l'ex 
poliziotto, inclinando il capo verso il suo protetto. 

«Non sono autorizzato a spiegare niente.» 

«Gli dica qualcosa, almeno» cercò di mediare Shi Qiang. 

Kent si girò verso Luo Ji, il volto austero all'improvviso teso, e 
inconsciamente si aggiustò la cravatta. Fu allora che Luo Ji si rese 
conto che l’uomo aveva evitato di guardarlo negli occhi fino a quel 
momento. Notò anche che Shi Qiang sembrava essere diventato 
un'altra persona; quell’onnipresente sorrisetto era scomparso, 
sostituito da un'espressione solenne, e di fronte a Kent manteneva 
una postura composta, assai insolita per lui. Capì che tutto ciò che 
l'ex agente gli aveva detto era vero: neanche lui aveva idea del 
perché fossero lì. 

Kent disse: «Dottor Luo, posso dirle solo questo: sta per prendere 
parte a un'importante riunione, nel corso della quale verrà fatto un 
annuncio sensazionale. In questa sede, lei non dovrà fare nulla». 


Tacquero. Nella camera c’era un silenzio di tomba. Luo Ji poteva 
sentire chiaramente i battiti del proprio cuore. Quella, capì, era la 
stanza della meditazione. Il pezzo centrale era un blocco di 
purissima magnetite da sei tonnellate, simbolo di eternità e forza. 
Era stato un dono da parte della Svezia. Tuttavia, in questo 
momento, ben lontano dalla voglia di meditare, Luo Ji cercò con 
tutto se stesso di non pensare a niente, convinto di ciò che gli aveva 
detto Shi Qiang: pensare troppo ti porta inevitabilmente fuori dai 
binari. Si mise a contare le forme del dipinto. 

La porta si aprì e una testa spuntata da dietro lo stipite fece un 
cenno a Kent, il quale si girò verso gli altri due: «È ora di andare. 
Nessuno conosce il dottor Luo, perciò non interromperemo la seduta 
se io e lui entreremo insieme». 

Shi Qiang annuì e salutò Luo Ji con un sorriso: «Ti aspetto qui 
fuori». Questo gli scaldò il cuore; in quell’istante, senti che l’uomo 
era il suo unico appoggio spirituale. 


Seguì Kent fuori dalla stanza della meditazione e dentro la sala 
dell'Assemblea Generale dell'ONU. 

L'immane spazio era gremito di persone, echeggiante di 
conversazioni mormorate. Dapprima, nel percorrere il corridoio 
centrale, i due non attrassero l’attenzione di nessuno, ma a mano a 
mano che si avvicinavano alla pedana, qualche testa cominciò a 
voltarsi. Kent gli indicò un posto esterno in quinta fila, lui andò un 
po’ più avanti e si accomodò nella seconda. 

Luo Ji si guardò attorno in quel luogo che aveva visto 
innumerevoli volte alla tv. Ma dallo schermo non era riuscito a 
cogliere il significato che gli architetti avevano voluto imprimere 
all'edificio. Di fronte a lui, alle spalle del podio, aggettante su di esso 
come una rupe pericolante, si levava l'alta parete gialla con lo 
stemma delle Nazioni Unite. La volta, fatta apposta per assomigliare 
a un cielo stellato, era strutturalmente separata dal muro dorato e 
dunque non lo sosteneva, anzi, pareva accentuarne il carattere di 
instabilità. Il soffitto sembrava un immenso peso che incombeva 
dall'alto e tutto l’ambiente dava una sensazione oppressiva di crollo 
imminente. Date le attuali circostanze, era come se gli undici 
architetti che avevano progettato l’edificio a metà del ventesimo 
secolo avessero previsto per filo e per segno la catastrofe che si 
sarebbe abbattuta sull’umanità. 

Distogliendo la sua attenzione dalla parete lontana, Luo Ji si mise 
a origliare la conversazione tra due persone accanto a lui. Non 
sapeva di che nazionalità fossero, ma parlavano un inglese perfetto. 

«Davvero crede che l'individuo possa avere un ruolo così centrale 
nella storia?» 


«Be’, non posso né confermare né smentire questa teoria, perché 
per farlo bisognerebbe ricominciare tutto da capo, togliere di mezzo i 
grandi uomini del passato e vedere come procedono le cose. 
Comunque, non si può scartare a priori la possibilità che quelle 
importanti figure abbiano determinato il corso degli eventi, come un 
fiume scavato o arginato dalle loro azioni.» 

«Ma c'è un’altra possibilità, e cioè che quelle sue importanti 
personalità si siano limitate a nuotare nel fiume. Magari, i loro nomi 
sono sopravvissuti perché sono stati protagonisti di svolte 
fondamentali, o in virtù degli elogi e della fama che hanno 
conseguito in vita, ma non è detto che abbiano influenzato il corso 
della storia. Ah, ma per come stiamo messi adesso, a che serve porsi 
queste domande?» 

«Il problema è che, durante l’intero processo decisionale, nessuno 
ha considerato le cose da questo punto di vista. Tutti i paesi sono 
impantanati in questioni come la parità tra i candidati o il diritto alle 
risorse.» 

La sala sprofondò nel silenzio non appena il segretario generale 
Say accennò a salire sul palco. L'amministrazione della politica 
filippina si era svolta a cavallo tra due epoche, quella prima della 
crisi e quella dopo. Se le elezioni fossero avvenute nel periodo 
immediatamente successivo, non sarebbe mai stata eletta, perché una 
raffinata signora asiatica come lei non trasmetteva quel senso di 
potenza di cui il mondo aveva bisogno per fronteggiare la crisi 
trisolariana. Adesso, la sua esile figura sembrava piccola e indifesa 
sotto la parete inclinata. Mentre saliva sulla pedana, Kent la fermò e 
le sussurrò qualcosa all'orecchio. Lei abbassò lo sguardo, annuì e 
continuò a camminare. 

Luo Ji era sicuro che la donna avesse gettato uno sguardo proprio 
verso di lui. 

Arrivata sul podio, scrutò l'assemblea, poi annunciò: «Il 
diciannovesimo incontro del Consiglio di difesa planetaria si 
appresta ora a discutere l’ultimo argomento in agenda: l'avvio 
ufficiale del Progetto Impenetrabili e la rivelazione dei candidati. 

«Prima di iniziare, credo sia doveroso ripercorrere la storia del 
Progetto Asceti Impenetrabili. 


«All’inizio della crisi trisolariana, i membri permanenti dell'allora 
Consiglio di sicurezza convocarono negoziati d'emergenza e 
concepirono questo progetto. 

«I paesi presero atto dei seguenti fatti: dopo l’arrivo dei primi due 
sofoni, prove schiaccianti dimostrarono che il Sistema Solare e la 
Terra erano continuamente bersagliati da altre particelle nemiche, un 
processo che continua ancora oggi. Pertanto, per il nostro avversario, 
la Terra è un mondo del tutto trasparente. Ogni cosa è come un libro 
aperto, che i Trisolariani possono leggere a loro piacimento. 
L'umanità non ha segreti. 

«La comunità internazionale ha da poco lanciato un programma 
di difesa tradizionale, che però è completamente esposto agli occhi 
del nemico, sia nel pensiero strategico generale, sia nei più minuti 
dettagli tecnologici e militari. Tutte le sale riunioni, gli archivi, gli 
hard drive e gli spazi di memoria dei computer... I sofoni possono 
penetrare ovunque. A dispetto dei quattro anni luce che ci separano, 
ogni nostro piano, programma O provvedimento, 
indipendentemente dalla sua portata, si manifesta al comando 
nemico nel momento stesso in cui prende forma sulla Terra. Tutti i 
mezzi di comunicazione umana sono compromessi. 

«Dovremmo prendere coscienza di un fatto: gli espedienti 
strategici e tattici non vanno di pari passo con il progresso 
tecnologico. Secondo fonti attendibili, i Trisolariani comunicano 
attraverso l'esibizione diretta del pensiero, pertanto sono deficitari 
dal punto di vista della dissimulazione, dell'inganno e 
dell’occultamento. Questo ci dà un vantaggio immenso su di loro, un 
vantaggio che non possiamo permetterci di non sfruttare. I fondatori 
del progetto ritengono che un certo numero di piani strategici debba 
procedere in parallelo con il programma di difesa tradizionale. 
Pensano inoltre che quei piani debbano restare segreti, appunto 
impenetrabili al nemico. Sono state avanzate diverse proposte in tal 
senso ma, in ultima analisi, solo il Progetto Asceti Impenetrabili 
risulta fattibile. 

«Una correzione necessaria a quanto ho appena detto: l'umanità 
possiede ancora dei segreti, nel mondo interiore che ciascuno di noi 
custodisce. I sofoni comprendono il linguaggio umano, sono 


velocissimi a leggere testi scritti e informazioni da qualsiasi supporto 
di memorizzazione. Ma non possono interpretare i pensieri umani. 
Fintanto che eviteremo di comunicare con il mondo esterno, i sofoni 
non avranno mai accesso ai nostri ragionamenti privati. Il Progetto 
Impenetrabili fa leva proprio su questo. 

«Il cuore del programma consiste nel selezionare un gruppo di 
persone affinché elaborino e dirigano dei piani strategici. Tali piani 
andranno sviluppati interamente nelle loro menti, senza comunicarli 
a chicchessia. La strategia reale, i passi necessari al completamento e 
gli obiettivi finali di questi schemi resteranno celati dentro di loro. Li 
chiameremo Asceti Impenetrabili, come gli antichi pensatori 
orientali, rispecchiando in pieno le caratteristiche uniche del loro 
lavoro. Mentre supervisioneranno l'esecuzione dei loro piani 
strategici, gli Impenetrabili mostreranno comportamenti e pensieri 
del tutto fallaci, intessendo una sapiente rete di bugie, deviazioni e 
inganni. L'oggetto delle loro menzogne sarà il mondo intero, non 
solo gli avversari, ma anche gli alleati. Lo scopo è quello di erigere 
un immenso, sconcertante labirinto di illusioni, in cui il nemico non 
saprà orientarsi, e ritardare il più possibile il momento in cui i nostri 
intenti strategici saranno scoperti. 

«Agli Impenetrabili verranno accordati ampi poteri, che 
permetteranno loro di mobilitare e sfruttare una parte delle risorse 
militari del pianeta. Durante lo svolgimento dei loro piani, questi 
uomini non dovranno dare alcuna spiegazione in merito ad azioni e 
richieste, anche se il loro comportamento dovesse risultare 
incomprensibile. Il controllo e il monitoraggio dell'attività degli 
Impenetrabili saranno affidati al Consiglio di difesa planetaria. Esso 
sarà la sola istituzione capace di porre un veto alle pretese di questi 
strateghi, in osservanza dello Statuto Asceti Impenetrabili dell'ONU. 

«Per garantire la continuità del progetto, gli Impenetrabili 
avranno accesso alla tecnologia di ibernazione e attraverseranno i 
secoli fino all’Ultima Battaglia. Quando e in quali circostanze 
debbano essere risvegliati, e per quanto tempo, saranno loro stessi a 
deciderlo. Per i prossimi quattrocento anni, agli occhi del diritto 
internazionale, lo Statuto Impenetrabili sarà parificato a quello delle 


Nazioni Unite, e agirà di concerto con le legislazioni dei singoli paesi 
per assicurare l'attuazione dei piani strategici. 

«Gli Impenetrabili stanno per intraprendere la missione più ardua 
di tutta la storia umana. Saranno davvero soli, i loro spiriti chiusi al 
mondo, all'intero universo. Gli unici su cui potranno contare, gli 
unici da cui potranno trarre conforto, saranno loro stessi. 
Addossandosi questa grande responsabilità, attraverseranno lunghi 
anni di solitudine, pertanto, a nome di tutta l'umanità, offro loro il 
mio più profondo rispetto. 

«Adesso, come portavoce dell'ONU, annuncerò i quattro candidati 
finali, scelti dal Consiglio di difesa planetaria.» 

Luo Ji, così come i membri dell'intera assemblea, aveva ascoltato 
con rapimento il discorso del segretario generale e tratteneva il fiato 
in attesa di udire la lista dei nomi. Era impaziente di sapere a chi 
sarebbe stato affidato quell’incarico inimmaginabile. Per adesso, 
dimenticò del tutto la propria situazione; qualsiasi cosa gli fosse 
accaduta, non poteva essere che un’inezia rispetto a questo momento 
storico. 

«Il Primo Impenetrabile è: Frederick Tyler.» 

Non appena il segretario generale ebbe pronunciato il suo nome, 
Tyler si alzò in piedi dalla prima fila e salì con passo deciso sul 
podio, da dove poi lasciò vagare uno sguardo inespressivo 
sull'intero consiglio. Non ci furono applausi, solo un silenzio 
assoluto mentre tutti lo fissavano sbigottiti. Il suo corpo magro e 
slanciato, gli occhiali da vista dalla montatura quadrata, erano 
famosi nel mondo. Tyler era stato il segretario della difesa degli Stati 
Uniti e, in quanto tale, aveva esercitato una profonda influenza sulla 
strategia nazionale del suo paese. Le sue posizioni ideologiche erano 
contenute nel libro La verità della tecnologia, nel quale asseriva che gli 
Stati più piccoli erano i veri beneficiari del progresso tecnologico, 
mentre i paesi più grandi, con i loro continui sforzi volti al progresso 
tecnico, stavano di fatto aprendo la strada al dominio globale delle 
nazioni minori. Ciò avveniva perché lo sviluppo annullava 
l’importanza della demografia e invalidava il vantaggio delle risorse, 
ma forniva ai piccoli Stati il potere di cambiare il mondo. Grazie alla 


tecnologia nucleare, per esempio, un paese di pochi milioni di 
abitanti poteva minacciarne un altro di cento milioni, e questo era un 
fatto che non si sarebbe mai potuto verificare in passato. Secondo un 
altro concetto chiave delle teorie di Tyler, i privilegi di uno Stato 
esteso si riducevano di fatto all'area della bassa tecnologia, ma la 
rapidità del progresso avrebbe azzerato tutti i loro punti di forza e, 
al tempo stesso, aumentato il peso strategico delle nazioni più 
piccole. Alcune, magari, sarebbero andate incontro a una brusca 
impennata, in conseguenza della quale sarebbero arrivate a 
governare il mondo, come anticamente fecero la Spagna e il 
Portogallo. Non v'era dubbio che il pensiero di Tyler avesse fornito 
una base teorica per la guerra americana al terrorismo. Ma egli non 
era solo uno stratega. Era anche un uomo d'azione, e in molte 
occasioni il popolo lo aveva acclamato per il suo coraggio e la sua 
lungimiranza di fronte a terribili minacce. Insomma, per profondità 
di pensiero e capacità di comando, Tyler era un degno 
Impenetrabile. 

«Il Secondo Impenetrabile è: Manuel Rey Diaz.» 

Quando questo sudamericano tozzo, scuro di pelle e dallo 
sguardo tenace salì sulla pedana, Luo Ji rimase sorpreso. Per 
quell'uomo era insolito anche solo comparire di fronte alle Nazioni 
Unite. Ma ripensandoci, forse la sua presenza lì aveva senso. Anzi, 
Luo Ji si chiese come mai ne avesse dubitato. Rey Diaz era l’attuale 
presidente del Venezuela, una nazione che, sotto il suo governo, 
aveva adeguatamente dimostrato la teoria di Tyler sull’ascesa dei 
piccoli paesi. Come capo di Stato, aveva portato avanti la rivoluzione 
bolivariana di Hugo Chavez: in un mondo contemporaneo dominato 
dal capitalismo e dall'economia di mercato, egli promuoveva ciò che 
Chavez chiamava “socialismo del ventunesimo secolo”, nato dopo le 
lezioni apprese dalle esperienze socialiste internazionali del 
Novecento. Sorprendentemente, aveva conseguito un notevole 
successo, accrescendo il potere della nazione su tutti i fronti e, 
almeno per un periodo, trasformandola in una “città sulla collina”, 
simbolo di eguaglianza, giustizia e prosperità per tutto il mondo. Gli 
altri Stati del Sud America avevano seguito il suo esempio e, in 
breve, il socialismo era divampato su tutto il continente. Rey Diaz 


non aveva ereditato soltanto l'ideologia di sinistra di Chavez, ma 
anche un convinto antiamericanismo. Gli Stati Uniti sapevano bene 
che il loro giardinetto sudamericano poteva trasformarsi in una 
seconda Unione Sovietica, se lasciato libero di agire senza freni. Così, 
la rara opportunità di un incidente diplomatico aveva dato loro la 
scusa per una massiccia invasione del Venezuela, sul modello di 
quella irachena. Lo scopo degli americani era stato rovesciare il 
governo di Rey Diaz, ma in quel conflitto, e per la prima volta dopo 
la fine della Guerra Fredda, la catena di vittorie riportate dalle 
superpotenze occidentali sui piccoli paesi del Terzo Mondo fu infine 
spezzata. Quando le forze statunitensi erano penetrate nel territorio, 
avevano scoperto che non c'erano soldati regolari contro cui 
combattere. L'esercito venezuelano era stato smembrato in tante 
squadre di guerriglia, confuse in mezzo alla popolazione civile, il cui 
unico obiettivo di combattimento era eliminare le risorse vitali del 
nemico. La strategia bellica di Rey Diaz si fondava su un'unica, 
chiarissima idea: gli arsenali moderni ad alta tecnologia potevano 
essere utili contro dei bersagli militari precisi, ma dovendo colpire 
un'area geografica estesa non erano più efficaci delle armi 
convenzionali, e gli elevati costi, abbinati alla scarsità numerica, li 
rendevano essenzialmente fattori non decisivi. Rey Diaz era il genio 
delle imprese tecnologiche a basso costo. All’inizio del secolo, per 
soli cinquemila dollari, un ingegnere australiano aveva costruito un 
missile da crociera destinato al potenziamento delle misure 
antiterroristiche. Ma nelle mani di Rey Diaz, quell’'arma era stata 
prodotta in serie per soli tremila dollari al pezzo e le innumerevoli 
squadre di guerriglia si erano ritrovate un totale di duecentomila 
testate esplosive. Ovviamente, i componenti erano scadenti e 
facilmente reperibili sul mercato, però ogni missile era dotato di 
radioaltimetro e GPS e poteva colpire bersagli entro un raggio di 
cinque chilometri, con uno scarto di massimo cinque metri. I tassi di 
neutralizzazione di questi ordigni non avevano toccato nemmeno il 
dieci per cento durante la guerra, ma avevano causato al nemico 
danni imponenti. Altri aggeggi tecnologici prodotti in serie, come i 
proiettili con spoletta di prossimità per fucili di precisione, avevano 


raggiunto risultati altrettanto eccellenti. Durante il suo breve 
soggiorno in Venezuela, l’esercito americano aveva subito perdite 
quasi paragonabili alla guerra del Vietnam e, alla fine, era stato 
costretto a ritirarsi. La sconfitta dei forti per mano dei deboli rese 
Rey Diaz uno degli eroi del ventunesimo secolo. 

«Il Terzo Impenetrabile è: Bill Hines.» 

Un inglese affabile sali sul podio, immagine di raffinatezza 
accanto al freddo Tyler e al caparbio Rey Diaz, e rivolse 
all'assemblea un saluto elegante. Anche lui era una celebrità di 
livello mondiale, ma non era circondato dalla stessa aura degli altri 
due. La vita di Hines era nettamente spaccata in due. Come 
scienziato, era stata l'unica persona nella storia ad aver ricevuto la 
candidatura al premio Nobel in due discipline diverse, ma a seguito 
della medesima scoperta. Durante le ricerche condotte con la 
neuroscienziata Keiko Yamasuki, scoprì che le attività cerebrali del 
pensiero e della memoria non operavano a livello molecolare, come 
si credeva un tempo, ma a livello quantistico. Questa scoperta 
riportò i meccanismi del cervello al microstato della materia e rese 
tutte le ricerche precedenti dei meri tentativi con cui si era soltanto 
scalfita la superficie della neuroscienza. Hines dimostrò inoltre che 
gli animali avevano una capacità di processare informazioni di gran 
lunga superiore a quanto si credesse, e questo suffragò l'antica 
ipotesi che il cervello avesse una struttura olografica. Grazie a tali 
rivelazioni, Hines venne candidato al Nobel per la fisica e per la 
fisiologia o medicina. Poiché il suo lavoro era troppo radicale, non 
vinse nessuno dei due premi, ma lo stesso anno Keiko Yamasuki, che 
nel frattempo era diventata sua moglie, ottenne il Nobel in fisiologia 
o medicina per aver applicato le teorie del marito nel trattamento 
dell’amnesia e delle malattie mentali. 

Nella seconda fase della sua vita, Hines aveva intrapreso la 
carriera politica e servito come presidente dell’Unione Europea per 
due anni. Era riconosciuto da tutti come un politico prudente ed 
esperto, ma il suo mandato non fu caratterizzato da difficoltà tali da 
mettere alla prova le sue abilità. La natura del lavoro all'UE a quel 
tempo era incentrata soprattutto sul coordinamento commerciale; di 


conseguenza, le sue credenziali per affrontare una crisi vera non 
reggevano il confronto con quelle degli altri due uomini. Tuttavia, la 
scelta di Hines per quella missione era sicuramente dovuta alla sua 
preparazione scientifica e politica, combinazione perfetta e, in effetti, 
anche molto rara. 

Seduta nell’ultimissima fila in fondo alla sala, Keiko Yamasuki, 
autorità mondiale nel campo delle neuroscienze, traboccava d'amore 
mentre fissava il marito sul podio. 

L'assemblea attese in silenzio la nomina del Quarto Impenetrabile. 
I primi tre, Tyler, Rey Diaz e Hines, rappresentavano l'equilibrio e il 
compromesso politico tra gli Stati Uniti, l'Europa e il Terzo Mondo, 
per questo la selezione finale suscitava molta curiosità. Quando Luo 
Ji vide Say abbassare di nuovo gli occhi sul foglio, nella sua mente 
balenarono nomi di fama globale. L'ultimo Asceta Impenetrabile 
sarebbe stato uno di questi. Spinse lo sguardo quattro file più avanti 
e ispezionò le nuche di quelli seduti ai primi posti. Gli Impenetrabili 
appena nominati si erano alzati in piedi dalla prima fila, ma da dove 
era seduto lui non riusciva a vedere se lì ci fosse qualcuna delle 
persone che aveva in mente. In ogni caso, il Quarto Impenetrabile 
sedeva di certo là. 

Say sollevò lentamente la mano destra. Luo Ji la vide puntare il 
dito non verso la prima fila. 

Indicava proprio lui. 

«Il Quarto Impenetrabile è: Luo Ji.» 


«Il mio Hubble!» gridò Albert Ringier battendo le mani. I suoi 
occhi lucidi di commozione rifletterono la lontana palla di fuoco, che 
arse per qualche secondo prima di svanire. Lui e la folla acclamante 
di astronomi e fisici alle sue spalle avrebbero dovuto seguire il lancio 
da una tribuna vip più vicina, ma un dannato ufficiale della NASA 
aveva detto loro che mancavano delle opportune credenziali 
d'accesso, perché l'oggetto sparato verso il cielo non apparteneva a 
loro. Poi, l'ufficiale si era voltato verso il gruppo di generali in 
divisa, tutti rigidi come stoccafissi, e scodinzolando come un cane li 
aveva condotti oltre il posto di guardia, direttamente alla piattaforma 


panoramica. Ringier e i colleghi furono costretti ad accontentarsi di 
quei posti lontani dall'altra parte del lago, dove, nel secolo scorso, 
era stato montato un orologio per il conto alla rovescia. Erano 
tribune aperte al pubblico, ma a quell'ora della notte, c'erano solo gli 
scienziati ad assistere al lancio. 

Osservata da quella distanza, l'accensione parve un'alba 
accelerata. I riflettori non seguirono il razzo nella sua ascesa, e così il 
suo immane corpo, a eccezione del getto di fiamme, rimase avvolto 
dall’ombra. Dal suo nascondiglio nel buio della notte, il mondo si 
palesò all'improvviso in un magnifico spettacolo di luci; una marea 
di onde dorate invase la superficie nerissima del lago, come se le 
fiamme avessero incendiato l’acqua stessa. Gli scienziati videro il 
vettore salire in alto. Quando attraversò le nuvole, il firmamento si 
tinse di quel rosso che si vede solo nei sogni, ma poi il cilindro si 
dileguò nel cielo della Florida, la breve aurora di nuovo inghiottita 
dall’oscurità. 

Il telescopio spaziale Hubble II era un modello di seconda 
generazione. Grazie ai suoi ventuno metri di diametro — il 
predecessore misurava solo 4,27 metri — la capacità d'osservazione 
era stata potenziata di cinquanta volte. Impiegava una tecnologia a 
lente composita, i cui componenti venivano realizzati a terra ma 
assemblati in orbita. Per portare tutti i pezzi della lente nello spazio 
ci erano voluti undici lanci, e quello era l’ultimo. L'assemblaggio 
dell’Hubble II nei pressi della Stazione spaziale internazionale era 
quasi completato. In due mesi, il telescopio sarebbe stato in grado di 
scrutare gli abissi dell'universo. 

«Maledetti ladri! Ci avete rubato l'ennesima meraviglia» inveì 
Ringier contro lo spilungone accanto a lui, l’unico del gruppo a non 
mostrare alcuna reazione a quello spettacolo. George Fitzroy di lanci 
ne aveva visti sin troppi ed era rimasto per tutto il tempo con la 
schiena poggiata contro l'orologio e una sigaretta tra le labbra. Era 
diventato il rappresentante dell'esercito dopo la requisizione 
dell'’Hubble II, ma dato che indossava quasi sempre abiti civili, 
Ringier non sapeva quale fosse il suo rango e non gli si rivolgeva mai 
con l'appellativo di “signore”. Un ladro andava chiamato soltanto 
con il suo nome. 


«Dottore, in tempo di guerra l’esercito ha il diritto di requisire 
tutta l'attrezzatura civile. Inoltre, voi altri non avete molato un solo 
pezzo della lente, né progettato una singola vite dell’Hubble II. Siete 
qui solo per godervi il successo, perciò non siete nella posizione di 
lamentarvi.» Fitzroy sbadigliò, come se trattare con quel branco di 
sfigati fosse un lavoro logorante. 

«Ma senza di noi, Hubble non avrebbe avuto ragione di esistere! 
Attrezzatura civile? Può arrivare a vedere i confini dell'universo, ma 
voi gente ottusa volete usarlo per guardare la stella più vicina!» 

«Come le ho già detto, siamo in tempo di guerra. Una guerra che 
serve a proteggere tutta l'umanità. Magari lei ha dimenticato di 
essere americano, ma si ricorda che è umano, vero?» 

Ringier grugnì e annuì, poi scosse la testa con un sospiro. «Ma 
cosa sperate che veda? Di certo saprete che non può scorgere 
Trisolaris.» 

Fitzroy rispose anche lui con un sospiro: «Magari si trattasse del 
pianeta. La gente è convinta che possa scorgere la Flotta 
Trisolariana». 

«Fantastico» commentò Ringier. Anche se i tratti dell'uomo erano 
in ombra, Fitzroy percepì una delizia sadica disegnarsi sul suo volto; 
questo lo mise a disagio come le zaffate di odore acre che arrivavano 
dalla piattaforma di lancio, riempiendo l’aria. 

«Dottore, può immaginare le conseguenze, presumo.» 

«Se il pubblico ha riposto le sue speranze nell’Hubble II, allora 
non crederà all'esistenza del nemico finché non vedrà la flotta con i 
suoi occhi.» 

«E questo le pare accettabile?» 

«Lo avete spiegato al pubblico, mi auguro.» 

«Ovviamente lo abbiamo fatto! Abbiamo indetto quattro 
conferenze stampa e ho ripetutamente ribadito che, sebbene 
l’Hubble II sia molto più potente di tutti i maggiori telescopi del 
mondo, non potrà mai e poi mai vedere la Flotta Trisolariana. È 
troppo piccola! Vedere un pianeta di un altro sistema stellare dalla 
Terra è come vedere una mosca su una lampada da qui alla Costa 
Occidentale, ma la flotta dei Trisolariani è grande quanto un batterio 
sulla zampa di quella mosca. Più chiaro di così...» 


«Sì, è piuttosto chiaro.» 

«Che altro possiamo fare? Il pubblico crede a ciò che vuole. È da 
un po’ che mi occupo di questo lavoro, e ancora devo vedere un 
progetto spaziale che non sia stato frainteso.» 

«L'ho detto tanto tempo fa che l’esercito ha perso credibilità, 
quando si tratta di progetti spaziali.» 

«Eppure, loro sono disposti a credere in lei. Non la chiamano il 
secondo Carl Sagan? Ha accumulato una fortuna con quei suoi 
famosi libri di cosmologia. Ci dia una mano. È questo che l’esercito 
vuole da lei, e io sto formalmente inoltrando la richiesta.» 

«Questa è una negoziazione privata?» 

«Non c'è niente su cui negoziare! È il suo dovere come americano 
e come cittadino terrestre.» 

«Mi assegni altro tempo d'osservazione. Non me ne serve molto 
di più, solo fino al venti per cento, d'accordo?» 

«Se la cava benissimo con il 12,5 per cento, mi pare, e non è detto 
che sia garantito anche in futuro.» Fitzroy agitò una mano verso la 
piattaforma di lancio, dove il fumo lasciato dal razzo andava 
disperdendosi come una strisciata di sporco nel cielo notturno. Sotto 
la luce dei fari, era come uno schizzo di latte su un paio di jeans. Il 
cattivo odore si faceva sempre più intenso. Il propellente per il primo 
tratto di viaggio era composto da ossigeno e idrogeno liquidi e, in 
teoria, non avrebbe dovuto emanare quella puzza; probabilmente, la 
piattaforma di lancio aveva deviato il getto di fiamme e qualcosa 
nelle vicinanze aveva preso fuoco al momento dell'accensione. 
Fitzroy concluse: «Dia retta a me, andrà sempre peggio». 


Luo Ji avvertì su di sé tutto il peso della parete sporgente e, per un 
momento, fu come paralizzato. Nella sala c'era completo silenzio, 
finché una voce alle sue spalle non bisbigliò: «Dottor Luo, stanno 
chiamando lei». Si alzò rigido e avanzò con passo meccanico verso il 
palco. Nel corso di quel breve tragitto, gli sembrò di essere tornato a 
quella sensazione di impotenza che sentono i bambini; voleva che 
qualcuno lo prendesse per mano e gli facesse da guida, ma non 
venne nessuno. Salì i gradini della piattaforma e si portò accanto a 
Hines. Dunque, si girò verso l'assemblea: centinaia di occhi fissi su di 


lui, occhi che rappresentavano sei miliardi di persone e oltre 
duecento paesi. 

Quanto al resto della seduta, Luo Ji non si accorse di cosa gli 
accadde intorno. Seppe soltanto che, dopo un po’, venne fatto 
accomodare su un sedile al centro della prima fila, assieme agli altri 
tre Impenetrabili. La confusione gli aveva impedito di assistere allo 
storico momento in cui il segretario generale aveva annunciato 
l'inaugurazione del progetto. 

Più tardi, quando la riunione parve essere terminata, la gente 
cominciò a disperdersi, compresi i tre Impenetrabili seduti alla sua 
sinistra. Qualcuno — forse Kent — gli sussurrò qualcosa all'orecchio, 
poi se ne andò a sua volta. A quel punto, la sala era vuota. Restava 
soltanto il segretario generale, dritta davanti a lui sulla pedana, 
lontana e minuta contro lo sfondo della parete aggettante. 

«Dottor Luo, immagino che lei abbia parecchie domande da fare.» 
Le dolci cadenze femminili di Say riecheggiarono nell’antro vuoto 
come quelle di uno spirito disceso dall'alto. 

«C'è forse stato qualche errore?» chiese Luo Ji con voce altrettanto 
eterea, che non gli parve nemmeno la sua. 

Sul podio, Say scoppiò in una risata che chiaramente significava: 
“Sa bene che è impossibile”. 

«Perché io?» 

«Questo dovrà scoprirlo da solo» rispose Say. 

«Sono solo un uomo normale.» 

«Di fronte alla crisi, lo siamo tutti. Ma ognuno ha le proprie 
responsabilità.» 

«Nessuno mi ha interpellato, prima. Ero completamente 
all'oscuro di tutto.» 

Say rise di nuovo. «Sbaglio o il suo nome significa “logica” in 
cinese?» 

«SÌ, esatto.» 

«Allora, capirà da solo che non potevamo chiedere la vostra 
opinione su un'impresa che non vi era stata ancora affidata.» 

«Io rifiuto» affermò con decisione, senza neanche ponderare ciò 
che il segretario generale aveva appena detto. 

«È un suo diritto.» 


Questa replica secca, pronunciata subito dopo la sua rinuncia, lo 
lasciò senza parole per alcuni istanti. Passò qualche secondo di 
silenzio, poi ribadì: «Rifiuto la posizione di Asceta Impenetrabile, 
rifiuto tutti i poteri che la riguardano e non accetterò alcuna 
responsabilità che mi sia imposta». 

«È un suo diritto.» 

Questa frase semplice e immediata, leggera come una libellula 
sull'acqua, lo privò della capacità di ragionare e gli svuotò la mente. 

Non poté fare altro che chiedere: «Quindi, sono libero di 
andare?». 

«È un suo diritto, dottor Luo. Lei è libero di fare tutto quello che 
vuole.» 

Luo Ji si voltò e si incamminò lungo le file di sedili vuoti. La 
facilità con cui aveva potuto disfarsi dell'identità di Impenetrabile 
con i relativi obblighi non lo faceva sentire affatto sollevato, né 
libero. La sua mente era colma di un assurdo senso di irrealtà, come 
se fosse entrato in un dramma postmoderno privo di ogni logica. 

Sulla soglia dell’aula, si girò a guardare Say. La donna lo fissava 
dal podio; sembrava piccola e indifesa sotto quel muro incombente, 
ma quando i loro occhi si incrociarono, lei annuì e sorrise. 

Luo Ji riprese a camminare. All'entrata, superò il Pendolo di 
Foucault, che mostrava la rotazione terrestre, e si imbatté in Shi 
Qiang, Kent e un gruppo di guardie del corpo vestite di nero. Tutti lo 
scrutavano con aria interrogativa, ma nei loro sguardi colse un 
nuovo rispetto, un timore reverenziale. Persino Shi Qiang e Kent, che 
si erano sempre comportati in maniera molto naturale con lui, non 
tentarono nemmeno di mascherare le loro espressioni. Luo Ji passò 
in mezzo a loro senza dire una parola. Percorse l’atrio deserto, 
occupato soltanto dalle sentinelle coi completi eleganti, esattamente 
come al suo arrivo. E ancora una volta, gli uomini bisbigliarono nelle 
ricetrasmittenti non appena lo videro passare. Arrivato all'uscita, Shi 
Qiang e Kent lo fermarono. 

«Potrebbe essere pericoloso fuori. Hai bisogno di una scorta?» gli 
domandò Shi Qiang. 

«No, non mi serve niente. Toglietevi dai piedi» ribatté, tenendo gli 
occhi fissi davanti a sé. 


«Molto bene. Faremo come dici.» Shi Qiang si spostò per lasciarlo 
passare, e Kent fece lo stesso. Luo Ji superò la porta. 

L'aria fredda fu come uno schiaffo in piena faccia. Era ancora 
notte, ma l'esterno era illuminato dalle luci forti dei lampioni. I 
delegati della seduta straordinaria se n'erano già andati a bordo 
delle loro auto e le poche persone nella piazza erano turisti o gente 
del posto. La storica riunione non aveva fatto ancora notizia, perciò 
nessuno lo riconobbe e la sua presenza non attrasse attenzione. 

E così, l’Asceta Impenetrabile Luo Ji si trascinò come un 
sonnambulo in quella pazzesca, fantastica realtà. Nel suo stato di 
confusione, non riusciva più a pensare razionalmente e non sapeva 
neanche da dove fosse venuto, men che meno dove fosse diretto. 
Senza rendersene conto, attraversò un prato e si ritrovò sotto una 
statua. Quando il suo sguardo si posò su di essa, notò che 
raffigurava un uomo nell'atto di martellare una spada: “Facciamo 
delle nostre spade vomeri”. Era un dono che l'ex Unione Sovietica 
aveva fatto all'ONU, ma per lui la possente composizione, formata 
dal martello, dall'uomo nerboruto e dalla spada piegata sotto di lui, 
trasmetteva soprattutto violenza. 

All'improvviso, l’uomo con il martello gli sferrò un colpo 
micidiale sul petto. Luo Ji cadde all'indietro, svenuto ancora prima 
di toccare l'erba. Ma lo shock passò in fretta e, ben presto, riprese 
parzialmente conoscenza tra dolori lancinanti e capogiri. Attorno a 
lui, si chiuse un cerchio di torce elettriche il cui chiarore lo accecò, 
poi le luci si allontanarono, lasciando soltanto una schiera di visi che 
lo sovrastavano. Nella nube nera dello stordimento e del dolore, 
riconobbe Shi Qiang nel momento stesso in cui ne udì la voce. 

«Hai bisogno di una scorta? Faremo come dici!» 

Luo Ji annuì debolmente. Dopodiché, tutto accadde in un baleno. 
Si sentì sollevato e messo su quella che sembrava una barella, e in 
seguito la barella stessa venne alzata. Era contornato da un fitto 
gruppo di gente, come se fosse caduto in un’angusta buca con le 
pareti fatte di corpi umani. L'unica cosa che vedeva dal fondo della 
fossa era il cielo nero della notte, e capì che lo stavano trasportando 
soltanto perché le gambe attorno a lui si muovevano. Presto, la 


muraglia di corpi svanì, così come il cielo sopra di lui, rimpiazzati 
dai pannelli al neon all’interno di un'ambulanza. Aveva la bocca 
piena di sangue, che in un accesso di nausea vomitò assieme a tutto 
quello che aveva mangiato sull'aereo. Qualcuno accanto a lui fu così 
rapido da mettergli una busta di plastica sotto la faccia per evitare 
che vomitasse per terra. Dopo che ebbe rimesso, gli applicarono una 
maschera per l'ossigeno attorno alla testa; adesso che poteva 
respirare più facilmente, si sentiva un po’ meglio, ma lo sterno gli 
faceva male. Avvertì che gli stavano tagliando i vestiti sul petto e, nel 
panico, immaginò fiotti di sangue fresco che sprizzavano da una 
ferita; a quanto pareva, però, non era questo il caso, perché non 
sembrava che lo stessero fasciando. Lo coprirono con una coperta. 
Poco dopo, il veicolo si fermò e la barella fu scaricata. La notte, le 
corsie illuminate di un ospedale, il soffitto di un pronto soccorso, la 
luce rossa di un macchinario per la TAC che si muoveva lenta sopra 
di lui... tutto gli passò davanti agli occhi. Volti di dottori e infermieri 
entravano di tanto in tanto nel suo campo visivo, provocandogli 
dolori indescrivibili mentre lo visitavano e gli maneggiavano il petto. 
Finalmente, quando vide il soffitto di un reparto di degenza, tutto si 
placò. 

«Una costola rotta e una piccola emorragia interna. Nulla di cui 
preoccuparsi. Non è gravemente ferito, ma deve riposare per 
fermare la perdita di sangue» lo informò un dottore occhialuto 
guardandolo dall'alto. 

Stavolta, Luo Ji accettò volentieri i sonniferi, ma dovette farsi 
aiutare da un'infermiera per prenderli. Si addormentò subito. I suoi 
sogni furono tormentati da due scene in particolare: il podio della 
sala dell’oNU, che incombeva minaccioso su di lui, e l’uomo della 
scultura che lo colpiva ripetutamente con il martello. Dopo, si ritrovò 
nel quieto reame innevato nel profondo del suo cuore. Entrò nella 
semplice, deliziosa capanna, dove l'Eva di sua creazione si alzò in 
piedi dal caminetto, gli splendidi occhi traboccanti di lacrime... Ma 
quando si svegliò, era lui ad avere gli occhi umidi e il cuscino 
bagnato di lacrime. Avevano spento qualche luce per aiutarlo a 
riposare, e dal momento che lei non appariva più quando era 


sveglio, cercò di riaddormentarsi, sperando di tornare nello chalet. 
Stavolta, tuttavia, non sognò affatto. 

Al successivo risveglio, seppe di aver dormito a lungo. Si sentiva 
rinvigorito, ancora con qualche fitta al petto, ma adesso si era 
convinto che le sue condizioni non erano gravi. Quando tentò di 
mettersi a sedere, l'infermiera bionda non glielo impedì e si limitò a 
sistemargli il cuscino dietro la schiena. Poco dopo, entrò Shi Qiang, 
che si sedette sul letto accanto a lui. 

«Come ti senti? A me hanno sparato tre volte con il giubbotto 
antiproiettile. Non dovresti avere nulla di serio» disse. 

«Da Shi, mi hai salvato la vita» fece Luo Ji con un filo di voce. 

L'omone agitò la mano. «Questo è successo perché non abbiamo 
fatto bene il nostro lavoro. Le nostre misure di sicurezza non sono 
state abbastanza tempestive ed efficaci. Ma siamo obbligati a fare 
quello che dici. È finita, per fortuna.» 

«E che ne è stato degli altri tre?» 

Shi Qiang capì subito a chi si riferisse. «Stanno bene. Non sono 
stati avventati come te, girare a piedi da soli...» 

«L'OTT vuole ucciderci?» 

«È probabile. L'attentatore è stato arrestato. Meno male che ti 
abbiamo piazzato addosso un occhio di serpente.» 

«Un che?» 

«Un sistema radar ad alta precisione, capace di determinare la 
posizione del cecchino in base alla traiettoria del proiettile. Abbiamo 
ricevuto conferma dell'identità dell’aggressore. È un guerrigliero 
professionista delle milizie dell’OTT. Non potevamo immaginare che 
osasse attaccare in una zona centrale come questa. Ha praticamente 
agito in maniera suicida.» 

«Vorrei vederlo.» 

«Chi? L'assalitore?» 

Luo Ji fece sì con la testa. 

«Certo. Ma questo non rientra nella mia sfera di competenza. Io 
sono solo il responsabile della tua sicurezza. Farò presente la tua 
richiesta.» Detto ciò, Shi Qiang se ne andò. Sembrava più attento e 


cauto, adesso, molto diverso dall'immagine di uomo indolente che 
un tempo dava di sé. Luo Ji doveva ancora farci l'abitudine. 

Shi Qiang ritornò subito e annunciò: «Lo puoi incontrare, qui o da 
un'altra parte. Il dottore dice che camminare non ti farà male». 

Luo Ji stava per chiedergli di incontrarlo altrove. Cominciò anche 
ad alzarsi, ma poi pensò che farsi trovare moribondo su un letto 
avrebbe fatto più al caso suo, così si coricò di nuovo. «Mandalo qui.» 

«Stanno arrivando, perciò dovrai aspettare un po’. Perché non 
metti qualcosa sotto i denti? L'ultima volta che hai mangiato è stato 
ieri sull'aereo. Ci penso io.» E uscì per la seconda volta. 

L'aggressore arrivò subito dopo che Lui Ji ebbe finito di mangiare. 
Aveva bei lineamenti tipicamente europei, ma la sua caratteristica 
più peculiare era il lieve sorriso, che sembrava stampato sulle sue 
labbra e non le abbandonava mai. Non era ammanettato, ma quando 
entrò aveva quattro uomini al seguito; due, che sembravano 
personale di scorta, si sedettero sulle sedie, mentre gli altri due si 
misero di guardia alla porta. Tutti indossavano distintivi che li 
qualificavano come agenti del CDP. 

Luo Ji cercò di assumere l’aria di uno che aveva un piede nella 
fossa, ma l’assalitore non si lasciò ingannare. «Dottore, non mi dica 
che è così grave!» E gli rivolse un sorriso diverso, che coprì quello 
consueto come un'effimera macchia d'olio sull'acqua. «Mi dispiace.» 

«Ti dispiace di aver tentato di uccidermi?» Luo Ji sollevò la testa 
dal cuscino per guardare in faccia colui che aveva attentato alla sua 
vita. 

«Mi dispiace di non averla uccisa, signore. Non pensavo che 
avrebbe indossato un giubbotto antiproiettile per venire alla 
riunione. Chi immaginava che fosse così scrupoloso da proteggere la 
sua incolumità? Altrimenti, avrei usato proiettili perforanti, oppure 
avrei mirato direttamente alla testa. Così io avrei completato la mia 
missione, mentre lei si sarebbe liberato della sua, di questa impresa 
folle che nessun uomo normale è in grado di addossarsi.» 

«Io mi sono già liberato della mia missione. Ho presentato la mia 
rinuncia al segretario generale, ho rifiutato la posizione di 
Impenetrabile e tutti i relativi diritti e responsabilità, e lei ha 


accettato a nome delle Nazioni Unite. Ma, ovviamente, tu questo non 
lo sapevi quando mi hai sparato. L'OTT ha sprecato un assassino.» 

Il sorriso sul volto dell’uomo divenne radioso, come uno schermo 
cui fosse stata aumentata la luminosità. «Lei è un tipo buffo.» 

«Che intendi? Ti assicuro che sto dicendo la verità. Se non mi 
credi...» 

«Le credo, ma è comunque un tipo buffo» replicò l’uomo, con un 
sorriso raggiante ancora fisso sul viso. Era un sorriso che Luo Ji notò 
in quel momento, ma che presto si sarebbe impresso nella sua 
coscienza come metallo liquido e lo avrebbe segnato per sempre. 

Scosse la testa e si distese sul letto con un sospiro. Non aggiunse 
altro. 

L'aggressore riprese: «Dottore, non credo che abbiamo molto 
tempo. Presumo che non mi abbia chiamato qui solo per raccontarmi 
questa storiella da bambini». 

«Continuo a non capire che intendi.» 

«In tal caso, non è abbastanza intelligente per essere un 
Impenetrabile, dottor Luo Ji. Non è un tipo logico come suggerisce il 
suo nome. La mia vita è stata davvero sprecata, a quanto pare.» 
L'attentatore si voltò verso le due sentinelle guardinghe e disse: 
«Signori, penso che possiamo andare». 

I due gettarono uno sguardo interrogativo a Luo Ji, il quale fece 
un gesto di congedo con la mano. L'uomo fu condotto fuori. 

Rimase seduto sul letto, a meditare sulle parole del criminale. 
Aveva la strana sensazione che qualcosa non quadrasse, ma non 
sapeva cosa. Scese dal letto e fece un paio di passi; nessun 
impedimento, a parte il dolore sordo nel petto. Quando arrivò alla 
porta e si sporse oltre la soglia, gli agenti con i fucili accanto 
all'entrata scattarono in piedi, e uno parlò in una radio che portava 
agganciata alla spalla. Luo Ji si trovò di fronte una corsia pulita e ben 
illuminata, completamente vuota, a parte altre due guardie armate 
che sorvegliavano la fine del corridoio. Richiuse la porta, andò alla 
finestra e aprì le tende. Laggiù in basso, armati fino ai denti, c'erano 
uomini della sicurezza che piantonavano l’accesso all'ospedale, e 
due veicoli militari parcheggiati davanti. Escluso qualche membro 


biancovestito dello staff ospedaliero, che di tanto in tanto 
sgattaiolava fuori o dentro l’edificio, non vide nessun altro. Ma a uno 
sguardo più attento, notò un’altra cosa: sul tetto del palazzo di 
fronte, c'erano due persone che perlustravano la zona con un 
binocolo, un fucile da cecchino poggiato accanto a loro. L'istinto 
suggerì a Luo Ji che altrettanti tiratori erano appostati anche sul tetto 
della clinica. 

Non erano semplici agenti di polizia, sembravano proprio 
militari. Mandò a chiamare Shi Qiang. 

«L'ospedale è ancora sotto stretta sorveglianza, vero?» gli 
domandò. 

«SÌ.» 

«E se ti chiedessi di mandare via tutti quegli uomini, che 
succederebbe?» 

«Faremmo come dici. Ma te lo sconsiglio. È pericoloso, al 
momento.» 

«Per quale dipartimento lavori? Qual è il tuo incarico?» 

«Faccio parte del Dipartimento di sicurezza del Consiglio di 
difesa planetaria e sono incaricato della tua sicurezza.» 

«Ma io non sono più un Impenetrabile. Sono un cittadino comune, 
perciò, anche se la mia vita è in pericolo, dovrebbe essere la polizia a 
occuparsene. Perché il Consiglio di difesa si ostina a proteggermi in 
questo modo? Perché posso ancora mandare via la sicurezza, o 
richiamarla, se desidero? Chi mi ha concesso questo potere?» 

Il viso di Shi Qiang rimase impassibile, come una maschera di 
gomma. «Questi sono gli ordini che ci hanno dato.» 

«E allora... dov'è Kent?» 

«Qui fuori.» 

«Fallo entrare!» 

Kent arrivò poco dopo l'uscita di Shi Qiang. Le sue maniere erano 
tornate quelle cortesi di un funzionario dell'ONU. 

«Dottor Luo, volevo aspettare che si riprendesse per venirla a 
trovare.» 

«Cosa sta facendo, adesso?» 


«Sono il suo contatto quotidiano con il Consiglio di difesa 
planetaria.» 

«Ma io non sono più un Impenetrabile!» sbraitò Luo Ji. Quindi, 
domandò: «I media hanno reso pubblico il progetto?». 

«Al mondo intero, sì.» 

«E il mio rifiuto?» 

«Certamente, anche quello.» 

«E che hanno detto?» 

«Poche semplici parole. “Dopo la conclusione della sessione 
straordinaria delle Nazioni Unite, Luo Ji ha annunciato che rifiuterà 
la posizione e la missione di Impenetrabile”.» 

«Perché, allora, lei è ancora qui?» 

«Curo i suoi contatti quotidiani con il consiglio.» 

Luo Ji lo fissò con espressione vuota. Kent sembrava indossare la 
stessa maschera di gomma di Shi Qiang: era imperscrutabile. 

«Se non c'è altro, io andrei. Si riposi. E se ha bisogno, mi chiami in 
qualsiasi momento» concluse. Fece per andarsene, ma proprio 
mentre stava per uscire dalla stanza, Luo Ji lo richiamò. 

«Voglio vedere il segretario generale.» 

«L'organo specifico che si occupa di dirigere e attuare il Progetto 
Asceti Impenetrabili è il Consiglio di difesa planetaria. Il leader 
supremo è l’attuale presidente del CDP, ma il segretario generale 
delle Nazioni Unite non esercita alcuna autorità diretta sul 
consiglio.» 

Luo Ji rifletté un secondo. «Vorrei comunque vederla. Rientra tra i 
miei poteri, giusto?» 

«Molto bene. Attenda un istante.» Kent lasciò la stanza, ma 
ritornò poco dopo e lo informò: «Il segretario generale la aspetta nel 
suo ufficio. Vogliamo partire subito, dunque?». 

Per tutto il viaggio verso l'ufficio di Say, sito al trentanovesimo 
piano del Palazzo di Vetro, la sorveglianza su Luo Ji fu così stretta 
che, praticamente, era chiuso in una cassaforte mobile. L'ufficio era 
più piccolo di quanto immaginasse, gli arredi semplici, e una 
bandiera dell’oNU dietro la scrivania occupava parecchio dello 


spazio disponibile. Say gli venne incontro da dietro il tavolo per 
accoglierlo. 

«Dottor Luo, volevo venire a trovarla ieri in ospedale, ma come 
vede...» Indicò la pila di documenti sul ripiano, che lei aveva 
personalizzato soltanto con un fine portapenne artigianale di bambù. 

«Signora Say, sono qui per ribadire ciò che le ho detto al termine 
della riunione» le disse. 

Say annuì, ma non rispose. 

«Voglio tornare a casa mia. Se sono in pericolo, la prego di 
informare il dipartimento di polizia di New York; che siano loro a 
provvedere alla mia sicurezza. Sono un cittadino come tutti gli altri. 
Non mi serve la protezione del CDP.» 

Lei annuì ancora. «Si può fare certamente, ma le consiglio di 
avvalersi della sua attuale scorta, perché è più specializzata e 
affidabile della polizia di New York.» 

«La prego, sia onesta con me. Sono ancora un Asceta 
Impenetrabile?» 

Say tornò alla scrivania. Si portò accanto alla bandiera delle 
Nazioni Unite e rivolse un lieve sorriso a Luo Ji. «Lei che ne pensa?» 
Gli fece segno di accomodarsi sul divano. 

Il sorriso della donna gli era familiare. Era lo stesso che aveva 
visto sul volto del giovane attentatore, lo stesso che in futuro 
avrebbe scorto negli occhi e sulla faccia di chiunque avesse 
incontrato. In seguito, quell’espressione avrebbe preso il nome di 
“sorriso da Asceta Impenetrabile” e sarebbe diventata celebre 
quanto il sorriso della Gioconda, o il ghigno dello Stregatto. Tuttavia, 
adesso il viso di Say gli trasmise calma, ed era la prima volta che Luo 
Ji si rilassava veramente da quando la donna aveva chiamato il suo 
nome dal podio della sala riunioni. Si sedette lentamente, e nel 
tempo che impiegò per sistemarsi sui cuscini, capì tutto. 

Mio dio! 

Gli ci volle un solo istante per comprendere appieno la vera 
natura della sua posizione. Come aveva detto Say, prima di affidare 
la missione, non era possibile consultare in alcun modo coloro che 
avrebbero dovuto svolgerla. E una volta svelate l'impresa e l'identità 


dell'Impenetrabile, quest’ultimo non poteva  rifiutarle, né 
rinunciarvi. Non in virtù di una deliberata coercizione, ma della 
fredda logica sottesa al progetto stesso. Quando qualcuno diventava 
un Impenetrabile, uno schermo invisibile e impenetrabile si 
innalzava immediatamente tra lui e la gente normale, uno schermo 
che rendeva significativa ogni sua azione. E i sorrisi che tutti 
riservavano a quelli come lui volevano dire: “Come facciamo a 
sapere se non ti sei già messo al lavoro?”. 

Gli fu chiaro adesso che quella missione era la più strana della 
storia dell’uomo, con una logica gelida e contorta, eppure rigorosa e 
inamovibile, come le catene che imprigionavano Prometeo. Era una 
maledizione eterna, da cui gli Impenetrabili non si sarebbero mai 
potuti liberare da soli. Ogni suo sforzo in tal senso avrebbe suscitato 
soltanto i caratteristici sorrisi e, per quanto avesse lottato, le sue 
azioni sarebbero sempre state interpretate come parte di una 
strategia: “Come possiamo sapere se tutto questo fa parte del piano 
oppure no?”. 

Nel suo cuore, si scatenò una rabbia che mai nella vita aveva 
provato. Voleva mettersi a gridare come un isterico, insultare la 
madre di Say e dell'ONU, di tutti i delegati della seduta straordinaria 
e del CDP, di tutta la razza umana, e persino le genitrici inesistenti 
dei Trisolariani. Voleva mettersi a saltare e fracassare tutto, spazzare 
via i documenti, il mappamondo e il portapenne di bambù sulla 
scrivania di Say, e poi fare a brandelli la bandiera azzurra... Ma alla 
fine ricordò dove si trovava e chi era la persona al suo cospetto, 
dunque recuperò il controllo e si alzò in piedi, solo per ripiombare a 
peso morto sul divano. 

«Perché avete scelto me?» cominciò Luo Ji, la faccia affondata tra 
le mani. «Rispetto agli altri tre, io non ho qualifiche. Non ho talento, 
né esperienza. Non ho mai visto la guerra, né tantomeno guidato 
una nazione. Non sono neanche uno scienziato accreditato. Sono 
solo un professore universitario che si arrabatta mettendo insieme 
merdosissimi appunti! Sono uno che vive alla giornata. Non voglio 
figli miei, e la continuazione della specie umana è l’ultima cosa che 


mi interessa. Perché sono stato scelto?» Verso la fine del discorso, era 
balzato in piedi. 

Il sorriso di Say venne meno. «Per dire la verità, dottor Luo, la sua 
nomina ha lasciato perplessi anche noi. Ecco perché lei ha accesso a 
meno risorse degli altri tre. Scegliere lei è stato il più grande azzardo 
della storia.» 

«Ma ci deve essere una ragione, se avete voluto affidarmi la 
missione!» 

«Sì, ma è una ragione indiretta. Nessuno conosce il vero motivo. 
Come ho già detto, la risposta dovrà trovarla da solo.» 

«E quale sarebbe la ragione indiretta?» 

«Mi spiace, non sono autorizzata a dirglielo. Ma credo che lo 
capirà al momento giusto.» 

Luo Ji comprese che il loro incontro era finito, così le voltò le 
spalle per andare via, rendendosi conto solo sulla porta che non 
l'aveva neanche salutata. Si girò verso di lei. Come nella sala 
riunioni, Say gli fece un cenno della testa e sorrise. Stavolta, però, lui 
conosceva il significato di quell’espressione. 

La donna disse: «È stato un piacere incontrarla di nuovo, ma in 
futuro il suo lavoro si svolgerà nell’ambito del CDP, perciò farà 
rapporto esclusivamente al presidente del Consiglio di difesa.» 

«Lei non ha alcuna fiducia in me, non è così?» 

«Ho detto che scegliere lei è stato un immenso azzardo.» 

«E ha ragione.» 

«Ho ragione ad aver puntato su di lei?» 

«No, ha ragione a non fidarsi di me.» 

Di nuovo senza offrire alcuna parola di congedo, Luo Ji uscì 
dall'ufficio. Vagò senza meta, nello stesso stato di confusione in cui 
era sprofondato appena dopo la nomina. Alla fine del corridoio, 
entrò in ascensore e scese al piano terra, poi uscì dal Palazzo di 
Vetro, ritrovandosi ancora una volta nella piazza delle Nazioni 
Unite. Per tutto il tempo, le guardie del corpo non lo avevano 
mollato un istante; Luo Ji diede loro qualche spintone, ma quelli gli 
restavano incollati addosso come calamite e lo seguivano dovunque 
andasse. Era giorno, ormai. Shi Qiang e Kent lo raggiunsero 


attraversando l’assolato piazzale e gli chiesero di rientrare 
nell'edificio, oppure di salire su un veicolo il prima possibile. 

«Non vedrò mai più il sole in vita mia, non è così?» domandò a 
Shi Qiang. 

«No, non è questo. La zona è stata ripulita, qui è relativamente 
sicuro. Ma ci sono un mucchio di turisti che ti riconoscono. Le folle 
sono difficili da gestire ed è meglio che eviti situazioni di questo 
tipo.» 

Luo Ji si guardò attorno. Almeno per ora, nessuno badava al loro 
gruppetto. Si diresse a passo svelto verso l’edificio dell’ Assemblea 
Generale e vi entrò per la seconda volta. Aveva uno scopo chiaro in 
mente, sapeva dove andare. Superata la balconata deserta, vide di 
nuovo il pannello di vetro variopinto, quindi svoltò a destra. Si 
rifugiò nella stanza della meditazione, chiudendo la porta per tenere 
fuori Shi Qiang, Kent e le guardie. 

Non appena vide il blocco allungato di magnetite, il suo primo 
istinto fu di caricarlo di testa e farla finita. Invece, si distese sulla 
superficie liscia della pietra, il cui tocco freddo dissipò parte della 
sua angoscia. Avvertì la durezza del minerale sotto il corpo e, 
stranamente, ripensò a un quesito che la sua insegnante di fisica del 
liceo aveva posto alla sua classe: come si fa a rendere un letto di 
marmo morbido quanto un materasso Simmons? La risposta: si 
scava una depressione delle stesse dimensioni e forma del corpo 
umano, poi ci si adagia sul ripiano di marmo; il peso sarà equamente 
distribuito e sembrerà di giacere su un morbidissimo materasso. Luo 
Ji chiuse gli occhi e immaginò che il calore della sua carne stesse 
sciogliendo la magnetite sotto di lui, formando proprio quel tipo di 
concavità. A poco a poco, si calmò. Dopo qualche minuto, riaprì gli 
occhi e fissò il soffitto bianco. 

La stanza della meditazione era stata progettata da Dag 
Hammarskjöld, secondo segretario generale dell’onu, il quale 
credeva che le Nazioni Unite dovessero disporre di un luogo per 
meditare, un posto lontano dalle decisioni cruciali prese nell'aula 
dell'Assemblea Generale. Luo Ji non sapeva se qualche capo di Stato 
o ambasciatore dell'ONU ci avesse mai meditato, ma di certo, al 


momento della sua morte nel 1961, Hammarskjöld non immaginava 
che un Impenetrabile come lui si sarebbe chiuso in quella stanza per 
sognare a occhi aperti. 

Si senti nuovamente intrappolato in una prigione di logica, e 
ancora una volta si convinse di non potersi districare. 

Così, si concentrò sul potere delle sue mani. L'ultimo degli 
Impenetrabili in ordine di importanza, aveva detto Say, ma 
comunque poteva avere accesso a un'incredibile mole di risorse. E 
ancora più straordinario, non doveva giustificarsi con nessuno per 
l’uso che ne faceva. Anzi, una parte fondamentale della sua missione 
era proprio agire in modo enigmatico per gli altri, e oltretutto fare il 
possibile per essere frainteso. Una cosa simile non si era mai 
verificata nella storia umana! Forse, gli antichi monarchi assoluti 
potevano fare tutto quello che volevano, ma alla fine avevano dovuto 
rendere conto delle loro azioni. 

“Se non mi resta altro che questo curioso potere, perché non 
sfruttarlo?” pensò tra sé e sé. Si mise a sedere e, dopo averci riflettuto 
un altro po’, decise quale sarebbe stata la sua prossima mossa. 

Scese dal giaciglio di pietra, aprì la porta e chiese di vedere il capo 
del CDP. 

L'attuale presidente in carica, un russo di nome Garanin, era 
anziano, robusto e con la barba bianca. Il suo ufficio era ubicato un 
piano sotto rispetto a quello del segretario generale. Quando Luo Ji 
arrivò, l’uomo stava congedando alcuni visitatori, metà dei quali in 
divisa. 

«Oh, dottor Luo, ho saputo che ha avuto qualche piccolo 
problema, per questo non mi sono affrettato a mettermi in contatto 
con lei.» 

«Che cosa stanno facendo gli altri tre Impenetrabili?» 

«Sono impegnati a mettere insieme i Dipartimenti di stato 
maggiore, una faccenda che le consiglio di sbrigare 
immediatamente. Manderò qualche consulente per assisterla 
durante le fasi iniziali.» 

«Non mi serve un Dipartimento di stato maggiore.» 


«Oh. Se pensa sia meglio così... Ma qualora ne sentisse il bisogno, 
potremmo formarne uno in qualsiasi momento.» 

«Posso avere carta e penna, per favore?» 

«Ma certo.» 

Guardando il foglio, Luo Ji domandò: «Signor presidente, ha mai 
fatto un sogno?». 

«Di che genere?» 

«Per esempio, ha mai sognato di vivere in un posto perfetto?» 

Garanin scosse la testa con un sorrisino ironico. «Sono atterrato 
ieri da Londra, e ho lavorato per tutto il viaggio. Al mio arrivo, ho 
dormito soltanto due ore prima di correre a lavoro. Quando la 
seduta regolare del cDP finirà quest'oggi, dovrò prendere un volo 
notturno per Tokyo. Tutta la mia vita è correre a destra e a manca, 
passo a casa non più di tre mesi l’anno. Che senso avrebbe un sogno 
del genere per me?» 

«Be, io di posti perfetti ne sogno tanti. Ho scelto il più bello.» Luo 
Ji impugnò la matita e cominciò a disegnare sulla carta. «È in bianco 
e nero, perciò dovrà usare la sua immaginazione. Vede queste 
montagne incappucciate di neve? Sono aguzze come le spade degli 
dei o le zanne di un predatore, e splendono come seta d’argento 
sotto un cielo azzurro. Sono meravigliose...» 

«Ah» fece Garanin, osservando lo schizzo con molta attenzione. 
«Sembra un posto molto freddo.» 

«Sbagliato. Il territorio sotto le vette innevate non deve essere 
freddo. Il clima è subtropicale. È fondamentale! Davanti alle 
montagne si estende un grande lago, con un'acqua blu più del cielo, 
come gli occhi di sua moglie...» 

«Mia moglie ha gli occhi neri.» 

«Be, il lago è di un blu così scuro che sembra nero. Ma c'è di più. 
Tutto attorno al lago, sorgono regioni boschive e praterie, ma ricordi, 
ci devono essere sia gli alberi sia i pascoli, non soltanto uno dei due. 
Quindi, il posto è questo: montagne innevate, un lago, delle foreste e 
delle praterie. E tutto ancora intatto nel suo stato primordiale. A 
guardare questo paesaggio, si direbbe che l’uomo non abbia mai 
messo piede sulla Terra. Qui, su questa radura in riva al lago, 


costruisca una casa. Non deve essere grande, ma deve offrire tutte le 
comodità di una dimora dei giorni nostri. Lo stile può essere classico 
o moderno, ma deve adeguarsi alla natura circostante. E dovrebbero 
esserci anche tutti i lussi necessari, fontane, una piscina, affinché il 
padrone di casa possa vivere la bella vita di un aristocratico.» 

«E chi sarebbe questo padrone di casa?» 

«Io.» 

«E che farà là?» 

«Vivrò i miei giorni in pace.» 

Luo Ji attese che Garanin gli rispondesse con un insulto, ma il 
presidente si limitò ad annuire con aria grave e disse: «Dopo la 
verifica della commissione, provvederemo subito». 

«Lei e la sua commissione non solleverete obiezioni circa la mia 
motivazione?» 

Garanin si strinse nelle spalle. «La commissione può contestare le 
decisioni degli Impenetrabili in due casi solamente: se usano più 
risorse di quante dovrebbero e se mettono a repentaglio la vita di 
altri esseri umani. A parte questi due punti, qualsiasi altra domanda 
viola lo spirito del Progetto Asceti Impenetrabili. E per la verità, 
Tyler, Rey Diaz e Hines mi hanno deluso. Li abbiamo visti spremersi 
le meningi negli ultimi due giorni, ma si capisce subito cosa abbiano 
in mente, con i loro grandiosi piani strategici. Ma lei è diverso. Il suo 
comportamento è incomprensibile. È così che dovrebbe essere un 
Impenetrabile.» 

«Crede che il luogo che ho descritto esista davvero?» 

Garanin sorrise, gli fece l’occhiolino e poi il pollice in su. «Il 
mondo è grande abbastanza per ospitare un posto del genere. E poi, 
se devo essere onesto, io l'ho già visto.» 

«Splendido, davvero. E si assicuri che io faccia la bella vita di un 
aristocratico. Fa parte del progetto.» 

Garanin annuì solennemente. 

«Oh, un’altra cosa. Quando trova il posto che voglio, non mi dica 
dove si trova.» 

No, no, non dirmi dove siamo! Altrimenti, il mondo diventa limitato 
come una mappa. Se non sai dove ti trovi, tutto sembra sconfinato. 


Il presidente annuì di nuovo, ma stavolta parve compiaciuto. 
«Dottor Luo, lei possiede un'altra caratteristica che, a mio avviso, 
soddisfa i requisiti di un Asceta Impenetrabile: di tutti e quattro i 
progetti, il suo è quello che richiede l'investimento minore, almeno 
per il momento.» 

«Se è così, questo è il massimo che spenderete mai per me.» 

«Allora, lei sarà una benedizione per tutti i miei successori. Il 
denaro è il vero rompicapo, qui. I singoli dipartimenti incaricati di 
eseguire la sua richiesta potrebbero consultarla per i dettagli. 
Soprattutto per quanto riguarda la casa, immagino.» 

«A proposito della casa!» esclamò Luo Ji. «Ho dimenticato un 
particolare molto importante.» 

«Dica pure.» 

Luo Ji imitò l’occhiolino e il sorriso di Garanin. «Deve avere un 
caminetto.» 


Dopo il funerale di suo padre, Zhang Beihai tornò con Wu Yue al 
cantiere navale, dove la costruzione della Tang era stata sospesa 
definitivamente. Le scintille di saldatura non zampillavano più dallo 
scafo, nessun segno di vita animava la gigantesca portaerei distesa al 
sole di mezzogiorno. L'impressione generale che se ne ricavava era 
quella del passare del tempo. 

«È morta» disse Zhang Beihai. 

«Tuo padre era uno dei generali più saggi tra tutti gli alti ufficiali 
della marina. Se fosse ancora tra noi, forse non mi sarei impelagato 
fino a questo punto» commentò Wu Yue. 

Zhang Beihai gli rispose: «Il tuo disfattismo poggia su basi 
razionali, o quantomeno razionali per te, perciò non penso che 
qualcuno possa tirarti su di morale. Non sono qui per chiedere 
perdono, Wu Yue. So che non mi odi per quello che ho fatto». 

«No, infatti. Vorrei ringraziarti, Beihai. Mi hai liberato.» 

«Puoi sempre tornare in marina. Lavorare là farebbe al caso tuo.» 

Wu Yue scrollò la testa lentamente. «Ho presentato il mio modulo 
di congedo. Cosa potrei mai fare, se tornassi in marina? Hanno 
sospeso la costruzione di nuovi cacciatorpedinieri e fregate, e non c'è 
più posto per me. Chiudermi in un ufficio al Comando della flotta? 


Scordatelo. E poi, sono un pessimo soldato. Se sei disposto a 
combattere solo in una guerra che sai di poter vincere, allora non sei 
qualificato per fare il militare.» 

«Ancora non sappiamo se vinceremo o perderemo.» 

«Ma tu credi nella vittoria, Beihai. Ti invidio, sul serio, sono quasi 
geloso. Di questi tempi, una fede come la tua è il massimo della 
felicità, per un soldato. Sei davvero il degno figlio di tuo padre.» 

«Quindi, hai qualche progetto in mente?» 

«No. Mi sento come se la mia vita fosse finita.» Wu Yue indicò la 
Tang in lontananza. «Proprio come lei, finita ancor prima di essere 
varata.» 

Si senti un basso rombo provenire dal cantiere, e poi la nave iniziò 
a muoversi. Per sgombrare la banchina, l'imbarcazione doveva 
essere messa in mare prima del previsto, per essere rimorchiata fino 
a un altro molo e lì demolita. Quando la prua appuntita della Tang 
squarciò le acque, Zhang Beihai e Wu Yue percepirono una vaga 
rabbia nell’'imponente carena. Rapida, entrò in mare, sollevando 
onde enormi che fecero rollare tutte le altre barche nel porto, come se 
le rendessero omaggio. La Tang scivolava lenta sull'acqua, ne godeva 
placidamente l'abbraccio salato. Nella sua breve e interrotta carriera, 
quella nave enorme aveva almeno una volta conosciuto l'oceano. 


Nel mondo virtuale di Tre Corpi, era notte fonda. A parte qualche 
traccia di luce stellare, tutto era immerso in un’oscurità di inchiostro, 
tale che persino l'orizzonte non si vedeva, e il confine tra la terra 
deserta e il cielo era indistinto. 

«Amministratore, fa’ iniziare un’Era dell'Ordine. Non vedi che 
stiamo cercando di portare avanti una riunione?» gridò una voce. 

La risposta dell'amministratore parve provenire dal firmamento 
stesso. «Non posso. L'era è scelta casualmente dal programma, non 
può essere impostata dall'esterno.» 

Un'altra voce nel buio disse: «Allora, velocizza il tempo finché 
non trovi un po’ di luce stabile. Non ci metteremo molto». 

Il mondo lampeggiò. Gli astri si avvicendarono rapidi nel cielo, 
ma ben presto il tempo tornò alla sua normale velocità. Adesso, sulla 
Terra splendeva un sole fisso. 


«D'accordo, non so quanto durerà» li avvertì l'amministratore. 

La nuova luce svelò un gruppo di persone sulla landa disabitata. 
C'erano alcuni volti noti tra loro: Re Wen di Zhou, Newton, von 
Neumann, Aristotele, Mozi, Confucio e Einstein. Posti a una certa 
distanza gli uni dagli altri, i presenti ascoltavano Qin Shi Huang, che 
si trovava in piedi su un macigno, con la spada di traverso sulle 
spalle. 

«Non sono solo» diceva. «Chi vi parla rappresenta un nucleo di 
comando di sette persone.» 

«Non parlare di una nuova dirigenza, se non è stata ancora 
ultimata» protestò qualcuno, suscitando il clamore generale. 

«Basta!» sbraitò Qin Shi Huang, nel tentativo di sollevare la 
spada. «Mettiamo da parte questa controversia, per il momento, e 
concentriamoci su questioni più urgenti. Sappiamo tutti del lancio 
del Progetto Impenetrabili, il tentativo umano di sfruttare 
l’inaccessibilità del pensiero strategico privato per sfuggire alla 
sorveglianza dei sofoni. Poiché la mente trasparente del Signore non 
può orientarsi in quel labirinto, la razza umana ha di nuovo il 
coltello dalla parte del manico. I quattro Impenetrabili costituiscono 
una minaccia per il Signore. L'ultimo consiglio tenutosi offline ha 
quindi deliberato l'immediato lancio del Progetto Incursori.» 

A queste parole calò un silenzio assoluto, e nessuno sollevò più 
alcuna obiezione. 

Qin Shi Huang riprese: «Nomineremo un Incursore per ogni 
Impenetrabile. Così come i nostri nemici, gli Incursori saranno 
autorizzati ad attingere a tutte le risorse dell’organizzazione, ma la 
loro risorsa più grande saranno i sofoni, che esporranno ogni singola 
mossa degli avversari. Soltanto i loro pensieri resteranno segreti. La 
missione degli Incursori, dunque, sarà di avvalersi dell'aiuto dei 
sofoni per analizzare le azioni degli antagonisti, siano essere 
clandestine o pubbliche, e decifrare il prima possibile la vera natura 
dei loro intenti strategici. Ora, il nucleo di comando nominerà gli 
Incursori». 

Qin Shi Huang tese la spada davanti a sé e con la lama toccò la 
spalla di von Neumann, come se lo stesse consacrando cavaliere. «Tu 
sei il Primo Incursore» gli disse. «Sei il nemico di Frederick Tyler.» 


Von Neumann si inginocchiò e si portò il pugno sinistro alla 
spalla destra in segno di saluto. «Accetto la missione.» 

La lama di Qin Shi Huang sfiorò allora la spalla di Mozi. «Tu sei il 
Secondo Incursore. Sei il nemico di Manuel Rey Diaz.» 

Mozi non si inginocchiò, ma rimase in piedi, fiero, e annuì con 
volto sprezzante. «Sarò il primo a demolire il muro.» 

Dopo, la spada toccò Aristotele. «Tu sei il Terzo Incursore. Sei il 
nemico di Bill Hines.» 

Così come Mozi, Aristotele non si inginocchiò, ma agitò la tunica 
e rispose meditabondo: «Sì, io sono l’unico che possa far crollare 
quel muro». 

Qin Shi Huang ritrasse la spada, se la poggiò contro il collo e 
lasciò vagare lo sguardo sulla folla. «Bene. Ora anche noi abbiamo 
degli strateghi. Voi, così come i vostri avversari, rappresentate il 
meglio del meglio. Che il Signore sia con voi! Assistiti 
dall’ibernazione, comincerete il lungo viaggio fino alla fine dei 
giorni, assieme agli Impenetrabili.» 

«Non credo che l’ibernazione sia necessaria» intervenne 
Aristotele. «Posso completare la missione prima della fine delle 
nostre vite.» 

Mozi fece un cenno a conferma delle sue parole. «Quando avrò 
spaccato il muro, affronterò la mia controparte di persona. 
Assaporerò il modo in cui il suo spirito precipita nell’angoscia e nella 
disperazione. Se dedicherò il resto della mia esistenza a questo, ne 
sarà valsa la pena.» 

Anche l’altro Incursore dichiarò il proposito di distruggere i rivali 
fisicamente. Von Neumann disse: «Smaschererò fino all'ultimo 
segreto che l'umanità nasconde ai sofoni. Questa è l’ultima cosa che 
possiamo fare per il Signore, poiché dopo non avremo ragione di 
esistere». 

«Chi sarà l’Incursore di Luo Ji?» domandò qualcuno. 

Quella domanda parve toccare qualcosa nella mente di Qin Shi 
Huang. Piantò la spada nel terriccio e si immerse nei suoi pensieri. 
All'improvviso, il sole calò repentino verso la terra, allungando le 
ombre fin dove l'occhio poteva arrivare. Tramontato a metà, cambiò 
improvvisamente il suo corso e prese a salire e scendere più volte 


sull’orizzonte, come il dorso scintillante di una balena affiorata dal 
nero dell'oceano. La vasta desolazione e il piccolo gruppo di persone 
che popolavano questo mondo inospitale furono gettati in una 
battaglia tra luce e ombra. 

«Luo Ji è il suo stesso Incursore. Dovrà scoprire da solo in che 
modo il suo operato minaccia il Signore» spiegò Qin Shi Huang. 

«Ma per noi è possibile sapere se è un pericolo oppure no?» chiese 
qualcuno. 

«Non lo so, ma il Signore lo sa, e anche Evans lo sapeva. Il Signore 
ha imparato da Evans a tenere segreta questa cosa, ma lui è morto. 
Non lo sapremo mai.» 

«Quindi, di tutti gli Impenetrabili, Luo Ji è il più temibile?» 
insistette un altro con esitazione. 

«Non sappiamo neanche questo. Solo una cosa è certa» disse Qin 
Shi Huang, scrutando la volta celeste sempre più buia. «Di tutti e 
quattro i nemici, egli è l’unico che sia in competizione diretta con il 
Signore.» 


Riunione di lavoro 
Dipartimento politico delle forze armate spaziali 


Chang Weisi tacque a lungo dopo aver aperto il consiglio, una cosa 
che non aveva mai fatto prima. Il suo sguardo percorse le due file di 
funzionari politici seduti al tavolo delle conferenze, poi si spinse 
oltre, verso un'infinita distanza. Intanto, tamburellava con la matita 
sul ripiano del tavolo — un picchiettio lieve, delicato, che sembrava 
scandire il tempo dei suoi pensieri. Alla fine, si riscosse dalle sue 
meditazioni. 

«Compagni, ieri la Commissione militare centrale ha reso noto 
quanto segue: a partire da questo momento, io sono il comandante 
del Dipartimento politico delle forze armate. Ho accettato l’incarico 
una settimana fa, ma solo ora che siedo in mezzo a voi mi sento 
combattuto. All'improvviso, mi sono accorto che di fronte a me c'è il 
gruppo più tormentato di tutte le forze spaziali, e adesso sono uno di 


voi. Non ci ho riflettuto prima, e di questo vi chiedo perdono.» Aprì 
il documento che aveva davanti a sé. «Questa parte della riunione 
non sarà messa agli atti. Compagni, vi esorto a esprimere 
apertamente i vostri punti di vista. Facciamo come i Trisolariani, per 
una volta, e schiudiamo i nostri pensieri. Questo è cruciale per il 
lavoro che ci aspetta.» 

Gli occhi di Chang Weisi indugiarono sul viso di ciascun ufficiale 
per un paio di secondi, ma nessuno proferì parola. Allora, il 
comandante si alzò in piedi e prese a passeggiare su e giù accanto al 
tavolo, dietro la fila di funzionari seduti. 

«Il nostro dovere è infondere nelle truppe la fiducia nella vittoria 
futura. Ma possediamo noi stessi questa sicurezza? Chi sente di 
averla, alzi la mano. Ricordate, si parla con sincerità.» 

Nessuno sollevò il braccio. Quasi tutti fissavano la superficie del 
tavolo, ma Chang Weisi notò che un uomo guardava dritto davanti a 
sé: Zhang Beihai. 

Riprese: «Credete che la vittoria sia possibile? Non parlo di una 
piccola, fortuita percentuale, ma di una possibilità vera, 
significativa». 

Zhang Beihai alzò la mano. Fu l’unico. 

«Per prima cosa, vorrei ringraziarvi tutti per la vostra onestà» 
disse Chang Weisi, prima di rivolgersi a Zhang Beihai. «Eccellente, 
compagno Zhang. Ci dica, su quali basi lei nutre la sua fiducia?» 

L'uomo si alzò in piedi, ma il comandante gli fece segno di 
accomodarsi. «Questa non è una riunione formale, è soltanto una 
chiacchierata a cuore aperto.» 

Ma Zhang Beihai, ancora sull’attenti, replicò: «Signore, non posso 
rispondere alla sua domanda con una manciata di parole, perché 
infondere fiducia è un processo lungo e complicato. Innanzitutto, 
vorrei sottolineare che esiste una convinzione erronea tra le truppe. 
Sappiamo tutti che, prima della crisi trisolariana, eravamo convinti 
che bisognasse concepire il futuro della guerra in senso scientifico e 
razionale. Se questa mentalità è sopravvissuta fino a oggi, è a causa 
di una pronunciata inerzia. Tale atteggiamento persiste in particolare 
nelle attuali forze spaziali, ed è ulteriormente esacerbato dal grande 
afflusso di accademici e scienziati. Una guerra interstellare lontana 


quattro secoli non può essere valutata con una mentalità simile, 
perché così non riusciremo mai ad acquisire fiducia». 

«Le parole del compagno Zhang sono assai strane» commentò un 
colonnello. «Non è forse vero che la fiducia più incrollabile poggia 
su basi scientifiche e razionali? Una fede non può essere salda se non 
ha come fondamento un fatto oggettivo.» 

«In tal caso, consideriamo ancora una volta la scienza e la ragione. 
La nostra scienza, la nostra ragione, badate bene. Lo sviluppo 
avanzato dei Trisolariani ci dice che la nostra scienza è come un 
bambino che raccoglie conchiglie sulla spiaggia, senza aver mai visto 
l'oceano con i propri occhi. Pertanto, i fatti che apprendiamo sotto la 
guida della nostra scienza e della nostra ragione potrebbero non 
essere veri e oggettivi. E poiché sembra che sia proprio questo il caso, 
è necessario imparare a ignorarli in maniera selettiva. Dovremmo 
vedere come si evolvono le cose, non dare per scontato il nostro 
futuro sulla base di un determinismo tecnologico e un materialismo 
meccanicistico.» 

«Eccellente» disse Chang Weisi, e gli fece segno di continuare. 

«Dobbiamo avere fiducia nella vittoria, una fiducia senza la quale 
il dovere e la dignità militare non esistono! Un tempo, l’esercito 
cinese affrontò un nemico potentissimo in condizioni di povertà 
assoluta, e trasse la certezza del proprio successo dal senso di 
responsabilità nei confronti del popolo e della madrepatria. Io credo 
che, oggi, quella stessa fiducia possa scaturire dai nostri obblighi 
verso la razza umana e la civiltà della Terra.» 

«Ma come riusciremo a compiere questo sforzo ideologico, nello 
specifico?» domandò un ufficiale. «Le forze spaziali sono un 
apparato complicato, e questo significa che anche la loro ideologia è 
complicata. È un'impresa davvero ardua.» 

«Ritengo che, almeno per il momento, si debba cominciare con le 
condizioni mentali delle truppe» disse Zhang Beihai. «Problema 
generale: la scorsa settimana sono andato a far visita ai reparti della 
marina e dell'aeronautica che sono appena stati spostati sotto il 
nostro comando, e ho scoperto che l'addestramento quotidiano di 
quei soldati è incredibilmente fiacco. Problema particolare: le 
trasgressioni disciplinari sono sempre più numerose e frequenti; era 


stato ordinato a tutti il cambio alle divise estive, ma molti al quartier 
generale indossavano ancora le uniformi invernali. Bisogna 
intervenire il prima possibile su questo stato di cose. Non vedete che 
le forze spaziali stanno diventando un'accademia scientifica? 
Ovviamente, è innegabile che la nostra attuale missione corrisponda 
a quella di un'accademia di scienze militari, ma dobbiamo anche 
renderci conto che siamo un esercito, e siamo in guerra!» 

La discussione andò avanti per un altro po’, poi Chang Weisi 
tornò a sedere al suo posto. «Grazie. Spero che continueremo a 
confrontarci con assoluta sincerità anche in futuro. Ora, passiamo 
agli argomenti formali della riunione.» Mentre parlava, alzò gli occhi 
e colse di nuovo lo sguardo fermo di Zhang Beihai; la 
determinazione che il suo viso esprimeva lo rincuorò un poco. 

“Zhang Beihai, so che sei fiducioso. Con un padre come il tuo, 
non poteva essere altrimenti. Ma le cose non sono semplici come 
dici. Non so da dove derivi la tua fiducia, e non so nemmeno se 
includa anche altre cose. Proprio come tuo padre. Io lo ammiravo, 
ma devo ammettere che alla fine non sono mai riuscito a capirlo.” 

Chang Weisi sfogliò il documento davanti a sé. «La ricerca teorica 
sulla guerra nello spazio è in pieno svolgimento, ma è già sorto un 
problema: lo studio del conflitto interplanetario deve avere come 
presupposto un certo livello di sviluppo tecnologico, su questo non 
v'è dubbio. Ma per adesso, la ricerca di base è solo agli inizi e le 
scoperte importanti avverranno in un futuro molto lontano. Questo 
significa che le nostre indagini non sono supportate da nulla. Alla 
luce di questo, il quartier generale ha riveduto e corretto il progetto 
di ricerca e ha diviso la teoria bellica spaziale, disciplina un tempo 
unica, in tre parti, onde soddisfare tutti i possibili livelli tecnologici 
che l'umanità potrebbe raggiungere. Avremo dunque strategie di 
bassa, media e alta tecnologia. 

«Stiamo lavorando per definire al meglio questi tre livelli, assieme 
a un grande numero di parametri indicizzati in ogni disciplina 
scientifica rilevante, ma il criterio di base sarà la velocità e la portata 
di una classe di astronavi da dieci chilotoni. 

«Cominciamo dal livello di bassa tecnologia. La velocità del 
veicolo spaziale supera di cinquanta volte la terza velocità cosmica? 


o, se preferite, viaggia a ottocento chilometri al secondo. A bordo 
non ci sono sistemi di sopravvivenza, perciò, in queste condizioni, il 
raggio di combattimento è circoscritto al Sistema Solare. Vale a dire, 
entro l'orbita di Nettuno, o trenta unità astronomiche dal Sole. 

«Con un livello di media tecnologia, il veicolo spaziale supera di 
trecento volte la terza velocità cosmica, cioè viaggia a quattromila e 
ottocento chilometri al secondo. Il veicolo è dotato di un sistema 
parziale di sopravvivenza. In questo caso, il raggio di combattimento 
arriva oltre la Fascia di Kuiper e abbraccia uno spazio di mille unità 
astronomiche dal Sole. 

«Con un livello di alta tecnologia, il veicolo supera di mille volte 
la terza velocità cosmica; sono sedicimila chilometri al secondo, 
ovvero il cinque per cento della velocità della luce. L'astronave è 
dotata di un sistema di sopravvivenza completo e il suo raggio di 
combattimento raggiunge la Nube di Oort.! Il mezzo possiede 
capacità preliminari di navigazione interstellare. 

«Il disfattismo è il peggior nemico delle forze armate nello spazio. 
Pertanto, coloro che svolgeranno il lavoro politico e ideologico si 
assumeranno una responsabilità enorme nei confronti di tutti noi. I 
dipartimenti politici militari parteciperanno attivamente allo studio 
della teoria bellica spaziale, e dunque tenteranno di sradicare la 
piaga del disfattismo per garantire che la ricerca proceda nella giusta 
direzione. 

«Quelli di voi che sono qui oggi formeranno una task force della 
teoria bellica. Potranno verificarsi sovrapposizioni tra i membri dei 
tre organi, ma gli enti di ricerca saranno indipendenti. Le rispettive 
denominazioni provvisorie saranno: Istituto di studi strategici di 
bassa tecnologia, Istituto di studi strategici di media tecnologia e 
Istituto di studi strategici di alta tecnologia. Nel corso di questa 
nostra riunione, vorrei sapere da ciascuno di voi quale istituto 
scegliereste, così da fornire al Dipartimento Politico delle linee guida 
per il prossimo giro di nomine. Esprimete pure la vostra 
preferenza.» 

Dei trentadue funzionari politici presenti alla riunione, 
ventiquattro scelsero la bassa tecnologia e sette il livello intermedio, 
ma solo un ufficiale si pronunciò per l'alta tecnologia: Zhang Beihai. 


«Sembra che al compagno Beihai piaccia la fantascienza» disse 
qualcuno, suscitando qualche risata. 

«La mia scelta è l’unica speranza di vittoria. Solo con quel livello 
tecnologico sarà possibile costruire un valido sistema di difesa per la 
Terra e il Sistema Solare» ribatté Zhang Beihai. 

«Non sappiamo nemmeno padroneggiare la fusione nucleare 
controllata. Mandare un'astronave da diecimila tonnellate al cinque 
per cento della velocità della luce? Diecimila volte più veloce delle 
nostre attuali navette, che sono poco più grandi di furgoni? Questa 
non è fantascienza. È fantasia!» 

«Ma abbiamo ancora quattro secoli, sbaglio? Dobbiamo tenere 
presente il progresso che potremmo raggiungere.» 

«Ogni progresso nella fisica di base è impossibile.» 

«Non abbiamo scoperto neppure l'uno per cento delle possibili 
applicazioni di teorie già esistenti» obiettò Zhang Beihai. «Ho 
l'impressione che l'ostacolo maggiore in questo momento sia 
l'approccio del settore tecnologico alla ricerca. Sprecano troppo 
tempo e denaro sulla tecnologia di basso tipo. Per esempio, la 
propulsione a fissione nucleare è sorpassata, ormai, eppure non 
soltanto continuano a destinarvi ampie fette di ricerca e sviluppo, 
ma si incaponiscono pure sullo studio della propulsione chimica di 
prossima generazione! Avrebbe più senso concentrare le nostre 
risorse sui motori a fusione, passando direttamente ai vascelli a 
fusione diretta e scavalcando a piè pari la fusione indiretta. Lo stesso 
accade in altre aree di ricerca. Gli ecosistemi chiusi, per esempio, 
sono una tecnologia indispensabile al viaggio interstellare, e non 
sono troppo subordinati alla teoria fondamentale. E tuttavia, le 
ricerche in quest'ambito sono molto limitate.» 

Chang Weisi prese la parola. «Il compagno Zhang Beihai ha 
evidenziato almeno un problema degno di attenzione: le comunità 
scientifica e militare sono impegnate ciascuna nelle prime fasi del 
proprio lavoro, ma non comunicano abbastanza. Fortunatamente, 
entrambe sono coscienti della situazione e stanno organizzando una 
conferenza congiunta. Inoltre, hanno creato degli organi appositi per 
facilitare gli scambi comunicativi e stabilire una relazione a doppio 
senso tra la strategia spaziale e la ricerca scientifica. Come prossimo 


passo, invieremo dei rappresentanti dell'esercito presso le varie aree 
di ricerca e tenteremo di coinvolgere un vasto gruppo di scienziati 
nello studio della teoria bellica spaziale. Ripeto, non possiamo 
starcene tranquilli ad aspettare la scoperta del secolo. Dobbiamo 
elaborare la nostra strategia ideologica il più in fretta possibile, e poi 
promuoverla in tutti gli altri campi. 

«Oltre a questo, vorrei parlare di un altro tipo di relazione: quella 
tra le forze armate spaziali e gli Impenetrabili.» 

«Gli Impenetrabili?» domandò qualcuno meravigliato. 
«Interferiranno con il nostro dipartimento?» 

«Per ora non ne mostrano l'intenzione, ma Tyler ha già proposto 
una visita d'ispezione all'esercito. Dobbiamo renderci conto che 
possiedono questo potere e ogni possibile intrusione rischia di avere 
effetti inaspettati. Occorre essere mentalmente preparati a questo. 
Quando si verificherà una situazione del genere, dovremo 
barcamenarci tra il Progetto Impenetrabili e la difesa tradizionale.» 

Dopo la riunione, Chang Weisi restò solo nella sala conferenze 
deserta e si accese una sigaretta. Il fumo entrò in un raggio di sole 
che filtrava dalla finestra e parve prendere fuoco. 

“Qualsiasi cosa accada, almeno abbiamo cominciato” pensò. 


Per la prima volta in assoluto, Luo Ji sentì di aver realizzato un 
sogno. Credeva che Garanin avesse voluto soltanto darsi delle arie; 
ovviamente avrebbe trovato un luogo magnifico e incontaminato, 
ma di certo sarebbe stato molto diverso dal paradiso immaginato da 
Luo Ji. E invece, quando scese dall’elicottero, gli sembrò di essere 
entrato in un mondo di sogno: le remote vette innevate, il lago 
davanti a sé, la distesa erbosa e la foresta sulle sponde, tutto 
corrispondeva in pieno allo schizzo che aveva disegnato a Garanin. E 
che l’ambiente fosse così vergine non aveva sfiorato neanche le sue 
fantasie più ardite. Tutto pareva uscito da una favola. C'era una lieve 
dolcezza nell'aria fresca, persino il sole sembrava più prudente, ben 
attento a irradiare soltanto la sua luce più delicata e squisita. Ma la 
cosa più incredibile era la piccola tenuta in riva al lago, e la villa al 
centro della proprietà. Kent, che era insieme a lui, disse che la casa 
era stata costruita a metà del diciottesimo secolo, ma aveva un'aria 


più antica e il passare del tempo l'aveva fusa con il paesaggio 
circostante. 

«Non sia così sorpreso. A volte capita di sognare un posto che 
esiste davvero» gli disse Kent. 

«Ci vive qualcuno qui?» domandò Luo Ji. 

«Nessuno entro un raggio di cinque chilometri, oltre i quali c'è 
qualche piccolo villaggio.» 

Luo Ji supponeva di trovarsi in Nord Europa, ma non chiese. 

Kent lo condusse in casa. Non appena diede la prima occhiata allo 
spazioso salone in stile europeo, Luo Ji vide il caminetto; accanto, 
un'ordinata catasta di legna emanava un aroma freschissimo. 

«L'ex proprietario le dà il benvenuto. È orgoglioso che un 
Impenetrabile sia venuto ad abitare qui.» Kent gli spiegò che il 
maniero offriva molto altro, oltre ai lussi che Luo Ji aveva richiesto: 
una scuderia con dieci cavalli — perché il modo migliore di arrivare 
alle montagne era a piedi o a cavallo —, un campo da tennis e uno da 
golf, una cantina e, sul lago, un'imbarcazione a motore e qualche 
barca a vela. A dispetto dell'antica facciata, la villa era dotata di tutti 
i comfort moderni: un computer, internet e una tv satellitare in ogni 
stanza, e c'era persino una sala cinema. Come se non bastasse, al suo 
arrivo Luo Ji aveva notato pure un’area d'atterraggio per gli 
elicotteri. Non potevano averla costruita all'ultimo minuto. 

«Il padrone di casa è ricco sfondato.» 

«Non è solo ricco. Non vuole svelare la sua identità, ma se le 
dicessi chi è, probabilmente riconoscerebbe il suo nome. Ha ceduto il 
terreno all'ONU, un dono ben più grande di quello di Rockefeller. Per 
essere chiari, la terra e la tenuta appartengono alle Nazioni Unite. 
Lei gode unicamente del diritto di residenza. Sappia, tuttavia, che 
non rimarrà a mani vuote. Quando il proprietario se n'è andato, ha 
detto di aver portato via tutti i suoi effetti personali. Quanto resta è 
suo, dottor Luo. Quei dipinti da soli varranno una fortuna.» 

Kent gli fece fare il giro di tutte le stanze. Luo Ji ebbe modo di 
vedere che l’ex proprietario aveva buon gusto e aveva arredato ogni 
ambiente affinché trasmettesse un senso di sontuosa tranquillità. 
Gran parte della biblioteca era composta da classici latini. I quadri 


erano d’arte contemporanea, ma non sembravano fuori luogo in 
quelle stanze dall'atmosfera così arcaica. Una cosa che lo colpì in 
particolare di quei dipinti fu la completa assenza di paesaggi, e 
questo denotava una sensibilità artistica matura: appendere 
raffigurazioni paesaggistiche in una casa situata nel giardino 
dell'Eden era come rovesciare un secchio d’acqua nell'oceano. 

Tornato nel salone, Luo Ji si abbandonò sulla comodissima 
poltrona davanti al caminetto. Tese una mano per sfiorare un 
oggetto, che poi afferrò e studiò per bene. Una pipa di terracotta, del 
tipo con il cannello lungo e sottile, usata al chiuso dalla gente 
aristocratica. Alzò lo sguardo verso la parete con gli scaffali vuoti e 
immaginò tutti i soprammobili che erano stati portati via. 

Poi, Kent entrò per presentargli alcune persone: la governante, il 
cuoco, l'autista, lo stalliere e il capitano, tutti già al servizio del 
proprietario precedente. Congedata quella gente, Kent gli presentò 
anche un tenente colonnello in borghese, responsabile della 
sicurezza. Quando anche l’uomo se ne fu andato, Luo Ji chiese a 
Kent dove fosse Shi Qiang. 

«Ha lasciato il suo incarico. Probabilmente, è tornato a casa.» 

«Perché non può prendere il posto di quel tizio? Sarebbe più 
bravo, secondo me.» 

«Anche secondo me, ma Shi Qiang non parla inglese e sarebbe 
difficile per lui fare questo lavoro.» 

«In tal caso, rimpiazziamo tutti i gorilla con guardie cinesi.» 

Kent acconsenti e se ne andò per fare la telefonata. Luo Ji uscì e 
attraversò il prato ben curato fino al pontile che si spingeva al centro 
del lago. Strinse la ringhiera tra le mani, scrutando il riflesso dei 
monti innevati sulla limpida superficie dell’acqua. Circondato dal 
sole e dall'aria dolce, disse tra sé e sé: “Rispetto al presente, che 
significato può avere il mondo tra quattro secoli?”. 

Al diavolo il Progetto Impenetrabili. 


«Com'è entrato quel bastardo?» chiese sottovoce il ricercatore 
seduto al terminale. 

«Gli Impenetrabili sono liberi di entrare» gli rispose in fretta il 
vicino. 


«Piuttosto monotono, non crede? Immagino sia deluso, signor 
presidente.» Colui che aveva parlato era il dottor Allen, direttore del 
laboratorio nazionale di Los Alamos, e si era appena rivolto a Rey 
Diaz mentre gli faceva strada lungo la schiera di computer. 

«Non sono più presidente» precisò Rey Diaz con severità, 
guardandosi intorno. 

«Questo è il nostro centro di simulazione per le armi nucleari. Los 
Alamos possiede quattro di questi centri, il Lawrence Livermore 
soltanto tre.» 

Due oggetti in particolare attrassero lo sguardo di Rey Diaz, 
perché sembravano tutto fuorché noiosi. Erano nuovi di zecca, con 
grandi schermi e console piene di bei pomelli. Fece per avvicinarsi a 
dare un'occhiata, ma Allen lo trattenne. «È un apparecchio ludico. I 
computer qui non sono fatti per i videogiochi, così ogni tanto ci 
rilassiamo con quelli.» 

Rey Diaz notò anche altre due cose non proprio noiose. 
Trasparenti e dalla complessa struttura, contenevano entrambe un 
liquido ribollente. Di nuovo, tentò di accostarsi a quegli oggetti, e 
stavolta Allen non lo fermò, limitandosi a scuotere la testa con un 
sorriso. «Quello lì è un umidificatore. Il clima del New Mexico è 
secco. Mentre quello è un distributore di caffè. Mike, danne una 
tazza al signor Rey Diaz... Anzi, no, non da là. Le prepareremo una 
bella tazza del miglior tostato direttamente nel mio ufficio.» 

A Rey Diaz non restò altro da fare che esaminare gli 
ingrandimenti in bianco e nero appesi alla parete. Nell'uomo magro 
con pipa e cappello riconobbe Oppenheimer, poi Allen richiamò la 
sua attenzione sui noiosi terminali. 

«Questi display sono obsoleti» osservò l'ex presidente. 

«Ma dietro c'è il computer più potente al mondo, con una capacità 
di ben trenta petaFLOPS.» 

Un ingegnere si avvicinò ad Allen. «Dottore, l’AD44530G è 
operativo.» 

«Eccellente.» 

L'ingegnere abbassò la voce. «Abbiamo arrestato il modulo di 
uscita» aggiunse, lanciando un'occhiata a Rey Diaz. 


«Avviatelo» fece Allen. Si girò verso il suo ospite. «Vede? Non 
abbiamo nulla da nascondere agli Impenetrabili.» 

Un suono come di carta strappata raggiunse le orecchie di Rey 
Diaz, e infatti vide che la gente davanti alle postazioni stava 
stracciando dei fogli. Convinto che fossero documenti, borbottò: 
«Non avete nemmeno un tritacarte?». Ma dopo notò che quei fogli 
erano bianchi. Qualcuno gridò all'improvviso: «Andata!», e tutti 
gettarono in aria le pagine a brandelli. Il pavimento già coperto di 
sporcizia divenne una vera discarica. 

«È una tradizione del centro di simulazione. Al momento 
dell'esplosione della prima bomba atomica, Enrico Fermi lanciò in 
aria delle strisce di carta e, in base alla distanza a cui furono sospinte 
dall’onda d'urto, riuscì a calcolare con esattezza la potenza della 
bomba. Adesso, noi facciamo la stessa cosa a ogni simulazione.» 

Rey Diaz si scrollò dalla testa e dalle spalle i pezzetti di carta e 
disse: «Fate test nucleari tutti i giorni, ma per voi è facile come 
giocare ai videogame. Per noi non è così. Non abbiamo i 
supercomputer. I nostri test sono veri. Facciamo le stesse cose, 
eppure alla fine sono sempre i più poveri a darvi fastidio». 

«Signor Rey Diaz, a nessuno qui interessa la politica.» 

Il sudamericano si piegò per dare uno sguardo più da vicino ai 
terminali, ma non vide altro che dati in scorrimento perpetuo e curve 
in movimento. Quando alla fine riuscì a individuare i grafici, erano 
così astratti che non poté interpretarli. Si chinò su un altro terminale, 
allora il fisico che vi sedeva davanti alzò gli occhi e disse: «Signor 
presidente, se cerca una nube a fungo, non la troverà». 

«Non sono presidente» ripeté Rey Diaz, accettando la tazza di 
caffè offertagli da Mike. 

Allen riprese: «In tal caso, perché non ci dice cosa possiamo fare 
per lei?». 

«Progettatemi una bomba nucleare.» 

«Ma certo. Los Alamos sarà pure un centro multidisciplinare, ma 
io lo sapevo che era venuto qui per questo. E quali sono le 
specifiche? Che tipo di bomba? Con quale potenza?» 


«Il CDP le manderà tutti i requisiti tecnici a breve, perciò adesso le 
esporrò soltanto i punti chiave. La potenza deve essere elevata, la 
più elevata possibile, il massimo a cui potete arrivare. Duecento 
megatoni è il limite minimo.» 

Allen lo fissò per un momento, poi piegò la testa, assorto nelle sue 
riflessioni. «Ci vorrà un po’ di tempo.» 

«Non avete modelli matematici?» 

«Certo che li abbiamo. Abbiamo un modello per tutto, dalle 
bombe da cinquecento tonnellate, alle grandi atomiche da venti 
megatoni, dalle bombe al neutrone, a quelle elettromagnetiche, ma la 
potenza esplosiva che chiede è troppo alta. È dieci volte il più grande 
dispositivo termonucleare al mondo. Dovrà avere un innesco e una 
progettazione del tutto diversi da quelli delle normali armi atomiche, 
e magari richiederà anche una struttura completamente nuova. Non 
possediamo modelli adeguati per questo.» 

Parlarono ancora un po’ della pianificazione generale di vari 
progetti di ricerca, e quando arrivò l'ora di separarsi, Allen disse: 
«Signor Rey Diaz, so che il suo staff al CDP vanta i fisici migliori al 
mondo. Immagino le abbiano spiegato gli effetti delle armi nucleari 
nello spazio». 

«Ha il permesso di essere ripetitivo.» 

«Molto bene. Nel conflitto spaziale, le bombe nucleari potrebbero 
rivelarsi poco efficaci, perché le esplosioni atomiche non producono 
alcuna onda d'urto nel vuoto. Rilasciano soltanto una pressione 
trascurabile, dovuta alla luce che generano, ma non hanno lo stesso 
impatto meccanico delle deflagrazioni in presenza di atmosfera. 
Tutta la loro energia si libera sotto forma di radiazioni e impulsi 
elettromagnetici e, almeno per gli umani, gli schermi protettivi sulle 
astronavi sono già un tipo di tecnologia piuttosto avanzata.» 

«E se invece si colpisce direttamente il bersaglio?» 

«Be, allora è un altro conto. In quel caso, il fattore decisivo sarà il 
calore. L'obiettivo potrebbe essere liquefatto, o persino vaporizzato. 
Ma una bomba che pesa centinaia di migliaia di tonnellate sarà 
grande quanto un edificio, e temo che non consenta colpi diretti. In 
effetti, quanto a impatto meccanico, gli arsenali nucleari non reggono 


il confronto con quelli cinetici; le armi a fasci di particelle producono 
una radiazione di gran lunga più intensa, e la distruzione termica 
causata dai laser a raggi gamma è infinitamente maggiore.» 

«Ma questi strumenti non sono ancora pronti per essere impiegati 
in combattimento. Le bombe nucleari, invece, lo sono, e sono le armi 
più potenti che possediamo. Per quanto riguarda la limitata 
performance nello spazio, possiamo trovare dei modi per 
migliorarla. Magari aggiungendo un elemento per creare l'onda 
d'urto, come un cuscinetto a sfere in una granata.» 

«Idea affascinante. Si vede che è preparato in discipline STEM.» 

«I miei corsi di studio hanno avuto come oggetto l'energia 
nucleare, ecco perché mi piacciono le bombe atomiche. Mi 
trasmettono una bella sensazione.» 

Allen scoppiò a ridere. «Quasi dimenticavo! È ridicolo discutere 
di questi argomenti con un Impenetrabile.» 

I due risero assieme, ma poi Rey Diaz tornò subito serio e 
aggiunse: «Dottor Allen, così come gli altri, anche lei tratta la 
strategia Impenetrabili come qualcosa di misterioso. La bomba 
all'idrogeno è l'arma più potente che la razza umana possieda al 
momento, ed è pronta per essere usata in combattimento. È naturale 
concentrarsi su questa risorsa, non crede? Ritengo che il mio 
approccio sia quello giusto». 

I due stavano percorrendo il silenzioso sentiero attraverso i 
boschi. Si fermarono, e Allen disse: «Fermi e Oppenheimer 
passeggiarono su questo vialetto innumerevoli volte. Dopo 
Hiroshima e Nagasaki, quasi tutti i costruttori della prima 
generazione di bombe atomiche trascorsero il resto della loro vita 
nella spirale della depressione. Sarebbero lieti, adesso, di conoscere 
la missione che stiamo affidando alle armi nucleari». 

«Per quanto siano spaventose, le armi sono una buona cosa. 
Giusto per essere chiari, la prossima volta che verrò qui, spero di 
non vedervi lanciare in aria nessun pezzo di carta. I sofoni ci 
osservano, cerchiamo di mantenere un contegno.» 


Keiko Yamasuki si svegliò nel cuore della notte e scoprì di essere 
sola, le lenzuola fredde accanto a lei. Si alzò, si vestì e uscì all'aperto. 
Le bastò una sola occhiata per riconoscere l'ombra di suo marito; era 
in giardino, nel boschetto di bambù, come al solito. Avevano una 
casa in Inghilterra e una in Giappone, ma lui preferiva l'abitazione 
giapponese, perché diceva che la luna orientale calmava il suo cuore. 
Quella notte, tuttavia, la luna non c'era. Il bambù e la sagoma di 
Hines avvolta nel kimono parvero perdere profondità, appiattendosi 
come figurine di carta incollate alla volta stellata. 

Hines udì i passi di sua moglie dietro di sé, ma non si voltò. 
Stranamente, Keiko indossava lo stesso tipo di scarpe sia in Europa 
sia in Giappone. Neanche nella sua città natale metteva i sandali 
tradizionali. Ma era solo qui, e mai in Inghilterra, che Hines riusciva 
a sentire il suono dei suoi passi. 

«Amore mio, non dormi come si deve da giorni» disse Keiko. 
Parlò a voce bassa, ma gli insetti estivi smisero di frinire e il silenzio 
inondò ogni cosa come una marea. 

Lei udì suo marito sospirare. «Keiko, non ce la faccio. Non riesco a 
pensare a niente. Ti giuro, non riesco a farmi venire una sola idea.» 

«Nessuno ci riesce. Io dico che non esiste un piano definitivo per 
la vittoria.» Fece due passi avanti, ma lei e il marito erano ancora 
separati dalle canne di bambù. Il boschetto era il luogo dove 
andavano a meditare; era da lì che avevano tratto ispirazione per le 
loro precedenti ricerche. Raramente portavano la loro intimità in 
quel posto sacro, ma si rivolgevano l'uno all'altra sempre con 
rispetto, così come si conveniva a quell’atmosfera che sembrava 
pervasa di filosofia orientale. «Bill, perché non ti rilassi? Fare del tuo 
meglio è già sufficiente.» 

Hines si voltò, il suo viso indistinto nell'oscurità del boschetto. 
«Come faccio? Ogni mio passo consuma enormi quantità di risorse.» 

«Che ne pensi, allora, di adottare questo approccio?» Keiko 
rispose in fretta. Era chiaro che avesse già riflettuto su quella 
domanda. «Scegli una direzione che porterà a qualcosa di buono in 
ogni caso, anche se alla fine non dovessi avere successo.» 

«È esattamente ciò che pensavo. Ecco cosa ho deciso: se non riesco 
a ideare un piano, posso sempre aiutare altre persone a elaborarne 


uno dopo di me.» 

«Quali altre persone? Gli altri Impenetrabili?» 

«No, quelli non se la cavano tanto meglio. Intendo i nostri 
discendenti. Keiko, non hai mai considerato questo fatto? I risultati 
della naturale evoluzione biologica richiedono almeno ventimila 
anni per manifestarsi, ma la civiltà umana ha solo cinquemila anni di 
storia, e ha scoperto la tecnologia moderna solo da duecento. Questo 
vuol dire che lo studio della scienza odierna è portato avanti dal 
cervello dell’uomo primitivo.» 

«Vuoi usare la tecnologia per accelerare l'evoluzione cerebrale?» 

«Il cervello è tuttora oggetto di studio, ma adesso occorre 
concentrarsi su come espanderlo. Bisogna portarlo a un livello che 
gli permetta di confrontarsi con un sistema planetario di difesa. Se 
lavoriamo sodo per un secolo o due, forse riusciremo ad aumentare 
l'intelligenza umana e a liberare la scienza del futuro dal controllo 
dei sofoni.» 

«“Intelligenza” è un termine vago nel nostro campo. Cosa...» 

«Intelligenza nel senso più ampio della parola. Non pensare solo 
alla tradizionale accezione di “ragionamento logico”; intendo anche 
l'apprendimento delle abilità, l'immaginazione e l'innovazione. E la 
capacità di accumulare buonsenso ed esperienza senza 
compromettere l'energia intellettuale. E magari, il potenziamento 
della resistenza cerebrale, in modo che il cervello possa pensare in 
maniera continuativa senza affaticarsi. Potremmo addirittura 
considerare la possibilità di eliminare il sonno, e così via.» 

«E come raggiungeresti questi obiettivi? Hai già una vaga idea?» 

«No, non ancora. Magari, si potrebbe collegare il cervello 
direttamente a un computer e usare la capacità di calcolo della 
macchina per amplificare l'intelligenza. Oppure, potremmo stabilire 
un'interfaccia diretta tra più cervelli e mescolare i pensieri di 
persone diverse. O trasmettere i ricordi nel tempo. In ogni caso, 
qualunque strada prenderemo, il primo passo sarà ottenere una 
conoscenza fondamentale dei meccanismi che regolano il cervello.» 

«E quello è proprio il nostro campo.» 

«Continueremo con i nostri studi come al solito, ma a differenza 
di prima, avremo risorse enormi a nostra disposizione!» 


«Tesoro, sono felicissima. Sono in estasi! Ma c'è una cosa. Come 
Impenetrabile, non credi che questo piano sia un po’ troppo...» 

«Indiretto? Forse. Ma pensaci, Keiko. Che cos'è la civiltà umana, 
se non gli esseri umani stessi? Se iniziamo migliorando l’uomo, il 
nostro piano porterà benefici a livello globale. E poi, non so che altro 
fare.» 

«Bill, sei fantastico!» 

«Rifletti per un istante: la neuroscienza e la ricerca sul pensiero 
potrebbero essere convertite in un progetto mondiale di ingegneria, 
e avendo la possibilità di investire quantità inimmaginabili di 
denaro, quanto pensi che dovremo aspettare per ottenere dei 
risultati?» 

«Un secolo, più o meno.» 

«Ragioniamo in maniera pessimistica, diciamo due. Per allora, gli 
uomini superintelligenti avranno ancora due secoli di tempo; se uno 
lo impiegheranno per sviluppare la scienza di base e l’altro per 
trasformare quelle teorie in tecnologia...» 

«Avremo raggiunto il nostro scopo anche se il piano fallisse!» 

«Keiko, accompagnami fino alla fine dei giorni» mormorò Hines. 

«Sì, Bill, avremo tutto il tempo.» 

Gli insetti nel boschetto parvero essersi abituati alla loro presenza 
e ripresero a cantare. Un vento leggero spirò tra le canne di bambù e 
le stelle si mostrarono timide attraverso il fogliame. Sembrava che il 
coro di grilli provenisse proprio da lassù. 


La prima udienza del Progetto Asceti Impenetrabili presso il CDP 
era al suo terzo giorno. Rey Diaz e Hines avevano già parlato delle 
fasi iniziali dei rispettivi progetti, e questi erano stati sottoposti a una 
prima valutazione da parte dei delegati degli Stati permanenti. 

I rappresentanti sedevano attorno a un ampio tavolo rotondo, in 
quella che un tempo era la camera del Consiglio di sicurezza, mentre 
i tre Impenetrabili occupavano un tavolo rettangolare al centro. 

Rey Diaz e Hines avevano entrambi presentato i loro piani nel 
corso dell'udienza precedente, ma Tyler aveva scelto di rimandare le 


sue rivelazioni fino a quel giorno e la curiosità dei delegati era alle 
stelle. 

Tyler iniziò con una breve introduzione: «Mi occorre un'unità 
spaziale che vada a integrare la flotta terrestre, ma che sia sotto il 
mio comando». 

Una sola frase, e gli altri due Impenetrabili balzarono sulle sedie. 

«Il signor Hines e io siamo stati accusati di eccessivo spreco di 
risorse» disse Rey Diaz. «Ma questo è assurdo. Il signor Tyler 
pretende di avere un esercito privato!» 

«Non ho parlato di eserciti» ribatté Tyler con calma. «La mia 
intenzione non è costruire vascelli da guerra o grandi astronavi, ma 
creare una flotta di caccia spaziali. Le dimensioni saranno grosso 
modo quelle dei normali caccia terrestri e trasporteranno un solo 
pilota. Saranno come insetti nello spazio, per questo il mio piano si 
chiamerà “sciame di zanzare”. La formazione deve almeno 
eguagliare il numero delle navi trisolariane. Mille velivoli.» 

«Vorrebbe attaccare un'astronave da guerra aliena con una 
zanzara? Che vuole fare, pungerla?» disse un delegato in modo 
sprezzante. 

Tyler alzò un dito. «Sì, ma con una bomba all'idrogeno da cento 
megatoni. Devo poter usufruire della più avanzata tecnologia 
atomica... Non sia frettoloso nel rigettare le mie richieste, signor Rey 
Diaz. Anzi, in effetti, lei non può rigettare un bel niente. Secondo i 
principi del Progetto Impenetrabili, quella tecnologia non è di sua 
esclusiva proprietà. Quando sarà sviluppata, avrò tutti i diritti di 
requisirla.» 

Rey Diaz levò lo sguardo su di lui. «La mia domanda è: intende 
copiare il mio piano?» 

Tyler gli lanciò un sorriso sardonico. «Se il piano di un 
Impenetrabile può essere copiato, costui si può ancora definire un 
Impenetrabile?» 

«Le zanzare non hanno molta autonomia di volo» intervenne 
Garanin, presidente del CDP. «Questi giocattoli spaziali possono 
entrare in combattimento al massimo fino all'orbita di Marte, mi 
pare.» 


«Attenzione, la sua prossima richiesta potrebbe essere una 
portaerei» ridacchiò Hines. 

Tyler rispose in modo distaccato. «Non sarà necessario. Questi 
caccia formeranno una rete in virtù della quale tutto lo squadrone 
potrà diventare una sola unità. Uno sciame, appunto, che agirà come 
una portaerei e sarà alimentato da un motore esterno, o dai motori di 
alcune zanzare del gruppo. A velocità di crociera, lo sciame avrà una 
capacità di navigazione spaziale a lunga distanza, come se fosse 
un'astronave più grande. E quando sarà arrivata sul campo di 
battaglia, l'enorme unità si disintegrerà in una flotta di tanti caccia 
indipendenti.» 

«Il suo sciame impiegherà anni a raggiungere il perimetro 
difensivo intorno al Sistema Solare. Un pilota non può fare un 
viaggio del genere in una cabina in cui non può neanche alzarsi in 
piedi. Almeno, ci sarà spazio per le provviste in un velivolo così 
piccolo?» domandò qualcuno. 

«Ibernazione» disse Tyler. «Dovranno ibernarsi. Il mio piano 
dipende dallo sviluppo di due tecnologie: micro-superbombe e 
micro-capsule di ibernazione.» 

«Restare congelati in una bara di metallo per anni, e poi svegliarsi 
solo per lanciare un attacco suicida. Non invidio affatto i piloti delle 
sue zanzare» commentò Hines. 

Tyler tacque per un momento, tutto il suo entusiasmo svanito 
all'improvviso, quindi fece un cenno di assenso. «Sì. Trovare i piloti 
è la parte più difficile del piano.» 

I dettagli del progetto “sciame di zanzare” vennero distribuiti a 
tutti i delegati, ma a nessuno interessò discuterli. Il presidente 
dichiarò aggiornata la seduta. 

«Luo Ji non è ancora arrivato?» volle sapere  l’irritato 
rappresentante degli Stati Uniti. 

«Lui non verrà» rispose Garanin. «Ha dichiarato che il suo 
isolamento e la mancata partecipazione a questa udienza fanno parte 
del suo piano.» 

I delegati sussurrarono tra loro. Alcuni parvero oltraggiati, altri si 
abbandonarono a sorrisi criptici. 

«È un fannullone, uno sfaticato!» sbottò Rey Diaz. 


«E lei cos'è, allora?» chiese Tyler sfacciatamente, anche se la sua 
tattica dello sciame di zanzare dipendeva dalla superbomba 
all'idrogeno di Rey Diaz. 

Intervenne Hines: «Io, invece, vorrei esprimere la mia stima per il 
dottor Luo. Conosce se stesso e le proprie abilità, e non desidera un 
inutile spreco di risorse». Si rivolse cortesemente all'ex presidente 
venezuelano. «Credo che il signor Rey Diaz dovrebbe imparare un 
paio di cosette da lui.» 

Era chiaro a tutti che Tyler e Hines non volevano difendere Luo Ji; 
la loro ostilità nei confronti di Rey Diaz era di gran lunga più 
profonda. 

Garanin batté il martelletto sul tavolo. «Innanzitutto, il commento 
dell'Impenetrabile Rey Diaz è stato fuori luogo. La esorto a rispettare 
i suoi colleghi. Allo stesso modo, faccio presente agli Impenetrabili 
Tyler e Hines che anche le loro parole non sono consone a questo 
consesso.» 

Hines disse: «Signor presidente, il piano dell’Impenetrabile Rey 
Diaz dimostra soltanto la rozzezza di un soldato. Sulle orme 
dell'Iran e della Corea del Nord, il suo paese ha ricevuto sanzioni da 
parte dell'ONU a causa del programma sulle armi nucleari, e questo 
gli ha causato un complesso perverso nei confronti della bomba. In 
sostanza, non c'è differenza tra lo sciame di zanzare del signor Tyler 
e la megabomba all'idrogeno del signor Rey Diaz. Entrambi i piani 
sono deludenti, e sono così inequivocabili che l'intento strategico 
risulterà lampante sin dall'inizio. Nessuno dei due mostra 
quell’astuzia che costituisce il vantaggio tattico del Progetto 
Impenetrabili». 

Tyler sbottò: «Signor Hines, il suo piano è una specie di fantasia 
infantile». 

Alla fine dell'udienza, gli Impenetrabili si chiusero nella stanza 
della meditazione, loro luogo prediletto in tutto il quartier generale 
delle Nazioni Unite. Ormai, sembrava che quella camera destinata al 
silenzio fosse stata costruita apposta per loro. Radunati lì, attesero 
senza proferire parola, ognuno oppresso dalla consapevolezza che 
non avrebbero potuto scambiarsi le idee fino al giorno della guerra 


finale. Il blocco di magnetite si ergeva silenzioso in mezzo a loro, 
come per assorbire e raccogliere i loro pensieri, come se ne fosse il 
quieto testimone. 

Hines disse sottovoce: «Avete sentito degli Incursori?». 

Tyler annuì. «L'oTT lo ha appena annunciato sul sito pubblico 
dell’organizzazione, e la CIA lo ha confermato.» 

I tre sprofondarono di nuovo nel silenzio. Ciascuno evocò nella 
propria mente l’immagine del suo Incursore, un'immagine che li 
avrebbe perseguitati sempre nei loro incubi, perché il giorno in cui 
avrebbero visto le proprie nemesi sarebbe stato il giorno della loro 
fine. 


Quando Shi Xiaoming vide entrare suo padre, si ritirò verso 
l'angolo, ma Shi Qiang si limitò a sedersi in silenzio accanto a lui. 

«Non aver paura. Non ti picchierò né ti sgriderò, stavolta. Non ne 
ho la forza.» Tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne estrasse due e ne 
offrì una al figlio. Shi Xiaoming esitò prima di accettarla. Accesero e 
fumarono per un po’ senza parlare, poi Shi Qiang disse: «Ho una 
missione. Presto dovrò lasciare il paese». 

«E la tua malattia?» Shi Xiaoming lo scrutò attraverso il fumo con 
occhi preoccupati. 

«Prima parliamo di te.» 

L'espressione del giovane si fece implorante. «Papà, la condanna 
sarà pesante per questa...» 

«Avrei potuto aiutarti, se avessi commesso qualsiasi altro tipo di 
crimine, ma non è così che funzionerà stavolta. Ming, siamo 
entrambi adulti. Dobbiamo assumerci la responsabilità delle nostre 
azioni.» 

Shi Xiaoming chinò la testa, disperato; senza rispondere, prese un 
tiro di sigaretta. 

Il padre continuò: «La colpa è mia, in parte. Non mi sono mai 
occupato di te mentre crescevi. Tornavo a casa tardi tutte le sere, 
talmente stanco che avevo solo la forza di bere qualcosa prima di 
andare a letto. Non sono mai andato ai colloqui con i tuoi insegnanti 


di scuola, non ho mai fatto una bella chiacchierata con te... Vedi, ci 
risiamo. Dobbiamo assumerci la responsabilità delle nostre azioni». 

Con gli occhi pieni di lacrime, il figlio pigiò la sigaretta sul bordo 
del letto, poi la strofinò avanti e indietro, come per cancellare 
l’ultima parte della sua vita. 

«La prigione è come un corso di sopravvivenza per criminali. 
Dimentica che sei qui per ravvederti, non andarti a immischiare con 
gli altri detenuti. E impara a badare a te stesso. Tieni, prendi queste.» 
Shi Qiang posò una busta di plastica sulla coperta. Dentro c'erano 
due stecche di normali sigarette YunYan. «E se dovesse servirti altro, 
ci penserà tua madre.» 

Andò alla porta, ma prima di uscire si voltò verso il figlio. «Ming, 
magari un giorno rincontrerai di nuovo tuo papà. Probabilmente, 
sarai più vecchio di me a quel punto, e allora forse capirai come mi 
sento adesso.» 

Dalla piccola finestrella sulla porta, Shi Xiaoming vide suo padre 
lasciare il carcere. Da dietro, gli parve davvero vecchio. 


In un'epoca in cui l'angoscia aveva sopraffatto tutti quanti, Luo Ji 
era l’uomo più rilassato del mondo. Passeggiava in riva al lago, 
andava in barca, ordinava allo chef di preparare deliziosi manicaretti 
con i funghi che raccoglieva o i pesci che pescava, curiosava nella 
ricchissima biblioteca e, quando si stancava, usciva all'aria aperta, 
per giocare a golf con le guardie del corpo. Andava a cavallo sui 
pascoli o sul sentiero attraverso il bosco, dirigendosi verso il picco 
innevato, ma non raggiungeva mai i piedi della montagna. Spesso, si 
sedeva su una panchina sulla sponda del lago e contemplava il 
riflesso della vetta sull'acqua, senza fare o pensare niente, e così 
trascorreva tutta la giornata senza neanche accorgersene. 

Era sempre solo, non aveva contatti col mondo esterno. C'era 
anche Kent nella villa, ma restava chiuso nel suo piccolo ufficio e lo 
disturbava di rado. Luo Ji aveva parlato una volta sola al capo della 
sicurezza, e solo per chiedergli che le guardie non gli stessero 
sempre col fiato sul collo, ma se proprio dovevano, allora si 
assicurassero di non essere viste. 


Si sentiva come la barca sul lago, che galleggiava serena con la 
vela ripiegata, ignara di dove fosse ormeggiata e indifferente circa la 
sua destinazione. Di tanto in tanto, quando ripensava alla sua vita di 
prima, scopriva con sconcerto che, nel breve spazio di pochi giorni, 
non poteva più riconoscerla come sua. Questo stato lo appagava. 

Era particolarmente interessato alla cantina. Sapeva che le 
bottiglie impolverate, disposte orizzontalmente sulle rastrelliere, 
contenevano solo i vini migliori. Beveva nel salone, in biblioteca e a 
volte sulla barca, ma mai troppo, solo quel tanto che bastava per 
raggiungere lo stato perfetto di semiubriachezza, e a quel punto 
prendeva la pipa dal lungo cannello, eredità del precedente 
proprietario, e si metteva a fumare. 

Anche quando pioveva e il salone era gelido, Luo Ji non faceva 
mai accendere il camino. Sapeva che non era tempo, ancora. 

Non si collegava mai a internet, ma ogni tanto guardava la 
televisione, saltando i notiziari e scegliendo programmi che non 
avevano nulla a che fare con l'attualità, o addirittura con il presente. 
Contenuti di questo tipo era ancora possibile trovarli, sebbene 
fossero sempre più rari a mano a mano che l’Epoca d’Oro si 
apprestava a tramontare. 

Una volta, a tarda notte, esagerò con un cognac che, stando a 
quanto recitava l'etichetta sulla bottiglia, era invecchiato trentacinque 
anni. Armato di telecomando, saltò diversi canali di informazione, 
ma un telegiornale in inglese lo catturò. Riguardava il recupero di un 
veliero naufragato a metà del diciassettesimo secolo; la barca era 
salpata da Rotterdam alla volta di Faridabad ed era affondata a largo 
di Capo Horn. Tra gli oggetti che i sommozzatori avevano riportato 
a galla dal relitto, c'era una botte di vino pregiato che, a parere degli 
esperti, poteva essere ancora buono da bere. Ma c'era di più, perché 
essendo rimasto tre secoli sul fondo all'oceano, il suo sapore sarebbe 
stato impareggiabile. Luo Ji registrò quasi tutta la trasmissione, poi 
mandò a chiamare Kent. 

«Voglio quella botte. La compri per me» gli disse. 

Kent uscì a telefonare. Due ore dopo, lo informò che il barile 
costava uno sproposito: la base d'asta era trecentomila euro. 


«Quella somma non è nulla per il Progetto Impenetrabili. Fa parte 
del piano.» 

E così, grazie al progetto, fu coniata una nuova espressione 
idiomatica dopo “sorriso da Impenetrabile”. Quando ci si riferiva a 
qualcosa di assurdo che bisognava fare comunque, si diceva che 
“faceva parte del piano degli Impenetrabili”, o semplicemente che 
“faceva parte del piano”. 

Due giorni dopo, la botte, con l'antica superficie incrostata di 
conchiglie, fu scaricata nel salone della villa. Dalla cantina, Luo Ji 
prese un rubinetto con punta elicoidale, fatto apposta per bucare 
recipienti di legno; con cautela, perforò il barile sul lato e si versò il 
primo sorso. Il liquido era di un invitante color smeraldo. Lo annusò 
e si portò il bicchiere alle labbra. 

«Dottore, anche questo fa parte del piano?» chiese Kent a bassa 
voce. 

«Esatto. Fa parte del piano.» Luo Ji stava per bere, ma vedendo 
che la stanza era piena di gente, disse: «Fuori tutti». 

Kent e gli altri non si mossero. 

«Anche mandarvi via fa parte del piano. Fuori!» E lanciò loro 
delle occhiatacce. Kent fece un cenno di diniego con la testa e 
condusse fuori gli altri. 

Luo Ji sorseggiò il liquido. Fece il possibile per convincersi che il 
sapore era paradisiaco, ma alla fine non ebbe il fegato di bere una 
seconda volta. Il primo assaggio, tuttavia, non lo risparmiò. Quella 
notte, si svuotò da sopra e da sotto, fino a vomitare una bile che era 
dello stesso colore del vino. Era talmente debole che non riusciva 
nemmeno ad alzarsi dal letto. Più tardi, dopo che i dottori e gli 
esperti ebbero rimosso il coperchio della botte, scoprirono che sulla 
superficie interna era fissata una grossa placca d’ottone, com'era 
consuetudine a quei tempi. Nel corso dei secoli, si era innescata una 
sorta di reazione tra il vino e il metallo, che di regola convivevano 
pacificamente, e un qualche tipo di sostanza si era dissolta nel 
liquido. Quando la botte fu portata via, Luo Ji notò una maligna 
soddisfazione sul viso di Kent. 

Sfinito, giacque supino, fissando la flebo. Una profonda tristezza 
lo inondò. Sapeva che l’ozio degli ultimi tempi era stato soltanto 


l'inerzia di chi precipita nell'abisso della depressione, e adesso 
sapeva di aver raggiunto il fondo. Ma aveva previsto quel momento 
ed era preparato. Aspettava qualcuno, e poi la seconda fase del 
piano sarebbe cominciata. Questo qualcuno era Da Shi. 


Tyler reggeva un ombrello sotto la pioviggine di Kagoshima. Alle 
sue spalle, due metri più indietro, c'era il capo di stato maggiore 
Koichi Inoue, il cui ombrello restava chiuso. Erano due giorni che 
manteneva le distanze da Tyler, sia fisicamente, sia mentalmente. Si 
trovavano al Chiran, il museo della pace per i piloti kamikaze; di 
fronte a loro, c'era una statua dedicata all'unità speciale d'attacco e, 
accanto, un aereo bianco, indicativo di chiamata 502. Una 
leggerissima patina di pioggia rivestiva le superfici dei due oggetti e 
dava l’erronea impressione che fossero vivi. 

«Quindi non avremo modo di discutere la mia proposta?» chiese 
Tyler. 

«Le consiglio caldamente di non parlarne con i media. Causerebbe 
solo problemi.» Le parole di Koichi Inoue erano gelide come la 
pioggia. 

«È ancora un argomento così delicato, persino ai giorni nostri?» 

«Non è la storia l'argomento delicato, ma la sua idea di 
ripristinare le unità speciali d'attacco kamikaze. Perché non si è 
rivolto agli Stati Uniti o a qualcun altro? Cos'è, solo il popolo 
giapponese può morire in nome del dovere?» 

Tyler richiuse l'ombrello e si avvicinò a Koichi Inoue; l’uomo non 
indietreggiò, ma sembrava essere circondato da un campo di forza 
che impediva di avvicinarsi. «Non ho mai detto che i futuri 
kamikaze dovessero essere solo giapponesi. È un'unità 
internazionale, ma dal momento che è nata nel suo grande paese, 
non è naturale farla ripartire da qui?» 

«In una guerra interplanetaria, quale rilevanza possono avere gli 
attacchi kamikaze? Si renderà conto che le vittorie delle unità speciali 
furono molto limitate e non cambiarono mai le sorti delle battaglie.» 

«Comandante, signore, la mia flotta è composta di caccia armati di 
superbombe all'idrogeno.» 


«Perché deve per forza impiegare uomini? I droni non potrebbero 
avvicinarsi abbastanza per lanciare l'attacco?» 

Questa domanda parve concedere a Tyler l'opportunità che stava 
aspettando. Rispose con entusiasmo: «È proprio questo il problema! 
I computer che abbiamo oggi non sono in grado di rimpiazzare il 
cervello umano. Ci vorrebbero progressi teorici di base sui quanti e 
altri apparecchi di nuova generazione, ma i sofoni lo impediscono. 
Perciò, tra quattro secoli, l'intelligenza dei computer sarà ancora 
limitata e noi avremo bisogno dell’uomo per controllare le armi. Per 
la verità, ricreare le squadre kamikaze adesso è solo un gesto 
simbolico, dal momento che passeranno dieci generazioni prima che 
qualcuno venga mandato a morire. Ma bisogna cominciare da subito 
a infondere motivazione e fiducia!». 

Koichi Inoue si voltò a fronteggiarlo direttamente per la prima 
volta. Aveva i capelli bagnati incollati sulla fronte, e le gocce di 
pioggia che gli scivolavano sul viso sembravano lacrime. «Il suo 
approccio viola i principi morali su cui si fonda la società moderna. 
La vita viene prima di ogni altra cosa, e lo Stato e il governo non 
possono chiedere a un uomo di imbarcarsi in una missione suicida. 
Mi sembra di ricordare una battuta di Yang Wen-li ne La leggenda 
degli eroi galattici:!! “Il destino del paese dipende da questa guerra, 
ma che importanza può avere di fronte ai diritti e alle libertà 
dell'individuo? Cercate solo di fare del vostro meglio”.» 

Tyler sospirò. «Sa che le dico? Ha buttato via la vostra risorsa più 
preziosa.» Poi aprì l'ombrello di scatto, voltò le spalle al suo 
interlocutore e si allontanò infuriato. Arrivato ai cancelli del museo, 
si girò a guardare dietro di sé. Koichi Inoue se ne stava ancora là 
sotto la pioggia, davanti alla statua. 

Mentre camminava incontro alla brezza marina, Tyler ripensò alla 
frase di una lettera che aveva visto esposta tra gli oggetti della 
mostra; si trattava dell'ultima missiva di un pilota kamikaze a sua 
madre: 


Mamma, sarò una lucciola. 


«È peggio di quanto immaginassi» disse Allen a Rey Diaz. Si 
trovavano accanto a un obelisco nero di pietra lavica, il monumento 
che segnava il punto d'impatto della prima bomba atomica mai 
lanciata dall'uomo. 

«La struttura è davvero così diversa?» chiese Rey Diaz. 

«Totalmente diversa dalle bombe di oggi. Il modello matematico 
potrebbe rivelarsi cento volte più complesso di quello degli ordigni 
attuali. È un'impresa enorme.» 

«Che cosa posso fare?» 

«Cosmo fa parte del suo staff, vero? Lo mandi qui al laboratorio.» 

«William Cosmo?» 

«Esatto.» 

«Ma lui è... è...» 

«Un astrofisico, una delle massime autorità nel campo.» 

«E in che modo può contribuire?» 

«Ora glielo spiego. Lei penserà che una bomba nucleare esploda 
dopo la detonazione, ma in realtà il processo è più simile a una 
combustione. E più l’ordigno è potente, più lunga sarà questa 
combustione. Un’esplosione nucleare da venti megatoni, per 
esempio, produce un fungo atomico che può durare oltre venti 
secondi. La superbomba che stiamo progettando è di duecento 
megatoni, dunque il fungo atomico brucerà per diversi minuti. Ci 
pensi. Cosa le ricorda?» 

«Un piccolo sole.» 

«Esatto! La fusione di questa bomba somiglia molto a quella 
stellare, e infatti riproduce l'evoluzione di una stella in pochi minuti. 
Per questo il modello matematico che dobbiamo costruire è 
essenzialmente lo stesso di un corpo celeste.» 

Le sabbie bianche si estendevano davanti a loro. Appena prima 
dell'alba, i particolari del deserto buio erano confusi. Loro malgrado, 
quel paesaggio ricordò a entrambi l'ambientazione di base di Tre 
Corpi. 

«Sono molto emozionato, signor Rey Diaz. La prego di 
perdonarmi se all’inizio ho mostrato scarso entusiasmo. Guardando 
il progetto adesso... la sua portata supera di gran lunga la 


costruzione della superbomba in sé. Si rende conto di cosa stiamo 
per fare? Stiamo per dare vita a una stella artificiale!» 

Rey Diaz scosse la testa con riprovazione. «Cosa c'entra questo 
con la difesa della Terra?» 

«Non pensi soltanto al lato strategico. Io e i miei colleghi del 
laboratorio siamo scienziati, dopotutto. E poi, questa cosa non è 
priva di significato pratico. Se si immettono i parametri corretti, 
quella stella potrebbe essere un modello del nostro Sole. Ci pensi. Fa 
sempre comodo avere il Sole sulla memoria del tuo computer. È il 
più grande oggetto cosmico vicino a noi, potremmo sfruttarlo di più. 
Non si sa mai, magari ci aspettano molte altre applicazioni di quel 
modello.» 

Rey Diaz ribatté: «Se l'umanità si trova sull'orlo dell’abisso, è 
proprio a causa di qualcuno che ha sfruttato il Sole. Ed è anche il 
motivo per cui io e lei siamo qui adesso». 

«Ma le nuove scoperte potrebbero salvarci, per questo oggi lho 
portata qui a vedere lalba.» 

Il sole nascente cominciava proprio allora a fare capolino 
all'orizzonte. L'immagine del deserto acquistò contorni più nitidi, 
come una fotografia in sviluppo, e Rey Diaz vide che quel luogo un 
tempo devastato dai fuochi dell'inferno adesso era ricoperto da una 
rada vegetazione. 

«Sono diventato la morte, distruttore di mondi» esclamò Allen. 

«Cosa?» Rey Diaz si girò di scatto, come se qualcuno gli avesse 
sparato alle spalle. 

«Oppenheimer lo disse guardando la prima esplosione atomica. 
Credo sia una citazione dal Bhagavad Gita.» 

La sfera dell'Est cresceva rapidamente, gettando raggi di luce 
dorata sulla Terra. Era lo stesso sole verso cui, una mattina, Ye 
Wenjie aveva orientato l'antenna della Costa Rossa, lo stesso che, 
prima ancora, aveva illuminato la nube di polvere del primo 
schianto nucleare. Milioni d’anni fa, gli australopitechi, e i dinosauri 
prima di loro, lo avevano contemplato con occhi spenti, e molto, 
molto tempo prima, la luce vaga di quello stesso sole era filtrata 
negli oceani primordiali, posandosi sulle prime cellule viventi. 


Allen riprese a parlare. «E poi, un uomo di nome Bainbridge 
espresse lo stesso concetto di Oppenheimer in modo assolutamente 
non poetico: “Adesso siamo tutti figli di puttana”.» 

«Che sta dicendo?» disse Rey Diaz. Il suo respiro s'era fatto più 
corto al cospetto dell'aurora. 

«La sto ringraziando, signor Rey Diaz, perché da oggi in poi non 
saremo più figli di puttana.» 

A oriente, il sole si levò in tutta la sua impareggiabile maestosità, 
come per dichiarare al mondo: “Tutto è effimero come un'ombra per 
me”. 

«Signor Rey Diaz, sta male?» Allen vide che l'ex presidente si era 
accovacciato, un palmo piantato per terra, tutto il corpo scosso dai 
conati di vomito. Era pallido come un lenzuolo, ricoperto da una 
patina di sudore freddo, e non aveva la forza di togliere la mano dal 
cespuglio spinoso su cui scaricava tutto il peso. 

«Vada, vada alla macchina» disse con un filo di voce. Cercò di 
distogliere il viso dal sole e sollevò l’altra mano per proteggersi dai 
suoi raggi. Non era in grado di alzarsi in piedi. Allen tentò di fare 
qualcosa, ma non riusciva a sollevarlo, era troppo pesante. «Porti qui 
la macchina...» ansimò, coprendosi gli occhi. Quando Allen tornò a 
prenderlo con lauto, lo trovò che giaceva riverso a terra. Con 
immensa difficoltà, lo aiutò a salire sul sedile posteriore. «Occhiali 
da sole. Mi servono degli occhiali da sole...» Si appoggiò contro lo 
schienale, mentre con le dita sembrava artigliare l’aria. Allen gli 
passò un paio di occhiali che trovò sul cruscotto. Rey Diaz li indossò, 
e dopo il suo respiro cominciò a normalizzarsi. «Sto bene. Andiamo 
via di qui, svelto» disse debolmente. 

«Che diavolo le è successo? È malato?» 

«Credo sia il sole.» 

«Ah. Da quanto tempo ha questa reazione?» 

«Da adesso.» 

Da allora in poi, ogni volta che Rey Diaz vide il sole, questa sua 
bizzarra eliofobia lo portò sempre sull'orlo del collasso fisico e 
mentale. Passò quasi tutto il resto della sua vita al chiuso. 


«Il volo è stato molto lungo? Mi sembri sfinito.» Questa fu la 
prima cosa che Luo Ji disse a Shi Qiang dopo il suo arrivo. 

«Gia. Non tutti gli aerei sono accoglienti come quello su cui 
abbiamo viaggiato insieme» rispose l’omone, perlustrando i dintorni 
con lo sguardo. 

«Niente male come posto, eh?» 

«È pessimo.» Shi Qiang scosse la testa. «Boschi su tutti e tre i lati. 
Gli alberi consentono l’appostamento vicino alla villa. E poi, c'è il 
lago, con la sponda proprio davanti alla casa; qualcuno potrebbe 
nascondersi nella foresta dall'altra parte e arrivare qui a nuoto, e noi 
non potremmo difenderci. Ma i prati circostanti mi piacciono; 
quantomeno, sono zone aperte.» 

«Non puoi essere un po’ più romantico?» 

«Sono qui per lavorare, ragazzo mio.» 

«E il tuo lavoro sarà romantico, infatti.» Luo Ji lo condusse nel 
salone e Shi Qiang lo esaminò, ma non parve molto colpito dal lusso 
e dall’eleganza. Il padrone di casa gli versò da bere in un calice di 
cristallo, ma l’altro declinò l'offerta con un gesto della mano. 

«È brandy invecchiato trent'anni.» 

«Non posso bere, adesso. Parlami di questo tuo lavoro 
romantico.» 

Luo Ji sorseggiò il liquore e si sedette accanto a lui. «Da Shi, sto 
per chiederti un favore. Nel lavoro che svolgevi prima, ti è mai 
capitato di dover cercare una persona per tutto il paese, o anche per 
tutto il mondo?» 

«SÌ.» 

«Ed eri bravo?» 

«A trovare la gente? Certo.» 

«Grande. Allora, devi aiutarmi a trovare una persona. Una donna 
sui vent'anni. Fa parte del piano.» 

«Nazionalità? Nome? Indirizzo?» 

«Niente. Le probabilità che esista davvero sono scarse.» 

Shi Qiang lo scrutò e, qualche secondo dopo, domandò: «L'hai 
sognata?». 

Luo Ji annuì. «Anche di giorno.» 


L'ex poliziotto fece sì con la testa, poi disse qualcosa che Luo Ji 
non si aspettava di sentire. «Ok.» 

«Cosa?» 

«Ok, a patto che tu sappia com'è fatta.» 

«Be, è asiatica. Cinese, diciamo.» Luo Ji prese un foglio e una 
matita. «Il viso è così. Il naso, così. E la bocca... Dio, sono una frana 
nel disegno. E gli occhi... dannazione, come faccio a disegnare gli 
occhi? Non abbiamo una di quelle cose, un software o che so io, che 
ti permette di abbozzare una faccia e poi ne modifica i tratti secondo 
la descrizione dei testimoni, e alla fine ti dà una rappresentazione 
accurata della persona che il testimone ha visto?» 

«Certo, ho un programma del genere qui sul portatile.» 

«Allora prendilo e cominciamo a disegnare!» 

Shi Qiang allungò le gambe sul divano e si mise comodo. «Non è 
necessario. Non serve fare nessun ritratto. Continua a parlare. 
Dimentica per un attimo il suo aspetto fisico e raccontami prima che 
tipo di persona è.» 

Qualcosa nella mente di Luo Ji parve incendiarsi. Balzò in piedi e 
cominciò a camminare irrequieto davanti al caminetto. «Lei... come 
posso dire? Lei è venuta in questo modo come un giglio nato in 
mezzo a un mucchio di immondizia. È così... pura e fragile, nulla 
può contaminarla. Ma tutto può ferirla. Sì, tutto attorno a lei può 
farle del male! Il primo istinto quando la vedi è proteggerla. No, 
occuparti di lei, farle sapere che sei disposto a pagare qualunque 
prezzo per difenderla dalla crudeltà della vita. Lei... lei è così... ah, 
non sono bravo neanche a parlare. Non riesco a esprimermi 
chiaramente.» 

«È sempre così» disse Shi Qiang con una risata, la stessa che a Luo 
Ji era parsa così rude e sciocca la prima volta che l'aveva sentita, ma 
che adesso lo confortava e gli trasmetteva un profondo senso di 
saggezza. «Sei stato piuttosto chiaro, comunque.» 

«D'accordo. Be’, allora continuo. Lei... che stavo dicendo? Ah, non 
importa, tanto non riuscirò mai a spiegarti com'è fatta dentro di me.» 
Spazientito, parve volersi strappare il cuore dal petto per mostrarlo 
direttamente a Shi Qiang. 


L'ex poliziotto lo calmò con un cenno. «Lascia perdere. Dimmi che 
cosa succede quando voi due siete insieme. Sii quanto più dettagliato 
possibile.» 

Luo Ji sbarrò gli occhi stupito. «Come lo sapevi?» 

Shi Qiang rise ancora e si guardò attorno. «Non è che per caso 
avresti un sigaro qui?» 

«Sì, ce l'ho!» Prese una raffinata scatola di legno dalla mensola del 
camino, estrasse un grosso Davidoff e ne tagliò l'estremità con un 
elegantissimo tagliasigari a ghigliottina, poi lo passò al responsabile 
della sua sicurezza, accendendo per lui un fiammifero di cedro fatto 
appositamente per i sigari. 

Shi Qiang fece il primo tiro e assenti soddisfatto. «Va’ avanti.» 

Luo Ji, che adesso sembrava aver superato le sue difficoltà 
espressive, cominciò a parlare con disinvoltura. Descrisse la prima 
volta in cui lei aveva preso vita nella biblioteca, la sua apparizione 
nell'aula durante la lezione, l’incontro nel dormitorio davanti al 
caminetto immaginario, e la bellezza delle fiamme che le 
illuminavano il viso attraverso la bottiglia di vino. Ricordò con 
piacere il loro viaggio in macchina e non tralasciò nemmeno un 
particolare: i campi dopo la nevicata, il paese e il villaggio sotto 
l'azzurro del cielo, i monti come vecchi paesani che si crogiolavano al 
sole, il falò della sera ai piedi della montagna... 

Al termine del racconto, Shi Qiang spense il sigaro. «Be', direi che 
può bastare. Ora, proverò a indovinare qualcosa su di lei e tu mi 
dirai se ho ragione o no.» 

«Ottimo!» 

«Livello d’istruzione: minimo una laurea di base, ma non un 
dottorato.» 

Luo Ji confermò le sue supposizioni. «Sì, sì, è colta, ma lo studio 
non l’ha irrigidita. Semmai, l’ha resa solo più sensibile alla vita e al 
mondo.» 

«Probabilmente, è nata in una famiglia di gente erudita e ha 
condotto una vita non troppo lussuosa, ma più agiata della media. 
Da piccola, ha ricevuto tutto l’amore dei genitori, ma non ha avuto 
molti contatti con l'esterno, in particolare con i ceti più bassi della 
società.» 


«Esatto, è proprio così! Non mi ha mai parlato della sua famiglia; 
in verità, non so molto sul suo conto, ma credo che tu abbia colto il 
punto.» 

«Bene. Adesso correggimi se sbaglio. Le piace indossare... come 
dire... vestiti semplici, eleganti, meno vistosi delle altre donne della 
sua età.» Luo Ji cominciò a fare su e giù con la testa in modo 
automatico. «Ma porta sempre qualcosa di bianco, come una camicia 
o un colletto, che contrasta con il resto dei suoi abiti scuri.» 

«Da Shi, sei...» disse Luo Ji, fissando l’altro con occhi colmi 
d'ammirazione. 

Shi Qiang lo ignorò e continuò: «E per finire, non è alta, un metro 
e sessanta o giù di lì, e di corporatura è... be’, diciamo esile, come se 
una folata di vento potesse portarsela via, quindi non sembra tanto 
bassa. Posso aggiungere altre cose, ovviamente. Ci sono andato 
vicino, non è così?». 

Luo Ji era sul punto di buttarsi ai suoi piedi. «Da Shi, io mi 
inginocchio al tuo cospetto. Sei la reincarnazione di Sherlock 
Holmes!» 

L'omone si alzò in piedi e annunciò: «Vado a disegnarla sul 
computer». 

Quella notte, Shi Qiang andò da lui per mostrargli il ritratto. 
Quando l’immagine della donna comparve sullo schermo, Luo Ji 
rimase a bocca aperta, senza muovere un muscolo, come se gli 
avessero scagliato una maledizione. Shi Qiang lo aveva previsto, 
dunque prese con comodo un altro sigaro dalla mensola del camino, 
lo tagliò con la ghigliottina, lo accese e cominciò a fumare. Dopo 
qualche tiro, tornò da Luo Ji e lo trovò ancora ipnotizzato a fissare il 
monitor. 

«Se c'è qualcosa che non va, dimmelo e lo modificherò.» 

Solo con immensa difficoltà Luo Ji riuscì a distogliere gli occhi dal 
computer. Si alzò, si diresse alla finestra e si mise a guardare il brillio 
della luna sulla lontana vetta innevata. Come in sogno, mormorò: 
«Niente». 

«Lo sapevo» fece Shi Qiang, chiudendo il computer. 

Con lo sguardo ancora fisso in lontananza, Luo Ji pronunciò una 
frase che già altri avevano usato a proposito dell'ex poliziotto: «Da 


Shi, sei un demonio». 

Quello si abbandonò sul divano, esausto. «Non c’è niente di 
soprannaturale in me. Siamo entrambi uomini.» 

Luo Ji si voltò verso di lui. «Ma la donna ideale cambia da uomo a 
uomo!» 

«Di base, gli uomini di una certa categoria nutrono tutti le stesse 
fantasie.» 

«Comunque, pensavo fosse impossibile andarci così vicino.» 

«Non dimenticare che mi hai dato un sacco di dettagli su di lei.» 

Luo Ji tornò al computer e lo aprì di nuovo. «Mandami una 
copia.» 

Mentre Shi Qiang provvedeva all'invio, l’altro gli chiese: «Puoi 
trovarla?». 

«Per ora, posso solo dirti che credo di riuscirci. Ma non posso 
escludere che fallirò.» 

«Cosa?» Le mani di Luo Ji smisero di muoversi. Guardò l'ex 
agente con lo stupore dipinto in volto. 

«Non si possono dare garanzie in queste cose, non credi?» 

«No, intendevo tutt'altro. L'opposto, in effetti. Mi aspettavo che 
dicessi che fosse praticamente impossibile, ma che non potessi 
escludere una possibilità su diecimila di trovarla. Se avessi detto 
così, sarei stato comunque contento.» Tornò a fissare il computer e 
mormorò ancora: «Possibile che da qualche parte esista una ragazza 
del genere?». 

Shi Qiang gli lanciò un sorriso sprezzante. «Dottor Luo, quanta 
gente hai conosciuto in vita tua?» 

«Non tanta quanto te, ovviamente, ma so che nessuno al mondo è 
perfetto, neanche una donna.» 

«Come hai detto prima, in genere sono in grado di trovare 
qualcuno tra decine di migliaia di persone, e per esperienza di vita 
posso dirti che in giro c'è gente di tutti i tipi. Di tutti i tipi, ragazzo 
mio. Gente perfetta, donne perfette. Solo che non le hai incontrate.» 

«Non ho mai conosciuto nessuno che la pensasse come te.» 

«Una che è perfetta per te non è necessariamente perfetta per un 
altro. La ragazza dei tuoi sogni, per esempio, presenta, be’, 


imperfezioni evidenti ai miei occhi. Per questo ho ottime probabilità 
di trovarla.» 

«Eppure, i registi cercano l'attore ideale tra migliaia di persone e 
alla fine capita che non lo trovino.» 

«Ma i registi non hanno i nostri mezzi di ricerca. Non parlo mica 
di decine di migliaia, o centinaia di migliaia, o addirittura milioni di 
persone. Gli strumenti e le tecniche che usiamo noi sono più 
sofisticati di quelli di qualsiasi regista. I computer al centro analitico 
della polizia, per esempio, possono trovare una corrispondenza tra 
oltre cento milioni di facce in mezza giornata. L'unico problema è 
che andrebbe oltre il mio ambito di competenza, perciò dovrò fare 
rapporto ai miei superiori prima di cominciare. Se loro daranno 
l'approvazione e affideranno l’incarico a me, allora io farò del mio 
meglio, chiaramente.» 

«Di’ loro che è una parte importante del Progetto Impenetrabili e 
deve essere presa sul serio.» 

Shi Qiang ridacchiò sotto i baffi e se ne andò. 


«Come? Il cDP deve trovare...?» Kent si sforzò di ricordare le 
parole in cinese. «La sua donna ideale? Ora basta, lo abbiamo 
accontentato anche troppo. Mi spiace, non posso trasmettere la sua 
richiesta.» 

«In tal caso, lei sta violando i principi del Progetto Impenetrabili: 
tutti gli ordini di un Impenetrabile, per quanto incomprensibili, 
vanno trasmessi ed eseguiti. Solo il CDP può porre il veto.» 

«Ma non possiamo usare le risorse della società per permettere a 
uno come lui di vivere da nababbo! Signor Shi, non lavoriamo 
insieme da molto, ma io nutro un profondo rispetto per lei. È un 
uomo perspicace e competente, quindi mi dica la verità. Luo Ji sta o 
no svolgendo il Progetto Impenetrabili?» 

Shi Qiang scosse la testa. «Non lo so.» Alzò subito una mano per 
zittire Kent e proseguì: «Tuttavia, signore, è la mia ignoranza, non 
l'opinione dei nostri superiori. Questa è la differenza più grande tra 
me e lei: io sono uno che esegue gli ordini senza fiatare, mentre lei è 
uno che deve sempre chiedere il perché». 


«Ed è sbagliato?» 

«Non si tratta di giusto o sbagliato. Se tutti ci mettessimo a 
domandare il perché prima di obbedire, il mondo sarebbe piombato 
nel caos già molto tempo fa. Signor Kent, lei è un mio superiore, ma 
alla fin fine siamo entrambi uomini che eseguono ordini. Bisogna 
capire che certe decisioni non spettano a noi. Dobbiamo limitarci a 
fare il nostro dovere. Se lei non può farlo, allora temo che passerà un 
brutto quarto d'ora.» 

«Io sto già passando un brutto quarto d'ora! Abbiamo appena 
sprecato un mucchio di soldi per comprare quella botte affondata. 
Penso soltanto che... Senta, almeno Luo Ji le sembra un 
Impenetrabile?» 

«Perché, che aspetto dovrebbe avere un Impenetrabile?» 

Kent tacque per un istante. 

«Anche se ci fosse un modello ideale, Luo Ji non vi si discosta poi 
tanto.» 

«Come ha detto?» domandò Kent, preso alla sprovvista. «Non 
vorrà mica insinuare che vede qualcosa di valido in lui, vero?» 

«Esatto, proprio così.» 

«Dannazione. Be’, mi dica che ci vede, allora.» 

Shi Qiang batté la mano sulla spalla dell’uomo. «Prendiamo lei, 
per esempio. Se le passassero il testimone, sarebbe un edonista 
approfittatore esattamente come lui.» 

«Io sarei crollato sin dall'inizio.» 

«Appunto. Ma a Luo Ji non importa nulla di nulla. Niente può 
turbarlo. Kent, vecchio mio, crede che quello che fa lui sia facile? È 
apertura mentale, ecco cos'è, e chiunque voglia realizzare grandi 
cose deve mantenere la mente aperta. Uno come lei non ci 
riuscirebbe mai.» 

«Ma lui è così... voglio dire... se è così indifferente a tutto, in che 
modo può contribuire al progetto?» 

«È mezz'ora che tento di spiegarglielo e lei ancora non ha capito? 
Ho detto che non lo so. Ma come fa a essere sicuro che il suo 
comportamento non faccia parte del piano? Di nuovo, giudicare non 
spetta né a lei né a me. Facendo un passo indietro, anche se avessimo 


ragione...» Shi Qiang trasse Kent a sé e abbassò la voce. «Certe cose 
richiedono tempo.» 

L'uomo lo fissò per un lungo momento e alla fine scrollò la testa, 
non del tutto convinto di aver capito l’ultima frase. «E va bene, 
inoltrerò la richiesta. Ma prima posso vedere questa sua donna dei 
sogni?» 

Non appena vide l'immagine della ragazza sullo schermo, 
l'anziano viso di Kent si raddolcì per un attimo. Si grattò la mascella 
e disse: «Oh... mio dio. Non credo affatto che una del genere esista, 
ma spero che la trovi presto». 


«Colonnello, crede sia indelicato da parte mia ispezionare 
ufficialmente il lavoro politico e ideologico del suo dipartimento?» 
disse Tyler, quando incontrò Zhang Beihai. 

«No, signor Tyler. C'è anche un precedente. Una volta, Rumsfeld 
visitò la Commissione militare centrale della scuola di partito che 
frequentavo.» Zhang Beihai non mostrava quella curiosità, quella 
cautela e quella distanza che Tyler aveva riscontrato in altri ufficiali. 
Sembrava sincero, e questo rendeva più semplice conversare con lui. 

«Il suo inglese è ottimo. Viene dalla marina, scommetto.» 

«Proprio così. Le forze armate spaziali degli Stati Uniti hanno 
attinto alla marina anche più di noi.» 

«Quell’antico e venerabile ramo militare non avrebbe mai 
immaginato che le sue navi avrebbero solcato lo spazio. Sarò onesto 
con lei. Quando il generale Chang Weisi l’ha presentata come il 
miglior ufficiale politico della nuova branca spaziale, ho dato per 
scontato che venisse dall'esercito, dato che quello è l’anima delle 
vostre forze armate.» 

Era chiaro che Zhang Beihai non fosse d'accordo, ma rise 
educatamente. «Ogni ramo delle forze armate possiede quella stessa 
anima. Nelle nascenti forze spaziali di ogni paese, la cultura militare 
reca l'impronta delle diverse branche che la compongono.» 

«Il suo lavoro politico e ideologico mi interessa particolarmente. 
Speravo di poter svolgere indagini approfondite.» 

«Non c'è nessun problema. I miei superiori mi hanno ordinato di 
non nascondere nulla, entro i limiti della mia autorità.» 


«Grazie!» Tyler esitò prima di proseguire. «Lo scopo di questo 
mio viaggio è ottenere una risposta. E preferirei rivolgere la 
domanda prima a lei.» 

«Ma certo, chieda pure.» 

«Colonnello, lei crede che sia possibile ripristinare lo spirito degli 
eserciti del passato?» 

«Che intende per “passato” ?» 

«Un ampio periodo di tempo, dall’Antica Grecia, magari, alla 
Seconda guerra mondiale. Sono fondamentali le comuni 
caratteristiche spirituali che sono: il senso del dovere e dell'onore 
prima di tutto, e poi, nel momento del bisogno, la disponibilità a 
sacrificare la propria vita senza esitazioni. Avrà notato che, dopo la 
Seconda guerra mondiale, questo spirito è andato scomparendo, sia 
nei paesi democratici sia nei regimi totalitari.» 

«L'esercito è composto dai membri della collettività, dunque lo 
spirito passato di cui mi parla dovrebbe essere ripristinato in tutta la 
società.» 

«La pensiamo allo stesso modo.» 

«Ma è impossibile, signor Tyler.» 

«Perché? Abbiamo ancora quattrocento anni. In passato, la società 
umana ha impiegato quattro secoli per evolversi dall’era dell’eroismo 
collettivo a quella dell’individualismo. Perché non possiamo 
ripercorrere la stessa strada al contrario, nel medesimo intervallo di 
tempo?» 

Zhang Beihai rifletté per un momento, poi disse: «È una domanda 
profonda, ma penso che la civiltà umana sia cresciuta e non possa 
più tornare alla sua fanciullezza. Nei quattrocento anni che hanno 
portato alla formazione della società moderna, non c'è stata alcuna 
preparazione culturale o mentale a una crisi come questa». 

«Perché, allora, lei crede così fortemente nella vittoria? Da quanto 
so, è un convinto trionfalista. Come farà una flotta spaziale ad 
affrontare un nemico così potente, se è avvelenata dal senso della 
sconfitta?» 

«Non ha appena detto che ci restano ancora quattrocento anni? Se 
non possiamo tornare indietro, allora dobbiamo andare avanti con 
tutte le nostre forze.» 


La risposta di Zhang Beihai fu poco chiara. Tyler non ottenne 
nulla di più dalla discussione che seguì, eccetto la sensazione che i 
veri pensieri di quell'uomo si celassero più in profondità di quanto 
potesse rivelare una breve visita. 

Uscendo dal quartier generale delle forze spaziali, passò davanti a 
una sentinella. I loro sguardi si incrociarono e l’uomo lo salutò con 
un sorriso timido. Era una cosa che Tyler non aveva mai visto; le 
guardie armate di altri paesi tenevano sempre lo sguardo fisso 
davanti a sé. E ora, mentre osservava il volto del giovane, Tyler 
ripensò a quella frase: Mamma, sarò una lucciola. 


Quella sera, piovve per la prima volta da quando Luo Ji era 
arrivato alla tenuta. Il salone era freddo. Si sedette accanto al 
caminetto spento e ascoltò il suono della pioggia all’esterno; si 
sentiva come se la villa sorgesse su un'isola deserta nel mezzo di un 
buio oceano. Si avvolse tutto in quella solitudine sconfinata. Shi 
Qiang era partito, e sin da allora Luo Ji non aveva fatto altro che 
aspettare con impazienza, ma quella solitaria attesa era di per sé una 
specie di felicità. Udì una macchina fermarsi davanti al porticato e 
colse stralci di conversazione. La dolce, tenera voce di donna che 
ringraziava e salutava gli mandò una scarica elettrica per tutto il 
corpo. 

Qualche anno prima, quella voce l'aveva sentita giorno e notte nei 
suoi sogni. Il suo suono etereo, un filo di ragnatela fluttuante nel 
cielo azzurro, portò un fugace raggio di sole nella sera uggiosa. 

Poi, dei lievi colpi sulla porta. Lui restò immobile al suo posto, e 
soltanto dopo un po’ riuscì finalmente ad aprire bocca per 
rispondere: «Avanti». L'uscio si aprì. Una figura esile entrò 
accompagnata da una folata di pioggia. La sola illuminazione della 
stanza era una lampada a stelo con un antiquato paralume, che 
descriveva un cerchio di luce accanto al camino ma lasciava in 
penombra il resto del salone. Luo Ji non poteva distinguere il viso di 
lei, però notò che indossava pantaloni bianchi e una giacca nera, che 
contrastava nettamente con un colletto anch'esso bianco. Gli 
ricordava un giglio. 

«Salve, signor Luo» esordì la ragazza. 


«Salve» rispose lui, alzandosi in piedi. «Fa freddo fuori?» 

«Non in macchina.» Sebbene non potesse vederla chiaramente, 
sapeva che stava sorridendo. «Ma qui,» aggiunse, mentre si 
guardava intorno «qui fa un po’ freddo. Ehm, sono Zhuang Yan, 
signor Luo.» 

«Ciao, Zhuang Yan. Accendiamo il fuoco.» 

E così, Luo Ji si inginocchiò e dispose un'’ordinata catasta di legna 
nel camino. Disse: «Ne hai mai visto uno? Vieni, siediti qui». 

Lei si avvicinò e si accomodò sul divano, ancora in ombra. «Oh... 
solo nei film.» 

Luo Ji accese un fiammifero e lo accostò all’esca sotto la pila di 
legna. La fiamma si espanse come se fosse dotata di vita propria, e la 
donna prese gradualmente forma davanti a quel tenue bagliore 
dorato. Lui tenne stretto il fiammifero ancora acceso tra l'indice e il 
pollice. Aveva bisogno di sentire dolore, per essere sicuro che non 
stesse immaginando tutto. Era come se avesse incendiato un sole, 
che adesso splendeva su una realtà tramutatasi in sogno. Fuori, le 
nuvole e la notte avrebbero anche potuto rendere eterna l'oscurità, a 
patto che la donna e la luce del camino avessero continuato a 
popolare il suo mondo. 

Da Shi, sei veramente un demonio. Dove l'hai trovata? Come diavolo hai 
fatto a trovarla? 

Luo Ji distolse lo sguardo e fissò il fuoco; suo malgrado, gli occhi 
gli si riempirono di lacrime. Temeva di girarsi verso di lei, adesso, 
ma poi si rese conto che non c'era ragione di nascondersi; 
sicuramente, lei avrebbe pensato che il fumo gli avesse irritato gli 
occhi. Si asciugò le lacrime con un mano. 

«Com'è caldo! Che meraviglia!» disse la ragazza, sorridendo nel 
guardare le fiamme. 

Le parole e l’espressione del suo viso gli fecero tremare il cuore. 

«Questo posto è strano.» Lei levò lo sguardo e osservò il salone 
buio attorno a sé per la seconda volta. 

«Non è come lo avevi immaginato?» 

«No, è diverso.» 

«Forse non è abbastanza...» Pensò al suo nome. «Non è 
abbastanza “dignitoso” per te?» 


Lei gli sorrise. «Lo yan del mio nome significa “colore”, non 
“dignità”.» 

«Oh, capisco. Forse pensavi di trovare un sacco di mappe, un 
grande schermo, un mucchio di generali in divisa, e io che indicavo 
tutto con una bacchetta?» 

«Esattamente, signor Luo.» Divertita, si aprì in un sorriso come 
una rosa appena sbocciata. 

Luo Ji si alzò. «Sarai stanca per il viaggio. Prendi un tè.» Poi ci 
ripensò. «Oppure preferisci del vino? Scaccerà via il freddo.» 

Lei annui. «D'accordo.» Accettò il calice sussurrando un grazie e 
bevve un piccolo sorso. 

Mentre la ragazza se ne stava là, così innocente con quel bicchiere 
in mano, le parti più sensibili della mente di Luo Ji si risvegliarono. 
Lei si fidava del mondo e non conosceva alcuna diffidenza. Sì, ogni 
cosa là fuori era in agguato, pronta per farle del male, ma non lì. LÌ, 
bisognava prendersi cura di lei. Quello era il suo castello. 

Luo Ji si sedette e la scrutò, poi, con tutta la calma di cui era 
capace, le chiese: «Che cosa ti hanno detto prima di portarti qui?». 

«Che sarei venuta per svolgere un lavoro, ovviamente.» Gli 
mostrò ancora quel suo sorriso innocente e il cuore di Luo Ji andò in 
frantumi. «Può dirmi di che lavoro si tratta, signor Luo?» 

«Che cosa hai studiato?» 

«Pittura tradizionale, all’ Accademia centrale di belle arti.» 

«Ah. Ti sei laureata?» 

«Sì, da poco. Sono in cerca di impiego mentre mi preparo per 
proseguire gli studi.» 

Luo Ji rifletté per alcuni istanti, ma non gli venne in mente nulla 
da farle fare. «Bene, per quanto riguarda il lavoro, ne riparleremo 
domani. Sarai esausta. Prima devi farti una bella dormita. Ti piace 
qui?» 

«Non saprei. C'era molta nebbia quando sono venuta 
dall'aeroporto, e poi si è fatto notte, non ho potuto vedere niente. 
Dottor Luo, dove siamo, di preciso?» 

«Non lo so nemmeno io.» 

Lei annuì e ridacchiò tra sé e sé; chiaramente, non gli credeva. 


«Davvero non so dove siamo. Sembra una terra scandinava. Potrei 
chiamare subito e chiederlo.» Tese una mano verso il telefono 
accanto al divano. 

«No, non lo faccia, signor Luo. È bello non sapere.» 

«Perché?» 

«Perché una volta che lo sai, il mondo diventa limitato.» 

“Mio dio” pensò lui. 

All'improvviso, la donna esclamò: «Guardi com'è bello il vino alla 
luce del fuoco!». 

Il liquido, immerso nel fulgore delle fiamme, splendeva di un 
luccichio cremisi che solo nei sogni si poteva trovare. 

«Cosa ricorda, secondo te?» chiese lui nervosamente. 

«Be, credo che somigli a tanti occhi.» 

«Agli occhi del crepuscolo, non trovi?» 

«Gli occhi del crepuscolo? È un'immagine magnifica, signor Luo.» 

«Alba o crepuscolo? Preferisci il secondo, vero?» 

«Sì. Come lo sapeva? Adoro dipingere il tramonto.» I suoi occhi 
brillavano cristallini in quella luce e parevano domandare: “Cosa c'è 
di sbagliato in questo?”. 

La mattina dopo, il cielo era terso e a Luo Ji sembrava che Dio 
avesse voluto ripulire il suo giardino dell'Eden in vista dell'arrivo di 
Zhuang Yan. Quando la ragazza vide il paesaggio per la prima volta, 
non si lanciò in quelle stridule e lamentose acclamazioni di 
meraviglia che le giovani donne come lei erano solite produrre. No, 
di fronte a una veduta così sublime, piombò in uno stato di 
sgomento e sospensione e non riuscì a proferire una sola parola di 
ammirazione. Da questo, Luo Ji capì che lei era molto più sensibile 
delle altre alla bellezza naturale. 

«E così, ti piace proprio dipingere?» 

Zhuang Yan contemplava ammutolita la montagna incappucciata 
di neve in lontananza; ci mise un po’ a riprendersi. «Oh, sì. Ma se 
fossi cresciuta qui, probabilmente non avrei dipinto.» 

«Come mai?» 

«Ho immaginato molti luoghi bellissimi, e quando li riporto sulla 
tela è come se li avessi visitati davvero. Ma questo posto è 


esattamente come lo immaginerei, quindi a che servirebbe 
dipingerlo?» 

«È vero. Quando la bellezza delle tue fantasie diventa realtà, è 
proprio...» Non riuscì a terminare la frase e adocchiò il profilo di 
Zhuang Yan stagliato contro l'aurora, l'angelo incarnatosi dai suoi 
sogni. La felicità in lui si increspava come le onde del lago, che 
sfavillavano al primo mattino. Né ONU né il CDP avrebbero mai 
immaginato che il Progetto Impenetrabili avrebbe portato a una cosa 
del genere. Se fosse morto in quell’istante, non gli sarebbe importato. 

«Signor Luo, se ha piovuto tanto ieri, perché la neve su quella 
montagna non si è sciolta?» 

«Perché è caduta al di sotto di una certa altitudine. Lassù, c'è neve 
tutto l’anno. Il clima qui è molto diverso da quello in Cina.» 

«È mai stato sulla montagna?» 

«No, anch'io sono qui da poco.» Si accorse che la ragazza non 
smetteva di ammirare il picco bianco. «Ti piacciono le vette nevose?» 

Rispose di sì. 

«Andiamo, allora.» 

«Davvero? Quando?» esclamò Yan emozionata. 

«Possiamo partire subito. C'è un'unica strada che si snoda fino ai 
piedi della montagna. Se ci mettiamo in marcia adesso, torneremo 
prima di sera.» 

«E il lavoro?» Zhuang Yan distolse gli occhi dal monte per 
guardare Luo Ji. 

«Per ora, lasciamolo da parte. Sei appena arrivata» rispose in 
modo sbrigativo. 

«Be...» La ragazza inclinò la testa da una parte, facendogli 
sussultare il cuore. Innumerevoli volte le aveva visto 
quell’espressione ingenua sul volto. «Signor Luo, vorrei sapere che 
sono venuta a fare qui.» 

Luo Ji spinse lo sguardo lontano e rifletté per qualche secondo, 
poi annunciò lapidario: «Te lo dirò quando avremo raggiunto la 
montagna». 

«Bene! Allora dovremmo partire, non crede?» 


«Già. È più semplice se prendiamo la barca e arriviamo dall'altra 
parte, poi da lì andremo in macchina.» 

Percorsero tutto il pontile sul lago. Il vento, notò lui, era 
favorevole per una gita in barca a vela, e al ritorno avrebbero potuto 
fare lo stesso, perché di notte cambiava direzione. Afferrò la mano 
della ragazza per aiutarla a salire a bordo. Era la prima volta che la 
toccava; le sue dita erano le stesse che aveva stretto quella sera 
d'inverno nella sua immaginazione, così morbide e fresche. Lei 
parve piacevolmente sorpresa quando Luo Ji issò il fiocco candido. 
Non appena la barca si staccò dal molo, Zhuang Yan immerse una 
mano nell'acqua. 

«Il lago è molto freddo» disse lui. 

«Ma è così pulito e limpido!» 

“Come i tuoi occhi” pensò Luo Ji. «Perché ti piacciono tanto le 
vette innevate?» 

«Amo la pittura tradizionale.» 

«E che c'entrano le montagne?» 

«Signor Luo, lei conosce la differenza tra la pittura tradizionale e 
la pittura a olio? La pittura a olio trabocca di ricchi colori. Un 
maestro una volta disse che, nei dipinti di questo tipo, il bianco è 
prezioso come l'oro. Ma la pittura tradizionale è diversa, è piena di 
spazi vuoti, e questi formano il centro del dipinto. Il paesaggio 
intorno è semplicemente la cornice di un intervallo bianco. Guardi 
quella montagna coperta di neve, per esempio. Non le sembra lo 
spazio vuoto di un dipinto tradizionale?» 

Non gli aveva mai parlato in quel modo. Zhuang Yan istruì 
l’Impenetrabile, rovesciandogli addosso una moltitudine di parole e 
facendo di lui uno scolaretto ignorante, e tutto questo senza sentirsi 
affatto inopportuna. 

“Sei proprio come lo spazio bianco di un dipinto tradizionale: 
pura, ma infinitamente affascinante a un occhio più maturo” pensò 
lui osservandola. 

La barca attraccò a un pontile sulla riva opposta, dove una Jeep 
senza cappotta stava parcheggiata accanto agli alberi. Colui che 
l'aveva guidata sin lì era scomparso. 


«È una macchina militare? Ho visto delle truppe in giro quando 
sono arrivata, e ho dovuto superare alcuni posti di blocco» disse la 
donna mentre salivano in macchina. 

«Oh, non è importante. Non ci daranno fastidio.» Luo Ji accese il 
motore. 

La strada attraverso i boschi era stretta e accidentata, ma l’auto la 
percorreva senza problemi. Nella foresta, dove la bruma mattutina 
non si era ancora alzata, il sole filtrava a dardi attraverso gli alti pini, 
e si sentivano i richiami degli uccelli anche al di sopra del suono del 
motore. Una brezza dolce scompigliava i capelli della ragazza, 
facendo arrivare qualche ciocca sul viso di Luo Ji, e lui ricordò quel 
viaggio compiuto l'inverno di pochi anni prima. 

Il paesaggio circostante era del tutto diverso dai monti Taihang e 
le innevate pianure settentrionali della Cina, ma i suoi sogni di allora 
erano così inestricabilmente collegati alla realtà di adesso che non 
riusciva a credere all’autenticità di quel momento. 

Si girò a guardare Zhuang Yan e vide che lei lo stava già 
osservando. Da un po’, sembrava. Lo studiava con un'aria di vaga 
curiosità, mista a bontà e innocenza. I raggi del sole formavano 
trame screziate sul suo volto e sul suo corpo. Quando vide che Luo Ji 
la stava guardando a sua volta, non si affrettò a puntare gli occhi 
altrove. 

«Signor Luo, davvero lei è in grado di sconfiggere gli alieni?» 

Questa sua semplicità lo faceva sentire sopraffatto. Nessuno 
tranne lei avrebbe mai rivolto una domanda simile a un 
Impenetrabile, tanto più che si conoscevano da poco. 

«Zhuang Yan, il significato del Progetto Impenetrabili è 
incapsulare la vera strategia di tutta l'umanità nella mente di una 
sola persona, perché quello è l’unico posto al mondo in cui i sofoni 
non possono accedere. Si dovevano scegliere delle persone, ma ciò 
non vuol dire che esse siano supereroi. I supereroi non esistono.» 

«Perché lei è stato scelto, allora?» 

Quest’altra domanda era anche più inaspettata e oltraggiosa della 
precedente, ma sembrava spontanea se pronunciata da lei, perché 
nella sua anima trasparente ogni raggio di sole si rifletteva con 
cristallina chiarezza. 


Luo Ji rallentò fino a fermare la macchina. La ragazza lo osservò 
sorpresa, ma lui non fece altro che fissare le chiazze di luce sulla 
strada davanti a sé. 

«Gli Impenetrabili sono le persone più inaffidabili della storia. I 
peggiori bugiardi al mondo.» 

«E il vostro dovere.» 

Lui annuì. «Ma ora sto per dirti la verità, Zhuang Yan. Ti prego di 
credermi.» 

«Sì, continui, signor Luo. Io le credo.» 

Luo Ji tacque a lungo, aumentando il peso di ciò che disse dopo. 
«Non so perché sono stato scelto.» Si voltò verso di lei. «Sono solo un 
uomo normale.» 

Lei fece sì con la testa. «Deve essere molto difficile per lei.» 

Queste parole, oltre all’'ingenuità dipinta sul suo viso, lo 
portarono di nuovo sull'orlo del pianto. Era la prima volta che Luo Ji 
riceveva una tale dimostrazione di empatia, da quando era diventato 
Impenetrabile. Gli occhi della ragazza erano il suo paradiso, e nella 
loro limpidezza non v'era traccia del sospetto che tutti riservavano a 
quelli come lui. E anche il suo sorriso era celestiale, diverso da quello 
degli Impenetrabili, puro e intatto come una goccia di rugiada 
imbevuta di sole, che scendeva delicata nella parte più arida della 
sua anima. 

«Sarà difficile, ma io vorrei renderlo più semplice. Tutto qui. Fine 
della verità. Rientriamo nello stato di Impenetrabili» disse 
ripartendo. 

Proseguirono il viaggio in silenzio. Dopo un po’, gli alberi si 
diradarono e l'azzurro intenso del cielo si affacciò sopra le loro teste. 

«Signor Luo, guardi! Un’aquila!» gridò Zhuang Yan. 

«E laggiù mi sembra che ci sia un cervo!» Luo Ji si affrettò a 
dirigere altrove l’attenzione di lei, perché sapeva che quell'oggetto in 
aria non era affatto un'aquila, ma un drone sentinella che volteggiava 
su di loro. Gli venne in mente Shi Qiang e prese il telefono per 
chiamarlo. 

L'uomo rispose: «Ehi, fratello Luo. Allora ti ricordi di me, eh? 
Prima di tutto, dimmi, come sta Yan Yan?». 

«Bene. Alla grande. Splendido. Grazie!» 


«Ottimo. A quanto pare, ho compiuto la mia ultima missione, 
allora.» 

«Ultima missione? Dove sei?» 

«A casa. Mi sto preparando all’ibernazione.» 

«Cosa?» 

«Ho la leucemia. Andrò nel futuro per curarla.» 

Luo Ji pigiò il pedale del freno con tutte le sue forze e arrestò 
bruscamente la macchina. Zhuang Yan lanciò un urlo. Lui la guardò 
preoccupato, ma vedendo che tutto era in ordine riprese a parlare 
con Shi Qiang. 

«Ehm... quando è successo?» 

«Sono stato esposto alle radiazioni nel corso di una missione 
precedente. Mi sono ammalato lo scorso anno.» 

«Mio dio! Non hai rimandato a causa mia, vero?» 

«Non fa differenza rimandare questo genere di cose. Chi lo sa 
come sarà la medicina del futuro?» 

«Mi dispiace tanto, Da Shi.» 

«Oh, non fa niente. Fa tutto parte del lavoro. Non te l'ho detto 
perché ho pensato che ci saremmo rincontrati, prima o poi. Ma 
nell'eventualità che non succeda, vorrei dirti una cosa.» 

«Dimmi.» 

Dopo una lunga pausa, Shi Qiang disse: «Tre cose sono indegne 
di un figlio, e non avere eredi è la peggiore di tutte. !° Fratello Luo, la 
discendenza della famiglia Shi tra quattrocento anni è nelle tue 
mani». 

Cadde la linea. Luo Ji guardò in alto; il drone era scomparso, ma il 
blu vuoto del cielo era lo stesso che sentiva nel cuore. 

«Parlavi con zio Shi?» chiese Zhuang Yan. 

«Sì. L'hai conosciuto?» 

«L'ho conosciuto. È un brav'uomo. Il giorno della mia partenza, si 
è graffiato la mano accidentalmente e non smetteva di sanguinare. 
Ho avuto una gran paura.» 

«Oh. Ti ha detto qualcosa?» 

«Solo che lei qui stava facendo la cosa più importante del mondo 
e mi ha chiesto di aiutarla.» 


Ormai gli alberi erano scomparsi del tutto e tra lauto e la 
montagna si spalancava soltanto una distesa erbosa. Vestito di verde 
e d’argento, l'aspetto del mondo s'era fatto più semplice e 
incontaminato, sempre più simile, secondo Luo Ji, alla donna che gli 
sedeva accanto. Scorse un accenno di malinconia in lei e si accorse 
che sospirava appena. 

«Yan Yan, che succede?» domandò. Non l’aveva mai chiamata così 
fino a quel momento, ma pensò: “Se Shi Qiang la tratta con tanta 
confidenza, perché io non posso?”. 

«Il mondo è un posto splendido. È triste pensare che un giorno, 
forse, non ci sarà più nessuno ad ammirarlo.» 

«Ci saranno gli alieni.» 

«Non credo che apprezzino la bellezza.» 

«Perché?» 

«Mio padre diceva che le persone sensibili alla bellezza sono 
buone per natura, ma se non sono buone, allora non possono 
apprezzare niente.» 

«Yan Yan, il loro approccio verso gli umani è una scelta razionale. 
È la cosa più responsabile da fare per la sopravvivenza della loro 
specie, non ha nulla a che fare con la bontà o la cattiveria.» 

«È la prima volta che ne sento parlare in questi termini. Signor 
Luo, lei li vedrà un giorno, vero?» 

«Forse.» 

«Se sono davvero come dice, e riuscisse a sconfiggerli nell’ Ultima 
Battaglia, allora, ecco, potrebbe...» Piegò la testa verso di lui, esitante. 

Luo Ji stava per dirle che le possibilità di sconfiggerli erano 
prossime allo zero, ma poi si trattenne e la incoraggiò. «Potrei cosa?» 

«Perché deve per forza ricacciarli nello spazio a morire? Perché 
non possono ricevere un pezzo di terra loro e coesistere con noi? 
Non sarebbe meraviglioso?» 

Luo Ji fece i conti privatamente con le sue emozioni, poi puntò un 
dito al cielo e disse: «Yan Yan, non sono stato l’unico ad aver sentito 
ciò che hai detto». 

Zhuang Yan levò gli occhi in alto, preoccupata. «Ah, giusto. 
Saremo circondati da un sacco di sofoni.» 


«Forse, ti ha sentito addirittura l’ Alto Console di Trisolaris in 
persona.» 

«E mi state tutti prendendo in giro, non è così?» 

«No. Sai, invece, a cosa sto pensando, Yan Yan?» Avvertì 
l'impulso irresistibile di afferrare l’esile mano sinistra della ragazza, 
che era posata accanto al volante, ma si controllò. «Penso che tu sia 
l’unica persona che potrebbe salvare il mondo.» 

«Io?» disse scoppiando a ridere. 

«Sì, ma tu non basti. O meglio, non ci sono abbastanza persone 
come te. Se un terzo dell'umanità ragionasse come fai tu, allora 
Trisolaris potrebbe negoziare con noi una convivenza pacifica su 
questo pianeta. Ma ormai...» Esalò un lungo sospiro. 

Zhuang Yan gli lanciò un sorriso indifeso. «Signor Luo, non è 
stato semplice per me. Trovandomi ad affrontare il mondo dopo la 
laurea, mi sentivo come un pesce in un mare torbido e non vedevo 
nulla davanti a me. Volevo trovare acque più pulite, ma nuotare era 
diventato così faticoso...» 

“Vorrei poterti aiutare ad arrivare a quelle acque” pensò Luo Ji. 

La strada cominciò a inerpicarsi su per la montagna. A mano a 
mano che salivano, la vegetazione si diradava, denudando la roccia 
scura. Per un certo tratto del tragitto, ebbero l'impressione di 
viaggiare sulla superficie della luna. Ben presto, tuttavia, superarono 
il limite delle nevi perenni e si trovarono circondati da un paesaggio 
imbiancato, sferzati dall'aria fredda e pungente. Luo Ji tirò fuori i 
cappotti che aveva messo nella borsa da viaggio sul sedile posteriore, 
entrambi li indossarono e poi ripartirono. 

Poco dopo, incontrarono un divieto, un cartello ben visibile nel 
bel mezzo della strada, che avvisava: PERICOLO VALANGHE. STRADA 
CHIUSA. Allora, scesero dalla macchina e proseguirono a piedi nella 
neve, lungo il margine della carreggiata. 

Il sole, intanto, aveva cominciato a scendere verso l'orizzonte e il 
declivio candido attorno a loro si era riempito di ombre. La neve era 
di un celeste pallido, quasi luminescente. I remoti picchi frastagliati, 
ancora battuti dal giorno, emanavano uno splendore argenteo in 


ogni direzione, una luce che sembrava provenire dalla neve stessa, 
come se non fosse il sole a illuminare il mondo, ma quella montagna. 

«D'accordo, ora il dipinto è tutto uno spazio bianco» disse Luo Ji, 
spalancando le braccia per indicare il paesaggio. 

Zhuang Yan si abbeverò di quel regno immacolato che la 
circondava. «Signor Luo, sa che una volta ho davvero dipinto un 
quadro del genere? Da lontano, sembrava solo un foglio di carta, 
quasi privo di forme, ma da vicino si vedevano delle esili piante in 
basso a sinistra e la sagoma di un uccello distante in alto a destra. Al 
centro, c'erano due figurine umane, così piccole che erano quasi 
invisibili. È il lavoro di cui vado più fiera.» 

«Lo immagino, sarà stato magnifico. Ascolta, Zhuang Yan, ora che 
ci troviamo qui, vuoi sapere di più sul tuo lavoro?» 

Lei annuì, ma sembrava ansiosa. 

«Conosci il Progetto Impenetrabili, e sai che il successo dipende 
dalla sua incomprensibilità. Ai massimi livelli, nessuno, né sulla 
Terra né su Trisolaris, può capirlo, eccetto l’Impenetrabile che l’ha 
elaborato. Perciò Zhuang Yan, per quanto potrà sembrarti 
inspiegabile il tuo lavoro, sappi che ha un senso. Non cercare di 
comprenderlo, ma limitati a fare del tuo meglio.» 

Lei fece di sì nervosamente. «Va bene, comprendo.» Poi rise e 
scrollò il capo. «Voglio dire, ho capito.» 

Guardandola così in mezzo alla neve, tutto il resto perse sostanza; 
il mondo circostante sbiadì finché lei non ne divenne l’unica 
presenza. Solo pochi anni prima, quando l’immagine letteraria da lui 
creata aveva preso vita nella sua fantasia, Luo Ji aveva conosciuto 
l’amore. Adesso, nell'intervallo vuoto di quel grandioso dipinto 
naturale, afferrò il mistero ultimo dell'amore. 

«Zhuang Yan, il tuo lavoro consisterà nell'essere felice.» 

Lei sbarrò gli occhi. 

«Devi diventare la donna più felice della Terra. Fa parte del piano 
dell'Impenetrabile.» 

La luce della cima che rischiarava il loro universo si rifletté negli 
occhi della ragazza e una schiera di complesse emozioni attraversò il 
suo sguardo puro. Ogni suono del mondo esterno era attutito dalla 
neve, e Luo Ji aspettava con pazienza, in silenzio. Alla fine, con una 


voce che sembrava venire da una remota distanza, lei rispose: 
«Allora... che devo fare?». 

Luo Ji si animò. «Quello che vuoi! Domani, o quando torneremo a 
casa stasera, potrai andare dove preferisci e fare quello che desideri, 
e vivere la vita come più ti piace. Io, essendo un Impenetrabile, 
posso aiutarti a realizzare qualsiasi cosa.» 

«Ma io...» Lo guardò con la disperazione in volto. «Signor Luo, io 
non desidero nulla.» 

«Questo è impossibile. Tutti hanno desideri! Voi giovani non siete 
sempre alla ricerca di qualcosa?» 

«Ho mai ricercato qualcosa?» Scrollò piano la testa. «No, non 
credo di averlo mai fatto.» 

«Be, capisco. Una giovane donna spensierata come te forse non 
ne ha bisogno. Ma un sogno dovrai pur averlo! Visto che ti piace 
dipingere, hai mai pensato di organizzare una mostra tutta tua in 
una galleria o nel museo più grande del mondo?» 

Lei scoppiò a ridere, come se Luo Ji fosse diventato un bimbo 
sciocco. «Signor Luo, io dipingo per me stessa. Queste cose non mi 
interessano.» 

«E va bene, d'accordo. Il vero amore, allora, lo avrai sognato» le 
disse con decisione. «Hai tutti i mezzi adesso, perciò perché non 
andare là fuori a cercarlo?» 

Ora che il tramonto stava privando la montagna della sua luce, 
anche gli occhi di Zhuang Yan si oscurarono un poco e la sua 
espressione si ingentili. Rispose con dolcezza: «Questa non è una 
cosa che si può cercare». 

«Vero.» Luo Ji si calmò e annuì. «Facciamo così: non pensare a 
lungo termine, pensa a domani. Domani, capisci? Dove vuoi andare? 
Cosa hai voglia di fare? Ti verrà in mente qualcosa, suppongo.» 

Lei rifletté per un attimo, e alla fine disse con tono insicuro: «Se 
glielo dico, lei può davvero fare in modo che accada?». 

«Ma certo, dimmi.» 

«Ecco, signor Luo, potrebbe portarmi al Louvre?» 


Quando gli tolsero la benda, Tyler rimase momentaneamente 
accecato dalla luce improvvisa e dovette strizzare gli occhi. A 


dispetto delle lampade fissate alle pareti di pietra, la caverna scavata 
nella montagna era buia — parecchio buia, in effetti - proprio perché 
tutta la luce era assorbita dalla roccia. Si sentiva odore di 
disinfettanti. Notò che la grotta era attrezzata come un ospedale da 
campo, con un gran numero di cassette d'alluminio piene di 
medicinali ben ordinati, bombole d'ossigeno, piccoli germicidi a 
raggi ultravioletti, lampade scialitiche mobili e svariati dispositivi 
medici portatili, che sembravano macchinari a raggi X e 
defibrillatori. La sala aveva tutta l’aria di essere stata appena 
spacchettata, e pronta per essere imballata di nuovo in qualsiasi 
momento. Tyler vide due fucili d'assalto appesi a una parete, ma si 
distinguevano appena perché erano dello stesso colore della roccia. 
Un uomo e una donna dai volti impassibili gli passarono accanto; 
non indossavano camici da laboratorio, ma erano sicuramente un 
dottore e un'infermiera. 

La zona con il letto, accanto all'entrata della caverna, era un 
angolo completamente bianco: i séparé, il vecchio disteso sotto le 
lenzuola, la sua lunga barba, il turbante attorno alla testa, persino il 
suo viso, tutto era bianco. Quella parte della grotta sembrava 
illuminata da candele, più che da lampade; il biancore ne risultava 
un poco attutito e una tenue patina dorata ricopriva tutto il resto, 
trasformando la scena in un dipinto a olio, il ritratto classico di un 
santo. 

Tyler sbottò tra sé e sé: “Dannazione! Come sono arrivato a questo 
punto?”. 

Mentre avanzava verso il letto, tentò di mascherare il dolore al 
fianco e nell'interno coscia, assumendo un’andatura decisa e 
regolare. Si fermò accanto alla sponda del giaciglio, finalmente al 
cospetto dell’uomo che lui e il suo governo avevano sognato di 
trovare per tutti quegli anni. A stento riusciva a credere che fosse 
reale. Scrutò il volto pallido del vecchio; era proprio come i media 
l'avevano sempre descritto: il viso più dolce del mondo. 

L'uomo era davvero uno strano soggetto. 

«Sono onorato di conoscerla» esordì Tyler con un lieve inchino. 

«Come lo sono io» replicò l'anziano educatamente. Non si mosse; 
la sua voce era debolissima, il potere che trasmetteva sembrava 


ormai inerte, eppure, come il filo di una ragnatela, non cedeva mai. Il 
vecchio indicò i piedi del letto e Tyler si sedette con cautela, non 
sapendo se l’altro avesse voluto fargli una gentilezza. Non c'erano 
sedie, dopotutto. Il vecchio disse: «Deve essere stanco. È stata la sua 
prima volta su un mulo?». 

«Oh, no. Viaggiai a dorso di mulo quando visitai il Grand 
Canyon.» Anche se le gambe non gli avevano fatto così male, allora. 
«Come sta?» 

Il vecchio fece dei lenti cenni di diniego con la testa. «Lo può 
vedere da sé che non mi resta molto da vivere.» Un’improvvisa luce 
goliardica gli animò gli occhi profondi. «Lei sarà l’ultima persona 
che vorrà vedermi morire di malattia. Sono davvero addolorato.» 

L'ironia di quel commento colse Tyler sul vivo, però era la verità. 
Una delle sue più grandi paure, un tempo, era proprio che 
quell'uomo morisse per cause naturali, o di vecchiaia. Il segretario 
della difesa aveva pregato tante e tante volte che un missile da 
crociera americano o un proiettile delle forze speciali gli 
piombassero dritti sulla testa, anche se questo avesse significato 
ucciderlo un minuto prima che morisse da sé. Un trapasso naturale 
sarebbe stato il trionfo più grande di quel vecchio, la sconfitta 
definitiva nella guerra contro il terrorismo. Persino adesso si 
apprestava a conseguire la vittoria. Di occasioni ce n'erano state, 
ovviamente. Una volta, un drone Predator lo aveva fotografato nel 
cortile di una moschea, tra le montagne dell'Afghanistan. Si sarebbe 
potuta fare la storia, schiantandogli addosso tutto il drone, per non 
parlare del fatto che il velivolo trasportava missili Hellfire, quel 
giorno. Ma una volta confermata l'identità del bersaglio, il giovane 
ufficiale in servizio mancò di risolutezza, e invece di prendere una 
decisione autonomamente, perse tempo a interpellare i suoi 
superiori. Al successivo controllo, il bersaglio era scomparso. Tyler, 
svegliato nel cuore della notte, si era lasciato andare a un accesso 
d'ira e aveva distrutto una preziosa porcellana cinese che teneva in 
casa. 

Nel tentativo di evitare quell'imbarazzante argomento, mise 
mano alla sua valigetta e la poggiò sul letto. «Ho un piccolo dono per 


lei» disse, aprendola. Tirò fuori un cofanetto di libri con la copertina 
rigida. «Questa è l’ultima edizione in arabo.» 

Con grande fatica, l’uomo tese una mano sottile come un 
ramoscello e prese il volume più in basso. «Ah, ho letto solo la prima 
trilogia. Mi ero procurato gli altri, ma non ho mai avuto il tempo di 
leggerli, e poi li ho persi. Eccellente, grazie, mi piacciono molto.» 

«C'è una leggenda secondo cui lei si sarebbe ispirato a questi 
romanzi, per dare un nome alla sua organizzazione.» "° 

Il vecchio adagiò il libro al suo fianco e sorrise. «Lasciamo che 
resti una leggenda. Voi avete ricchezza e tecnologia, noi soltanto 
miti.» 

Tyler riprese il libro e guardò il vecchio come un prete con una 
Bibbia in mano. «Sono qui per farla diventare come Seldon.» 

La stessa luce ironica di prima tornò negli occhi dell’uomo. «Ah 
sì? E cosa dovrei fare?» 

«Lasci che la sua organizzazione sopravviva.» 

«Fino a quando?» 

«Da qui a quattro secoli. Fino all’Ultima Battaglia.» 

«E lei lo ritiene possibile?» 

«Sì, se continua a svilupparsi. Faccia in modo che la sua anima e il 
suo spirito permeino le forze spaziali, affinché la sua organizzazione 
ne sia per sempre parte.» 

«Ed è così importante perché...?» Il sarcasmo nella sua voce era 
sempre più evidente. 

«Perché è uno dei pochi eserciti al mondo che impieghi la vita 
umana come un'arma. Lei sa che la scienza di base è stata arrestata 
dai sofoni, e questo comporta gravi limitazioni sui progressi 
dell'informatica e dell’intelligenza artificiale. Nell’Ultima Battaglia, i 
caccia spaziali saranno ancora pilotati da uomini, per questo ci 
servirà una milizia animata da spirito di sacrificio. I fulmini 
globulari richiedono un attacco ravvicinato, e solo un esercito pronto 
a dare la vita può sferrare un'offensiva del genere.» 

«Che altro mi ha portato, oltre a quei libri?» 

Tyler si alzò in piedi tutto eccitato. «Dipende da cosa vuole. 
Fintanto che potrà assicurarmi la sopravvivenza della sua 
organizzazione, posso darle tutto ciò che desidera.» 


Il vecchio gli fece segno di rimettersi a sedere. «Provo simpatia 
per lei. Dopo tutti questi anni, ancora non ha capito che cosa 
vogliamo veramente.» 

«Me lo dica, allora.» 

«Armi? Denaro? No, no. Noi cerchiamo qualcosa di molto più 
prezioso. L'organizzazione non esiste per perseguire le stesse 
ambizioni di Seldon. Non convincerà mai una persona sana di mente 
a credere in queste sciocchezze e a morire per loro. L'organizzazione 
esiste in virtù di qualcosa che è la sua stessa aria e il suo sangue, 
qualcosa senza la quale noi avvizziremmo subito.» 

«E che cos'è?» 

«L'odio.» 

Tyler rimase in silenzio. 

«Da una parte, grazie al nostro comune nemico, non avvertiamo 
più lo stesso odio di un tempo per l'Occidente. Dall'altra, la razza 
umana che Trisolaris intende annientare include anche il detestato 
Occidente, quindi per noi sarebbe una gioia morire tutti insieme. Per 
questo non odiamo i Trisolariani.» Il vecchio aprì i palmi. «Vede, 
l'odio è un tesoro di gran lunga più prezioso dell'oro o dei diamanti, 
un'arma più affilata di qualsiasi altra, e ora è scomparso. Non spetta 
a lei restituircelo. L'organizzazione, così come me, non vivrà ancora 
a lungo.» 

Tyler continuò a non parlare. 

«E per quanto riguarda Seldon, io dico che il suo piano è 
impossibile.» 

Tyler esalò un sospiro e tornò a sedersi sul letto. «Vuole dire che 
ha letto la fine?» 

Il vecchio inarcò un sopracciglio, sorpreso. «No, niente affatto, è 
soltanto ciò che penso. Perché il piano di Seldon fallisce nel libro? 
L'autore è una mente eccezionale, se così è. Mi aspettavo che 
scrivesse un lieto fine, che Allah lo proteggesse...» 

«Asimov è morto da parecchio tempo.» 

«Ah, i saggi se ne vanno sempre troppo presto. Possa egli trovare 
il paradiso, qualunque esso sia.» 

Lungo la via del ritorno, Tyler non venne bendato e questo gli 
diede l'opportunità di ammirare le brulle, ripide montagne 


dell'Afghanistan. Il giovane che conduceva il suo mulo si fidava di 
lui a tal punto da lasciare il fucile d'assalto appeso alla sella, a pochi 
centimetri dalla mano di Tyler. 

«Hai mai ucciso qualcuno con quello?» gli chiese. 

Il ragazzo non capì la domanda, ma un uomo più anziano, 
disarmato, che cavalcava accanto a loro, rispose al posto suo. «No. È 
da tanto tempo che non ci sono più scontri.» 

Il giovane alzò lo sguardo interrogativo su Tyler. Non c'era barba 
sul suo volto di fanciullo e i suoi occhi erano puliti come il cielo del 
Medio Oriente. 

Mamma, sarò una lucciola. 


Alla quarta udienza degli Impenetrabili presso il cpp, Tyler 
apparve affaticato per il lungo viaggio, mentre presentava le 
modifiche da apportare al suo “sciame di zanzare”. «Voglio che ogni 
caccia della flotta sia equipaggiato con due sistemi di controllo: uno 
manuale operato dal pilota e una modalità drone, che mi permetterà 
di controllare tutte le unità della flotta.» 

«Dritto al punto» ridacchiò Hines. 

«Potrò ordinare allo sciame di formare un gruppo compatto e 
arrivare alla zona di guerra, poi lo suddividerò per disporlo in 
formazione. Quando saranno di fronte alla flotta nemica, comanderò 
a ciascun caccia di individuare il proprio bersaglio e attaccare 
automaticamente. Nonostante il presente blocco sulla fisica di base, 
presumo che tre secoli basteranno per sviluppare l'intelligenza 
artificiale fino a quel punto.» 

«Intende dire che vuole ibernarsi fino all’Ultima Battaglia, e poi 
sferrare un attacco diretto alla Flotta Trisolariana?» 

«Ho forse altra scelta? Lo sapete bene che sono appena stato in 
Giappone, Cina e Afghanistan, senza trovare quello che cercavo.» 

«Ed è anche andato a trovare una persona» disse il delegato 
americano. 

«Esatto, l'ho incontrato, ma...» Tyler fece un lungo sospiro 
avvilito. «Niente. Persevererò nel tentativo di formare una squadra 


di piloti, ma se non dovessi riuscire, dovrò guidare io stesso i caccia 
nell’offensiva finale.» 

Nessuno intervenne. Quando si trattava dell'Ultima Battaglia, la 
gente tendeva a restare in silenzio. 

Tyler continuò: «C'è un’altra cosa. Voglio condurre degli studi per 
conto mio su certi corpi del Sistema Solare, in aree di mia scelta. 
Questi corpi includono Europa, Cerere e alcune comete». 

«Cos'ha a che vedere questo con la flotta di caccia spaziali?» 
domandò qualcuno. 

«Sono obbligato a rispondere?» chiese Tyler al presidente. 

Nessuno proferì parola. Ovviamente, non era costretto. 

«E per finire, ho una raccomandazione da fare. Il CDP e tutte le 
nazioni della Terra dovrebbero ridurre gli attacchi all’OTT.» 

Rey Diaz scattò in piedi dalla poltrona. «Signor Tyler, sebbene lei 
possa affermare che fa parte del piano, io mi oppongo fermamente a 
questa oltraggiosa pretesa!» 

Tyler scrollò la testa. «Non fa parte del piano. Non c'entra niente 
con il Progetto Impenetrabili. La ragione della mia proposta è ovvia: 
se continuiamo a combattere l’OTT, magari fra due o tre anni li 
avremo annientati, e così avremo perso l’unico canale diretto di 
comunicazione tra la Terra e Trisolaris. Ci priveremo della più 
importante fonte di intelligence nemica. Sono certo che 
comprendiate le conseguenze.» 

Hines disse: «Concordo. Ma non dovrebbe essere un 
Impenetrabile ad avanzare questa proposta. Noi tre siamo un 
tutt'uno nella mente collettiva, la prego di tenere sempre presente la 
nostra reputazione». 

L'udienza si concluse in una serie di discussioni che non 
portarono a niente, ma si raggiunse un accordo secondo il quale il 
CDP avrebbe analizzato meglio le tre revisioni al piano di Tyler e le 
avrebbe messe ai voti nel corso dell'udienza successiva. 

Tyler non si mosse dalla poltrona finché non rimase solo nella 
sala. Era esausto e assonnato dopo i lunghi viaggi, e guardandosi 
attorno nello spazio vuoto si rese all'improvviso conto di aver 


trascurato un fatto: doveva trovare un dottore o uno psicologo, e uno 
specialista in medicina del sonno. 
Qualcuno che gli impedisse di parlare mentre dormiva. 


Luo Ji e Zhuang Yan arrivarono all'entrata del Louvre alle dieci di 
sera. Kent aveva consigliato loro di visitare il museo di notte per 
agevolare il lavoro della sicurezza. 

La prima cosa che videro fu la piramide di vetro; circondata dalle 
braccia del palazzo e isolata dal frastuono della notte parigina, si 
levava quieta sotto l’acquoso chiaro di luna, come se fosse fatta 
d’argento. 

«Signor Luo, non le dà la sensazione che sia atterrata dallo 
spazio?» disse Zhuang Yan indicando la piramide. 

«Tutti hanno questa sensazione.» 

«Sembra un po’ fuori posto, all'inizio, ma più la guardi, più 
diventa parte integrante del luogo.» 

“L'incontro di due mondi infinitamente diversi” pensò Luo Ji 
senza dirlo. 

D'improvviso, tutta la piramide si illuminò, passando dall’argento 
lunare a un dorato brillante. Nello stesso momento, le fontane nelle 
vasche circostanti si accesero, spruzzando al cielo alte colonne 
d’acqua e luce. Zhuang Yan guardò Luo Ji, allarmata e turbata dal 
risveglio del Louvre al loro arrivo. Accompagnati dallo scroscio 
dell’acqua, scesero sotto la piramide, entrarono nella sala Napoléon e 
poi nel palazzo. 

La loro prima tappa fu l’ala espositiva più grande, lunga duecento 
metri e scarsamente illuminata. I loro passi riecheggiavano in quello 
spazio immenso e vuoto, ma Luo Ji si rese presto conto che era solo 
lui a fare rumore, perché Yan avanzava silenziosa come un gatto, 
come la bimba di una favola che entra in un castello magico e teme 
di destare ciò che vi dimora. Lui rallentò, ma non per le opere, che 
non gli interessavano affatto, bensì per lasciarla andare un po’ avanti 
e ammirarla in quel mondo fatto d’arte, concentrato sulla bellezza 
della ragazza orientale di fronte alle statue delle divinità greche, agli 
angeli e alla Vergine Maria dei dipinti a olio che li circondavano. 
Così come la piramide di vetro all’esterno, Zhuang Yan si mescolò 


con tutto il resto e divenne parte di quel sacro universo artistico. 
Senza di lei, quel posto sarebbe parso incompleto. Immerso in una 
visione, un sogno o una fantasia, Luo Ji lasciò che il tempo scorresse 
in silenzio. 

Dopo un po’, Zhuang Yan si ricordò della sua presenza e gli 
rivolse un sorriso, e lui si sentì il cuore trafitto come da una folgore 
di luce, scagliata sui mortali da un dipinto del monte Olimpo. 

«Ho sentito dire che, con un occhio allenato, ci vorrebbe un anno 
intero per vedere tutte le opere contenute qui dentro» le disse. 

«Lo so» fu la sua semplice risposta, malgrado i suoi occhi 
esprimessero: “Che posso farci?”. Tornò a rivolgere la sua attenzione 
ai quadri. Fino a quel momento, ne aveva visti soltanto cinque. 

«Non importa, Yan Yan. Posso guardarli tutte le notti insieme a te 
per un anno intero» gli sfuggì di bocca. 

Lei si girò a guardarlo, visibilmente emozionata. «Davvero?» 

«Davvero.» 

«Be... Signor Luo, era mai stato qui prima?» 

«No, ma visitai il Centre Pompidou tre anni fa, quando venni a 
Parigi. All’inizio, pensavo che avresti preferito andare là.» 

Lei agitò la testa. «No, non mi piace l’arte moderna.» 

«Ma tutto questo non pensi che sia troppo... vecchio?» Luo Ji 
guardò gli dei, gli angeli e la Beata Vergine attorno a sé. 

«Non mi piace l’arte troppo antica. Apprezzo soprattutto la 
pittura rinascimentale.» 

«Anche quella è piuttosto antica.» 

«Non per me. Quei pittori furono i primi a scoprire la bellezza 
umana, e Dio era buono nei loro quadri. Se guardi le loro opere, puoi 
sentire la gioia che hanno provato nel dipingerle, la stessa che ho 
sentito io quando ho visto il lago e la montagna innevata per la 
prima volta.» 

«Capisco, ma lo spirito umanistico inaugurato dai maestri del 
Rinascimento oggi è diventato un vero intoppo.» 

«Per la crisi trisolariana?» 

«Sì. Avrai visto che è successo ultimamente. Tra quattro secoli, il 
mondo post apocalittico potrebbe ritornare al Medioevo, e l'umanità 
potrebbe di nuovo subire atroci repressioni.» 


«E sarebbe la fine dell’arte, giusto?» 

Guardando l'innocenza nei suoi occhi, Luo Ji sorrise 
furbescamente dentro di sé. “Sciocca bambina, parli di arte, ma se 
l'umanità riesce a sopravvivere, regredire a una società primitiva 
sarà un misero prezzo da pagare.” Però disse soltanto: «Quando sarà 
il momento, potrebbe esserci un nuovo Rinascimento, e tu potresti 
riscoprire e dipingere una bellezza dimenticata». 

Gli fece un sorriso venato di tristezza, ben consapevole del 
significato che si nascondeva dietro quelle parole consolanti. 
«Pensavo, che ne sarà di tutte queste opere d’arte dopo l'Ultima 
Battaglia?» 

«E ti preoccupi di questo?» Gli si era stretto il cuore quando lei 
aveva nominato la guerra finale, ma se il suo ultimo tentativo di 
confortarla era fallito, adesso era certo che l'avrebbe fatta sentire 
meglio. Così, la prese per mano e disse: «Vieni, andiamo a vedere la 
mostra d’arte orientale». 

Prima della costruzione dell'atrio della piramide, il Louvre era un 
gigantesco labirinto. Arrivare in una qualsiasi delle sue gallerie 
significava intraprendere un percorso lungo e tortuoso. Ma adesso si 
poteva raggiungere qualunque punto del museo partendo 
direttamente dalla sala Napoléon. Luo Ji e Zhuang Yan tornarono 
all'entrata, seguirono le indicazioni per le mostre d’arte africana, 
asiatica, australiana e amerinda e si ritrovarono in un mondo 
completamente diverso dalle gallerie di pittura classica europea. 

Luo Ji indicò le sculture, i quadri e le vecchie pergamene orientali 
e africane e spiegò: «Queste cose furono prese da una civiltà più 
evoluta a una primitiva. Alcune sono state razziate, altre rubate o 
sottratte con l'inganno, ma guardale adesso: sono conservate 
benissimo. Persino durante la Seconda guerra mondiale questi 
oggetti furono trasferiti in un luogo sicuro». Stavano davanti a una 
pittura murale di Dunhuang, sigillata in una teca di vetro. «Pensa 
quanti tumulti e guerre ha visto la nostra terra, da quando l’abate 
Wang diede questo tesoro al francese. !* Se i murali fossero rimasti al 
loro posto, sei certa che si sarebbero conservati altrettanto bene?» 

«Ma i Trisolariani conserveranno il patrimonio culturale 
dell'umanità? Noi non contiamo niente per loro.» 


«Solo perché hanno detto che siamo insetti? Intendevano un'altra 
cosa. Yan Yan, sai qual è la più grande espressione di rispetto nei 
confronti di una razza o di una civiltà?» 

«No, qual è?» 

«L'annientamento. Quello è il più alto grado di rispetto. Non si 
sentirebbero minacciati da una razza che disprezzano.» 

Attraversarono in silenzio le ventiquattro sale d’arte orientale, 
ripercorrendo un passato lontano e immaginando un futuro tetro. 
Senza rendersene conto, raggiunsero quelle delle antichità egizie. 

«Sai chi mi viene in mente qui?» Luo Ji si trovava accanto a una 
teca di vetro, contenente la maschera dorata di un faraone 
mummificato. Cercò di avviare un argomento di conversazione più 
leggero. «Sophie Marceau.» 

«Per Belfagor, il fantasma del Louvre, vero? Sophie Marceau è 
bellissima. Ha qualcosa di orientale.» 

Per qualche ragione, giusta o sbagliata che fosse, Luo Ji avvertì un 
accenno di gelosia e permalosità nella sua voce. 

«Yan Yan, lei non è bella come te. È la verità.» Voleva aggiungere 
anche che uno avrebbe potuto ritrovare il fascino di Sophie Marceau 
tra quelle opere d’arte, ma la bellezza di Zhuang Yan le eclissava 
tutte. Non lo disse perché non voleva che il complimento venisse 
scambiato per una battuta sarcastica. Un lievissimo sorriso di 
timidezza le passò sul volto come una nuvola; per la prima volta, era 
lo stesso che lui ricordava di aver visto nei suoi sogni. 

«Torniamo ai dipinti a olio» disse la ragazza con dolcezza. 

Raggiunsero di nuovo la sala Napoléon, ma non ricordavano 
quale fosse l’entrata giusta. I cartelli più in vista indicavano la 
direzione per le tre gemme del palazzo: la Gioconda, la Venere di Milo 
e la Nike di Samotracia. 

«Andiamo a vedere la Gioconda» suggerì lui. 

Mentre si incamminavano, la ragazza rammentò: «Il nostro 
insegnante ci disse che, dopo aver visitato il Louvre, rimase un po’ 
disgustato dalla Gioconda e dalla Venere di Milo». 

«Come mai?» 

«Perché i turisti vengono per ammirare quelle e non si interessano 
ad altre opere d’arte, ugualmente belle ma meno famose.» 


«Io sono uno di quegli incolti.» 

Alla fine, giunsero davanti al quadro dal sorriso misterioso, 
coperto da una spessa lastra protettiva di vetro e più piccolo di 
quanto Luo Ji avesse immaginato. Persino Zhuang Yan non 
sembrava molto impressionata. 

«Vederla mi fa pensare a voi.» Indicò la figura nel ritratto. 

«A tutti noi?» 

«Agli Impenetrabili, ovviamente.» 

«Che c'entra Monna Lisa con noi?» 

«Be’, mi chiedevo — è solo un'idea assurda, quindi non rida - mi 
chiedevo se non si potesse trovare una forma di comunicazione 
comprensibile solo agli umani, ma inafferrabile per i sofoni. Così, ci 
potremmo liberare una volta per tutte di quegli spioni.» 

Luo Ji la fissò per diversi secondi, poi studiò il quadro. «Capisco 
che intendi. Il suo sorriso è qualcosa che i sofoni e Trisolariani non 
comprenderanno mai.» 

«Appunto. Le espressioni umane, e gli occhi della gente in 
particolare, sono sottili e complessi. Uno sguardo o un sorriso 
possono trasmettere enormi quantità di informazioni! E soltanto gli 
esseri umani le capiscono, soltanto gli umani possiedono quella 
sensibilità.» 

«È vero. Uno dei maggiori problemi dell’intelligenza artificiale è 
proprio identificare le espressioni facciali e lo sguardo. Alcuni 
esperti sostengono addirittura che i computer non saranno mai 
capaci di leggere gli occhi.» 

«Dunque è possibile creare un linguaggio fatto di espressioni e 
parlare col viso e con gli occhi?» 

Luo Ji ponderò seriamente il quesito, poi scosse la testa con un 
sorriso e indicò la Monna Lisa. «Non sappiamo neppure leggere la 
sua espressione. Mentre la guardo, il significato del suo sorriso 
cambia continuamente ed è sempre diverso.» 

Zhuang Yan saltellò eccitata come una bambina. «Ma questo 
significa che le espressioni facciali comunicano veramente 
informazioni complesse!» 

«E se l'informazione fosse: “La nave spaziale ha lasciato la Terra, 
prossima destinazione Giove”? Come si potrebbe esprimere una cosa 


del genere coi muscoli della faccia?» 

«Quando l’uomo primitivo cominciò a parlare, di certo lo fece per 
comunicare concetti semplici. Forse il suo linguaggio era anche 
meno articolato di quello degli uccelli, poi si è evoluto a poco a 
poco.» 

«D'accordo, allora cerchiamo di dirci qualcosa usando le 
espressioni facciali.» 

«Ok!» Lei annuì entusiasta. «Facciamo che ognuno pensa a una 
frase da comunicare all’altro.» 

Luo Ji tacque un istante. «Fatto.» 

Zhuang Yan, che ci mise molto di più a inventare qualcosa, alla 
fine gli fece segno che era pronta. «Cominciamo.» 

I due si fissarono, ma riuscirono a resistere meno di mezzo 
minuto, prima di scoppiare a ridere quasi allo stesso momento. 

«Il mio messaggio era: stasera vorrei invitarti a cena sugli 
Champs-Élysées» disse Luo Ji. 

Lei si piegò in due dalle risate. «Il mio era: ha bisogno... di 
radersi!» 

«Questi sono argomenti molto gravi, che riguardano il destino 
dell'umanità, perciò dobbiamo rimanere seri» ribatté lui, trattenendo 
l'allegria. 

«Stavolta, non si ride!» esclamò Zhuang Yan, accigliata come una 
bambina che ridefinisce le regole di un gioco. 

Si misero schiena contro schiena; dopo che ebbero elaborato 
ciascuno un altro messaggio, si voltarono e incrociarono 
nuovamente gli sguardi. A Luo Ji veniva da ridere, ma si sforzò di 
controllarsi, e presto scoprì che non era poi tanto difficile farlo, 
perché gli occhi limpidi di Zhuang Yan avevano già cominciato a 
toccare le corde del suo cuore. 

E così, nel museo del Louvre a tarda notte, l’Impenetrabile e la 
ragazza restarono impalati a scrutarsi davanti al sorriso della 
Gioconda. 

Si era aperta una minuscola falla nella diga dell'anima di Luo Ji, 
una falla da cui sgocciolava un rigagnolo sottile, che aveva 
cominciato a corrodere la pietra. A poco a poco, la piccola fessura si 
era aperta e il rivolo era diventato un torrente impetuoso. Adesso, 


lui aveva paura e cercava di tamponare la perdita, ma senza 
riuscirvi. Il crollo era inevitabile. 

Dopo, gli sembrò di essere su una torreggiante scogliera, a picco 
sul vasto abisso degli occhi di lei. Sotto, un mare di bianche, 
purissime nubi. Ma il sole dardeggiava ovunque e tramutava le 
nuvole in un turbinio di colori brillanti, che si impennavano 
all'infinito. Si senti scivolare verso il basso, lentamente, del tutto 
incapace di arrestare la propria caduta. Preso dal panico, si dimenò 
nel tentativo di aggrapparsi a qualcosa, ma scoprì che sotto il suo 
corpo c'era soltanto ghiaccio liscio. Scivolò sempre più veloce, finché 
alla fine, stordito dalle vertigini, iniziò a precipitare nell'abisso. In un 
istante, la gioia della caduta sfiorò il limite massimo del dolore. 

La Gioconda si deformò, le mura stesse parvero liquefarsi, 
sciogliendosi come ghiaccio a mano a mano che tutto il museo 
implodeva su se stesso. Le pietre ruzzolanti erano diventate magma 
incandescente. La lava sommerse i loro corpi, ma il suo tocco era 
fresco come l’aria tersa della primavera. Entrambi precipitarono 
assieme al Louvre, dentro i territori fusi d'Europa e fino al centro 
della Terra, raggiunto il quale il pianeta deflagrò in una meravigliosa 
gazzarra cosmica di fuochi d'artificio. Poi, le scintille si spensero e, in 
un batter d'occhio, lo spazio si fece trasparente come vetro. Le stelle 
intesserono fasci di cristallo per creare un gigantesco manto 
d’argento e i pianeti iniziarono a vibrare, emettendo splendide 
melodie. I campi stellari si addensarono come  l’alta marea. 
L'universo si contrasse e collassò, e alla fine ogni cosa si annullò 
nella luce creatrice dell'amore. 


«Dobbiamo osservare Trisolaris adesso!» disse il generale Fitzroy 
al dottor Ringier. Si trovavano nella sala controllo del telescopio 
spaziale Hubble II, una settimana dopo il completamento del suo 
assemblaggio. 

«Generale, temo che non sia possibile.» 

«Sembra quasi che le osservazioni in corso siano un lavoro che voi 
astronomi state svolgendo per conto vostro.» 

«Magari avessi potuto svolgere il mio lavoro! Hubble II è ancora 
in fase di prova.» 


«Lei lavora per l’esercito. Non deve fare altro che eseguire gli 
ordini.» 

«Qui non ci sono militari a parte lei. Ci stiamo attenendo al piano 
di collaudo della NASA.» 

Il tono del generale si rabbonì. «Dottore, non potete usare 
Trisolaris come bersaglio di prova?» 

«No, perché i bersagli sono stati accuratamente selezionati in base 
alla distanza e alla luminosità, e il piano di collaudo è stato 
formulato per massimizzare la procedura, affinché il telescopio 
completi tutti i test con una sola rotazione. Per poter osservare 
Trisolaris adesso, dovremmo ruotare l'oggetto di quasi 30°, e ci 
vuole un sacco di propellente per far muovere quel bestione. Stiamo 
risparmiando i soldi dell'esercito, generale.» 

«Bene, allora vediamo quanto siete parsimoniosi. Ho appena 
trovato questa sul suo computer.» Fitzroy gli mostrò qualcosa che 
aveva tenuto nascosto dietro la schiena. Era la stampa di una 
fotografia, uno scatto dall'alto che ritraeva un gruppo di persone 
allegre con gli occhi sollevati verso l’obiettivo. Si vedeva chiaramente 
che erano la squadra di lavoro di quella stessa sala controllo, con 
Ringier nel mezzo, assieme a tre donne in pose provocanti, che 
magari erano le fidanzate di qualcuno degli altri. Il luogo della foto 
era evidentemente il tetto dell’edificio, e l’immagine era nitida, come 
se fosse stata ripresa da un minimo di dieci a un massimo di trenta 
metri di distanza. Ciò che la distingueva da una foto normale era il 
complicato schema di numeri che vi erano sovrascritti. «Dottore, vi 
trovavate sul punto più alto del palazzo. E non penso che il 
telescopio abbia un braccio oscillante, come una telecamera 
cinematografica, non è così? Lei mi dice che ruotare l’Hubble II di 
30° costa troppo. Quanto costa, allora, ruotarlo di 360? Inoltre, non 
abbiamo investito dieci milioni di dollari perché voi e le vostre 
ragazze poteste scattarvi fotografie dallo spazio. Devo forse metterle 
in conto la spesa?» 

«Generale, eseguiamo subito il suo ordine» replicò Ringier in 
fretta, e tutti gli ingegneri si misero immediatamente a lavoro. 


Le coordinate furono presto richiamate dal database dei bersagli. 
Nello spazio, l'imponente cilindro, con i suoi venti metri di diametro 
e oltre cento di lunghezza, cominciò pian piano a girarsi, facendo 
una panoramica del campo stellare riportata sullo schermo della sala 
controllo. 

«Il telescopio vede questo?» domandò il generale. 

«No, questa è solo l’immagine restituita dal sistema di 
posizionamento. Il telescopio ci manda soltanto fotogrammi, che 
vanno rielaborati prima di poter essere visibili.» 

Cinque minuti dopo, la panoramica si fermò. I sistemi di controllo 
segnalarono che la posizione era stata raggiunta. Passarono altri 
cinque minuti, dopo i quali Ringier disse: «Bene. Adesso torniamo 
alla posizione di collaudo». 

Stupito, Fitzroy chiese: «Come, avete già finito?». 

«Sì. Le immagini sono in elaborazione.» 

«Non può scattare altri fotogrammi?» 

«Generale, abbiamo scattato duecentodieci immagini a diverse 
lunghezze focali.» Intanto, la prima osservazione era stata 
rielaborata e Ringier indicò lo schermo. «Ecco, generale. Quello è il 
pianeta nemico che vuole vedere a tutti i costi.» 

Fitzroy non distinse altro che tre aloni vicini contro uno sfondo 
nero. Erano opachi, come dei lampioni nella nebbia. Quelle erano le 
tre stelle che avrebbero determinato il fato di due civiltà. 

«Dunque, è vero che non possiamo vedere il pianeta.» Il generale 
non riuscì a nascondere la sua delusione. 

«Certo che no. Anche quando avremo ultimato il lunghissimo 
Hubble III, Trisolaris sarà osservabile soltanto da poche posizioni 
fisse, e lo vedremo come un puntino, senza particolari.» 

«C'è un’altra cosa qui, dottore. Cosa crede che sia?» volle sapere 
uno degli ingegneri, indicando una macchia in prossimità dei tre 
aloni. 

Fitzroy aguzzò la vista, ma non vedeva nulla. Era così 
impercettibile che soltanto un esperto poteva scorgerla. 

«Ha un diametro maggiore di una stella» aggiunse un altro 


ingegnere. 


Dopo aver ingrandito l’area diverse volte, la cosa arrivò a 
occupare tutto lo schermo. 

«È una spazzola!» proruppe il generale allarmato. 

A differenza dell'esperto, il profano riesce sempre a inventare 
nomi migliori, ecco perché, quando gli addetti ai lavori devono dare 
un nome a una cosa, di solito si calano nei panni di un esterno. E 
così, “spazzola” divenne il nome ufficiale della figura, proprio 
perché il generale ne aveva dato una descrizione così accurata: era 
una spazzola nel cosmo. O, per essere più precisi, era l'insieme delle 
setole di una spazzola, ma senza l'impugnatura. Ovviamente, si 
poteva vederla anche come dei peli rizzati. 

«Deve essere un graffio sul rivestimento! L'avevo detto nello 
studio di fattibilità che una lente montata successivamente avrebbe 
creato problemi» disse Ringier scuotendo la testa. 

«Tutti i rivestimenti sono stati sottoposti a rigidi test. Un graffio di 
questo tipo è impossibile. E non dipende nemmeno da altri difetti 
della lente. Abbiamo acquisito decine di migliaia di immagini di 
prova, e non è mai apparso prima» obiettò un esperto della Zeiss, la 
casa produttrice delle lenti. 

Il silenzio calò nella sala controllo. Tutti si radunarono davanti 
allo schermo per osservare il fotogramma, finché non divenne così 
affollato che alcuni dovettero richiamare l’immagine su altri 
terminali. Fitzroy avvertì un cambiamento nell'atmosfera della sala: 
coloro che prima sembravano in ozio, logorati dai lunghi test, adesso 
erano in ansia, come se fossero stati colpiti da una maledizione che 
bloccava ogni parte del loro corpo, tranne gli occhi, che invece erano 
sempre più attenti. 

«Dio!» esclamarono alcuni in coro. 

Il gruppo immobile si animò all'improvviso. Gli stralci di 
conversazione che Fitzroy colse da quel momento in poi erano un 
po’ troppo tecnici per lui. 

«C'è pulviscolo attorno al bersaglio? Controllate...» 

«Non serve, già fatto. Se si osserva l'assorbimento del moto radiale 
tutto intorno, si riscontra un picco a 200 mm. Potrebbe essere una 
microparticella di carbonio, densità di classe F.» 

«Opinioni sull'effetto dell'impatto ad alta velocità?» 


«La scia si sviluppa lungo l’asse d'impatto, ma il raggio di 
diffusione... Ce l'abbiamo un modello?» 

«Sì, un momento... Eccolo. Velocità d'impatto?» 

«Cento volte la terza velocità cosmica.» 

«È già così elevata?» 

«È una cifra conservativa... Per la sezione trasversale d'impatto, 
usate... Giusto, giusto. Proprio così. Solo una stima approssimativa.» 

Poiché tutti i tecnici erano impegnati, Ringier si avvicinò a Fitzroy. 
«Generale, può fare del suo meglio per contare le setole della 
spazzola?» 

Il generale acconsentì, quindi si piegò su un terminale e iniziò a 
contare. 

Il computer impiegò quattro o cinque minuti per completare tutti i 
calcoli, ma a causa di alcuni errori, passò mezz'ora prima che i 
risultati definitivi fossero pronti. 

«La scia sparge pulviscolo per un diametro massimo di 
duecentoquarantamila chilometri, o due volte la grandezza di 
Giove» li informò l’astronomo che si stava occupando del modello 
matematico. 

«Sì, ha senso» disse Ringier. Sollevò le braccia e gli occhi verso 
l'alto, come se volesse guardare il cielo oltre il soffitto. «E questo lo 
conferma.» C'era un tremito nella sua voce, poi aggiunse tra sé e sé: 
«È confermato, dunque. Non abbiamo sbagliato». 

Il silenzio scese di nuovo nella sala controllo, solo che stavolta era 
pesante e opprimente. Fitzroy voleva chiedere spiegazioni, ma di 
fronte a tutte quelle teste solennemente chinate, non riuscì ad aprire 
bocca. Dopo un po’, udì dei lievi singhiozzi e vide un giovane che 
tentava di nascondere le lacrime. 

«Dacci un taglio, Harris. Non sei l’unico scettico qui. È difficile per 
tutti» lo rimbrottò qualcuno. 

Il giovane, Harris, alzò gli occhi lacrimosi e disse: «So che lo 
scetticismo è solo un modo di consolarmi, ma io volevo vivere in 
pace la mia vita. Dio, adesso non avrò neanche quella fortuna». 

Tornò il silenzio. 

Alla fine, Ringier si ricordò di Fitzroy. «Generale, lasci che le 
spieghi. Le tre stelle sono circondate da pulviscolo interstellare. 


Prima, un certo numero di corpi ha attraversato quel pulviscolo ad 
alta velocità e l'impatto con le particelle si è lasciato dietro una scia. 
La scia ha continuato a espandersi e adesso misura il doppio del 
diametro di Giove. Le differenze tra la scia e il pulviscolo circostante 
sono impercettibili, perciò non possono essere rilevate a distanza 
ravvicinata. Soltanto qui, a quattro anni luce di distanza, risultano 
osservabili.» 

«Ho contato le setole. Sono circa mille» rispose Fitzroy. 

«È ovvio. E il numero è confermato dai rapporti dell’intelligence. 
Generale, quella che stiamo guardando è la Flotta Trisolariana.» 


La scoperta dell’Hubble II, la conferma definitiva della realtà 
dell'invasione aliena, spazzò via le ultime speranze dell'umanità. Il 
mondo entrò in una nuova fase di disperazione, panico e confusione, 
che lo accompagnarono nel corso della crisi trisolariana. E poi, 
iniziarono i tempi difficili. Con un improvviso cambio di direzione, 
il veicolo del tempo sterzò bruscamente su una nuova strada. 

L'unica costante in un mondo fatto di eccezionali cambiamenti è 
proprio il rapido trascorrere del tempo. Cinque anni passarono in un 
baleno. 


1. Zhìzi (ET), letteralmente “particella della conoscenza”. Il carattere usato per 
“particella” compare spesso nei nomi femminili giapponesi e si pronuncia “ko”. 

2. Lio, ovvero “vecchio”, è usato spesso prima del cognome di una persona più 
anziana, in segno di rispetto o confidenza. 

3. Romanzo storico attribuito a Luo Guanzhong (ca. 1330-1400). L'opera descrive le 
dinamiche fra tre potenze regionali, dal declino della dinastia Han orientale 
(184) alla riunificazione dell'impero sotto la dinastia Jin (280). È noto per i suoi 
personaggi emblematici, per le scene di battaglia e gli intrighi politici. 

4. L'emblema dell'Esercito popolare di liberazione è una stella su cui sono incisi i 
caratteri “otto” e “uno”. 

5. La Fascia di Kuiper è una regione che si estende a partire dall’orbita di Nettuno, 
da circa 30 UA fino a 50 UA. Ospita Plutone e due pianeti nani, oltre ad altri 
oggetti spaziali. 


6. All’inizio del 2015, la cifra equivaleva circa a 65.000 dollari. 

7. A partire dai tardi anni Sessanta, grandi reti di gallerie furono costruite in varie 
città della Cina, come forma di difesa contro eventuali attacchi nemici. Lo 
slogan, riadattato da un consiglio indirizzato al fondatore della dinastia Ming, 
fu promulgato come direttiva da Mao Zedong nel gennaio del 1973, sull’annuale 
edizione di Capodanno del «Quotidiano del Popolo». 

8. Wang Xiaobo (1952-97) fu un romanziere, saggista e sceneggiatore, il cui lavoro 
divenne enormemente popolare dopo la sua prematura scomparsa. 

9. La prima velocità cosmica è la velocità iniziale che un oggetto deve raggiungere 
per entrare in orbita attorno a un corpo celeste, la seconda velocità cosmica è la 
velocità necessaria affinché un oggetto esca da un campo gravitazionale, mentre 
la terza velocità cosmica è quella indispensabile perché un corpo abbandoni il 
Sistema Solare. 

10. La Nube di Oort è una nube sferica di oggetti ghiacciati che circonda il Sistema 
Solare. È posta tra cinquantamila e centomila unità astronomiche dal Sole e si 
pensa sia la sorgente delle comete di lungo periodo. 

11. Yang Wen-li è uno dei protagonisti de La leggenda degli eroi galattici, una serie di 
romanzi giapponesi di fantascienza inaugurata nel 1982 da Yoshiki Tanaka, e 
seguita da adattamenti manga e anime. 

12. Questa famosa citazione sulla pietà filiale appare in Mencio, una raccolta di 
dialoghi e aneddoti riguardanti l'omonimo filosofo confuciano, vissuto alla fine 
del IV secolo a.C. 

13. In cinese, Al-Qaeda non viene traslitterato, ma tradotto. Corrisponde a Jidì, lo 
stesso termine usato per il titolo di Fondazione - Il ciclo completo di Asimov. 

14. Dunhuang, un'oasi situata lungo la Via della seta nell'odierna provincia di 
Gansu, ospitava caverne buddhiste decorate con affreschi spettacolari, abitate 
dal quarto al quattordicesimo secolo. Nel 1900, Wang Yanlu, abate taoista delle 
grotte di Magao a Dunhuang, scoprì una caverna sigillata con un deposito 
segreto di antichi manoscritti, che in seguito vendette a un archeologo inglese di 
origini ungheresi, Aurel Stein, e al sinologo francese Paul Pelliot. 


Seconda parte 


L'INCANTESIMO 


Anno 8, Epoca della Crisi 
Distanza della Flotta Trisolariana dal Sistema Solare: 
4,20 anni luce 


Tyler era teso, ultimamente. Malgrado le battute d'arresto, il piano 
“sciame di zanzare” venne finalmente approvato dal CDP. Si avviò 
subito lo studio dei caccia spaziali, ma tutto andava a rilento a causa 
della mancanza di tecnologie sufficientemente avanzate. L'umanità 
seguitò a migliorare le sue rozze conquiste dell'età della pietra: i 
razzi a propulsione chimica. Il progetto integrativo di Tyler, lo 
studio di Europa, Cerere e di alcune comete, risultava strano a molti, 
tanto che qualcuno arrivò a sospettare che l'avesse tirato in ballo 
soltanto per aggiungere un alone di mistero al piano principale, che 
era sin troppo ovvio. Comunque, dal momento che poteva essere 
incorporato al programma di difesa tradizionale, Tyler ebbe il 
permesso di lavorare anche su quello. 

E così, non dovette fare altro che aspettare. Tornò a casa, dove per 
la prima volta dopo i suoi cinque anni da Impenetrabile poté 
condurre la vita di una persona normale. 

Gli Impenetrabili erano sempre sotto l’attenzione dell'opinione 
pubblica. Che avessero avuto scelta o meno, agli occhi delle masse 
erano diventati figure messianiche. Di conseguenza, nacque un culto 
su di loro. Nonostante le ripetute smentite da parte dell'ONU e del 
CDP, circolavano leggende sulle loro abilità soprannaturali, leggende 
che col tempo divennero sempre più fantasiose. Nei film di 
fantascienza, erano ritratti come supereroi e, secondo molti, erano la 
sola speranza dell'umanità. Questo assicurò agli Impenetrabili 


un'enorme popolarità e appoggio politico, grazie ai quali erano 
sicuri di poter attingere a ingenti risorse senza troppe difficoltà. 

Luo Ji era l'eccezione. Rimase in disparte, senza mai farsi vedere. 
Nessuno sapeva dove fosse, o cosa stesse facendo. 

Un giorno, Tyler ricevette una visita. La sua casa era ben 
sorvegliata, come quella degli altri Impenetrabili, e tutti i visitatori 
dovevano essere sottoposti a severi controlli dei loro trascorsi. Ma 
non appena Tyler vide l'ospite in soggiorno, seppe che costui aveva 
superato facilmente tutte le verifiche, perché era chiaro già dalla 
prima occhiata che non poteva costituire una minaccia per nessuno. 
In quella afosa giornata, indossava un completo gualcito, una 
cravatta altrettanto stropicciata e, ancora più irritante, una specie di 
bombetta passata di moda decenni prima. Evidentemente, voleva 
presentarsi in tenuta elegante per quell'incontro, ed era probabile 
che non avesse mai partecipato a un evento formale, prima. Pallido 
ed emaciato, sembrava addirittura malnutrito. Gli occhiali gli 
gravavano sulla faccia bianca e smunta, il collo pareva a stento 
capace di sorreggere il peso della testa e gli abiti gli cadevano 
addosso come su una stampella. In quanto politico, Tyler si avvide 
subito che l’uomo apparteneva a una classe sociale la cui povertà era 
più spirituale che materiale; gli ricordava gli insignificanti burocrati 
di Gogol, che a dispetto del loro basso ceto, si preoccupavano di 
mantenere il loro status e passavano la vita impegnati in mansioni 
prive di creatività, sfiancanti e casuali, che però svolgevano in 
maniera ligia. In tutto ciò che facevano, temevano di sbagliare; 
avevano paura di provocare dispiacere in tutti quelli che 
incontravano e non osavano nemmeno levare lo sguardo al soffitto di 
vetro per aspirare a un livello sociale superiore. Tyler detestava 
quelle persone. Era gente inutile, e il pensiero che il mondo che lui 
intendeva salvare fosse composto soprattutto da questi uomini gli 
lasciava l'amaro in bocca. 

L'ospite varcò con cautela la soglia del soggiorno, ma non osò 
avventurarsi oltre. Sembrava temesse di sporcare il tappeto con le 
scarpe. Si tolse il cappello e osservò il padrone di casa attraverso gli 
spessi occhiali, inchinandosi ripetutamente. Tyler decise di mandarlo 
via non appena avesse pronunciato la prima frase, perché 


quand'anche avesse dovuto dirgli qualcosa di importante, per lui 
non avrebbe avuto significato. 

Con una vocina fragile, quel miserabile riferì il suo messaggio. Il 
contenuto colpì Tyler come un fulmine e lo stordì al punto che 
dovette accasciarsi a terra. Ogni parola fu come uno schianto di 
tuono. 

«Impenetrabile Frederick Tyler, io sono il suo Incursore.» 


«Chi avrebbe mai immaginato che un giorno ci saremmo trovati 
di fronte a una mappa come questa?» esclamò Chang Weisi, 
guardando la carta del Sistema Solare in scala uno a un trilione. Il 
prospetto era proiettato su un monitor grande quanto lo schermo di 
un cinema ed era quasi del tutto nero, a parte un puntino giallo al 
centro: il Sole. Il raggio arrivava fino a metà della Fascia di Kuiper. 
Quando la mappa era tutta dispiegata, era come guardare il Sistema 
Solare dall'alto, stando a cinquanta unità astronomiche sopra il piano 
eclittico. Vi erano accuratamente segnalate le orbite dei pianeti e dei 
satelliti, e anche le posizioni degli asteroidi conosciuti, e la grafica 
poteva mostrare una pianta in sezione di un qualsiasi punto nel 
prossimo millennio. Ora che la posizione dei corpi celesti non era 
più indicata, la mappa era abbastanza chiara da permettere a un 
occhio attento di individuare Giove. Era solo un vago puntino 
luminoso, ma del resto, da quella distanza, tutti gli altri pianeti erano 
invisibili. 

«Sì, stiamo fronteggiando enormi cambiamenti» disse Zhang 
Beihai. Le forze armate avevano appena concluso l’incontro 
valutativo della prima carta spaziale, e adesso rimanevano soltanto i 
due uomini nell’ariosa sala operativa. 

«Comandante, mi chiedevo se non avesse notato gli occhi dei 
compagni quando l'hanno vista» soggiunse Zhang Beihai. 

«Certo che li ho notati. È comprensibile. Immaginavano una 
mappa spaziale come quella dei libri di fantascienza popolari. Un 
paio di palle da biliardo che girano attorno a una sfera infuocata. 
Solo quando si trovano davanti a una resa in scala possono rendersi 
conto della vastità del Sistema Solare. E che siano dell'aeronautica o 


della marina, i loro mezzi non possono percorrere neanche un pixel 
di quello schermo.» 

«Pare che osservare il campo di battaglia del futuro non abbia 
ispirato un briciolo di fiducia o ardore nei nostri compagni.» 

«Ci risiamo con il disfattismo.» 

«Comandante, non voglio parlare di questo oggi. È un argomento 
adatto a una riunione ufficiale. Quello che volevo dire è... ecco...» 
Zhang Beihai prese a farfugliare e sorrise imbarazzato, cosa assai 
rara per uno che di solito parlava chiaro. 

Chang Weisi staccò gli occhi dalla mappa e rispose al sorriso del 
collega. «A quanto pare, ha un bel rospo in gola.» 

«Sì, o per lo meno è una richiesta senza precedenti. Vorrei 
esprimere una raccomandazione.» 

«Proceda. Arrivi al punto. Anche se, ovviamente, non devo certo 
incoraggiarla in questo senso.» 

«Sì, comandante. In questi cinque anni, non ci sono stati progressi 
significativi, né nella difesa planetaria di base, né nella ricerca sul 
viaggio interstellare. Le tecnologie fondanti dei due programmi, cioè 
la fusione nucleare controllata e l'ascensore spaziale, sono ancora al 
punto di partenza. Non si intravede nessuna speranza, ed è sorta 
tutta una serie di problemi con i razzi chimici a spinta potenziata. Se 
continuiamo su questa strada, credo che la flotta spaziale, anche 
nell’ambito della bassa tecnologia, resterà per sempre un sogno 
fantascientifico.» 

«È lei che ha scelto l’alta tecnologia, compagno Beihai. Di certo è 
al corrente dei meccanismi della ricerca scientifica.» 

«Li conosco, sì. La ricerca è un processo di balzo in avanti e il 
cambiamento qualitativo avviene soltanto per accumulazione 
quantitativa a lungo termine. Le scoperte teoriche e tecnologiche si 
verificano per lo più improvvisamente. Però, comandante, quante 
persone comprendono il problema come lo comprendo io? È molto 
probabile che tra dieci, venti o cinquant'anni, o addirittura tra un 
secolo, non avremo ancora fatto progressi significativi in nessuna 
disciplina, e a quel punto dove sarà arrivato il pensiero disfattista? 
Che razza di stato mentale e fisico si sarà impadronito delle forze 
armate spaziali? Comandante, sto forse esagerando?» 


«Beihai, ciò che più ammiro di lei è che nel lavoro ragiona sempre 
a lungo termine. È una dote rara tra i funzionari politici di questo 
esercito. Continui, prego.» 

«Be, io posso parlare soltanto per quanto riguarda il mio campo. 
Supponiamo che si debba lavorare in quelle condizioni, riesce a 
immaginare quali enormi difficoltà e pressioni saranno costretti ad 
affrontare i futuri compagni della nostra sezione?» 

«Ma una domanda ancora più preoccupante è: quanti funzionari 
politici ideologicamente preparati saranno rimasti nelle forze 
spaziali?» aggiunse Chang Weisi. «Per arginare il disfattismo, 
dobbiamo essere noi i primi a credere fermamente nella vittoria. E 
questo sarà senz'altro difficile, se le sue previsioni si avverano.» 

«È per questo che sono preoccupato, comandante. Quando 
arriverà il momento, la sezione politica delle forze spaziali non sarà 
all'altezza del compito.» 

«E qual è la sua raccomandazione?» 

«Mandare rinforzi!» 

Chang Weisi lo guardò per qualche secondo, poi tornò a fissare 
l'enorme schermo. Mosse il cursore e ingrandì il Sole, e le spalline 
delle uniformi ne rifletterono la luce. 

«Comandante, quello che volevo dire è...» 

L'uomo alzò una mano per zittirlo. «So che voleva dire.» Ridusse 
l’immagine affinché tornasse quella di prima, facendo ripiombare la 
sala nell'oscurità. Quindi, immerso nelle sue riflessioni, ingigantì e 
rimpicciolì il Sole diverse volte. Alla fine, disse: «Non ha pensato al 
fatto che il lavoro politico e ideologico sulle forze spaziali è già un 
compito arduo e complesso? Il nostro presente verrebbe 
ulteriormente penalizzato, se ibernassimo gli ufficiali politici 
migliori per mandarli nel futuro». 

«Me ne rendo conto, comandante. Il mio era solo un suggerimento 
personale. La visione d'insieme, ovviamente, la lascio ai miei 
superiori.» 

Chang Weisi si alzò in piedi e accese le luci, illuminando tutta la 
sala operativa. «No, compagno Beihai, lei è indispensabile qui, 
adesso. Dimentichi tutto il resto. A partire da domani, si concentrerà 
sul Dipartimento politico delle forze armate spaziali, condurrà 


qualche indagine negli altri dipartimenti e, non appena le sarà 
possibile, stilerà un rapporto preliminare per la Commissione 
militare centrale.» 


Il sole stava tramontando dietro le montagne quando Tyler arrivò. 
Nello scendere dalla macchina, si trovò circondato da un paradiso: la 
luce dell'ora più delicata che accendeva le cime innevate, il lago, la 
foresta e Luo Ji con la sua famiglia, che si godevano quella serata 
ultraterrena sulla sponda erbosa. Ciò che attrasse subito lo sguardo 
di Tyler fu la madre, così giovane che poteva essere la sorella della 
bimba di appena un anno. Da lontano, era difficile persino 
distinguerla, la piccola, ma via via che Tyler si avvicinava, la sua 
attenzione si focalizzò su di lei. Se non l'avesse vista con i suoi occhi, 
non avrebbe mai creduto che un esserino così adorabile potesse 
esistere. Come una cellula che contiene in potenza la bellezza, 
l'embrione della bellezza stessa. Madre e figlia erano impegnate a 
disegnare su un grosso foglio bianco, mentre Luo Ji se ne stava in 
disparte a osservarle con interesse, come quella notte al Louvre; 
ammirava da lontano la sua amata, che adesso era diventata madre. 
Avvicinandosi ancora, Tyler scorse una gioia infinita negli occhi 
dell'uomo, una felicità che sembrava ricolmare tutto tra la montagna 
e il lago, in quel giardino dell'Eden... 

Il fatto che Tyler fosse appena arrivato dallo squallore del mondo 
esterno conferiva alla scena un aspetto surreale. Era stato sposato 
due volte, ma ora era single, e le soddisfazioni familiari non avevano 
mai significato molto nella sua egoistica ricerca di gloria. Adesso, per 
la prima volta in assoluto, capì di aver vissuto una vita vuota. 

Luo Ji, rapito dalla moglie e dalla figlia, si accorse di Tyler solo 
quando gli arrivò accanto. La loro comune situazione li aveva portati 
a erigere delle barriere psicologiche, perciò non c'era stato alcun 
contatto personale tra gli Impenetrabili, fino a quel momento. Ma 
poiché aveva parlato con lui al telefono, Luo Ji non rimase sorpreso 
della sua visita e lo accolse con calore e educazione. 

«Signora, perdoni l’intromissione» esordì Tyler con un piccolo 
inchino verso Zhuang Yan, che si era avvicinata con la bambina. 


«Signor Tyler, benvenuto. Non riceviamo molti ospiti, siamo lieti 
che sia potuto venire a trovarci.» L'inglese della donna era stentato, 
ma la sua voce conservava una dolcezza fanciullesca, e così anche il 
suo sorriso fresco, che accarezzò l’anima di Tyler come la mano di un 
angelo. «Questa è nostra figlia, Xia Xia.» 

Gli venne voglia di abbracciare la piccola, ma temeva di non poter 
controllare le sue emozioni, così rispose soltanto: «Valeva la pena 
intraprendere il viaggio anche solo per vedere due angeli come voi». 

«Vi lasciamo ai vostri discorsi. Vado a preparare la cena» disse lei 
con un sorriso rivolto a entrambi. 

«No, non si scomodi, voglio solo fare una breve chiacchierata con 
il dottor Luo. Non ci vorrà molto.» 

Zhuang Yan insistette affabilmente che rimanesse per cena, quindi 
andò via assieme alla bimba. 

Luo Ji gli fece segno di accomodarsi su una sedia bianca sul prato. 
Quando si sedette, a Tyler sembrò che tutto il suo corpo si 
afflosciasse, come se gli avessero tolto fino all'ultimo tendine. Aveva 
viaggiato a lungo prima di raggiungere quella destinazione. 
«Dottore, il mondo non ha notizie di lei da due anni» gli disse. 

«Già.» Luo Ji, che era rimasto in piedi, mosse una mano per 
abbracciare tutto ciò che lo circondava. «Questo è il mio mondo.» 

«Lei è davvero un uomo intelligente, almeno da un certo punto di 
vista, un uomo più responsabile di me.» 

«Che vuole dire?» gli chiese Luo Ji con sorriso interrogativo. 

«Quanto meno, non ha sprecato risorse. Lei nemmeno guarda la 
tv? Il suo angelo, intendo.» 

«Mia moglie? Non lo so. Sta sempre con Xia Xia ultimamente, non 
credo che ne guardi molta.» 

«Dunque, davvero non sa cosa sia successo là fuori nei giorni 
scorsi?» 

«Cos'è successo? Non ha un bell'aspetto. Si sente bene? Cosa 
posso offrirle da bere?» 

«Qualsiasi cosa» replicò Tyler. Gli ultimi raggi dorati del 
tramonto brillavano sul lago, e Tyler li osservò disorientato. «Il mio 
Incursore si è fatto vivo quattro giorni fa.» 


Luo Ji smise di versare il vino e, dopo un momento di silenzio, 
disse: «Così presto?». 

Tyler annuì con aria grave. «E la stessa cosa che ho detto anche a 
lui.» 


«Così presto?» disse Tyler all’Incursore. Tentò di controllare 
l'agitazione nella voce, ma alla fine gli uscì solo un filo di fiato. 

«Sarei venuto prima, ma ho pensato fosse meglio raccogliere 
prove più esaurienti. Sono in ritardo, le domando scusa.» 
L'Incursore gli stava alle spalle come un servo e parlava lentamente, 
con l'umiltà di uno schiavo. La sua ultima frase conteneva persino 
una traccia di premura ed estremo riguardo, l'empatia che un boia 
mostra nei confronti della vittima. 

Sopraggiunse un silenzio soffocante. Tyler raccolse il coraggio per 
guardare in faccia la sua nemesi, e l’uomo domandò con rispetto: 
«Posso continuare, signore?». 

Tyler acconsenti con un cenno, ma distolse gli occhi da lui. Si 
sedette sul divano e tentò con tutto se stesso di calmarsi. 

«Grazie, signore.» L'Incursore si inchinò di nuovo, il cappello 
ancora in mano. «Innanzitutto, vorrei spendere qualche parola sul 
piano che ha mostrato al mondo: vuole impiegare una flotta di 
scattanti caccia spaziali, armati di superbombe da centinaia di 
megatoni, e fare in modo che questi aiutino la flotta terrestre 
lanciando un attacco suicida contro le navi trisolariane. Forse ho 
semplificato troppo, ma in sostanza è così, non è vero?» 

«Non ha senso discutere di questo con te» ribatté Tyler. In effetti, 
aveva anche pensato di troncare la conversazione. Nel momento 
stesso in cui l’Incursore s'era rivelato, il suo intuito come politico e 
come stratega gli aveva suggerito che sarebbe stato l'avversario a 
vincere, ma a lui sarebbe bastato anche solo che la sua mente non 
fosse messa a nudo del tutto. 

«Se è così, signore, non ho ragione di continuare, e lei può farmi 
arrestare. Ma immaginerà di certo che, qualunque cosa accada, la 
sua vera strategia e tutte le prove a supporto della mia ipotesi 
saranno annunciate al mondo domani stesso, forse persino stanotte. 


Ho scelto di immolare la mia vita per essere qui davanti a lei oggi. 
Spero che apprezzi il mio sacrificio.» 

«Continua» disse Tyler con un gesto della mano. 

«Grazie, signore, sono davvero onorato. Non sprecherò molto del 
suo tempo.» L'Incursore fece un'altra riverenza. Sembrava che un 
simile rispetto, così raro nella gente di oggi, quest'uomo ce l'avesse 
nel sangue, pronto a manifestarsi in qualsiasi momento, come un 
cappio che a poco a poco si stringeva attorno al collo di Tyler. 
«Allora, signore, la mia interpretazione di poc'anzi era corretta?» 

«Lo era.» 

«No, non lo era» lo smentiì. «Perdoni la mia sfrontatezza, ma non 
era affatto corretta.» 

«Perché?» 

«Date le capacità tecnologiche dell’uomo, l'arma più potente di 
cui potremo disporre in futuro sarà probabilmente la superbomba 
all'idrogeno. Sul campo di battaglia, gli ordigni devono esplodere a 
contatto col bersaglio per poter distruggere le navi nemiche. I caccia 
spaziali sono agili e si possono impiegare in gran numero; lanciarne 
una flotta intera come uno sciame suicida è senza dubbio l'opzione 
migliore. Il suo è un piano ben congegnato. Tutto ciò che ha fatto, i 
viaggi in Cina, in Giappone, tra le montagne dell'Afghanistan, 
addirittura, alla ricerca di piloti kamikaze disposti a sacrificarsi nello 
spazio, e l'idea di porre la flotta di zanzare sotto il suo diretto 
comando qualora la ricerca avesse fallito... anche quelle sono state 
scelte ben ponderate.» 

«E cosa c'è di sbagliato, allora?» domandò Tyler, drizzandosi a 
sedere sul divano. 

«Nulla. Ma quella è la strategia che ha presentato al mondo.» 
L'Incursore si piegò e, avvicinandosi all'orecchio dell’interlocutore, 
continuò a bassa voce: «La sua vera strategia è leggermente diversa. 
A lungo mi sono arrovellato per decifrarla. È stata un’agonia per me, 
ero sul punto di rinunciare». 

Tyler si accorse che la sua mano stringeva il bracciolo del divano 
come una morsa, così cercò di rilassarsi. 

«Ma poi è stato lei stesso a darmi la chiave per risolvere l'enigma. 
Era tutto così calzante che, per un momento, non ho creduto a un 


tale colpo di fortuna. Sa bene a cosa mi riferisco: il suo studio di 
alcuni corpi celesti del Sistema Solare, Europa, Cerere e le comete. 
Che cos'hanno in comune? L'acqua. Tutti possiedono acqua, e in 
grandi quantità! Solo Europa e Cerere ne contengono più di tutti gli 
oceani della Terra messi insieme... 

«I malati di rabbia temono l’acqua e sono colti da convulsioni al 
solo sentirla nominare. Immagino che lei debba sentirsi allo stesso 
modo, adesso.» 

L'Incursore si avvicinò di più e gli parlò direttamente 
nell'orecchio. Il suo respiro non dava calore, ma sembrava un soffio 
spettrale odorante di tomba. «L'acqua» sussurrò, come se parlasse 
nel sonno. «L'acqua...» 

Tyler, il volto immobile come una statua, non proferì parola. 

«Occorre che continui?» domandò l’Incursore, tornando in 
posizione eretta. 

«No» bisbigliò Tyler. 

«Ma io continuerò lo stesso» replicò quello quasi con allegria. 
«Voglio lasciare agli storici un resoconto completo, anche se la storia 
stessa ha i giorni contati. E ovviamente, il Signore ha bisogno di una 
spiegazione. Non tutti sono dotati di un intelletto acuto come noi 
due, non tutti sono capaci di afferrare l'insieme dal particolare. 
Soprattutto il Signore, che forse non comprenderà neppure la 
spiegazione completa.» Sollevò una mano, quasi volesse rivolgersi 
agli ascoltatori di Trisolaris, e rise. «Perdonatemi.» 

L'espressione di Tyler crollò all'improvviso, e poi le sue ossa 
parvero sciogliersi. Sprofondò sul divano. Era finito, il suo spirito 
non dimorava più nel suo corpo, ormai. 

«Bene, allora. Mettiamo da parte l’acqua e parliamo dello sciame 
di zanzare. Il suo primo bersaglio non saranno gli invasori 
trisolariani, ma le forze spaziali terrestri. È un'ipotesi un po 
azzardata sulla base di questi pochi indizi, ma io ritengo che sia 
corretta. Ha fatto il giro del mondo nel tentativo di creare una flotta 
di kamikaze a difesa dell'umanità, ma i suoi sforzi non sono andati a 
buon fine. Lei se lo aspettava, e dal suo fallimento ha ricavato due 
cose che desiderava. Una era la pretesa di aver perso fiducia 


nell'umanità, e in questo ha avuto pieno successo. Sull’altra mi 
soffermerò tra poco.» 

La lama affondò. 

«Dopo aver attraversato il globo, la mancanza di devozione che ha 
riscontrato nell'umanità di oggi l'ha delusa enormemente. Ha 
persino sviluppato la convinzione che forze spaziali terrestri non 
avessero alcuna possibilità di sconfiggere Trisolaris in un 
combattimento standard. E allora, ha elaborato una strategia persino 
più estrema. A mio avviso, rappresenta una speranza assai flebile, e 
un rischio immenso. Malgrado ciò, i principi del Progetto 
Impenetrabili prevedono che, in questa guerra, la puntata più sicura 
sia quella in cui si corre il rischio maggiore. 

«Ovviamente, questo era solo l’inizio. Il suo tradimento nei 
confronti dell'umanità sarebbe stato un processo lungo, ma lei aveva 
il tempo dalla sua parte. Nei mesi e negli anni seguenti, avrebbe 
posto in atto tutta una serie di comportamenti, eventi che avrebbero 
rafforzato ulteriormente la distanza tra sé e gli altri. La sua 
disperazione sarebbe cresciuta, e così il suo dolore, e lei si sarebbe 
sempre più allontanato dal mondo degli uomini, per avvicinarsi a 
quello dell’OTT e di Trisolaris. Infatti, ha compiuto i primi passi su 
questa strada quando ha chiesto una tregua per l’OTT all'udienza del 
CDP. Non è stato solo per le apparenze, però. Lei ha davvero bisogno 
che l’organizzazione sopravviva, le occorre che i membri dell’OTT 
pilotino i suoi caccia spaziali nel giorno dell'Ultima Battaglia. È una 
questione di tempo e pazienza, ma sarebbe riuscito nel suo intento, 
perché anche l’oTT ha bisogno di lei, della sua assistenza e delle 
risorse a cui può accedere. Non era difficile consegnare lo sciame 
nelle mani dell’OTT, bastava tenere segreta la sua tattica al mondo. E 
se l'avessero scoperta, poteva sempre dire che faceva parte del 
piano.» 

Pareva che Tyler non stesse neanche ascoltando. Se ne stava 
accasciato sul divano con gli occhi socchiusi, il viso esausto, come se 
si fosse già arreso e solo allora fosse sopraggiunta la calma della 
sconfitta. 


«Molto bene, ora parliamo dell’acqua. Durante l'Ultima Battaglia, 
la flotta-sciame controllata dall’OTT avrebbe sferrato un'offensiva a 
sorpresa alle navi terrestri, e poi si sarebbe aggiunta alla flotta del 
Signore. Avendo appena dimostrato di aver tradito la Terra, la sua 
flotta sarebbe stata accolta tra le astronavi aliene, forse, ma il Signore 
non avrebbe accettato con tanta facilità un esercito di voltagabbana. 
Serviva un dono importante per conquistare la sua fiducia. E di cosa 
ha bisogno il Signore che il Sistema Solare possiede in abbondanza? 
L'acqua. In quattro secoli di viaggio, la flotta avrebbe esaurito tutte le 
sue scorte d’acqua. I Trisolariani disidratati a bordo avrebbero 
dovuto essere reidratati. E dal momento che i fluidi in questione 
sarebbero diventati parte dei loro corpi, di certo avrebbero preferito 
inglobare acqua pulita, piuttosto che quella stantia già riciclata 
innumerevoli volte sulle navi. La flotta di zanzare avrebbe offerto al 
Signore un enorme iceberg, ricavato dall'acqua di Europa, Cerere e le 
comete. Non sono sicuro delle specifiche; scommetto che non le 
conosce neanche lei, ancora, ma diciamo che pensava a decine di 
migliaia di tonnellate d’acqua. 

«Sarebbe stato il suo gruppo di caccia a trasportare il gigantesco 
blocco di ghiaccio, ma per porgere il dono lo sciame si sarebbe 
dovuto avvicinare molto alla flotta del Signore, e a quel punto 
sarebbe entrata in gioco la seconda conseguenza del mancato 
reperimento di kamikaze. Questo insuccesso ha giustificato la sua 
logica richiesta di poter controllare a distanza il nugolo di zanzare. 
Quando lo sciame si fosse avvicinato alle navi del Signore, lei 
avrebbe strappato il comando dei caccia ai piloti dell’OTT, 
commutandolo in modalità drone, e avrebbe ordinato ai velivoli di 
attaccare i bersagli prescelti. Le superbombe sarebbero esplose a 
bruciapelo e le navi del Signore sarebbero state tutte distrutte.» 

L'Incursore si raddrizzò. Il respiro infernale che aveva soffiato 
nell'orecchio di Tyler si dileguò, ma non prima che il suo gelido 
tocco gli fosse entrato nelle ossa. 

«Un piano eccellente, dico sul serio. Ma non riesco a spiegarmi 
certe sue sviste. Perché era così ansioso di perseguire lo studio dei 
corpi celesti acquosi? La tecnologia per estrarre e trasportare liquidi 


in quella quantità non esiste ancora, e ricerca e sviluppo in ambito 
ingegneristico potrebbero impiegare anni, o perfino decenni. Capisco 
che sentiva di doversi avvantaggiare, ma perché non nominare 
anche degli oggetti senza acqua? Le lune di Marte, per esempio. Se 
avesse agito diversamente, per me sarebbe stato più difficile capire il 
suo piano, anche se questo non mi avrebbe impedito di svelarlo, alla 
fine. Com'è possibile che un grande stratega come lei abbia 
trascurato dei trucchi così semplici? Ma del resto, capisco che è 
sottoposto a una grande pressione.» 

L'Incursore gli posò delicatamente una mano sulla spalla, e Tyler 
avvertì un moto di tenerezza da parte dell’uomo, come quello di un 
carnefice per la vittima. Era addirittura commosso. 

«Non stia lì a tormentarsi tanto. Ha fatto tutto il possibile, 
davvero. Spero che la storia la ricordi.» L'Incursore tolse la mano; 
sulla sua faccia scarna e malaticcia riapparve una traccia di colore. 
Spalancò le braccia. «Bene, signor Tyler, ho finito. Chiami pure i suoi 
UOMINI.» 

Ma Tyler, gli occhi ancora chiusi, rispose senza vigore: «Vattene». 

Quando l'Incursore aprì la porta, Tyler si forzò di far uscire 
un'ultima, roca domanda dalle labbra. «Se ciò che hai detto è vero, 
cosa succederà?» 

L'uomo si voltò verso di lui. «Niente, signor Tyler. Che io abbia o 
meno interpretato correttamente il suo piano, al Signore non 
interessa.» 


Luo Ji rimase a lungo senza parole, dopo aver ascoltato il racconto 
di Tyler. 

Quando una persona normale parlava con uno di loro, pensava 
sempre: “È un Impenetrabile, non ci si può fidare di ciò che dice”. E 
questa convinzione rappresentava un ostacolo alla comunicazione. 
Ma quando erano due Impenetrabili a parlare, il fattore del sospetto 
presente nelle menti di entrambi non faceva altro che moltiplicare 
esponenzialmente le difficoltà. Uno scambio del genere, infatti, 
invalidava tutto ciò che veniva detto e la comunicazione stessa 
perdeva di significato. Ecco perché non c’era stata nessuna 
interazione personale tra gli Impenetrabili. 


«Come valuta l’analisi dell’Incursore?»» domandò Luo Ji per 
rompere il silenzio, anche se sapeva che era inutile chiedere. 

«Ha indovinato tutto» rispose Tyler. 

Luo Ji voleva dire qualcosa, ma cosa? Che altro aggiungere? 
Erano entrambi Asceti Impenetrabili. 

«Era la mia vera strategia» proseguì Tyler. Era chiaro che avesse 
un gran bisogno di sfogarsi, e non gli interessava se il suo ascoltatore 
gli credesse oppure no. «Ovviamente, è ancora alle fasi preliminari. 
La tecnologia è alquanto difficile da sviluppare, ma mi aspettavo una 
graduale risoluzione di tutti i problemi teorici e pratici nei prossimi 
quattro secoli. A giudicare dall’atteggiamento del nemico verso il 
mio piano, non farebbe alcuna differenza, comunque. A loro non 
importa nulla; a tanto arriva il loro disprezzo. Ma il colpo peggiore 
per me è stato un altro.» 

«E cioè?» Luo Ji si sentiva come un automa che dialogava senza 
senso. 

«Il giorno dopo la visita dell’Incursore, l’analisi completa della 
mia strategia è stata pubblicata su internet. Un testo di milioni di 
parole, gran parte del quale è stato acquisito grazie al monitoraggio 
dei sofoni. Ha suscitato un vero vespaio. L'altro ieri, il CDP ha 
convocato un'udienza per discutere della faccenda e ha deliberato 
quanto segue: “I piani degli Impenetrabili non possono contenere 
minacce all’'integrità della vita umana”. Se il mio piano venisse 
attuato, commetterei un crimine contro l'umanità. Deve essere 
annullato, e io giudicato secondo la legge. Ha notato come usano le 
parole “crimine contro l'umanità”? Una locuzione davvero abusata, 
di questi tempi. Ma la delibera termina così: “Secondo i principi base 
del Progetto Asceti Impenetrabili, la divulgazione del piano 
potrebbe essere parte integrante della tattica ingannevole, e dunque 
non basta per dimostrare che l’Impenetrabile abbia di fatto elaborato 
il piano e stia provvedendo alla sua esecuzione”. Morale della 
favola, non mi accuseranno.» 

«Me lo aspettavo» disse Luo Ji. 

«Ma all'udienza ho dichiarato che l’Incursore aveva ragione su 
tutto, che la mia strategia era davvero quella esposta. Ho chiesto di 


essere processato secondo il diritto nazionale e internazionale.» 

«Immagino la loro reazione.» 

«Il presidente del CDP e tutti i delegati degli Stati membri mi 
hanno guardato con sorrisi da Impenetrabili e il presidente ha 
dichiarato aggiornata la seduta. Che bastardi!» 

«Conosco la sensazione.» 

«Ho avuto un crollo. Sono scappato dalla sala delle udienze e 
sono corso fuori, urlando a squarciagola: “Sono l’Impenetrabile 
Frederick Tyler! Il mio Incursore ha scoperto la mia strategia! Aveva 
ragione! Intendo attaccare la flotta terrestre con lo sciame di zanzare! 
Voglio ammazzare un sacco di gente! Sono un diavolo! Punitemi e 
uccidetemi!” 

«È stato un gesto insensato, signor Tyler.» 

«Quello che odio di più è l’espressione delle persone quando mi 
guardano. Un gruppo di gente in piazza mi aveva circondato e nei 
loro occhi ho scorto le fantasie dei bambini, il rispetto degli uomini 
maturi e la preoccupazione dei vecchi. Tutti mi osservavano come 
per dire: “Guardate, è un Impenetrabile. Sta lavorando, ed è l’unico 
al mondo che sappia quello che fa. Vedete quant'è bravo? È un 
bugiardo fenomenale. Il nemico non scoprirà mai la sua vera 
strategia. Questa grande, grande, grande tattica che solo lui conosce 
e che salverà il mondo...”. Un mucchio di emerite stronzate! E un 
branco di idioti!» 

Alla fine, Luo Ji decise di non rispondere più e di limitarsi a 
sorridere in silenzio. 

Sulla faccia pallida di Tyler, che lo stava fissando, comparve un 
sorrisino incerto, che poi si trasformò in una risata isterica. «Ah! 
Quello è un sorriso da Impenetrabile! Un Impenetrabile che sorride a 
un altro Impenetrabile! Anche lei pensa che stia seguendo il piano. 
Crede che stia recitando, che salverò il mondo!» E sghignazzò 
ancora. «Come siamo finiti in questa situazione così esilarante?» 

«È un circolo vizioso da cui non usciremo mai, signor Tyler» disse 
Luo Ji con un lieve sospiro. 

L'altro smise di ridere all'improvviso. «Non ne usciremo mai? No, 
dottor Luo, una via d'uscita c'è. Esiste, e sono qui oggi per dirle qual 
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e.» 

«Le serve una pausa. Si riposi qui per qualche giorno» gli propose 
Luo Ji. 

Tyler annuì lentamente. «Sì, mi serve una pausa. Noi siamo gli 
unici a comprendere l'uno il dolore dell'altro, dottore. Ecco perché 
sono venuto.» Alzò lo sguardo. Il sole era tramontato già da un po’ e 
le forme nel giardino dell’ Eden erano vaghe all'imbrunire. «Questo è 
un paradiso. Posso andare a fare una passeggiata sul lago, da solo?» 

«Lei può fare tutto ciò che vuole. Vada pure a rilassarsi, la 
chiamerò tra un po’ per la cena.» 

Tyler si avviò verso la riva del lago. Rimasto solo, Luo Ji si sedette, 
concentrato su pensieri profondi. 

Per cinque anni era stato immerso in un oceano di felicità. La 
nascita della sua Xia Xia, in particolare, gli aveva fatto dimenticare 
completamente il mondo esterno. L'amore di sua moglie e quello di 
sua figlia gli si fondevano dentro, drogavano la sua anima, e in quel 
dolce rifugio isolato da tutto, il resto era diventato sempre più 
un'illusione: forse, il mondo esterno era simile al regno quantico e 
non esisteva a meno che non venisse osservato. 

Ma non poteva più andare avanti così, adesso che l’abietta realtà 
aveva fatto irruzione nel giardino dell'Eden, per confonderlo e 
spaventarlo. I suoi pensieri tornarono a Tyler, le cui ultime parole 
ancora gli ronzavano nelle orecchie. Era davvero possibile per gli 
Impenetrabili rompere il circolo vizioso, spezzare le catene della 
logica...? 

Si riscosse all'improvviso e partì di corsa verso il lago. Voleva 
gridare, ma temeva di spaventare la sua famiglia, così sfrecciò più 
veloce che poteva nella sera silenziosa, accompagnato solo dal 
fruscio dei suoi piedi sull'erba del declivio. Ma al ritmo concitato 
della sua corsa si inframmezzò un boato. 

Il rumore di uno sparo proveniente dal lago. 

Tornò a casa che era notte e la bambina dormiva già 
profondamente. Zhuang Yan gli chiese a bassa voce: «Il signor Tyler 
se n'è andato?». 

«Sì, se n'è andato» rispose lui in tono stanco. 

«Sembrava se la passasse peggio di te.» 


«Sì. Perché non ha scelto la via più semplice... Yan, hai guardato 
la tv di recente?» 

«No, io...» La donna si interruppe. Luo Ji sapeva cosa le girasse 
per la testa. La situazione nel mondo si faceva di giorno in giorno 
più grave e la distanza tra la vita nel loro idillio e la vita all’esterno 
aumentava costantemente; tutto questo turbava sua moglie. «È vero 
che la nostra vita fa parte del piano?» domandò lei, guardandolo con 
quella sua espressione innocente. 

«Certo che sì. Perché ne dubiti?» 

«Ma è giusto essere tanto felici, quando il resto del mondo è così 
infelice?» 

«Amore mio, se il mondo è infelice, è tua precisa responsabilità 
provare l'opposto. Con Xia Xia, la tua gioia guadagna un punto, e 
anche il piano dell'Impenetrabile guadagna un punto in più verso il 
SUCCESSO.» 

La donna lo esaminò senza parlare. Tra marito e moglie, il 
linguaggio del volto che avevano inventato cinque anni prima 
davanti alla Gioconda era stato affinato fin quasi alla perfezione. Ogni 
giorno che passava, Luo Ji era sempre più in grado di leggere i suoi 
pensieri guardandola negli occhi, e ciò che vi leggeva adesso era: 
“Come faccio a crederci?”. 

Lui rifletté a lungo e infine disse: «Yan, ogni cosa finisce. Il sole e 
l'universo moriranno, prima o poi. A che titolo l'umanità si ostina a 
credere di dover essere immortale? Ascolta, questo mondo è 
paranoico. Combattere una guerra senza speranza è un'impresa da 
pazzi, perciò guarda la crisi trisolariana da un’altra prospettiva e 
lasciati alle spalle le tue preoccupazioni. Non solo quelle sulla crisi, 
ma su tutto il resto. Usa il tempo che rimane per goderti la vita. 
Quattrocento anni! Quasi cinquecento, se rifiutiamo di prendere 
parte all’Ultima Battaglia. È un bel po’ di tempo. L'umanità ci ha 
messo giusto cinque secoli per passare dal Rinascimento all’epoca 
dell'informazione, e in altrettanti anni potrebbe crearsi una vita 
comoda e spensierata. Cinque splendidi secoli liberi dalla paura di 
un lontano futuro, in cui la nostra unica responsabilità è goderci la 
vita. Quanto sarebbe bello...». 


Si accorse di non essere stato saggio nel dirle quelle cose. 
Affermare che la felicità della famiglia faceva parte del piano serviva 
a tutelare ancora di più la vita di Zhuang Yan, facendole credere che 
il suo unico dovere era sentirsi appagata. Quello era l’unico modo 
per assicurarsi che lei restasse sana di mente in un mondo pieno di 
crudeltà. Luo Ji non poteva resistere agli occhi eternamente puri di 
lei, per questo non la guardava mai quando lo interrogava. Ma 
ormai, a causa di Tyler, le aveva involontariamente rivelato la verità. 

«Quando parli così, stai facendo l’Impenetrabile?» chiese sua 
moglie. 

«Ma certo che sì» rispose lui per riparare al suo errore. 

Eppure, gli occhi della donna dicevano: “Sembrava che ci credessi 
veramente!”. 


Consiglio di difesa planetaria delle Nazioni Unite 
Udienza n. 89 del Progetto Asceti Impenetrabili 


All’inizio della riunione, il presidente esortò caldamente il consiglio 
a rendere obbligatoria la presenza di Luo Ji alla successiva udienza, 
dichiarando che la sua mancata partecipazione non poteva fare parte 
del piano, perché l'autorità e la supervisione del CDP surclassavano 
l'esigenza di segretezza. La proposta venne approvata all'unanimità 
da tutti i rappresentanti dei membri permanenti, e tra la comparsa 
del primo Incursore e il suicidio di Tyler, agli altri due Impenetrabili 
non sfuggirono le implicazioni inespresse nelle parole del 
presidente. 

Hines parlò per primo. Il suo piano fondato sulla neuroscienza 
era ancora agli inizi, però descrisse il macchinario che stava 
architettando come una base per ulteriori ricerche. Lo chiamò 
“scanner risolutore”. Basato sulla tomografia computerizzata e sulla 
risonanza magnetica nucleare, il dispositivo era in grado di 
scansionare tutte le sezioni assiali del cervello allo stesso tempo, ed 
era così preciso negli spaccati che riusciva a catturare le strutture 
interne delle singole cellule cerebrali e dei neuroni. In questo modo, 
il numero di scansioni simultanee, che poi il computer avrebbe 
rielaborato in un modello digitale del cervello, sarebbe salito a 
diversi milioni. Le altre caratteristiche tecniche erano anche più 
ragguardevoli: per riprodurre un modello dinamico sintetico che 
catturasse l’intera attività cerebrale fino a livello neuronale, lo 
scanner doveva essere portato a un regime di ventiquattro 
fotogrammi al secondo; ciò rendeva possibile l'osservazione accurata 


dell'attività del pensiero, e persino l’analisi dell'attività neuronale 
durante il pensiero. 

Poi, Rey Diaz parlò dei progressi del suo piano. Dopo cinque anni 
di ricerche, il modello digitale della stella per le sue atomiche 
superpotenti era stato portato a termine e al momento si trovava in 
fase di debug. 

Dopo, il comitato consultivo scientifico presentò uno studio di 
fattibilità in cui esaminava i piani dei due Impenetrabili. In teoria, 
non c'erano problemi con lo scanner risolutore di Hines, ma le 
difficoltà tecniche superavano di gran lunga le attuali condizioni, e le 
moderne TAC erano lontane dalla tecnologia radiologica quanto le 
pellicole in bianco e nero lo erano dalle moderne telecamere ad alta 
definizione. L'elaborazione dei dati rappresentava l’ostacolo 
maggiore per il dispositivo a raggi, perché scansionare e assemblare 
con accuratezza neuronale un oggetto delle dimensioni del cervello 
umano andava oltre le possibilità dei moderni computer. 

La bomba stellare di Rey Diaz poneva le medesime difficoltà: la 
potenza di calcolo disponibile era insufficiente. Dopo aver analizzato 
le operazioni che si sarebbero dovute effettuare per far funzionare 
l'unica parte completata del modello, il gruppo di esperti del 
comitato concluse che i computer più potenti al mondo avrebbero 
impiegato vent'anni per svolgere un centesimo di secondo del 
processo di fusione. Dal momento che il modello doveva essere 
riprodotto svariate volte nel corso della ricerca, l'applicazione pratica 
era impossibile. 

Il responsabile informatico del comitato disse: «Al momento, la 
scienza informatica basata sui tradizionali circuiti integrati e 
sull’architettura di von Neumann è prossima al suo limite di 
sviluppo tecnologico. Presto, la legge di Moore sarà inutile. 
Ovviamente, possiamo spremere le ultime gocce da questa 
tecnologia elettronica, ma secondo noi, data la decelerazione nel 
progresso dei supercomputer, la potenza di calcolo richiesta dai due 
piani è ancora inaccessibile. Ci vuole tempo. Se vogliamo essere 
ottimisti, venti o trent'anni. Questi obiettivi, qualora venissero 
raggiunti, rappresenteranno l’apice della tecnologia informatica 


umana. È improbabile che si conseguano ulteriori svolte. I sofoni 
hanno bloccato ogni pionierismo nella fisica, e i prossimi computer 
quantici che sognavamo non potranno essere realizzati». 

«Abbiamo raggiunto lo sbarramento che i sofoni hanno eretto 
sulla strada della nostra scienza» commentò il presidente. 

«Dunque, per i prossimi vent'anni almeno, dovremo starcene con 
le mani in mano» disse Hines. 

«Vent'anni è la stima più ottimistica. Lei è uno scienziato, sa come 
funziona la ricerca d'avanguardia.» 

«In tal caso, non resta altro da fare che ibernarsi e attendere 
l’arrivo di computer più avanzati» intervenne Rey Diaz. 

«Anche io opto per l’ibernazione» convenne Hines. 

«Se è così, allora spero vorrete accogliere il mio successore tra 
vent'anni» sorrise il presidente. 

L'umore dell'udienza si rilassò un poco. 

Ora che i due Impenetrabili avevano deciso di ibernarsi, i 
partecipanti del consiglio tirarono un sospiro di sollievo. Il palesarsi 
del primo Incursore e la morte dell'Impenetrabile corrispondente 
avevano inferto un duro colpo al progetto. Il suicidio di Tyler, in 
particolare, era stato un atto scellerato. Se avesse scelto di vivere, 
nessuno avrebbe avuto la certezza riguardo lo sciame di zanzare, ma 
la sua scomparsa confermava in pieno la veridicità dell’atroce 
strategia. Era uscito dal circolo vizioso sacrificando la sua vita, e 
questo aveva scatenato crescenti critiche da parte della comunità 
internazionale. L'opinione pubblica pretendeva ulteriori limitazioni 
al potere degli Impenetrabili, ma per la natura stessa del progetto, e 
per non invalidare il suo significato, troppe restrizioni avrebbero 
finito con l’ostacolare l'attuazione dei piani ingannevoli. Il Progetto 
Impenetrabili possedeva una gerarchia di comando sconosciuta alla 
società umana; occorreva del tempo per accettarla e adeguarsi a essa, 
tempo che l’ibernazione di Hines e Rey Diaz avrebbe concesso. 

Qualche giorno dopo, in una struttura sotterranea segreta, i due 
Impenetrabili entrarono in ibernazione. 


Luo Ji fece un sogno nefasto. Percorreva le sale del Louvre. Non 
gli era mai capitato prima, perché i passati cinque anni di felicità non 


gli avevano dato ragione di sognare gioie trascorse. Nell’incubo, 
assieme a lui c'era solo quella solitudine che non provava più da 
tanti anni. I suoi passi riecheggiavano negli antri vuoti e a ogni 
riverbero sembrava che qualcosa lo abbandonasse. Alla fine, non osò 
avanzare oltre. Davanti a lui c'era la Gioconda, ma non sorrideva più, 
lo guardava con compassione. Quando il suono dei suoi passi si fu 
spento, lo scroscio delle fontane all’esterno si inserì a poco a poco, 
crescendo sempre di più. A quel punto, si svegliò e si accorse che il 
rumore era reale: stava piovendo. 

Tese la mano dove giaceva la sua amata, solo per scoprire che il 
sogno era divenuto realtà. 

Zhuang Yan se n'era andata. 

Rotolò fuori dal letto ed entrò nella stanza della bambina, 
rischiarata da una debole lampada, ma anche Xia Xia era scomparsa. 
Sul lettino ben rifatto c'era un dipinto di sua moglie, uno dei loro 
preferiti. Era praticamente tutto bianco e da lontano sembrava un 
foglio di carta pulito. Da vicino, però, si vedevano sottili giunchi in 
basso a sinistra e la forma accennata di un'oca lontana in alto a 
destra. Al centro, due sagome umane infinitesimali. Ma adesso, c'era 
anche un messaggio scritto con una grafia aggraziata: 


Amore mio, ti aspetteremo alla fine del mondo. 


Doveva capitare, prima o poi. Una vita così meravigliosa non 
poteva durare per sempre. “Sapevi che sarebbe successo, perciò non 
preoccuparti. Sei mentalmente preparato” tentò di convincersi, ma 
fu comunque colto dalle vertigini. Mentre prendeva il quadro e si 
dirigeva nel salone, sentì che le gambe gli tremavano e gli sembrava 
di fluttuare. 

La sala da pranzo era vuota, ma le braci del camino rilucevano di 
un rosso cupo e rendevano ogni cosa simile a ghiaccio che si 
squagliava. Fuori, continuava a piovere. Il rumore era lo stesso di 
cinque anni prima, quando lei si era materializzata dalle sue fantasie, 
e adesso era tornata a essere un sogno, portandosi via anche la 
bambina. 


Alzò il telefono e chiamò Kent, ma poi udì dei passi leggeri 
all’esterno. Passi di donna. Non era Zhuang Yan, ma Luo Ji buttò via 
il telefono e corse fuori. 

Riconobbe immediatamente la figura snella che se ne stava sul 
porticato sotto la pioggia, anche se poteva intravedere soltanto la sua 
sagoma. 

«Salve, dottor Luo» disse il segretario generale Say. 

«Salve... dove sono mia moglie e mia figlia?» 

«La aspetteranno alla fine del mondo» rispose lei, con le stesse 
identiche parole scritte sul dipinto. 

«Perché?» 

«Si tratta di una decisione del CDP, per permetterle di lavorare e 
fare fronte ai suoi doveri di Impenetrabile. Non sarà fatto loro alcun 
male, e i bambini sopportano l’ibernazione meglio degli adulti.» 

«Le avete rapite! Siete dei criminali!» 

«Non abbiamo rapito nessuno.» 

Il cuore di Luo Ji si spezzò nel cogliere le implicazioni di quelle 
parole, ma pur di non guardare in faccia la realtà, scelse di scacciarle 
via dalla sua mente. «Avevo detto che loro facevano parte del 
piano!» 

«Ma il cDP ha condotto un'indagine approfondita e ha deciso che 
non erano affatto parte del piano. Così, il consiglio ha preso 
provvedimenti per indurla a mettersi al lavoro.» 

«Anche se non è rapimento, voi avete portato via mia figlia senza 
il mio consenso, e questo è contro la legge.» Non appena si rese 
conto di chi fosse incluso in quel “voi”, il suo cuore tremò di nuovo, 
tanto che dovette reggersi alla colonna alle sue spalle. 

«Vero, ma è comunque entro i limiti del nostro potere. Non 
dimentichi, signor Luo, che tutto questo e le risorse a cui ha attinto 
non sono regolati da forme di diritto tradizionali, pertanto le misure 
adottate dall'ONU in questo momento di crisi sono giustificabili 
secondo la legge.» 

«Opera ancora come portavoce dell'ONU?» 

«SÌ.» 

«È stata rieletta?» 


«SÌ.» 

Luo Ji tentava di cambiare argomento per non fare i conti con la 
gelida verità, ma non ci riusciva. “Come farò senza di loro? Come 
farò senza di loro?” continuava a chiedersi la sua anima. Alla fine, la 
domanda gli sfuggì dalle labbra mentre si lasciava scivolare a terra. 
Era come se tutto attorno a lui stesse crollando, come se si stesse 
trasformando in magma, solo che stavolta la lava si raccoglieva e 
bruciava dentro di lui. 

«Loro ci sono ancora, dottor Luo. La aspetteranno sane e salve nel 
futuro. Lei è sempre stato una persona controllata, e adesso le si 
richiede di far uso di quel controllo. Se non per tutta l'umanità, 
almeno per la sua famiglia.» Say abbassò lo sguardo di lui, seduto 
per terra accanto alla colonna, sull'orlo di un esaurimento. 

Una folata di vento sospinse la pioggia nel portico. Il suo gelo 
rinfrescante e le parole di Say riuscirono, almeno in parte, a placare 
lira che impazzava in lui. 

«Questo era il vostro piano sin dall'inizio, non è così?» 

«Sì, ma solo se non avessimo avuto altra scelta.» 

«Quindi lei era... Quando è arrivata, era davvero una pittrice?» 

«SÌ.» 

«Dell'Accademia centrale di belle arti?» 

«SÌ.» 

«Ed era... era...» 

«Tutto ciò che ha visto di lei era reale. Tutto ciò che ha conosciuto 
era vero. Tutto ciò che faceva di lei lei. La sua vita passata, la sua 
famiglia, la sua personalità e la sua mente.» 

«Vuole dire che era davvero fatta in quel modo?» 

«Certo. Crede che avrebbe potuto fingere per cinque anni? Era 
autentica. Innocente e gentile, come un angelo. Non ha simulato 
nulla, nemmeno il suo amore per lei, che era molto sincero.» 

«E come ha potuto ingannarmi in questo modo così crudele? 
Senza lasciarsi sfuggire nulla per cinque anni?» 

«Come fa a essere sicuro che non si sia lasciata sfuggire nulla? La 
sua anima è sempre stata malinconica, sin dalla prima volta che l’ha 
vista, quella notte piovosa di cinque anni fa. Non l’ha mai tenuto 
nascosto. La tristezza l’ha accompagnata per tutto il tempo, come un 


eterno sottofondo musicale che non cessava mai. Per questo, dottor 
Luo, lei non l’ha notato.» 

Ora capiva tutto. Cos'era stato che aveva toccato il suo cuore così 
teneramente, la prima volta che aveva visto Zhuang Yan? Perché 
aveva sentito che il mondo potesse soltanto farle del male? Da dove 
era venuto l'istinto di proteggerla a costo della vita? Da quella dolce 
tristezza celata nei suoi occhi docili e innocenti, una tristezza che, 
come la luce del camino, trapelava delicata dalla sua bellezza. Era 
stato davvero un impercettibile sottofondo musicale, che aveva pian 
piano intriso il suo subconscio, trascinandolo passo dopo passo 
nell'abisso dell'amore. 

«Non potrò trovarle, vero?» 

«Esatto. Come ho già detto, è volontà del CDP.» 

«Allora, andrò con loro alla fine del mondo.» 

«È un suo diritto.» 

Luo Ji si aspettava un rifiuto, ma come quando aveva respinto la 
missione di Impenetrabile, la risposta di Say era stata immediata. 
Sapeva che le cose non potevano essere così semplici. Domandò: 
«Sarebbe un problema?». 

«No. Stavolta può scegliere davvero. Sa, sin dalla nascita del 
Progetto Asceti Impenetrabili c'è stato sempre disaccordo in seno 
alla comunità internazionale. Per loro stesso interesse, alcuni paesi 
supportavano un Impenetrabile e tentavano di osteggiarne un altro, 
perciò una parte dei delegati ha sempre voluto disfarsi di lei. Ora 
che il primo Incursore si è fatto vivo e Tyler ha fallito, le forze 
contrarie al progetto sono diventate più potenti e hanno spinto 
all'angolo i nostri sostenitori. Se a questo punto lei decidesse di 
andare direttamente alla fine del mondo, sarebbe un compromesso 
accettabile per entrambe le parti. Ma dottor Luo, è sicuro di volerlo 
fare, mentre l'umanità lotta per sopravvivere?» 

«I suoi politici fanno presto a riempirsi la bocca con parole come 
“umanità”, ma io non vedo nessuna umanità. Vedo solo individui. Io 
sono un individuo, una persona qualunque, e non posso prendermi 
la responsabilità di salvare tutti. Voglio solo vivere la mia vita.» 


«Molto bene. Ma Zhuang Yan e Xia Xia fanno parte di quegli 
individui. Non vuole adempiere alle sue responsabilità almeno per 
loro? Sua moglie l'ha ferita, ma io vedo che ancora la ama. E c'è la 
piccola a cui pensare. Dal momento in cui l’Hubble II ha confermato 
l’esistenza della Flotta Trisolariana, abbiamo avuto una certezza: 
l'umanità combatterà fino alla fine. Quando la sua amata e la sua 
bambina si risveglieranno tra quattro secoli, l'apocalisse e le fiamme 
della guerra saranno su di loro, ma per allora lei non sarà più un 
Impenetrabile e non potrà fare niente per proteggerle. A loro non 
resterà altro da fare che condividere un'esistenza di inferno assieme 
a lei, in attesa dell’annientamento finale del mondo. È questo che 
vuole? È questa la vita che pensava di dare alla sua famiglia?» 

Luo Ji non rispose. 

«Se degli altri non le interessa, immagini l'Ultima Battaglia tra 
quattrocento anni e lo sguardo nei loro occhi quando la 
rincontreranno! Che razza di persona vedranno? Un uomo che ha 
abbandonato la donna che ama di più, oltre che l'umanità intera? 
Uno che se ne infischia di salvare tutti i bambini del mondo, e che 
non ha voluto difendere neanche sua figlia? Riuscirebbe, in quanto 
uomo, a sostenere i loro sguardi?» 

Luo Ji chinò la testa in silenzio. Il rumore della pioggia notturna 
sull'erba e sul lago era come un coro di suppliche proveniente da un 
altro tempo, da un altro luogo. 

«Lei crede davvero che io possa cambiare tutto questo?» chiese a 
Say, sollevando il capo. 

«Perché non fare un tentativo? Di tutti gli Impenetrabili, lei è 
quello che ha più speranze di riuscire. Sono venuta qui oggi per dirle 
questo.» 

«Lo dica, allora. Perché?» 

«Perché lei è l’unica persona su questa terra che Trisolaris vuole 
morta.» 

Poggiato contro la colonna, Luo Ji fissò il segretario generale, ma 
non disse nulla. Tentò di ricordare. 

Say proseguì: «Quell’incidente stradale era destinato a lei. È stato 
solo un caso che abbiano preso la sua ragazza». 


«No, quello è stato davvero un incidente. La macchina sterzò 
perché altre due auto avevano tamponato.» 

«Lo pianificavano da tanto, tanto tempo.» 

«Ma io non ero nessuno, allora, non ero protetto come adesso. 
Sarebbe stato semplice uccidermi. Perché prendersi tanto disturbo?» 

«Per farla sembrare una tragica casualità e non un omicidio, per 
non attirare l’attenzione. Ci sono quasi riusciti. Quel giorno, in città si 
registrarono cinquantuno incidenti d'auto e cinque morti. Ma un 
nostro infiltrato nell'’oTT ci fornì delle prove secondo cui 
l’organizzazione aveva architettato un attentato alla sua vita. E la 
cosa più spaventosa è questa: l'ordine è partito dritto da Trisolaris, 
comunicato a Evans tramite i sofoni. A oggi, è l’unico assassinio che 
abbiano mai predisposto.» 

«Il mio? Trisolaris vuole uccidere me? E per quale ragione?» Di 
nuovo, Luo Ji si senti come se non fosse se stesso. 

«Non lo so. Nessuno lo sa, per ora. Forse Evans poteva 
spiegarcelo, ma è morto. Sicuramente, è stato lui a richiedere che 
l'omicidio sembrasse un incidente, e questo non fa altro che 
aumentare la sua importanza, dottor Luo.» 

«Importanza?» Luo Ji scosse la testa con un sorrisino ironico. «Mi 
guardi. Le sembra forse che io abbia i superpoteri?» 

«No, non ha nessun superpotere, non si induca a pensare il 
contrario. Non farà altro che portarla fuori rotta» disse Say con un 
gesto enfatico. «Non ha dato mostra di avere doni particolari nelle 
sue precedenti ricerche, che fossero poteri sovrannaturali o talenti 
straordinari entro i limiti conosciuti della natura. Niente che siamo 
riusciti a scoprire, almeno. Che Evans abbia ordinato di ucciderla 
senza attrarre l’attenzione è un'ulteriore conferma di questo, perché 
dimostra che le sue abilità possono essere apprese da altri.» 

«Perché non me lo avete detto?» 

«Temevamo di influenzare ciò che lei possiede, qualunque cosa 
sia. Troppe incognite. Abbiamo ritenuto saggio lasciar correre.» 

«Una volta, mi è saltato in mente di lavorare sulla sociologia 
cosmica, perché...» Ma d’un tratto, una vocina dentro di lui gli 
suggerì: “Sei un Impenetrabile!”. Era la prima volta che la sentiva, e 


oltre a questa udì anche un altro suono inesistente: il ronzio dei 
sofoni che gli volavano attorno. Pensò addirittura di vedere qualche 
vago puntino di luce, come delle minuscole lucciole. E così, per la 
prima volta in assoluto, si comportò da Impenetrabile e ingoiò ciò 
che stava per dire, aggiungendo soltanto: «Può essere rilevante?». 

Say fece un cenno di diniego. «Probabilmente no. Per quanto ne 
sappiamo, la sociologia cosmica è soltanto l'oggetto di una ricerca 
applicativa che non è mai decollata, né ha ottenuto alcun risultato. 
Inoltre, anche se ci avesse lavorato seriamente, non ci saremmo 
aspettati da lei esiti più validi di qualunque altro ricercatore.» 

«E come mai?» 

«Dottor Luo, le parlo con il cuore in mano. Per quanto posso 
capirne, lei è un pessimo studioso. Conduce ricerche non per sete di 
conoscenza, né per senso del dovere o della missione, ma 
semplicemente perché è pagato per farlo.» 

«E non è così che vanno le cose oggigiorno?» 

«Non c'è nulla di male in questo, non mi fraintenda, ma lei mostra 
tutta una serie di comportamenti che non si addicono a uno studioso 
serio e scrupoloso. La sua è una ricerca utilitaristica, le sue tecniche 
rispondono al guadagno e puntano al sensazionalismo. Ha altresì un 
trascorso di appropriazione indebita di finanziamenti. Di carattere, 
lei è cinico e irresponsabile, e ha un atteggiamento derisorio nei 
confronti della vocazione dello studioso... La sorprenderà sapere 
che siamo ben coscienti di quanto non le importi niente del destino 
della razza umana.» 

«Ed è per questo che vi siete abbassati a un atto così ignobile per 
obbligarmi. Mi avete sempre disprezzato, non è così?» 

«In circostanze normali, un uomo come lei non avrebbe mai 
ricevuto un incarico così importante, ma c'è un dettaglio che non 
possiamo trascurare: Trisolaris ha paura di lei. Sia il suo stesso 
Incursore e scopra perché.» 

Quando Say ebbe finito di parlare, lasciò il portico, salì sulla 
macchina che la stava aspettando e svanì nella nebbia piovosa. 

Rimasto da solo, Luo Ji perse il senso del tempo. A poco a poco, la 
pioggia cessò e si alzò il vento. Le raffiche pulirono il cielo, soffiando 


via le nuvole, scoprirono i picchi nevosi e lasciarono che la luna 
piena rischiarasse il mondo con la sua luce argentata. 

Prima di rientrare in casa, Luo Ji diede un'ultima occhiata 
all’argenteo giardino dell'Eden e il suo cuore disse a Zhuang Yan e 
Xia Xia: “Amori miei, aspettatemi alla fine del mondo”. 


Sommerso dall’ombra gigantesca del velivolo spaziale Alta 
Frontiera, Zhang Beihai sollevò lo sguardo sull’immensa massa e non 
poté fare a meno di ricordare la portaerei Tang, da lungo tempo 
ormai smantellata. Si chiese persino se qualche piastra di metallo 
della grande nave non fosse stata riutilizzata per la fusoliera 
dell'aereo. Dopo oltre trenta rientri, il calore incandescente 
dell'atmosfera aveva lasciato segni di bruciature sulla superficie del 
velivolo, e davvero l'aereo spaziale somigliava alla Tang quando era 
ancora in costruzione. Trasmetteva lo stesso senso d'antico, ma i due 
razzi cilindrici sotto le ali erano nuovi di zecca e sembravano 
aggiunte moderne a un antico pezzo d'architettura europea: le 
chiazze recenti contrastavano con le tinte dell’edificio originale, e 
allora i visitatori ricordavano che quelle parti erano state aggiunte in 
seguito. Ma togliendo i razzi, l'Alta Frontiera sarebbe parso soltanto 
un grosso e vecchio aereo da trasporto. 

Quel tipo di velivolo era una novità assoluta, uno dei pochi 
traguardi che la tecnologia aerospaziale aveva raggiunto in cinque 
anni, e probabilmente rappresentava l’ultima generazione di mezzi 
extra atmosferici a propellente chimico. L'idea era stata proposta nel 
secolo precedente per rimpiazzare lo space shuttle; a differenza dei 
modelli tradizionali, i nuovi velivoli erano in grado di decollare da 
una pista come aerei normali, potevano arrivare all'ultimo strato 
dell'atmosfera, spegnere i razzi in vista della navigazione spaziale e 
infine entrare in orbita. L'Alta Frontiera era il quarto di questi 
esemplari in uso, ma ne stavano costruendo molti altri. A loro, nel 
prossimo futuro, sarebbe stato affidato l’incarico di realizzare 
l'ascensore spaziale. 

«Una volta pensavo che non avremmo mai avuto la possibilità di 
vedere lo spazio durante la nostra vita» disse Zhang Beihai a Chang 
Weisi, che era venuto ad assistere alla sua partenza. Lui, assieme ad 


altri venti ufficiali delle forze armate spaziali, tutti quanti membri 
dei tre istituti strategici, avrebbero portato l'Alta Frontiera all’ISS. 

«Esistono ufficiali di marina che non hanno mai visto il mare?» gli 
chiese Chang Weisi con un sorriso. 

«Certo che sì. Ce ne sono un sacco. Alcuni si arruolano proprio 
per questo. Ma io non sono uno di loro.» 

«Beihai, sappia questo: gli astronauti in servizio attivo fanno 
sempre parte dell'aeronautica, quindi voi siete i primi ufficiali delle 
forze spaziali ad andare nel cosmo.» 

«Peccato che non abbiamo una missione specifica.» 

«La missione è fare esperienza. Uno stratega spaziale deve 
conoscere bene l’ambiente di guerra. Prima di questo aereo, ciò non 
era possibile, visto che mandare su una persona costava decine di 
milioni, ma adesso si spende molto meno. Presto, cercheremo di 
spedire in orbita altri strateghi. Siamo le forze spaziali, dopotutto. Al 
momento, sembriamo più un'accademia di imbecilli, e questo non va 
bene.» 

Poi fu annunciata la chiamata di imbarco e gli ufficiali 
cominciarono a salire la scala verso la cabina. Indossavano uniformi 
ma non tute spaziali, e non sembravano diversi dai passeggeri di un 
qualsiasi aereo militare. Era segno di progresso, significava che 
andare nello spazio era un po’ più normale di una volta. Dalle 
divise, Zhang Beihai notò che sull'aereo si stava imbarcando anche 
gente di altri dipartimenti. 

«Ah, Beihai, una cosa importante» disse Chang Weisi, appena 
prima che l’altro prendesse il proprio bagaglio a mano. «La 
Commissione militare centrale ha studiato il nostro rapporto 
sull’invio di funzionari politici nel futuro in qualità di rinforzi. I 
pezzi grossi ritengono che le condizioni siano ancora premature.» 

Zhang Beihai strizzò gli occhi, come accecato da una luce forte, 
benché si trovassero ancora all'ombra dell'aereo. «Comandante, io 
credo che bisogna considerare un periodo di quattro secoli quando 
facciamo progetti, ed essere chiari su ciò che è urgente e ciò che è 
importante... Ma stia sereno, non dirò nulla di simile in una sede 
ufficiale. So bene che i nostri superiori pensano al quadro generale.» 


«I piani alti prendono atto della sua lungimiranza e gliene 
rendono merito. Il documento insiste su un punto: la proposta di 
mandare rinforzi nel futuro non è stata bocciata. Si proseguirà con la 
ricerca e la pianificazione, ma in questo momento attuare un 
provvedimento del genere è prematuro. Secondo me, ed è una mia 
opinione personale, ovviamente, dovremmo rimpolpare i nostri 
ranghi con altri funzionari politici qualificati, per alleggerire le 
pressioni del lavoro adesso, prima di pensare al futuro.» 

«Comandante, di certo lei sa cosa si intende per “qualificato” nel 
contesto del Dipartimento politico delle forze armate spaziali, e quali 
siano i requisiti di base. La gente qualificata è sempre più rara.» 

«Ciò nonostante, dobbiamo guardare avanti. Se si farà qualche 
svolta nelle due tecnologie della fase uno, cioè l'ascensore spaziale e 
la fusione controllata — e c'è speranza che questo avvenga mentre noi 
siamo in vita —, allora le cose andranno meglio. D'accordo. Ora, vada, 
vada pure.» 

Zhang Beihai gli fece il saluto militare e si avviò su per le scale. La 
sua prima sensazione non appena mise piede in cabina fu che non 
era poi tanto diversa da quella di un aereo di linea civile, a parte il 
fatto che i sedili erano più grandi, essendo stati progettati per 
accogliere le tute spaziali. Durante i primi voli, a tutti i passeggeri 
era richiesto che le indossassero in via precauzionale, ma adesso non 
ce n'era più bisogno. 

Lui aveva un posto vicino al finestrino e il sedile accanto al suo 
era già occupato. Un civile, a giudicare dagli abiti. Zhang Beihai gli 
fece un cenno di saluto, poi si concentrò sulla complicata chiusura 
della cintura di sicurezza. 

Non ci fu alcun conto alla rovescia. L'Alta Frontiera accese i motori 
e cominciò il rullaggio sulla pista. A causa del peso, dovette 
prendere una rincorsa più lunga di un aereo normale, ma alla fine si 
sollevò faticosamente da terra e intraprese il suo viaggio verso lo 
spazio. 

“Questo è il trentottesimo viaggio dell’aeroplano spaziale Alta 
Frontiera. La fase di volo è cominciata e durerà approssimativamente 
trenta minuti. Siete pregati di non slacciare le cinture di sicurezza” 
disse una voce dall’interfono. 


Mentre Zhang Beihai guardava dal finestrino la terra allontanarsi, 
i suoi pensieri tornarono al passato. Durante l'addestramento per 
diventare capitano di portaerei, aveva completato il corso di pilota 
d’aviazione navale e superato l'esame per quello di caccia di terzo 
livello. Nel suo primo volo da solo, aveva visto la Terra ritirarsi in 
quello stesso modo, e d'improvviso aveva scoperto che il suo amore 
per il cielo era anche più profondo di quello per il mare. Adesso, 
anelava allo spazio oltre il cielo stesso. 

Era un uomo destinato a volare in alto e molto lontano. 

«Non è troppo diverso da un aereo civile, non pensa?» 

Voltò la testa verso il passeggero che sedeva accanto a lui e, 
finalmente, lo riconobbe. «Lei deve essere il dottor Ding Yi. Non 
vedevo l'ora di incontrarla.» 

«Ma tra poco cominceremo a ballare» disse l’uomo, ignorando del 
tutto il saluto di Zhang Beihai. Proseguì: «La prima volta non mi 
sono tolto gli occhiali durante la fase di volo, e mi hanno schiacciato 
il naso perché sono diventati pesanti come un mattone. La seconda 
volta li ho tolti, ma sono volati via quando la gravità se n'è andata. 
Non è stato semplice, poi, andarmeli a recuperare nel filtro dell’aria 
in coda all’aereo.» 

«Credevo fosse andato su a bordo dello space shuttle la prima 
volta. Dalla tv ho visto che non è stato proprio un bel viaggio» disse 
Zhang Beihai con un ampio sorriso. 

«Oh, ma io sto parlando dell'aereo spaziale. Se consideriamo lo 
shuttle, allora questa è la mia quarta volta. Sullo shuttle mi hanno 
sequestrato gli occhiali prima di partire.» 

«Che ci fa qui, su un velivolo diretto all'155? Non è stato appena 
messo a capo del progetto sulla fusione controllata? Terzo settore, 
sbaglio?» 

Il progetto, infatti, constava di quattro settori, ciascuno dedicato a 
un diverso indirizzo di ricerca. 

Trattenuto dalla cintura di sicurezza, Ding Yi alzò una mano per 
puntare il dito contro Zhang Beihai. «Studio la fusione controllata e 
quindi non posso andare nello spazio? Lei parla proprio come tutti 
gli altri. Lo scopo ultimo della nostra ricerca è creare motori per 


astronavi, e oggi il vero potere dell'industria aerospaziale si trova in 
larga parte nelle mani di chi, un tempo, fabbricava motori a razzo 
chimici. E questi pretendono che ci dedichiamo alla fusione 
controllata restando a terra, senza poter dire la nostra sul piano 
generale della flotta spaziale.» 

«Dottor Ding, io la penso come lei.» Zhang Beihai si allentò la 
cintura e si sporse verso di lui. «Se dobbiamo costruire una flotta, la 
navigazione spaziale è un concetto totalmente diverso dalla 
propulsione chimica. Persino l'ascensore non c'entra niente con le 
attuali tecniche aerospaziali. Solo che, per il momento, l'industria 
aerospaziale del passato ha ancora troppo potere. Quelli che ne 
fanno parte guardano le cose da una prospettiva rigida e osservante 
delle regole. Se andiamo avanti così, ci saranno non pochi problemi.» 

«Non possiamo farci nulla. Almeno, hanno avuto la decenza di 
inventare questo nei cinque anni passati.» Ruotò il dito per indicare 
l'aereo che li circondava. «E ciò fornisce loro il capitale per buttare 
fuori gli indesiderati.» 

L'interfono della cabina si riaccese. “Attenzione: ci avviciniamo a 
un'altitudine di ventimila metri. A causa dell'atmosfera rarefatta che 
attraverseremo, potremmo incontrare vuoti d’aria e momentanea 
perdita di gravità. Vi preghiamo di non farvi prendere dal panico. 
Tenete sempre le cinture allacciate.” 

Ding Yi disse: «Stavolta, però, il viaggio verso la stazione non ha 
nulla a che fare con il progetto sulla fusione controllata. Andiamo su 
per recuperare i ricevitori di raggi cosmici. Roba parecchio costosa». 

«Il progetto di ricerca spaziale sulla fisica ad alta energia è stato 
sospeso?» domandò Zhang Beihai, regolando la cintura. 

«Sì, è fermo. Sapere che non serve sprecare energie per il futuro è 
già di per sé una specie di successo.» 

«I sofoni hanno vinto.» 

«Esatto. All’umanità resta soltanto qualche teoria in magazzino: la 
fisica classica, la meccanica quantistica e la giovanissima teoria delle 
stringhe. Solo il fato ci dirà fin dove potranno spingersi le loro 
applicazioni.» 

L'Alta Frontiera continuava a salire di quota, i motori sotto sforzo 
rombarono come se stesse scalando un'enorme montagna, ma non ci 


furono bruschi vuoti d’aria. L'aereo spaziale era prossimo ai 
trentamila metri, l'altezza massima raggiungibile. Guardando fuori, 
Zhang Beihai vide il blu del cielo incupirsi a poco a poco, anche se il 
sole brillava sempre più abbagliante. 

“La nostra attuale altitudine è trentunomila metri. La fase di volo 
è conclusa e quella di navigazione spaziale sta per cominciare. 
Preghiamo i passeggeri di sistemare i sedili secondo la grafica che 
appare sullo schermo, onde ridurre al minimo il disagio causato 
dall'ipergravità.” 

A quel punto, Zhang Beihai senti che l'aereo si sollevava 
gentilmente, come se si fosse liberato di un peso. 

“Gruppo motore velivolo separato. Conto alla rovescia accensione 
motori aerospaziali: dieci, nove, otto...” 

«Questo, per loro, è il vero lancio. Se lo goda» disse Ding Yi prima 
di chiudere gli occhi. 

Quando il conto alla rovescia arrivò a zero, si udì un ruggito così 
assordante che pareva l'urlo dell'universo intero, e dopo 
l’ipergravità si chiuse a poco a poco su di loro come una gigantesca 
morsa. Con grande sforzo, Zhang Beihai girò la testa verso il 
finestrino. Non riusciva a vedere il getto di fiamme del motore, ma 
all'esterno una vasta zona d’aria rarefatta era tinta di rosso. 
Sembrava che l'Alta Frontiera navigasse attraverso il tramonto. 

Passati cinque minuti, i razzi si sganciarono, e dopo altri cinque 
minuti d’accelerazione, il motore principale si spense. L'Alta 
Frontiera era entrato in orbita. 

L'imponente pressione dell’ipergravità si allentò all'improvviso e 
il corpo di Zhang Beihai ballonzolò, non più schiacciato contro il 
sedile. Sebbene le cinture di sicurezza gli impedissero di andarsene a 
spasso per la cabina, la sensazione di non fare più parte dell'aereo 
era soverchiante. La gravità che prima li teneva insieme era 
scomparsa, e adesso lui e l'Alta Frontiera sfrecciavano in parallelo 
nello spazio. Fuori dal finestrino, ardevano le stelle più luminose che 
avesse mai visto in vita sua. In seguito, una volta che l'aereo spaziale 
ebbe stabilizzato il suo assetto, il sole cominciò a filtrare dai vetri, 
rivelando una miriade di puntini brillanti che danzavano nei suoi 
raggi: granelli di polvere alzatisi dalle superfici della cabina. A mano 


a mano che l'aereo virava, la Terra entrò nel suo campo visivo. Da 
quella posizione orbitale non si vedeva l’intero globo, solo l'arco 
dell'orizzonte, ma le forme dei continenti si distinguevano bene. 

Finalmente il campo stellare, quella veduta a lungo attesa, gli 
riempì gli occhi, e Zhang Beihai disse nel suo cuore: “Papà, ho fatto il 
primo passo”. 


Per cinque anni, il generale Fitzroy si era sentito come un 
Impenetrabile nell'accezione più letterale del termine, nel senso che 
era rimasto solo con i suoi pensieri, a fissare il grande schermo con 
l'immagine dell’abisso stellato tra la Terra e Trisolaris. Poteva 
sembrare tutto nero, di primo acchito, ma osservando meglio si 
vedevano minuscoli punti di luce stellare. Ormai, quegli astri li 
conosceva talmente bene che, il giorno prima, nel corso di una 
noiosissima riunione, aveva tentato di disegnarli su un pezzo di 
carta, e quando poi aveva confrontato lo schizzo con l’immagine 
vera, aveva scoperto che tutte le posizioni e le distanze erano 
sostanzialmente corrette. I tre lumi di Trisolaris, che brillavano 
discreti al centro, sembravano una stella unica nella visualizzazione 
standard, ma ogni volta che ingrandiva l'immagine vedeva che 
avevano cambiato posizione. Questa caotica danza cosmica lo 
affascinava così tanto che spesso dimenticava cosa stesse cercando. 
La spazzola riscontrata cinque anni prima si era gradualmente 
dissolta, e non ne era apparsa una seconda. La Flotta Trisolariana 
lasciava un segno visibile nello spazio soltanto quando attraversava 
nubi di pulviscolo interstellare. Osservando l'assorbimento della luce 
stellare di fondo, gli astronomi terrestri avevano stimato che, 
durante i quattro secoli di viaggio, la flotta aliena sarebbe passata 
attraverso cinque nubi. E le aveva soprannominate “chiazze di 
neve”, per il modo in cui il terreno nevoso mostrava le impronte di 
chi vi camminava sopra. 

Ammesso che le navi avessero mantenuto un'accelerazione 
costante in quei cinque anni, quel giorno avrebbero incontrato la loro 
seconda chiazza. 

Fitzroy era arrivato di buon'ora al centro di controllo del 
telescopio spaziale Hubble II. Ringier scoppiò a ridere non appena lo 


vide. «Generale, perché ha l’espressione di un bambino che vuole 
scartare i regali di Natale in anticipo?» 

«Non aveva detto che oggi avrebbero attraversato la seconda 
chiazza?» 

«Sì, ma i Trisolariani hanno viaggiato solo 0,22 anni luce, e ne 
mancano ancora quattro. La luce riflessa dal passaggio delle 
astronavi raggiungerà la Terra solo tra quattro anni.» 

«Oh, mi scusi, me lero dimenticato» disse Fitzroy con 
un'imbarazzata scrollata di testa. «Ci tenevo a vederli di nuovo. 
Stavolta, potremo misurare la loro velocità e accelerazione al 
momento del passaggio, e questo è cruciale.» 

«Mi spiace. Siamo fuori dal cono di luce.» 

«E cosa sarebbe?» 

«È il nome che i fisici hanno dato alla forma conica descritta dalla 
luce quando si irradia lungo l’asse temporale. Per chi non si trova 
dentro il cono, è impossibile comprendere gli eventi che avvengono 
al suo interno. Ci pensi: chissà quante informazioni su fatti accaduti 
nell'universo stanno volando verso di noi alla velocità della luce. 
Magari, sono in viaggio da centinaia di milioni di anni, ma noi non 
siamo ancora dentro i coni di quegli stessi avvenimenti.» 

«La sorte risiede nel cono.» 

Ringier rifletté, poi gli rivolse un cenno d’apprezzamento. «Ben 
detto, generale! Ma i sofoni possono vedere cosa accade in un cono 
di luce anche se si trovano all’esterno di esso.» 

«Dunque, i sofoni hanno cambiato il fato» concluse Fitzroy con 
enfasi. Si girò verso un terminale che stava elaborando un'immagine. 
Cinque anni prima, Harris, il giovane ingegnere, si era sciolto in 
lacrime alla vista della spazzola, e in seguito era piombato in una 
depressione così grave che era diventato inutile sul lavoro e 
l'avevano licenziato. Nessuno sapeva che fine avesse fatto. 

Per fortuna, quelli come lui erano pochi. 


Le temperature calavano rapidamente in quella stagione. Era 
caduta la prima neve, che aveva cancellato a poco a poco il verde dei 
prati circostanti, e un sottile strato di ghiaccio si era formato sulla 
superficie del lago. La natura aveva perso le sue tinte accese, come 


una foto a colori che sbiadiva in bianco e nero. Il clima mite lì durava 
solo per brevi periodi, ma per Luo Ji il giardino dell'Eden aveva 
perso la sua bellezza da quando sua moglie e sua figlia erano partite. 

L'inverno era fatto per pensare. 

E quando Luo Ji cominciò a farlo, scoprì con grande sorpresa che i 
suoi pensieri si erano già messi in moto. Ricordò che, alle scuole 
medie, una sua professoressa gli aveva insegnato a svolgere i 
compiti di letteratura in questo modo: prima di tutto, bisogna 
leggere la traccia del tema, poi cominciare il test dall'inizio, in modo 
che, mentre si lavora sulle domande, il subconscio ha il tempo di 
riflettere sul componimento, come l'esecuzione in background su un 
computer. Ora, Luo Ji aveva capito che, dal momento in cui era 
diventato un Impenetrabile, i suoi pensieri erano partiti senza più 
fermarsi. L'intero processo era avvenuto nel suo subconscio e 
dunque non se ne era mai accorto. 

Ripercorse velocemente i passi che il suo cervello aveva già 
completato. 

Era certo, ormai, che si trovava in quella situazione a causa 
dell'incontro fortuito con Ye Wenjie, nove anni prima. In seguito, 
non aveva mai parlato di quella chiacchierata con nessun altro, per 
paura di mettersi nei guai da solo, ma dal momento che Ye Wenjie 
era morta, il colloquio era un segreto di cui soltanto lui e Trisolaris 
erano a conoscenza. A quei tempi, soltanto due sofoni avevano 
raggiunto la Terra, ma non aveva il minimo dubbio che quella sera 
erano lì, alla tomba di Yang Dong, ad ascoltare ogni loro parola. E la 
fluttuazione nella loro formazione quantistica, che aveva 
istantaneamente attraversato uno spazio di quattro anni luce, stava a 
significare che anche Trisolaris era in ascolto. 

Ma cosa gli aveva detto Ye Wenjie? 

Il segretario generale Say aveva torto su una cosa. La ricerca — mai 
avviata — sulla sociologia cosmica era molto probabilmente la ragione 
principale per cui Trisolaris voleva eliminarlo. Say non sapeva che il 
progetto era stato suggerito da Ye Wenjie; a lui era sembrato soltanto 
un'ottima occasione per rendere più interessante il lavoro 
accademico, e allora non gli serviva altro. Prima dell'avvento della 
crisi trisolariana, lo studio delle civiltà extraterrestri costituiva 


davvero un argomento sensazionale, con cui sarebbe stato semplice 
attirare l’attenzione dei media. 

Non era il mancato progetto di ricerca in sé a essere importante, 
ma le istruzioni che Ye Wenjie gli aveva dato, ed era lì che la sua 
mente si ostinava a tornare. 

Continuava a ripetersi le parole della donna: “Immagini che un 
gran numero di civiltà siano distribuite nell'universo, tante quante le 
stelle che possiamo osservare. Innumerevoli. La struttura 
matematica della sociologia cosmica è molto più chiara di quella 
della sociologia umana. 

“I fattori del caos e della casualità nella complessa formazione di 
ogni società civilizzata dell'universo sono filtrati dall'immane 
distanza, pertanto quelle civiltà possono fungere da punti di 
riferimento relativamente semplici da trattare con la matematica. 

“Primo: la sopravvivenza è il bisogno primario della civiltà. 
Secondo: la civiltà cresce e si espande continuamente, ma la materia 
totale dell'universo rimane costante. 

“Un'ultima cosa: per dedurre un quadro generale della sociologia 
cosmica partendo dai due assiomi, le servono altri due concetti 
importanti: le catene del sospetto e l'esplosione tecnologica. Temo 
che non ne avremo l'opportunità... Faccia come se non le avessi 
detto niente. In ogni caso, io ho fatto il mio dovere.” 

Innumerevoli volte aveva ripensato a quei concetti, analizzando le 
frasi da ogni prospettiva e rimuginando su ogni parola. Erano come 
perle di una collana di preghiera, e lui un monaco devoto che le 
sgranava, le accarezzava, e poi le sfilava, le sparpagliava, le 
ridisponeva secondo un ordine diverso, fino a consumarne lo smalto. 

Ma per quanto ci provasse, non riusciva a estrapolarne nessun 
indizio, nessuna ragione per la quale Trisolaris volesse uccidere 
proprio lui. 

Durante le sue lunghe meditazioni, passeggiava senza meta. 
Percorreva le sponde desolate, camminava nel vento sempre più 
gelido, talvolta compiendo il giro del lago senza accorgersene. Per 
due volte arrivò addirittura ai piedi della montagna, il cui paesaggio 
lunare di roccia nuda adesso era ricoperto di bianco ed era diventato 
un tutt'uno con la cima innevata che lo sovrastava. Solo allora Luo Ji 


riusciva a distrarsi dall’assillo, perché in quello sconfinato vuoto 
candido che formava il dipinto della natura, gli occhi di Zhuang Yan 
si materializzavano davanti ai suoi. Ma ora era in grado di 
controllare il corso dei propri pensieri e si costringeva a concentrarsi, 
a fare di sé una macchina pensante. 

Un mese passò in un soffio, e poi l'inverno arrivò spietato. Ma 
questo non gli impedì di continuare a condurre le sue lunghe 
riflessioni all'aria aperta, con il freddo che gli affinava la mente. 

Ormai, quasi tutti i grani della collana si erano consumati. 
Soltanto ventitré perle sembravano diventare più lucide e nuove a 
furia di maneggiarle, e adesso emettevano una debole luce: 

La sopravvivenza è il bisogno primario della civiltà. 

La civiltà cresce e si espande continuamente, ma la materia totale 
dell'universo rimane costante. 

Si fissò su queste due frasi, gli assiomi proposti da Ye Wenjie 
come fondamento della sociologia cosmica. Non conosceva il loro 
segreto ultimo, ma le sue lunghe elucubrazioni lo avevano convinto 
che la risposta si celasse in quelle sillabe. 

Eppure, era troppo facile. Che se ne facevano lui e tutta la razza 
umana di due regole scontate e manifeste? 

Non scartare le cose semplici. Semplice significa solido. L'intero edificio 
matematico poggia su un assioma semplice e irriducibile, ma logicamente 
solido come la roccia. 

Tenendo a mente questo, si guardò attorno. Tutte le cose che lo 
circondavano erano come rattrappite per proteggersi dal gelo 
dell'inverno, ma nonostante ciò il mondo pullulava di vita. Il pianeta 
era vivo, una complessa cornucopia traboccante di oceani, terre e 
cieli vasti quanto il mare brumoso, ma tutto era sostenuto da una 
regola anche più semplice degli assiomi della sociologia cosmica: la 
sopravvivenza del più forte. 

Luo Ji scorse infine il suo problema. Darwin aveva preso lo 
sterminato mondo degli esseri viventi e si era inventato una regola 
per riassumerlo. Luo Ji doveva partire dalle regole che conosceva per 
desumere un ritratto della civiltà cosmica. Era il processo opposto a 
quello darwiniano, ma più difficile. 


Così, si mise a dormire di giorno e a pensare di notte. Ogni volta 
che i pericoli del suo flusso mentale lo terrorizzavano, si consolava 
guardando le stelle. Come aveva detto Ye Wenjie, la distanza 
nascondeva la loro complicata struttura, rendendole nient'altro che 
un insieme di punti nello spazio con chiare configurazioni 
matematiche. Era il paradiso di un pensatore, il suo paradiso. Per 
Luo Ji, almeno, il mondo che osservava era molto più chiaro e 
conciso di quello di Darwin. 

Ma quell’universo conteneva un enigma sconcertante: l’intera 
galassia era un vasto, vuoto deserto, eppure una civiltà altamente 
evoluta era nata sulla stella più vicina a noi. I suoi pensieri trovarono 
il modo di penetrare quel mistero. 

Gradualmente, i due concetti che Ye Wenjie non aveva spiegato 
assunsero contorni più chiari: le catene del sospetto e l'esplosione 
tecnologica. 

L'aria era più gelida del solito, quella notte, e dalla posizione 
privilegiata di Luo Ji sulla sponda del lago, il freddo pareva 
purificare ancora di più il reticolo argentato delle stelle sul nero del 
cielo, svelando per lui le loro nitide configurazioni numeriche. 
All'improvviso, cadde in una condizione del tutto nuova. In questa 
percezione, tutto il cosmo si immobilizzò, i moti si arrestarono e ogni 
cosa, dalle stelle fino agli atomi, entrò in uno stato di stasi. Le stelle 
erano soltanto innumerevoli punti siderali senza dimensione, che 
riflettevano la luce di un altro corpo celeste... Tutto era sospeso, tutto 
aspettava il risveglio definitivo di Luo Ji. 

Un latrato lontano lo riportò alla realtà. Probabilmente, era uno 
dei cani della sicurezza. 

Luo Ji non era in sé dalla gioia. Non aveva intravisto il mistero 
finale, però ne aveva appena percepito l’inequivocabile presenza. 

Raccolse i pensieri nel tentativo di rientrare in quello stato, ma 
invano. Per quanto le stelle restassero uguali, il mondo circostante 
interferiva con le sue meditazioni. Tutto era avvolto dalle tenebre, 
ma lui poteva ancora vedere la remota vetta incappucciata di neve, 
così come la foresta e i prati attorno al lago, la casa alle sue spalle e, 
dallo spiraglio della porta socchiusa, il bagliore cupo del fuoco... 
Accanto alla chiarezza essenziale degli astri, le cose più vicine 


avevano una complessità e un caos che i matematici non sarebbero 
mai stati in grado di afferrare, così tentò di rimuoverle dalla sua 
percezione. 

Si avventurò sul lago ghiacciato, con cautela, dapprima, ma nel 
vedere che la superficie gelata sembrava resistere, avanzò e scivolò 
più in fretta, fino a raggiungere un punto dal quale la sponda non 
era più visibile nel buio. Adesso, c'era solo liscio ghiaccio attorno a 
lui. Questo lo distanziò un poco dalla complessità e dal disordine 
terreni, e immaginando che il piano congelato si estendesse 
all'infinito in ogni direzione, ottenne un mondo semplice, livellato, 
una liscia e glaciale piattaforma mentale. Le preoccupazioni 
svanirono, e ben presto la sua mente rientrò in quello stato di stasi, 
dove lo aspettavano le stelle... 

D'un tratto, uno scricchiolio secco, e il ghiaccio si ruppe sotto i 
suoi piedi. Luo Ji piombò dritto in acqua. 

Nel momento preciso in cui il lago gelato si richiuse sopra la sua 
testa, lui vide l’immobilità delle stelle andare in pezzi. Il cielo si 
arricciò in un vortice e poi si disintegrò in una miriade di onde 
argentate, turbolente e disorganiche. Il freddo insopportabile, come 
fulmini di cristallo, lampeggiò nella nebbia che avvolgeva la sua 
coscienza, illuminando tutto. Luo Ji continuava ad affondare. Su di 
lui, oltre la breccia nella lastra di ghiaccio, le stelle si trasformarono 
in aloni sfocati, lasciandolo solo nella fredda oscurità di inchiostro; 
era come se non stesse sprofondando nell'acqua gelata, ma fosse 
balzato nel vuoto nero dello spazio. 

In quella tenebra morta, solitaria e glaciale, Luo Ji vide la verità 
sull'universo. 

Riaffiorò quasi subito. Non appena riemerse con la testa, sputò 
una grande quantità d’acqua. Cercò di issarsi sul bordo del buco, ma 
riuscì a trascinare fuori solo il busto, poi la lastra sotto di lui si ruppe 
di nuovo. Scivolò e ripiombò in acqua, aprendosi una strada 
attraverso il ghiaccio, ma andava avanti troppo lentamente e la sua 
resistenza cominciava a diminuire a causa del freddo. Non aveva 
idea se la squadra di sicurezza avrebbe fatto in tempo ad accorgersi 
di qualcosa, prima che morisse affogato o assiderato. Si tolse il 
cappotto fradicio per facilitare i movimenti ed ebbe un'idea: stendere 


l’'indumento sul ghiaccio gli avrebbe consentito di distribuire meglio 
il peso e, magari, arrampicarsi. Così, fece un ultimo tentativo con 
quel poco d'energia che gli era rimasta e, con immenso sforzo, si 
aggrappò alla stoffa fradicia per issarsi sul bordo dell'apertura. 
Stavolta, il ghiaccio resse. Alla fine, uscì del tutto dall'acqua e si 
abbandonò sul cappotto. Avanzò carponi con estrema cautela e osò 
alzarsi in piedi soltanto dopo che si fu allontanato abbastanza. 
Allora, vide delle torce che si muovevano sulla riva e udì delle grida. 

Si fermò sulla superficie del lago, i denti che battevano per il 
freddo, e gli parve che il gelo che sentiva non provenisse dall'acqua o 
dal vento, ma da una trasmissione inviata direttamente dallo spazio 
esterno. Tenne la testa bassa, sapendo che, da quel momento in poi, 
le stelle non sarebbero più state le stesse di un tempo. Non si 
azzardava ad alzare lo sguardo verso il cielo. Così come Rey Diaz 
temeva il sole, Luo Ji aveva sviluppato una grave fobia per le stelle. 
Chinò il capo e balbettò tremante tra sé e sé: «Impenetrabile Luo Ji, 
io sono il tuo Incursore». 


«Ti sono venuti i capelli bianchi, con gli anni» disse Luo Ji a Kent. 

«Be’, almeno, per molto tempo a venire, non diventeranno più 
bianchi di così» rispose quello con una risata. Con Luo Ji aveva 
sempre mostrato un viso cortese e ben studiato. Era la prima volta 
che lo vedeva ridere in maniera così sincera. Nei suoi occhi, si 
potevano leggere le parole che non osava pronunciare: “Ti sei messo 
al lavoro, finalmente”. 

«Mi serve un posto più sicuro» riprese Luo Ji. 

«Nessun problema, dottor Luo. Richieste particolari?» 

«Nessuna, a parte la sicurezza. Deve essere assolutamente 
inattaccabile.» 

«Dottore, non esiste un posto assolutamente inattaccabile, ma 
possiamo andarci vicino. Devo avvisarla, però, che luoghi del genere 
si trovano sempre sotto terra. E per quanto riguarda le comodità...» 

«Lascia stare le comodità. Comunque, l'ideale sarebbe in Cina.» 

«Nessun problema. Me ne occupo subito.» 

Kent stava per andarsene quando Luo Ji lo fermò. Indicò il 
giardino dell'Eden fuori dalla finestra, ormai completamente 


ricoperto di neve, e domandò: «Puoi dirmi il nome di questo posto? 
Mi mancherà». 


Luo Ji viaggiò per oltre dieci ore sotto stretta sorveglianza, prima 
di raggiungere la sua destinazione. Quando scese dall'auto, capì 
subito dove fosse: era stato lì, in quel vasto ambiente dai soffitti 
bassi, così somigliante a un parcheggio sotterraneo, che aveva 
cominciato la sua nuova, fantastica vita cinque anni prima. Adesso, 
dopo un'alternanza di sogni e incubi durata un lustro, era tornato 
alle origini. 

Ad accoglierlo fu un uomo chiamato Zhang Xiang, quel giovane 
che, assieme a Shi Qiang, lo aveva scortato fuori la prima volta. 
Adesso, era a capo della sicurezza. Era invecchiato parecchio, da 
allora, e ormai sembrava un uomo di mezza età. 

L'ascensore era ancora manovrato da un soldato armato; non lo 
stesso di quel giorno, ovviamente, ma Luo Ji avvertì comunque una 
certa nostalgia. L'antiquato marchingegno era stato sostituito da un 
altro del tutto automatizzato, che non aveva bisogno di un operatore. 
Per questo motivo, il militare si limitò a spingere il pulsante — 10 e 
l'ascensore cominciò a scendere. 

La struttura sotterranea era stata evidentemente rinnovata: i 
condotti di ventilazione nei corridoi erano stati nascosti, le pareti 
rivestite con mattonelle a prova di umidità, e tutti gli slogan della 
difesa aerea civile erano scomparsi. 

Gli alloggi di Luo Ji occupavano tutto il decimo piano interrato. In 
quanto a comodità, non erano certo paragonabili alla casa in cui 
aveva vissuto fino a poco prima, però erano dotati di apparati 
informatici e di comunicazione all'avanguardia, oltre a una sala 
riunioni con un sistema di videoconferenza. Tutto questo dava a quel 
luogo l’aria di un centro operativo. 

In particolare, il responsabile ci tenne a mostrargli una serie di 
interruttori elettrici, ognuno dei quali recava una diversa 
immaginetta del sole. L'uomo li chiamò “lampade solari” e disse che 
dovevano restare accese non meno di cinque ore al giorno. 
Originariamente intese come misura di sicurezza per i minatori, le 


lampade erano in grado di simulare la luce del sole, compresi i raggi 
UV, ed erano destinate a chi passava lunghi periodi sotto terra. 

Il giorno dopo, così come Luo Ji aveva richiesto, l’astronomo 
Albert Ringier visitò il decimo piano interrato. Non appena lo vide, 
Luo Ji gli disse: «Lei è stato il primo a osservare la traiettoria di volo 
della Flotta Trisolariana, giusto?». 

Ringier parve scontento della domanda. «Ho ripetutamente 
rilasciato dichiarazioni alla stampa, ma loro si ostinano a voler 
attribuire tale onore a me. In verità, il merito va al generale Fitzroy. È 
stato lui a insistere affinché l’Hubble II osservasse Trisolaris durante 
il collaudo. Se non lo avesse fatto, ci saremmo persi questa 
opportunità, perché la scia nella polvere interstellare sarebbe 
svanita.» 

«Ma io vorrei parlarle di un'altra cosa. Ho studiato un po’ di 
astronomia, una volta, ma non sono molto ferrato e ho perso 
familiarità con la materia. La mia prima domanda è: se nell'universo 
esistono altri osservatori, a parte Trisolaris, la posizione della Terra è 
stata loro rivelata?» 

«No.» 

«Ne è sicuro?» 

«SÌ.» 

«Ma la Terra e Trisolaris hanno stabilito una comunicazione.» 

«Sì, ma a bassa frequenza. Una trasmissione di quel tipo 
rivelerebbe a grandi linee la posizione di entrambi i pianeti nella Via 
Lattea, oltre alla distanza tra loro. Vale a dire che, se esistesse un 
terzo ricevente, la comunicazione gli permetterebbe di sapere 
soltanto che nel Braccio di Orione ci sono due mondi civilizzati, 
distanti 4,22 anni luce l'uno dall'altro. Ma non potrebbe sapere dove 
sono di preciso. In effetti, determinare le reciproche posizioni con 
questo tipo di scambio è possibile solo se le stelle sono vicine, come 
avviene per il Sole e gli astri di Trisolaris. Per un terzo ascoltatore 
più lontano, tuttavia, anche se potessimo comunicare direttamente 
con lui, nessuno dei due potrebbe stabilire la posizione dell'altro.» 

«E perché?» 


«Perché individuare il punto di un'altra stella nell'universo non è 
come la gente lo immagina. Facciamo questa analogia: lei sta 
guidando un aereo sul deserto del Sahara e un granello di sabbia 
sotto di lei grida: “Sono qui!”. Lei ode il grido, ma come potrebbe 
rintracciare quel granello dall’aeroplano? Ci sono quasi duecento 
miliardi di stelle nella Via Lattea. È praticamente come la sabbia del 
deserto.» 

Luo Ji assentì, fingendo di essere sollevato. «Capisco. È così, 
dunque.» 

«Cosa?» domandò Ringier confuso. 

Lui non rispose e chiese invece: «Con il nostro attuale livello 
tecnologico, esiste un modo per indicare la posizione di una stella 
nell’universo?». 

«Sì, usando onde elettromagnetiche dirette ad altissima frequenza, 
uguali o maggiori rispetto alla frequenza della luce visibile, e poi 
imbrigliando la potenza stellare per trasmettere le informazioni. In 
poche parole, si può far pulsare una stella, come un faro cosmico.» 

«Ma questo supera di gran lunga le capacità tecniche che 
abbiamo.» 

«Oh, è vero, dimenticavo. Al momento, per noi sarebbe difficile 
segnalare una stella all’altro capo del cosmo. Esiste un modo, ma 
interpretare quelle informazioni richiederebbe un livello tecnologico 
molto più avanzato del nostro, o persino più avanzato di Trisolaris, 
sospetto.» 

«Mi parli di questo metodo.» 

«Il punto di partenza è la posizione relativa delle stelle. Se prende 
una regione specifica della Via Lattea con un numero adeguato di 
corpi stellari — credo che qualche dozzina sarebbe sufficiente — la loro 
disposizione relativa nello spazio tridimensionale sarebbe unica, 
come un'impronta digitale.» 

«Comincio a capire. Trasmettiamo un messaggio con la posizione 
della stella che intendiamo indicare, posizione relativa a quella delle 
altre stelle che la circondano. Il ricevente prende i dati e li confronta 
a una mappa stellare, e così rintraccia la sorgente del messaggio.» 

«Esatto, ma le cose non sono così semplici. Il ricevente deve 
possedere un modello tridimensionale dell'intera galassia, e dunque 


deve conoscere le posizioni relative di miliardi di stelle. Dopo aver 
ricevuto il messaggio, dovrebbe passare al setaccio un database 
sconfinato, per trovare il quadrante spaziale che corrisponde alle 
coordinate.» 

«No, non è affatto semplice. È come registrare la posizione 
relativa di ogni granello del deserto.» 

«Forse è anche più complesso. A differenza del deserto, la Via 
Lattea si muove e le stelle si spostano in continuazione. Più tempo 
impiega l'informazione ad arrivare, maggiore sarà l'errore causato 
dal dislocamento. Ciò significa che il database deve anche essere in 
grado di prevedere i cambiamenti di posizione di ognuna di quelle 
stelle, e sono miliardi. In teoria, non è un problema, ma farlo 
veramente... Be'...» 

«Ma per noi sarebbe possibile inviare una posizione?» 

«Sì, ci basterebbe conoscere i parametri di un numero limitato di 
corpi celesti. E ora che ho avuto modo di pensarci, data la densità 
stellare media del braccio esterno della galassia, basterebbero non 
più di trenta stelle. È una piccola quantità di informazioni.» 

«Ottimo. Ora, le porrò una terza domanda. Fuori dal Sistema 
Solare, ci sono altre stelle con pianeti orbitanti. Ne avete scoperte 
diverse centinaia, sbaglio?» 

«Più di mille, al momento.» 

«E la più vicina al Sole?» 

«244J2E1, a 16 anni luce dal Sole.» 

«Se non ricordo male, i numeri di serie hanno queste valenze: le 
prime cifre rappresentano l'ordine di scoperta, le lettere J, E e X 
stanno rispettivamente per “pianeti di tipo gioviano”, “pianeti di 
tipo terrestre” e “altri tipi di pianeti”, mentre le cifre dopo le lettere 
indicano quanti mondi di quel tipo ci sono nel sistema.» 

«Esatto. 244J2E1 è una stella con tre pianeti, due di tipo gioviano e 
uno di tipo terrestre.» 

Luo Ji meditò per un momento, poi scosse la testa. «È troppo 
vicina. Una stella più lontana? Ad esempio, una cinquantina di anni 
luce?» 

«187J3X1, a 49,5 anni luce dal Sole.» 


«Ecco, è perfetta. Può stilare le coordinate relative di quella 
stella?» 

«Certamente.» 

«Quanto ci vuole? Le serve aiuto?» 

«Posso farlo da qui, se c'è un computer connesso a internet. Per 
uno schema di... diciamo trenta stelle, posso consegnarle tutto entro 
stanotte.» 

«Che ore sono? Non è già notte?» 

«Credo sia mattina, dottor Luo.» 

Ringier si piazzò davanti al computer nella stanza accanto. Luo Ji 
convocò Kent e Zhang Xiang, e al primo chiese che il CDP fissasse la 
prossima udienza per gli Impenetrabili il prima possibile. 

Kent gli rispose: «Il CDP si riunisce di continuo, di questi tempi. Le 
basterà inoltrare la domanda, poi immagino che dovrà aspettare solo 
qualche giorno». 

«Bene, allora aspetterò. Ma il prima possibile sarebbe fantastico. E 
avrei un'altra richiesta: potrei partecipare da qui, in videoconferenza, 
piuttosto che andare di persona all'ONU?» 

Kent parve riluttante. «Dottor Luo, non crede che sia un tantino 
inappropriato? Si tratta di un vertice internazionale... Mancherebbe 
di rispetto ai partecipanti.» 

«Fa parte del piano. Tutte quelle bizzarre richieste che ho fatto in 
passato sono state accolte, mentre questa qui passa il segno?» 

«Ecco, è che...» balbettò Kent. 

«So che lo status di Impenetrabile non è più quello di una volta, 
ma io insisto.» Ciò che aggiunse dopo lo disse a voce bassa, 
malgrado fosse cosciente degli onnipresenti sofoni. «Le possibilità 
sono due. La prima è che, se tutto fosse come prima, non avrei nulla 
in contrario ad andare all’onu di persona. Ma c'è la seconda 
possibilità: forse sono in grave pericolo, e non posso correre rischi.» 

Poi, disse a Zhang Xiang: «Ecco perché vi ho portati qui. 
Potremmo diventare il bersaglio di un attacco nemico, quindi la 
sicurezza deve essere rafforzata». 

«Non si preoccupi, dottor Luo. Ci troviamo duecento metri sotto 
terra. Lo spazio aereo sopra di noi è chiuso, ed è stato attivato un 


sistema antimissile. Inoltre, abbiamo installato un allarme di ultima 
generazione, in grado di rilevare se qualcuno sta scavando un tunnel 
da qualche parte. Le garantisco che qui è a prova di bomba.» 

Quando i due uomini se ne furono andati, Luo Ji si mise a 
passeggiare lungo il corridoio e i suoi pensieri tornarono 
involontariamente al giardino dell'Eden; sapeva come si chiamasse 
quel luogo, ormai, ma nel suo cuore non avrebbe mai avuto un altro 
nome. Ricordò il lago e la montagna bianca. Qualcosa gli diceva che 
avrebbe passato il resto dei suoi giorni sotto terra. 

Guardò le lampade solari appese al soffitto del corridoio. La luce 
che emanavano non era affatto come quella del sole. 


Due meteore solcavano lente il cosmo stellato. L’oscurità 
avvolgeva la superficie e l'orizzonte lontano si confondeva con la 
notte. Sussurri animavano il buio, ma i bisbigliatori erano invisibili, 
come se le voci stesse fossero creature immateriali aleggianti nelle 
tenebre. 

Un tintinnio e una fiammella apparve nel buio. Tre volti si 
materializzarono nella debole luce: Qin Shi Huang, Aristotele e von 
Neumann. La fiamma era quella di un accendino che Aristotele 
teneva in mano. Gli porsero delle torce e lui ne accese una, che poi 
trasmise il fuoco alle altre. In breve, le terre desolate furono 
rischiarate da bagliori tremolanti, e si vide un gruppo di gente 
proveniente da tutte le ere. I sussurri continuavano. 

Qin Shi Huang balzò su un macigno e brandì la spada, e il 
silenzio calò all'istante sulla folla. 

«Il Signore ci affida un nuovo compito: distruggere 
l’Impenetrabile Luo Ji» annunciò. 

«Anche noi abbiamo ricevuto l'ordine. Questo è il secondo che il 
Signore ci dà per uccidere Luo Ji» fece Mozi. 

«Ma ora sarà difficile farlo fuori» disse qualcuno. 

«Difficile? Impossibile, vorrai dire!» 

«Se Evans non avesse aggiunto quella condizione al primo 
attentato, Luo Ji sarebbe morto cinque anni fa.» 

«Forse Evans aveva le sue ragioni, che dopotutto non conosciamo. 
Luo Ji ha avuto la fortuna di scampare alla morte anche quella sera 


davanti all'ONU.» 

Qin Shi Huang interruppe il dibattito agitando la spada. 
«Vogliamo o no parlare del da farsi?» 

«Non possiamo fare niente. Nessuno può avvicinarsi a un bunker 
sepolto duecento metri sotto terra, figuriamoci entrarci. È troppo 
sorvegliato.» 

«Vogliamo prendere in considerazione un bombardamento 
nucleare?» 

«Il posto è un rifugio antiatomico della Guerra Fredda, 
maledizione!» 

«Allora, non ci resta altro da fare che mandare un infiltrato nella 
sicurezza.» 

«Dite che è possibile? Abbiamo avuto anni per farlo. Ci siamo mai 
riusciti?» 

«Perché non infiltriamo qualcuno in cucina?» disse qualcuno, 
scatenando qualche risata. 

«Basta con le sciocchezze. Il Signore deve dirci la verità, e forse 
allora potremo inventarci una soluzione migliore.» 

Qin Shi Huang replicò a chi aveva pronunciato l’ultima frase: «Ho 
chiesto al Signore la stessa cosa, ma egli dice che la verità è il segreto 
più importante dell'universo e non può essere svelata. Il Signore ne 
parlò a Evans, convinto che l'umanità già lo sapesse, ma in seguito 
apprese il contrario». 

«Allora, chiediamo al Signore di trasmetterci la sua tecnologia!» 

Molte voci espressero approvazione, ma Qin Shi Huang spiegò: 
«Anche questo è stato già chiesto e, con mia sorpresa, il Signore non 
ha rifiutato del tutto, il che è inusuale». 

La folla fu colta dall’agitazione nell’udire questa novità. Tuttavia, 
ciò che Qin Shi Huang disse dopo smorzò subito l'entusiasmo. «Ma 
una volta che il Signore ha saputo l'ubicazione dell'obiettivo, ha 
subito cambiato idea. Ha detto che, a causa del posto in cui si 
trovava, ogni tecnologia che ci avesse trasmesso sarebbe stata 
inutile.» 

«Davvero Luo Ji è così importante?» domandò von Neumann, 
incapace di nascondere una nota di gelosia nella voce. Essendo il 


primo Incursore ad aver compiuto la sua missione, aveva 
guadagnato molto credito nell’organizzazione. 

«Il Signore lo teme.» 

Intervenne Einstein: «Ci ho riflettuto a lungo e credo che il 
Signore tema Luo Ji per una sola ragione possibile: è il portavoce di 
un qualche potere». 

Qin Shi Huang troncò la discussione sull'argomento. «Non 
pensiamo a questo. Concentriamoci, invece, su come eseguire 
l'ordine del Signore.» 

«Non esiste modo.» 

«Non esiste davvero. Questa missione non può essere 
completata.» 

Qin Shi Huang fece risuonare la spada colpendo con la lama il 
masso sotto i suoi piedi. «Questo compito è fondamentale. Il Signore 
potrebbe veramente essere in pericolo. E poi, se svolgiamo l’incarico 
con successo, la sua considerazione nei nostri confronti crescerà 
enormemente! Radunati qui, ci sono i massimi esponenti mondiali di 
ogni sfera del sapere umano; è impossibile che non ci venga in mente 
nulla. Tornate ai vostri rispettivi posti e pensateci su, poi fatemi 
recapitare i vostri piani per altri canali. Dobbiamo occuparcene!» 

Le torce si estinsero una dopo l’altra e l'oscurità inghiottì tutto. Ma 
i bisbigli non cessarono. 


L'udienza del CDP per il Progetto Impenetrabili non si riunì prima 
di due settimane. Con il fallimento di Tyler e l’ibernazione degli altri 
due strateghi, l’attenzione e le priorità del consiglio si erano spostate 
sui programmi di difesa tradizionale. 

Luo Ji e Kent attesero l’inizio della sessione nella stanza delle 
videoconferenze. Il collegamento era già stabilito e il grande 
schermo mostrava l’auditorium del CDP, con il tavolo rotondo, lo 
stesso dei giorni del Consiglio di sicurezza, che era ancora 
completamente vuoto. Luo Ji si era presentato in anticipo come per 
chiedere scusa di non essere lì di persona. 

Durante l'attesa, conversò con Kent, chiedendogli come si 
trovasse, e lui rispose che aveva vissuto in Cina per tre anni quando 


era giovane, perciò era abituato al posto e non aveva problemi. 
Comunque, non doveva passare tutto il giorno sotto terra come lui, e 
il suo arrugginito cinese aveva di recente recuperato fluidità. 

«Sembra che tu abbia il raffreddore» gli disse Luo Ji. 

«Ho appena preso l'influenza bonaria.» 

«Come hai detto, aviaria?» chiese l’altro allarmato. 

«No, bonaria. Così la chiamano al telegiornale. Ha cominciato a 
girare una settimana fa in una città vicina. E contagiosa, ma i sintomi 
sono leggeri. Non c'è febbre, solo naso che cola e, per qualcuno, mal 
di gola. Non c'è bisogno di terapie, va via da sola in tre giorni o dopo 
un po' di riposo.» 

«In genere, l'influenza è più grave di così.» 

«Non questa. Molti soldati e gente del personale sono malati. Non 
ha notato che hanno sostituito la custode? Si era presa l'influenza e 
aveva paura di contagiarla. Ma io, in quanto suo intermediario, non 
posso essere rimpiazzato, per il momento.» 

Sullo schermo, i delegati delle nazioni avevano cominciato a 
entrare nell’auditorium. Si sedettero e iniziarono a parlottare, come 
se non si fossero neanche accorti di Luo Ji. Il nuovo presidente del 
CDP aprì la seduta dicendo: «Impenetrabile Luo Ji, lo Statuto è stato 
modificato nel corso della sessione straordinaria dell’ Assemblea 
Generale dell’onU, che si è da poco conclusa. Lei ne era a 
conoscenza?». 

«SÌ.» 

«Dunque, avrà notato che lo Statuto rafforza il controllo e le 
limitazioni sugli stanziamenti delle risorse. Mi auguro che il piano 
che sta per presentare quest'oggi sarà conforme ai nuovi requisiti.» 

«Signor presidente,» iniziò Luo Ji «gli altri tre Impenetrabili 
hanno avuto accesso a enormi quantità di risorse per i loro piani 
strategici. Limitare così i miei finanziamenti mi sembra ingiusto.» 

«Lo stanziamento dei fondi dipende dal piano. Lei, di certo, saprà 
che i progetti degli altri suoi colleghi non cozzavano con quelli della 
difesa tradizionale. In altre parole, le loro opere di ricerca e 
ingegneria sarebbero state portate avanti anche senza il Progetto 
Impenetrabili. Spero che il suo piano faccia altrettanto.» 


«Mi spiace informarla che il mio piano è diverso. Non ha nulla a 
che fare con la difesa tradizionale.» 

«In tal caso, dispiace anche a me. In virtù del nuovo Statuto, le 
risorse per il suo piano sono molto limitate.» 

«Nemmeno col vecchio atto disponevo di molti fondi. Comunque, 
non è un problema, signor presidente. La mia strategia non consuma 
praticamente nessuna risorsa.» 

«Come i suoi progetti precedenti?» 

La frecciata del presidente suscitò qualche risatina. 

«No, anche meno. Come ho detto, non consuma praticamente 
nessuna risorsa» si limitò a ripetere. 

«Ce la illustri, allora» fece il presidente con un cenno del capo. 

«Le specifiche verranno presentate dal dottor Albert Ringier, 
sebbene presumo che abbiate già ricevuto tutti i documenti. Per 
riassumere, io intendo sfruttare le capacità solari di amplificazione 
delle radioonde per mandare un messaggio nello spazio. Il 
messaggio conterrà tre semplici immagini, corredate da altre 
informazioni per dimostrare che le figure non sono casuali, ma sono 
state inviate da un'entità intelligente. Potete trovarle allegate al file.» 

Il fruscio della carta riempì l'auditorium, mentre i delegati 
sfogliavano i documenti in cerca dei tre fogli. Le immagini furono 
proiettate anche sullo schermo. Erano molto essenziali. Ciascuna 
raffigurava un gruppo di punti neri apparentemente disposti a 
casaccio, ma tutti notarono che un punto in particolare spiccava tra 
gli altri, perché era più grande e indicato da una freccia. 

«Che cos'è?» chiese il delegato degli Stati Uniti, il quale, così come 
tutti gli altri rappresentanti, scrutava le figure con molta attenzione. 

«Impenetrabile Luo Ji, secondo i principi base del nostro progetto, 
non è obbligato a rispondere» gli ricordò il presidente. 

«È un incantesimo.» 

I crepitii e i mormorii nella sala cessarono all'improvviso. Tutti 
levarono lo sguardo nella stessa direzione, e così Luo Ji seppe in 
quale punto dell’auditorium fosse ubicato lo schermo che mostrava 
la diretta. 

«Può ripetere?» domandò il presidente, strizzando gli occhi. 


«Ha detto che è un incantesimo» gridò qualcuno seduto alla 
tavola rotonda. 

«Un incantesimo contro chi?» 

Luo Ji rispose: «Contro i pianeti della stella 18753x1. Ma potrebbe 
agire direttamente anche contro la stella stessa». 

«Che effetto avrà?» 

«Non lo sappiamo, al momento. Ma una cosa è certa: gli esiti 
saranno catastrofici.» 

«Ah. Esiste una possibilità che quei pianeti ospitino forme di 
vita?» 

«Mi sono rivolto più e più volte alla comunità astronomica per 
appurarlo. Dai dati osservativi in nostro possesso, la risposta è no» 
spiegò Luo Ji, socchiudendo gli occhi come aveva fatto il presidente. 
Pregò in silenzio: “Fa’ che i dati siano corretti”. 

«Dopo che avrà scagliato questo sortilegio, quanto ci vorrà prima 
che inizi a funzionare?» 

«La stella è distante circa cinquanta anni luce dal Sole, quindi 
l'incantesimo sarà completo tra minimo cinquant'anni. Ma non 
potremo osservare i suoi effetti prima di un secolo. Ed è una stima 
ottimistica. Forse, dovremo aspettare molto di più.» 

Dopo un momento di silenzio, il delegato americano si mosse per 
primo, lanciando sul tavolo i tre fogli con la stampa dei punti neri. 
«Perfetto. Finalmente, abbiamo una divinità.» 

«Una divinità nascosta in cantina» soggiunse il rappresentante 
inglese, che si stava sbellicando dalle risate. 

«Più un fattucchiere» ansimò il delegato del Giappone, che non 
era mai stato ammesso al Consiglio di sicurezza, ma era stato 
accettato subito dopo la fondazione del CDP. 

«Dottor Luo, almeno è riuscito a elaborare un piano bizzarro e 
astruso» commentò Garanin; l’uomo era adesso il delegato russo, ma 
durante i cinque anni di Luo Ji come Impenetrabile, più volte aveva 
presieduto a quelle udienze. 

Il presidente batté il martelletto per placare la confusione 
nell’auditorium. «Impenetrabile Luo Ji, ho una domanda per lei. 


Visto che questo è un incantesimo, perché non lo scaglia contro il 
pianeta del nemico?» 

Lui replicò: «Perché si tratta solo di una prova pratica. L'impiego 
vero e proprio avverrà nell’Ultima Battaglia». 

«E Trisolaris non può fungere da bersaglio di prova?» 

Luo Ji scosse la testa con aria lapidaria. «Assolutamente no. È 
troppo vicino. Rischiamo che gli effetti raggiungano anche noi. Ecco 
perché ho escluso tutti i sistemi planetari entro i cinquanta anni luce 
dal nostro.» 

«Un'ultima domanda: nei prossimi cento anni, o anche di più, 
cosa pensava di fare?» 

«Vi libererò della mia presenza. Mi ibernerò. Svegliatemi quando 
gli effetti dell’incantesimo su 187J3X1 saranno visibili.» 


Mentre si preparava all’ibernazione, Luo Ji si ammalò di influenza 
bonaria. I suoi sintomi iniziali non erano diversi da quelli di 
chiunque altro — naso che colava, una leggera faringite — e né lui né 
gli altri vi diedero importanza. Ma due giorni dopo, si aggravò e la 
febbre cominciò a salire. Il dottore lo trovò un po’ strano e portò in 
città un suo campione di sangue per analizzarlo. 

Luo Ji trascorse la notte in preda a un torpore febbricitante, 
tormentato all'infinito da sogni agitati, in cui le stelle della notte 
vorticavano e danzavano come granelli di sabbia sulla pelle di un 
tamburo. Percepiva addirittura l'interazione gravitazionale tra 
quegli astri: non era un sistema a tre corpi, ma a duecento miliardi di 
corpi, tutte le stelle della galassia! E poi, i lumi vorticanti si 
aggregarono a creare un enorme gorgo, una folle spirale che si 
raddensò nella forma di un serpente gigantesco, il corpo fatto 
dell'argento solidificato di ogni stella che, ruggendo, crivellava il 
cervello di Luo Ji... 

Intorno alle quattro del mattino, Zhang Xiang fu svegliato dal 
telefono. Era la dirigenza del dipartimento di sicurezza del CDP, la 
quale pretese di sapere, in toni severi, quali fossero le condizioni 
dell’Impenetrabile. Ordinò inoltre che la base venisse messa in stato 
di emergenza. Una squadra di esperti era già per strada. 


Zhang Xiang aveva appena riagganciato il telefono quando 
squillò di nuovo. Stavolta era il medico al decimo piano interrato, 
che chiamava per informarlo che il paziente si era aggravato 
all'improvviso ed era in stato di shock. Zhang Xiang scese di corsa in 
ascensore. Il dottore e l'infermiera erano nel panico; Luo Ji aveva 
cominciato a vomitare sangue durante la notte ed era entrato in 
coma. Zhang Xiang lo trovò disteso sul letto, pallido, con le labbra 
violacee, e che non dava alcun segno di vita. 

La squadra arrivò presto. Era formata da esperti del Centro cinese 
per il controllo e la prevenzione delle malattie, medici del policlinico 
dell’EPL e un intero gruppo di ricerca dell’Accademia militare delle 
scienze mediche. 

Dopo aver visitato Luo Ji, un esperto dell'AMSM condusse Kent e 
Zhang Xiang fuori dalla porta e descrisse loro la situazione. «Questa 
influenza è giunta alla nostra attenzione qualche tempo fa. Abbiamo 
subito capito che l'origine e le caratteristiche della malattia erano 
molto strane, è ora chiaro che si tratta di un'arma biologica, un 
missile genetico teleguidato.» 

«Un missile?» 

«Un virus geneticamente modificato, altamente contagioso, ma ai 
più causa soltanto lievi sintomi. Tuttavia, possiede la capacità di 
riconoscere e identificare le caratteristiche genetiche di un individuo 
in particolare. Quando il bersaglio è infettato, il virus produce 
tossine letali nel sangue dell'ospite. Ora sappiamo a chi fosse 
indirizzato questo germe.» 

Zhang Xiang e Kent si scambiarono un'occhiata, prima incredula, 
poi disperata. Zhang Xiang sbiancò e chinò la testa. «Me ne assumo 
la piena responsabilità.» 

Il ricercatore, un colonnello comandante, disse: «Direttore Zhang, 
non dica così. Non esiste difesa contro una cosa del genere. 
Sospettavamo che ci fosse qualcosa di strano in questo virus, ma non 
fino a tal punto. Il concetto di arma biologica è nato nel secolo 
scorso, ma nessuno credeva che ne avrebbero prodotta una vera. E 
sebbene questa sia imperfetta, è comunque uno spaventoso 
strumento di morte. Basta diffondere il virus nelle aree vicine a 


quella dove si trova il bersaglio. Anzi, non è neppure necessario 
sapere dove sta l’obiettivo, è sufficiente diffonderlo per tutto il globo, 
e dal momento che non causa praticamente alcun malessere nelle 
altre persone, si sparge in fretta e alla fine colpisce chi doveva 
colpire». 

«No, la colpa è mia» insistette Zhang Xiang, coprendosi gli occhi. 
«Se ci fosse stato il capitano Shi, tutto questo non sarebbe accaduto.» 
Quando tolse la mano, si vide uno scintillio di lacrime. «L'ultimo 
insegnamento che mi ha dato prima di ibernarsi è stato di stare 
attento alle cose che diceva lei, quelle contro cui non esiste difesa. Si 
è raccomandato: “Zhang Xiao, nel nostro lavoro dobbiamo sempre 
dormire con un occhio aperto. Non è detto che avremo successo, e 
contro certe cose non possiamo difenderci” .» 

«Quindi, cosa si può fare, adesso?» domandò Kent. 

«Il virus ha intaccato il corpo in profondità. Il fegato e le funzioni 
cardiopolmonari del paziente sono collassate. La medicina moderna 
non può fare niente. Ibernatelo il prima possibile.» 

Dopo molto tempo, Luo Ji riprese in parte conoscenza. Sentiva 
freddo, un freddo che sembrava scaturire dal suo corpo ed 
espandersi all’esterno come luce, raggelando tutto il mondo. Vide 
una chiazza di neve dove inizialmente c’era il nulla, tranne un bianco 
infinito. Poi, al centro, apparve un puntino nero, che a mano a mano 
acquistava contorni familiari: Zhuang Yan, con la piccola in braccio. 
Luo Ji camminò a fatica nella lattea desolazione, così vuota da non 
avere dimensione. Lei era avvolta in una sciarpa rossa, la stessa che 
indossava sette anni prima in quella notte nevosa, quando l'aveva 
vista la prima volta. La bimba, rubizza in viso per il freddo, tendeva 
le manine verso di lui dall’abbraccio della madre e gridava qualcosa 
di incomprensibile. Lui avrebbe voluto inseguirle, ma la giovane 
mamma e la figlia svanirono, come dissolte nella neve. Anche lui si 
sentì svanire e il mondo innevato si contrasse; un sottile filo argenteo 
fu tutto ciò che rimase della sua coscienza nella sconfinata oscurità. 
Era il filo del tempo, una fina, immobile cordicella, che si dipanava 
all'infinito in entrambe le direzioni. La sua anima, appesa a quel filo, 
scivolava dolcemente, a velocità costante, verso un futuro 
inconoscibile. 


Due giorni dopo, un fascio di radioonde ad alta potenza venne 
scagliato dalla Terra verso il Sole, penetrò la zona di convezione e 
raggiunse gli specchi d'energia nella zona radioattiva. Da lì, venne 
riflesso, amplificato centinaia di milioni di volte, e l'incantesimo 
dell'Impenetrabile Luo Ji si propagò nel cosmo alla velocità della 
luce. 


Anno 12, Epoca della Crisi 
Distanza della Flotta Trisolariana dal Sistema Solare: 
4,18 anni luce 


Un'altra spazzola era apparsa nello spazio. La Flotta Trisolariana 
aveva attraversato la seconda nube di pulviscolo interstellare, e dato 
che l’Hubble II monitorava l’area attentamente, la scia delle navi fu 
catturata dal telescopio non appena si manifestò. Stavolta, però, 
sembrava tutto fuorché una spazzola. Somigliava, piuttosto, a una 
chiazza d'erba appena spuntata nell’oscuro abisso dell'universo. Un 
migliaio di fili crescevano a vista d'occhio e le tracce erano molto più 
nette di quelle di nove anni prima; questo avveniva perché la 
velocità della flotta era aumentata enormemente in quei nove anni, e 
dunque l'impatto con la nube di pulviscolo era stato più incisivo. 

«Generale, guardi qui. Cosa vede?» disse Ringier a Fitzroy, 
indicando l’immagine ingrandita sullo schermo. 

«Mi sembrano sempre un migliaio.» 

«No, guardi meglio.» 

Fitzroy osservò con attenzione, poi puntò il dito al centro della 
spazzola. «Vedo... uno, due, tre, quattro... dieci setole più lunghe 
delle altre. Sì, sono allungate.» 

«Esatto. Quelle dieci scie sono più deboli. Possiamo distinguerle 
soltanto in risoluzione più alta.» 

Fitzroy guardò lo scienziato con la stessa, identica espressione di 
dieci anni prima, nel giorno della scoperta della flotta aliena. 
«Dottore, vuole dire che quelle dieci astronavi da guerra stanno 
accelerando?» 


«Tutte accelerano, ma quelle sono più veloci. E poi, non sono 
astronavi da guerra. Si vedono appunto dieci segmenti in più; in 
tutto, fanno mille e dieci setole. L'analisi morfologica mostra che 
sono molto più piccole delle navi che le seguono, circa un millesimo 
di quelle: le dimensioni di un camion. Ma a causa della forte spinta, 
producono comunque delle tracce che possiamo vedere.» 

«Così piccole. Sono sonde, forse?» 

«Sì, devono essere sonde.» 

Questa fu un'altra scoperta sconvolgente dell’ Hubble II: l'umanità 
sarebbe entrata in contatto con le entità trisolariane prima del 
previsto, anche se si trattava soltanto di dieci piccole sonde. 

«Quando raggiungeranno il Sistema Solare?» chiese Fitzroy 
nervoso. 

«Non lo sappiamo con certezza. Dipende dall’accelerazione, ma è 
sicuro che precederanno la flotta. Se dovessi darle una stima 
prudente, direi mezzo secolo prima. L'accelerazione della flotta è al 
massimo, questo è evidente, ma per ragioni che non comprendiamo, 
i Trisolariani vogliono raggiungere il Sistema Solare il prima 
possibile, e perciò hanno lanciato delle sonde che possono accelerare 
ancora di più.» 

«Ma se hanno i sofoni, cosa se ne fanno delle sonde?» volle sapere 
un ingegnere. 

Tutti si soffermarono a riflettere su quella domanda, ma presto fu 
Ringier a rompere il silenzio. «Lasciamo perdere. Non lo capiremo 
mal.» 

«No» intervenne Fitzroy, alzando una mano. «Forse, in parte, 
possiamo capire... Stiamo assistendo a degli eventi accaduti quattro 
anni fa. Siete in grado di stabilire la data esatta della partenza delle 
sonde?» 

«Siamo fortunati che la flotta le abbia lanciate sulla neve... cioè, 
voglio dire, nella nube di pulviscolo. Questo ci consente di risalire 
con le nostre osservazioni fino al giorno in cui le striature delle 
sonde si sono intersecate con quelle delle navi.» E così, Ringier gli 
comunicò la data. 

Fitzroy rimase senza parole per un istante, poi si accese una 
sigaretta e si sedette per fumare. Dopo un po’, disse: «Dottore, voi 


qui non siete politici. Proprio come io non sono riuscito a distinguere 
quelle dieci setole più lunghe, così voi non potete capire quanto sia 
importante questo fatto». 

«Che ha di tanto speciale quella data?» domandò Ringier con un 
po’ di insicurezza. 

«In quel giorno, quattro anni fa, partecipai all'udienza degli 
Impenetrabili. L'udienza in cui Luo Ji propose di usare il sole per 
scagliare un incantesimo nell'universo.» 

Gli scienziati si guardarono l’un l’altro. 

Fitzroy continuò: «E fu proprio in quel periodo che Trisolaris 
ordinò all’OTT, per la seconda volta, di eliminare Luo Ji». 

«Lui? Ma è davvero così importante, quell'uomo?» 

«Lei pensa che sia stato un playboy sentimentale prima e un 
ciarlatano presuntuoso dopo. La capisco, anche noi lo pensavamo. 
Tutti lo pensavano, tranne Trisolaris.» 

«Be... e lei come lo vede, generale?» 

«Dottore, lei crede in Dio?» 

La repentinità della domanda lasciò Ringier interdetto. «Dio? Be’, 
si possono intendere tante cose oggi con Dio, non so a quale delle 
molte accezioni lei...» 

«Io ci credo, non perché ne abbia la prova, ma perché la fede è 
relativamente sicura: se Dio esiste, allora è giusto credere in Lui, se 
non esiste, non abbiamo nulla da perdere.» 

Le parole del generale suscitarono brevi risate, e Ringier disse: 
«La seconda parte non è così vera. C'è qualcosa da perdere, almeno 
dal punto di vista scientifico... A ogni modo, cosa cambia se Dio 
esiste? Cosa ha a che fare con questo?». 

«Se Dio c'è, potrebbe avere un messaggero nel mondo mortale.» 

Tutti lo fissarono a lungo, prima di comprendere le implicazioni 
di ciò che diceva. Alla fine, un astronomo ribatté: «Generale, ma che 
dice? Dio non sceglierebbe mai il proprio messaggero in una nazione 
atea». 

Fitzroy spense la sigaretta e allargò le mani. «Quando hai 
eliminato l'impossibile, ciò che resta, per quanto improbabile, deve 
essere la verità. Sapete darmi una spiegazione migliore?» 


Ringier provò a ragionare: «Se per Dio intende una forza benefica 
presente nell'universo, che trascenda tutto e...». 

Fitzroy lo fermò alzando di nuovo la mano, come se il potere 
divino di cui avevano appena saputo venisse sminuito, se dichiarato 
in modo così aperto. «Abbiate fede, dunque, tutti voi. Potete 
cominciare a credere.» E si fece il segno della croce. 


Il collaudo del Tianti III era in onda su tutte le reti. La costruzione 
dei tre ascensori spaziali era cominciata cinque anni prima, ma 
siccome il Tianti I e il Tianti II erano entrati in funzione all’inizio 
dell’anno, il giro di prova del Tianti III non suscitò particolare 
trambusto. Tutti gli ascensori in costruzione venivano realizzati con 
una sola rotaia principale e avevano capacità di trasporto inferiori ai 
modelli con quattro rotaie, che però erano ancora in fase di 
progettazione. Malgrado ciò, quella tecnologia era già un altro 
mondo, rispetto all’epoca dei razzi a propulsione chimica. A parte 
l’opera di costruzione in sé, andare nello spazio a bordo di un 
ascensore costava molto meno che prendere un aereo civile. Questo 
aveva a sua volta portato all'aumento di oggetti volanti nel cielo 
notturno della Terra; si trattava delle grandi strutture orbitanti 
dell'umanità. 

Il Tianti III era l'unico ascensore spaziale che poggiava 
sull'oceano. La stazione si trovava nel Pacifico, su un'isola artificiale 
proprio sopra l’Equatore, capace di navigare grazie alla sua stessa 
energia nucleare e, se necessario, di spostarsi lungo il parallelo per 
regolare la posizione della struttura. Questo pezzo di terra 
galleggiante era la realizzazione dell’isola a elica di Jules Verne, e per 
questo era stata soprannominata “Isola di Verne”. In tv, l'oceano non 
si vedeva; c’era soltanto un basamento di metallo di forma 
piramidale, circondato da una città d'acciaio, e alla base della rotaia 
la cabina di trasporto cilindrica pronta al lancio. Da lontano, la guida 
di scorrimento che svettava verso lo spazio era invisibile a causa dei 
suoi sessanta centimetri di diametro, sebbene a tratti si vedesse lo 
scintillio del tramonto che vi si rifletteva. 

Tre uomini di una certa età, Zhang Yuanchao e i suoi due vicini di 
casa, Yang Jinwen e Miao Fuquan, stavano assistendo al lancio in 


televisione. Avevano tutti superato i settant'anni, e anche se nessuno 
li avrebbe definiti decrepiti, erano comunque molto anziani. Per loro, 
ricordare il passato e guardare al futuro erano entrambi fardelli, e 
dal momento che non potevano fare nulla per la situazione 
contingente, la loro unica opzione in quell'epoca così strana era 
vivere la vecchiaia senza pensare a niente. 

Il figlio di Zhang Yuanchao, Weiming, entrò nella stanza con il 
nipotino dell'anziano uomo, Yan. Portava un sacchetto di carta e 
disse: «Papà, ti ho preso la tessera di razionamento e il tuo primo 
blocchetto di biglietti per i cereali». Tirò fuori un fascio di cartoncini 
colorati e lo consegnò a suo padre. 

«Ah, proprio come ai vecchi tempi» commentò Yang Jinwen, 
osservando la scena. 

«Già, i corsi e ricorsi storici» mormorò commosso Zhang 
Yuanchao nel prendere i biglietti. 

«Quelli sono soldi?» domandò Yan Yan, incuriosito dai piccoli 
rettangoli di carta. 

Zhang Yuanchao spiegò a suo nipote: «Non sono soldi, tesoro. Ma 
da oggi in poi, se il nonno vorrà comprare alimenti fuori quota, come 
il pane o le torte, oppure mangiare al ristorante, dovrà usare questi, 
oltre ai soldi». 

«È un po’ diverso da com'era una volta» aggiunse Zhang 
Weiming, mostrando una scheda a circuiti integrati. «Questa è una 
tessera di razionamento.» 

«Quanto contiene?» 

«A me spettano ventuno chili e mezzo, o quarantatré jin. A te e 
Xiaohong trentasette jin, mentre a Yan Yan ventuno.» 

«Più o meno come allora» disse il vecchio. 

«Dovrebbe bastare per un mese» stimò Yang Jinwen. 

Ma Weiming scosse la testa. «Signor Yang, lei ha vissuto quegli 
anni, non ricorda? Basterà, per adesso, ma ben presto gli alimenti 
non di base cominceranno a scarseggiare, e ci vorrà parecchio 
denaro per comprare verdura e carne. Perciò, questa misera quantità 
di cereali non basterà affatto per nutrirsi!» 

«Non è così tragica» intervenne Miao Fuquan con un gesto della 
mano. «Ci siamo già passati qualche decennio fa. Non moriremo 


certo di fame. Cambiamo discorso e guardiamo la tv.» 

«Oh, forse presto distribuiranno anche i buoni industriali» ! disse 
Zhang Yuanchao, prima di poggiare la tessera e le cedole sul tavolo 
e rivolgere l’attenzione alla tv. 

Sullo schermo, intanto, la cabina cilindrica si stava sollevando 
dalla base. Salì rapida e accelerò in maniera ancora più rapida, per 
poi dileguarsi nel cielo della sera; sembrava che stesse levitando da 
sola, perché la guida di scorrimento non si vedeva. La cabina poteva 
arrivare a una velocità massima di cinquecento chilometri orari, ma 
persino così impiegava sessantotto ore per raggiungere il capolinea 
in orbita geostazionaria. L'inquadratura cambiò; adesso si vedevano 
le riprese di una telecamera installata sotto l'ascensore. Da lì, il 
binario largo sessanta centimetri occupava gran parte dello schermo. 
La superficie liscia della guida rendeva il movimento praticamente 
impercettibile, ma lo scorrere delle tacche sul metallo mostrava 
quanto fosse veloce l'ascesa. Il binario si assottigliava sempre più 
fino a svanire nel nulla, ed era come una punta di freccia che 
indicava la lontana Isola di Verne, ora inquadrata nella sua interezza, 
simile a un immenso vassoio penzolante all'estremità inferiore della 
rotaia. 

D'un tratto, a Yang Jinwen sovvenne una cosa. «Ve la mostro io, 
una vera rarità!» esclamò, alzandosi in piedi e avviandosi fuori dalla 
porta con andatura meno agile di un tempo; forse, era diretto a casa 
sua. Tornò poco dopo con un oggetto stretto, delle dimensioni di un 
pacchetto di sigarette. Non appena l’ebbe posato sul tavolo, Zhang 
Yuanchao lo prese e lo osservò; era grigio, semitrasparente e molto 
leggero, come un'unghia. «Questo è il materiale di cui è fatto il 
Tianti» spiegò Yang Jinwen. 

«Bravo. Tuo figlio ha rubato materiale strategico dal settore 
pubblico» disse Miao Fuquan. 

«È soltanto un avanzo. Mio figlio mi ha detto che, durante la 
realizzazione del Tianti, migliaia e migliaia di tonnellate di questa 
roba sono state portate nello spazio; è da lassù che hanno cominciato 
a costruire il binario, poi l'hanno fatto scendere verso il basso. Presto, 
il viaggio spaziale sarà alla portata di tutti. Ho chiesto a mio figlio di 
mettermi in contatto con qualcuno lassù per fare una cosa.» 


«Vuoi andare nello spazio?» domandò sorpreso Zhang Yuanchao. 

«Non è mica chissà quale impresa! Ho sentito che non ti accorgi 
neanche dell’ipergravità mentre sali. È come fare un viaggio in un 
vagone letto» soggiunse Miao Fuquan, sminuendo la faccenda. Nei 
molti anni in cui non aveva più potuto mandare avanti le miniere, la 
sua famiglia era caduta in disgrazia. Aveva venduto la villa quattro 
anni prima e quella, ormai, era la sua unica casa. Yang Jinwen, il cui 
figlio aveva lavorato al progetto dell'ascensore spaziale, era di colpo 
diventato il più ricco dei tre, e questo talvolta faceva ingelosire il 
vecchio Miao. 

«No che non vado nello spazio» disse Yang Jinwen. Alzò lo 
sguardo e attese che Weiming avesse portato il piccolo in un'altra 
stanza, poi continuò: «I miei resti ci andranno. Ehi, voi due non 
avete problemi a parlare di queste cose, giusto?». 

«Perché dovremmo? Comunque, a che ti serve portare i tuoi resti 
lassù?» volle sapere Zhang Yuanchao. 

«Sapete che c'è un lanciarazzi elettromagnetico all’altro capo del 
Tianti. Quando sarà il momento, la mia bara sarà sparata alla terza 
velocità cosmica fuori dal Sistema Solare. Si chiama funerale 
cosmico, sapete? Dopo che sarò morto, non voglio restare su una 
Terra occupata dagli alieni. È una forma d’escapismo, suppongo.» 

«E se invece gli alieni saranno sconfitti?» 

«È praticamente impossibile. Ma se così fosse, non sarà una gran 
perdita. Vagherò per l'universo!» 

Zhang Yuanchao scrollò la testa. «Voi intellettuali e le vostre 
bizzarre idee... Che stupidaggine. La foglia che cade ritorna alla 
radice. Io riposerò sotto il suolo arido della Terra.» 

«Non hai paura che i Trisolariani disseppelliscano il tuo 
cadavere?» 

Allora, Miao Fuquan, che era stato zitto fino a quel momento, 
parve animarsi tutto in una volta. Fece segno agli altri due di 
avvicinarsi e abbassò la voce, come se temesse che i sofoni potessero 
origliare. «Non ditelo a nessuno, ma ho pensato a una cosa. Possiedo 
un sacco di cave abbandonate nello Shanxi...» 

«Vuoi essere sepolto là?» 


«No, no. Sono poco più che buchette. Quanto pensate che siano 
profonde? Ma in diversi punti si collegano alle grandi miniere 
statali. Seguendone i cunicoli, si può scendere fino a quattrocento 
metri sotto terra. È parecchio giù, non credete? E poi, facciamo 
saltare le pareti. Non credo che i Trisolariani saranno in grado di 
scavare fin là sotto.» 

«Puah! Se noi ci siamo arrivati, ci arriveranno anche loro! 
Troveranno una lapide e continueranno a scavare.» 

Guardando Zhang Yuanchao, Miao Fuquan non riuscì a trattenere 
le risate. «Lao Zhang, ti sei rimbambito, per caso?» Ma quello ancora 
non capiva, così l’amico indicò Yang Jinwen, che nel frattempo si era 
annoiato di starli a sentire ed era tornato a concentrarsi sulla 
televisione. «Fattelo spiegare da lui, che è un uomo colto.» 

Yang Jinwen ridacchiò. «Lao Zhang, a che ti serve una lapide? Le 
lapidi sono fatte perché le persone le vedano. Ma, per allora, di 
persone non ce ne saranno più.» 


Lungo tutto il tragitto fino alla Terza base di fusione nucleare, la 
macchina di Zhang Beihai procedette in mezzo ad alti cumuli di 
neve. Ma in prossimità dello stabilimento, la neve si era 
completamente sciolta, tramutandosi in fanghiglia sull'asfalto, e 
l’aria gelida diventava tiepida e umida come un alito di primavera. 
Sui declivi ai lati della strada, notò dei fiori color pesca, molto 
insoliti in quella stagione. Guidò verso l’edificio bianco situato 
nell’avvallamento davanti a lui, una struttura che era solo l’entrata 
della base vera e propria, che invece si sviluppava sotto terra. Poi, 
vide qualcuno che raccoglieva fiori sul pendio della collina. 
Guardando meglio, si accorse che era proprio la persona che era 
venuto a incontrare, così fermò la macchina. 

«Dottor Ding!» lo chiamò. Quando lo scienziato si avvicinò 
all'auto con un mazzo di fiori in mano, Zhang Beihai rise e chiese: 
«Per chi sono quelli?». 

«Per me, ovviamente. Sono sbocciati grazie al calore della 
fusione.» Era praticamente raggiante per via di quelle corolle così 
colorate. Si vedeva che era ancora emozionato per la sua recente 
scoperta scientifica. 


«È un peccato sprecare tutto questo calore.» Zhang Beihai scese 
dalla macchina, si tolse gli occhiali da sole e fece il bilancio di quella 
primavera in miniatura. Il suo respiro non si condensava e il tepore 
della terra gli attraversava persino le suole delle scarpe. 

«Non ci sono né i fondi né il tempo per costruire una centrale. Ma 
non importa. Da oggi in poi, la Terra non dovrà più preoccuparsi di 
conservare le risorse energetiche.» 

Zhang Beihai indicò i fiori nelle mani del fisico. «Dottor Ding, 
speravo davvero che si concedesse un po’ di distrazione. Questa 
scoperta sarebbe avvenuta più tardi, senza di lei.» 

«Senza di me, sarebbe avvenuta prima. Ci sono oltre mille 
ricercatori in questa base. Io li ho solo messi sulla strada giusta. Da 
molto tempo so che il tokamak? è un vicolo cieco. Una volta indicato 
il giusto approccio, era scontato che arrivassimo a una scoperta. Io? 
Io sono solo un teorico, non sperimento nulla. Probabilmente, i miei 
tentativi casuali hanno solo ostacolato la ricerca.» 

«Non potrebbe rinviare l'annuncio dei suoi risultati? Le parlo con 
serietà. E ufficiosamente, le sto anche comunicando il volere del 
Comando spaziale.» 

«Come facciamo a rinviarlo? I media non hanno fatto altro che 
starci col fiato sul collo in tutte e tre le basi dei test di fusione.» 

Zhang Beihai annuì ed esalò un sospiro. «Questa è una cattiva 
notizia.» 

«Conosco alcune delle ragioni per cui lo è, ma mi dica comunque 
il perché.» 

«Se siamo arrivati alla fusione nucleare controllata, lo studio dei 
veicoli spaziali non tarderà a cominciare. Dottore, lei conosce bene le 
due direzioni in cui si muove la ricerca: le navi a comburente e le 
navi a propulsione radioattiva diretta. Due opposte fazioni 
sostengono queste scuole di pensiero: l'ambito aerospaziale da una 
parte e le forze spaziali dall'altra. Entrambi i progetti consumeranno 
enormi risorse; non si potranno portare avanti di pari passo, perciò 
uno dei due dovrà essere inglobato nell'altro.» 

«Io e i ricercatori sulla fusione appoggiamo la ricerca sulla 
propulsione radioattiva. Da parte mia, credo che quella sia l’unica 
condizione per arrivare al viaggio interstellare. Ovviamente, capisco 


anche che quelli dell'agenzia aerospaziale seguano una loro logica. 
Le loro navi sono di fatto dei razzi chimici che sfruttano l'energia di 
fusione, perciò questa sarebbe una linea di ricerca più sicura a lungo 
termine.» 

«Ma non c'è niente di sicuro nella guerra spaziale del futuro! 
Come ha appena detto, le navi a comburente non sono altro che 
grossi razzi. I due terzi della loro capacità di trasporto saranno 
destinati allo stivaggio delle sostanze ossidanti, e queste si 
consumano in fretta. Una nave di quel tipo dovrebbe appoggiarsi 
alle basi planetarie per navigare nel Sistema Solare. Scegliere una 
cosa del genere sarebbe come rivivere la tragedia della guerra sino- 
giapponese, con il Sistema Solare al posto di Weihaiwei.» ° 

«Ottima analogia» disse Ding Yi, sollevando i fiori che aveva in 
mano verso Zhang Beihai. 

«È un dato di fatto. Le prime linee di difesa di una flotta devono 
trovarsi nei porti nemici. Questo per noi è impossibile, ovviamente, 
ma il nostro fronte difensivo deve spingersi fino alla Nube di Oort, e 
dobbiamo assicurarci che la flotta possieda sufficienti capacità di 
fiancheggiamento anche fuori dal Sistema Solare. La strategia 
spaziale si basa su questo.» 

«Internamente, il settore aerospaziale non è poi così compatto» 
osservò Ding Yi. «È la vecchia guardia, coloro che provengono 
dall'epoca dei razzi chimici, che spingono per realizzare le navi a 
propulsione indiretta. Ma adesso fra di loro c'è anche gente 
appartenente ad altre discipline. Prenda quelli che lavorano al nostro 
sistema di fusione; loro sono convinti della bontà delle navi a spinta 
radioattiva. Si tratta di posizioni ugualmente influenti; per spezzare 
l'equilibrio, basterebbe che tre o quattro pezzi grossi cambiassero 
idea. Saranno loro ad avere l’ultima parola. Ma quei tre o quattro 
pezzi grossi, ahimè, appartengono proprio alla vecchia guardia.» 

«Questa è la decisione più critica dell'intera tattica. Se facciamo un 
passo falso, la flotta spaziale finirà col poggiare su premesse 
sbagliate, e allora avremo buttato due secoli di tempo. A quel punto, 
non ci sarà più speranza di tornare indietro.» 

«Comunque, io e lei non possiamo farci niente.» 


Dopo aver pranzato con Ding Yi, Zhang Beihai lasciò la base. 
Guidò per un breve tratto, e poi il terreno umido si ricoprì di nuovo 
di neve, che scintillava candida sotto il sole. Le temperature 
crollarono, e anche il cuore di Zhang Beihai raggelò. 

Aveva un disperato bisogno di astronavi in grado di affrontare il 
viaggio interstellare. Se tutte le altre strade non portavano da 
nessuna parte, ne restava soltanto una e, per quanto pericolosa, 
andava intrapresa. 


Quando Zhang Beihai entrò nella casa del collezionista di 
meteoriti, un'abitazione a corte situata negli anfratti di un hutong, 
notò che l'antica residenza poco illuminata era una sorta di museo 
geologico in miniatura. Ciascuna delle quattro pareti era ricoperta di 
teche di vetro, contenenti file e file di banalissimi sassi che 
luccicavano sotto la luce dei faretti. Il proprietario, un uomo sui 
cinquant'anni, vigoroso nello spirito e nel corpo, sedeva davanti a un 
banco di lavoro, intento a esaminare una pietruzza con una lente di 
ingrandimento. Accolse l'ospite con calore non appena lo vide. 
Costui, si accorse subito Zhang Beihai, era uno di quei pochi 
fortunati che vivevano in un universo tutto loro. A dispetto dei 
cambiamenti che sconvolgevano il vasto mondo, egli poteva sempre 
rifugiarsi nel proprio piccolo regno e vivere felice e contento. 

In quell’atmosfera d’altri tempi che contraddistingue sempre le 
vecchie case, Zhang Beihai rammentò che, mentre lui e i suoi 
colleghi stavano lottando per la sopravvivenza dell'umanità, gran 
parte della gente rimaneva aggrappata alla vita che conduceva 
prima. Questo gli donò un senso di tepore e tranquillità. 

Il completamento dell'ascensore spaziale e la scoperta della 
tecnologia di fusione controllata avevano dato al mondo un po’ di 
coraggio e placato considerevolmente il sentimento disfattista. Ma i 
capi, ben più razionali, sapevano che questo era solo l’inizio; se la 
costruzione di una flotta di astronavi poteva essere paragonata a una 
flotta di navi, l'umanità era appena arrivata sulla costa e cominciava 
solo allora a scaricare gli attrezzi. Neanche i cantieri erano ancora 
stati messi in piedi. A parte la realizzazione della flotta in sé, lo 
studio delle armi spaziali e degli ecosistemi a ricircolo, così come gli 


spazioporti, rappresentavano una sfida tecnologica senza precedenti 
per la razza umana. Poteva volerci un secolo anche solo per gettare 
le fondamenta. 

La società degli uomini doveva fronteggiare un'altra prova, oltre 
all’abisso terrificante: il sistema di difesa spaziale avrebbe dato fondo 
a tutte le risorse del pianeta, e questo avrebbe riportato indietro di 
un secolo la qualità della vita; insomma, la più grande sfida per lo 
spirito umano doveva ancora venire. Cosciente di questo, la 
dirigenza militare aveva deciso di attuare il piano con l’aiuto dei 
funzionari politici delle forze spaziali, usati come rinforzi da 
mandare nel futuro. Essendo il primo ad aver proposto tale misura, 
Zhang Beihai era stato nominato il comandante del Contingente 
speciale dei rinforzi futuri. Nell’accettare la missione, aveva richiesto 
che tutti gli ufficiali del contingente, prima di entrare in ibernazione, 
si sottoponessero a un anno di addestramento e lavoro nello spazio, 
affinché fossero preparati ad affrontare le loro future mansioni nel 
reparto. “I pezzi grossi non vorranno certo che i loro commissari 
politici siano dei terraioli” aveva detto a Chang Weisi. La mozione 
era stata subito approvata e, un mese più tardi, lui e il Primo 
contingente speciale di trenta elementi erano andati nello spazio. 

«Lei è un soldato?» domandò il collezionista nel servire il tè. 
Dopo aver ricevuto un cenno di assenso, proseguì: «I soldati di 
adesso non sono più come quelli di una volta, ma lei... L'ho capita al 
primo sguardo». 

«Anche lei in passato è stato un soldato.» 

«Che occhio! Ho passato quasi tutta la vita nell'ufficio di 
rilevamento e mappatura del Dipartimento di stato maggiore.» 

«Come mai ha cominciato a interessarsi alle meteore?» domandò 
Zhang Beihai, osservando la ricca collezione con uno sguardo 
d’apprezzamento. 

«Oltre dieci anni fa sono andato in Antartide con una squadra di 
ricognizione, per cercare meteoriti sepolti sotto il ghiaccio, e lì mi 
sono appassionato alla materia. Sono oggetti non terrestri, vengono 
dallo spazio profondo, e già per questo sono affascinanti. Ogni volta 
che ne raccolgo uno, è come se mi ritrovassi su un mondo nuovo, 
alieno.» 


Zhang Beihai scrollò la testa con un sorriso. «È solo un'illusione. 
La Terra stessa è un’aggregazione di materia interstellare, quindi è 
come un gigantesco meteorite. La roccia sotto i nostri piedi e la 
tazzina che tengo in mano sono della stessa sostanza dei corpi 
celesti. E poi, dicono che l’acqua è stata portata sulla Terra dalle 
comete, perciò...» Sollevò la tazzina. «Persino questo tè è meteorite. 
Quello che lei possiede qui non ha nulla di speciale.» 

Il collezionista puntò un dito verso di lui e rise. «Lei è un tipo 
sveglio. Ha già cominciato a contrattare. Comunque, io mi fido delle 
mie illusioni.» 

Il collezionista non poté resistere dal fargli fare una visita guidata, 
e aprì addirittura una cassaforte per mostrargli il tesoro della sua 
casa: un’'acondrite marziana delle dimensioni di un’'unghia. Gli 
indicò i minuscoli fori rotondi sulla superficie e disse che potevano 
essere microbi fossili. «Cinque anni fa, Robert Haag mi ha offerto 
mille volte il prezzo dell'oro per comprarla, ma io ho rifiutato.» 

«Quante di queste pietre ha raccolto da solo?» chiese Zhang 
Beihai, indicando la stanza. 

«Una piccola parte. Le ho quasi tutte acquistate da privati, o 
barattate dalla comunità... Allora, sentiamo. Che genere di pietra 
cerca?» 

«Niente di troppo prezioso. Molto densa, resistente agli impatti e 
facilmente malleabile.» 

«Capisco. Vuole modellarla.» 

Annui. «Lo può ben dire. Sarebbe fantastico se si potesse lavorare 
con un tornio.» 

«Un meteorite di ferro, dunque» disse il collezionista. Aprì una 
teca di vetro e prese una pietra scura delle stesse dimensioni di una 
noce. «Eccola. E composta soprattutto da ferro e nickel, ma anche 
cobalto, fosforo, silicone, zolfo e rame. La cercava densa? Questa qui 
pesa otto grammi al centimetro cubo. Si lavora con facilità ed è 
altamente metallica, perciò il tornio non sarà un problema.» 

«Ottimo. Solo che è un po’ troppo piccola.» 

Il collezionista ne tirò fuori un’altra grande quanto una mela. 

«Più grossa non ce l’ha?» 


L'uomo lo guardò e disse: «Questa roba non si vende a peso. 
Quelle grosse costano parecchio». 

«In tal caso, ne ha tre di queste dimensioni?» 

L'altro prese tre meteoriti di ferro di proporzioni più o meno 
uguali e cominciò a preparare il terreno per contrattare il prezzo: «I 
meteoriti ferrosi sono rari. Rappresentano solo il cinque per cento di 
tutte le pietre dello spazio, e questi sono esemplari molto belli. 
Guardi qui; questa è un’ottaedrite. Osservi il reticolato sulla 
superficie, si chiamano “bande di Widmanstàtten”. Mentre questa è 
un'atassite ricca di nickel; queste linee parallele si chiamano “linee di 
Neumann”. Il pezzo che vede contiene kamacite, mentre questo 
taenite, un minerale che non esiste sulla Terra. Questa pietra l'ho 
trovata nel deserto con un metal detector, ed è stato come pescare un 
ago in un pagliaio. La mia macchina era rimasta incastrata nella 
sabbia, con l'albero di trasmissione rotto. Per poco non ci ho rimesso 
la pelle». 

«Mi dica quanto vuole.» 

«Sul mercato internazionale, un campione di queste dimensioni e 
valore starebbe circa venti dollari al grammo. Facciamo così: 
sessantamila yuan al pezzo, oppure tre pezzi per centottantamila 
yuan?» * 

Zhang Beihai mise mano al telefono cellulare. «Mi dia il suo 
numero di conto. Pagherò immediatamente.» 

Il collezionista tacque a lungo. Quando Zhang Beihai alzò lo 
sguardo su di lui, l'uomo gli rivolse una risata leggermente 
imbarazzata. «In realtà, mi aspettavo una sua controfferta.» 

«No, accetto.» 

«Senta, ora che il viaggio spaziale è alla portata di tutti, il prezzo 
di mercato è sceso, anche se non è facile reperire meteoriti nello 
spazio quanto lo è sul pianeta. Questi, be’, valgono...» 

Zhang Beihai lo interruppe con decisione. «No, il prezzo è quello. 
Lo prenda come un segno di rispetto nei confronti di coloro cui sono 
destinati.» 


Dopo aver lasciato la casa del collezionista di meteoriti, Zhang 
Beihai portò le pietre in un laboratorio di modellazione, sito in un 


istituto di ricerca delle forze spaziali. L'orario di lavoro era 
terminato e il laboratorio, che ospitava un’avanzatissima fresatrice 
CNC, era deserto. Prima, usò la macchina per tagliare i tre meteoriti 
in cilindri di eguale diametro, più o meno quello della mina di una 
matita, poi ne fece dei piccoli segmenti della stessa lunghezza. 
Lavorò con estrema attenzione, cercando di contenere gli sprechi per 
quanto possibile, e alla fine si ritrovò con trentasei asticelle di 
minerale ferroso. Fatto ciò, raccolse con cura i residui, tolse dal 
macchinario la speciale lama che aveva usato per tagliare le pietre e 
uscì dal laboratorio. 

La parte restante del lavoro la condusse in un sotterraneo segreto. 
Posò trentasei cartucce da 7,62 millimetri sul tavolo davanti a sé e 
rimosse proiettile per proiettile. Se fossero state le vecchie cartucce 
d’ottone, sarebbe stato un lavoraccio, ma due anni prima tutte le 
forze armate avevano modernizzato le pistole standard con 
munizioni senza bossolo, in cui il proiettile era fissato direttamente 
alla sostanza detonante e quindi era più semplice da separare dal 
resto. Poi, usò una colla speciale per attaccare un'asticella di 
meteorite su ciascuna carica esplosiva. La sostanza adesiva, in 
origine progettata per riparare lo strato esterno delle capsule 
spaziali, garantiva una perfetta aderenza anche alle temperature 
estreme del cosmo. Alla fine, si ritrovò con trentasei proiettili di 
meteorite. 

Ne inserì quattro in un caricatore, che infilò in una pistola P224, e 
fece fuoco verso un sacco buttato nell'angolo. Il colpo produsse un 
frastuono assordante in quella stanzetta sotto terra e si lasciò dietro 
un forte odore di polvere da sparo. 

Zhang Beihai esaminò scrupolosamente i quattro fori nel sacco; 
vide che erano piccoli, e ciò significava che il minerale non si era 
frantumato al momento dello sparo. Aprì il sacco, ne tirò fuori un 
grosso pezzo di carne cruda e, con un coltellino, estrasse il meteorite 
che l'aveva penetrato. Le quattro asticelle si erano sgretolate 
completamente in un mucchietto di polvere, che lui si rovesciò in 


mano. Non si notava affatto che la pietra era stata lavorata. Questo lo 
soddisfò. 


Il sacco che conteneva la carne era fatto dello stesso materiale 
delle tute spaziali. Per rendere la simulazione ancora più realistica, 
aveva ripiegato il tessuto più volte e, fra uno strato e l’altro, aveva 
messo spugne isolanti, tubazioni in plastica e altri elementi. 

Ripose con cura le restanti trentadue pallottole di meteorite e uscì 
dal sotterraneo. Doveva ultimare i preparativi per la sua prossima 
visita nello spazio. 


Zhang Beihai galleggiava nel vuoto a cinque chilometri dalla 
Fiume Giallo, una stazione spaziale a forma di ruota posta trecento 
chilometri sopra il capolinea dell'ascensore, di cui era il contrappeso. 
Era la più grande struttura che l'umanità avesse mai costruito nello 
spazio e poteva alloggiare oltre mille residenti a lungo termine. 

L'area compresa entro un raggio di cinquecento chilometri 
dall’ascensore spaziale ospitava altre installazioni, tutte molto più 
piccole della Fiume Giallo e sparpagliate ovunque, come tende di 
nomadi sulle praterie del vecchio West americano. Queste 
costituivano un preludio alla massiccia entrata dell'uomo nello 
spazio. I cantieri delle astronavi, che avevano appena avviato i 
lavori, erano già enormi e promettevano di coprire un'area dieci 
volte maggiore rispetto alla stazione stessa. Per il momento, tuttavia, 
erano state montate soltanto delle impalcature che sembravano lo 
scheletro di un leviatano. Zhang Beihai era uscito dalla Base 1, un 
impianto a parte che distava ottanta chilometri e misurava circa un 
quinto della Fiume Giallo; la base era il quartier generale delle forze 
spaziali in orbita geostazionaria attorno alla Terra. Ormai da tre 
mesi, viveva e lavorava lì assieme ad altri membri del Primo 
contingente speciale ed era tornato sul pianeta soltanto una volta. 

Alla Base 1, aveva atteso con pazienza che si presentasse 
l'occasione giusta, e ora era arrivata: i militari d'alto rango del settore 
aerospaziale stavano tenendo una conferenza a bordo della Fiume 
Giallo, e tutti e tre i bersagli che Zhang Beihai intendeva eliminare 
avrebbero partecipato alla riunione. Da quando la stazione era 
diventata operativa, l'agenzia aerospaziale vi aveva organizzato 
diversi incontri, come se volesse rimediare allo spiacevole fatto che 
ben pochi di loro avevano avuto la possibilità di andare nello spazio. 


Prima di lasciare la Base 1, Zhang Beihai aveva opportunamente 
dimenticato il localizzatore della tuta nella sua cabina; in questo 
modo, il sistema di sorveglianza non avrebbe mai saputo che era 
uscito dalla base e non ci sarebbe stata alcuna traccia dei suoi 
spostamenti. Usando i propulsori, volò per ottanta chilometri nello 
spazio, fino a raggiungere la posizione desiderata. E lì attese. 

La riunione era finita, ma doveva aspettare che i partecipanti 
uscissero per la foto di gruppo, come da tradizione ormai 
consolidata. In genere, la foto veniva scattata con il sole di fronte, 
perché solo così si poteva ottenere un'immagine chiara della stazione 
spaziale alle loro spalle. Siccome le visiere antisole andavano 
regolate in modalità trasparente per mostrare i volti, la luce diretta 
avrebbe obbligato tutti quelli del gruppo a tenere gli occhi chiusi per 
non restare accecati, senza contare che l'interno dei caschi si sarebbe 
surriscaldato. Per questo motivo, il momento migliore per una foto 
era proprio quando il sole sorgeva o calava dietro l'orizzonte 
terrestre. In orbita geosincrona, alba e tramonto avvenivano ogni 
ventiquattro ore, anche se la notte era molto breve. Zhang Beihai 
aspettava appunto che il sole scendesse. 

Sapeva che il sistema di sorveglianza della Fiume Giallo poteva 
rilevare la sua presenza, ma sapeva anche che nessuno ci avrebbe 
trovato nulla di strano. Essendo il punto d'origine della 
colonizzazione umana dello spazio, tutta la regione era disseminata 
di materiali da costruzione, inutilizzati oppure scartati, e da una 
quantità anche maggiore di immondizia. Gran parte di questi detriti 
fluttuanti erano grandi più o meno quanto una persona. Inoltre, 
l'elevatore spaziale e le strutture tutte intorno erano come una 
metropoli e gli agglomerati urbani che la circondavano; l'ascensore 
era l’unica fonte di rifornimenti per le basi, e dunque c'era parecchio 
traffico tra il centro e la periferia. Il modo più semplice di spostarsi 
entro poche centinaia di chilometri attorno all’ascensore era usare le 
tute spaziali come biciclette a propulsione; grazie ai getti, si poteva 
viaggiare fino a cinquecento chilometri orari. Infatti, c'era sempre un 
gran viavai di cosmonauti tra l’elevatore e le basi che vi stazionavano 
attorno. 


Ciò nonostante, al momento Zhang Beihai sapeva che lo spazio 
circostante era vuoto. A eccezione della Terra, che dall’orbita 
geosincrona era visibile nella sua totalità, e del Sole che stava per 
sprofondare dietro l'orizzonte, ogni cosa attorno era un abisso di 
tenebra, le miriadi di stelle nient'altro che polvere luccicante, 
incapace di alterare il nulla dell'universo. Sapeva che il sistema di 
supporto vitale della tuta durava non più di dodici ore, e prima dello 
scadere di quel tempo doveva ripercorrere gli ottanta chilometri che 
lo separavano dalla Base 1, che adesso era soltanto un puntino senza 
forma, remoto, perso nelle profondità dello spazio. La base stessa 
non sarebbe sopravvissuta a lungo, se avesse reciso il cordone 
ombelicale con l'ascensore. Eppure, in quell’istante, mentre 
galleggiava nello sconfinato vuoto, Zhang Beihai avvertì che il suo 
legame con il pianeta azzurro non esisteva più. Senti di essere una 
presenza a sé stante, indipendente da qualsiasi mondo, un ramingo 
del cosmo, senza terra sotto i piedi, solo vuoto in ogni direzione; non 
aveva origine né destinazione, proprio come la Terra, il Sole e la Via 
Lattea. Esisteva, semplicemente, ed era una sensazione bellissima. 

Percepì addirittura che lo spirito del suo defunto padre potesse 
condividere lo stesso sentimento. 

Il Sole toccò l'orizzonte terrestre. 

Zhang Beihai sollevò una mano. Il guanto della tuta era dotato di 
un mirino telescopico, che usò per osservare una delle uscite della 
stazione Fiume Giallo, dieci chilometri più giù. Sull’enorme facciata 
esterna di metallo ricurvo, il portellone rotondo della camera stagna 
era ancora sigillato. 

Voltò la testa verso il Sole, che a quel punto era tramontato a metà 
e sembrava un diadema di luce che incoronava la Terra. 

Tornò a guardare la stazione attraverso il mirino e stavolta vide 
che il segnale luminoso accanto all'uscita non era più rosso, ma 
verde, e ciò significava che la camera stagna era stata svuotata d’aria. 
Subito dopo, il portello si aprì e, uno dopo l’altro, i partecipanti alla 
riunione cominciarono a uscire, tutti quanti bardati con le bianche 
tute spaziali. Erano una trentina. Mentre volavano in gruppo fuori 
dalla stazione, le ombre che proiettavano sul muro esterno della 
Fiume Giallo si allungarono. 


Dovettero percorrere una distanza considerevole perché tutta la 
struttura dietro di loro rientrasse nell'inquadratura, ma poco dopo 
rallentarono e iniziarono a disporsi in file galleggianti secondo le 
indicazioni del fotografo. Il Sole era quasi del tutto tramontato. Ciò 
che ne restava faceva pensare a un oggetto luminescente incastonato 
nella Terra, sopra il levigato specchio del mare, che era in parte blu e 
in parte rosso, coperto da nubi che, così imbevute di raggi, 
ricordavano un piumaggio rosa. 

A mano a mano che l'intensità della luce si affievoliva, le persone 
della foto cominciarono a regolare le visiere antisole, rivelando i 
volti chiusi dentro i caschi. Zhang Beihai aumentò la lunghezza 
focale del mirino e trovò subito i suoi bersagli. Come si aspettava, si 
trovavano al centro, in prima fila, per via del loro rango. 

Staccò il dispositivo telescopico, lasciandolo fluttuare davanti a sé, 
poi con la mano sinistra svitò l'anello metallico che teneva il guanto 
destro attaccato alla tuta. Se lo tolse, e adesso che la mano era 
coperta solamente da un sottile tessuto, i 100° sottozero dello spazio 
si fecero subito sentire; per evitare il congelamento, ruotò appena in 
direzione del Sole, affinché il suo debole tepore gli sfiorasse l'arto. 
Infilò le dita in una tasca laterale della tuta, da cui estrasse una 
pistola e tre caricatori, dopodiché, con la sinistra, afferrò il mirino 
sospeso nel vuoto e lo agganciò all'arma. Era il dispositivo ottico di 
un fucile, in origine, ma lui lo aveva modificato fissandovi un 
magnete, per renderlo utilizzabile anche su una pistola. 

Quasi tutte le armi terrestri erano in grado di sparare nello spazio. 
Il vuoto non era un problema, perché il propellente del proiettile 
conteneva anche un ossidante. Il vero pericolo erano le temperature; 
l'estremo freddo o l'estremo caldo non erano paragonabili a quelli 
dell'atmosfera e rischiavano di rovinare sia larma, sia le munizioni. 
Per questo Zhang Beihai temeva di lasciare i caricatori e la pistola 
esposti per troppo tempo al gelo del cosmo. Per essere sicuro di agire 
in fretta, si era esercitato per tre mesi, provando e riprovando la 
medesima procedura: tirare fuori la pistola, montare il mirino, 
cambiare i caricatori. 

Iniziò a prendere la mira. Il primo obiettivo comparve al centro 
del reticolo di puntamento. 


Sulla Terra, nemmeno i più sofisticati fucili di precisione potevano 
colpire un bersaglio a cinque chilometri, ma nello spazio, una 
normalissima pistola era in grado di farlo. I proiettili avrebbero 
viaggiato nel vuoto a gravità zero, senza interferenze esterne, e 
ammesso che la mira fosse buona, avrebbero seguito una traiettoria 
fissa direttamente fino al bersaglio. L'assenza d’aria, invece, 
significava assenza d'attrito: i proiettili non avrebbero rallentato 
durante il volo, anzi, avrebbero colpito l'oggetto prescelto con la 
stessa velocità iniziale, e questo avrebbe assicurato un colpo letale 
anche da lontano. 

Zhang Beihai premette il grilletto. La pistola sparò in silenzio, ma 
lui vide il lampo all'estremità della canna e avvertì il contraccolpo. 
Fece fuoco dieci volte verso il primo bersaglio, poi sostituì 
velocemente il caricatore e sparò altre dieci volte verso il secondo. 
Montò il terzo caricatore: altri dieci proiettili contro l’ultimo uomo. 
Trenta lampi davanti alla volata dell'arma. Se qualcuno dalla Fiume 
Giallo aveva notato qualcosa, aveva visto soltanto una lucciola 
contro lo sfondo nero dell'universo. 

I trenta meteoriti sfrecciavano ora in direzione dei loro destinatari. 
La pistola tipo 2010 garantiva una velocità iniziale di cinquecento 
metri al secondo, perciò le pallottole avrebbero impiegato circa dieci 
secondi per coprire la distanza. Zhang Beihai sperava soltanto che 
gli uomini non si spostassero, nel frattempo. Del resto, aveva ragione 
di essere ottimista, perché le due file di dietro non si erano ancora 
messe in posizione per lo scatto, e anche dopo il fotografo avrebbe 
dovuto aspettare il dissolversi della nebbia emessa dai propellenti 
delle tute. I capi in prima fila dovevano semplicemente stare fermi e 
attendere. D'altra parte, però, si trattava pur sempre di corpi 
galleggianti nello spazio, che potevano andare alla deriva. In quel 
caso, non solo i proiettili avrebbero mancato i bersagli, ma avrebbero 
rischiato anche di colpire degli innocenti. 

Innocenti? Anche le tre persone che stava per uccidere erano 
innocenti. Prima della crisi trisolariana, quegli uomini avevano fatto 
investimenti che, col senno di poi, si erano rivelati piuttosto miseri, e 
dopo si erano mossi a piccoli passi prudenti verso lalba dell'era 
spaziale. Quell’esperienza aveva incancrenito il loro pensiero. 


Dovevano essere distrutti per amore del viaggio interstellare. Le 
morti andavano considerate come il loro ultimo contributo alla causa 
dell'impresa umana nello spazio. 

Per la verità, Zhang Beihai aveva volutamente sparato qualche 
proiettile lontano dai bersagli, nella speranza di colpire anche 
qualcun altro. In teoria, i malcapitati avrebbero riportato solo delle 
ferite, ma se ci fossero stati uno o due morti in più, non sarebbe stato 
un problema. Anzi, avrebbe contribuito ad allontanare ogni possibile 
sospetto. 

Sollevò la pistola scarica per guardare attraverso il mirino. Era 
preparato al fallimento. In caso di insuccesso, non si sarebbe 
disperato, ma avrebbe subito cominciato la ricerca di una seconda 
opportunità. 

Il tempo passò secondo dopo secondo, finché, finalmente, 
qualcosa gli fece capire di aver colpito un obiettivo. Non si vedevano 
buchi sulla tuta spaziale, solo un getto di gas bianco che ne usciva. 
Subito dopo, tra la prima e la seconda fila, eruppe uno spruzzo 
ancora più grande, forse perché un proiettile aveva trapassato il 
corpo della vittima, uscendo dalla schiena e perforando il serbatoio 
dei propulsori. Confidava nella forza delle pallottole di meteorite; 
raggiungevano l’obiettivo senza alcuna decelerazione, e quindi era 
come se fossero state sparate a bruciapelo. D'un tratto, la visiera di 
un altro bersaglio cominciò a creparsi, ad appannarsi, ma questo non 
impedì di vedere il fiotto rosso che ne imbrattava l'interno; in un 
attimo, il sangue si mescolò ai gas infiltratisi nel casco, zampillò dal 
foro creato dal proiettile e, una volta fuori, congelò all'istante in 
piccoli cristalli simili a neve. Le sue osservazioni confermarono che 
cinque persone, incluse le tre che voleva uccidere, erano state colpite, 
ciascuna almeno cinque volte. 

Zhang Beihai vide che tutti i sopravvissuti urlavano terrorizzati 
attraverso le visiere; lesse le loro labbra e colse le parole che si 
aspettava di sentire: «Sciame di meteoriti!». 

Il gruppo azionò i propulsori al massimo e, lasciandosi dietro 
delle bianche code di gas, tornò a tutta velocità verso la stazione 
Fiume Giallo, in cui rientrò attraverso il portello rotondo. I cinque 
colpiti vennero trascinati dagli altri. 


Zhang Beihai accese a sua volta i propulsori e accelerò alla volta 
della Base 1. Il suo cuore era freddo e placido come lo spazio che lo 
circondava. Sapeva che la morte di quelle tre figure chiave del 
dipartimento aerospaziale non avrebbe assicurato la scelta della 
propulsione radioattiva diretta come fulcro della ricerca sulle 
astronavi, ma lui aveva fatto tutto il possibile. A dispetto di ciò che 
sarebbe accaduto in seguito, per quanto riguardava suo padre che 
giudicava le sue azioni dall’aldilà, adesso poteva rilassarsi. 


Quasi nello stesso momento in cui Zhang Beihai tornava verso la 
Base 1, sulla Terra, in internet, un gruppo di persone si radunò in 
tutta fretta sulla desolazione del mondo di Tre Corpi, per discutere 
di quanto era appena accaduto. 

«Stavolta, le informazioni trasmesse dai sofoni sono state molto 
particolareggiate. Altrimenti, le azioni di quell'uomo sarebbero 
parse incredibili a tutti» disse Qin Shi Huang, agitando la spada 
innervosito. «Guardate cosa ha fatto lui e guardate i nostri tre 
attentati alla vita di Luo Ji.» Sospirò. «Certe volte, sembriamo 
proprio dei veri imbranati. Ci manca quella freddezza mentale.» 

«Vogliamo restarcene qui con le mani in mano senza fermarlo?» 
chiese Einstein. 

«Secondo la volontà del Signore, non possiamo fare altro. 
Quell'uomo è un nemico cocciuto e un convinto trionfalista, e il 
Signore non vuole che abbiamo a che fare con umani del genere, se 
possiamo evitarlo. Dobbiamo concentrarci sulla tendenza escapista. 
Il Signore crede che il disfattismo sia più nocivo del trionfalismo» 
disse Newton. 

«Se vogliamo servire il Signore con sincerità e serietà, non 
possiamo fidarci ciecamente della sua strategia. Dopotutto, è solo il 
parere di un bambino» obiettò Mozi. 

Qin Shi Huang sbatté la spada per terra. «A ogni modo, in questo 
caso è meglio non intervenire. Lasciamo pure che sviluppino le loro 
astronavi a propulsione radioattiva. I sofoni impediscono ogni 
progresso nella fisica, perciò quella svolta tecnologica sarà un picco 
che non potrà essere superato. Per non parlare dell’abisso senza 


fondo in cui l'umanità riverserà tutto il suo tempo e la sua energia, 
senza ritrovarsi nulla in mano.» 

«Su questo, siamo d'accordo. Ma io ritengo che quell'uomo non 
sia da sottovalutare. È pericoloso» dichiarò von Neumann. 

«Appunto!» esclamò Aristotele, facendo su e giù con la testa. «Lo 
avevamo scambiato per un soldato qualunque, ma questo vi pare il 
comportamento di un militare che agisce rispettando la disciplina e 
le regole?» 

«Che sia pericoloso è indubbio. La sua fiducia è solida come la 
roccia, e lui è lungimirante, spietato e privo di emozioni. Agisce con 
glaciale risolutezza. In genere, è serio e preciso, ma quando serve, è 
capace di uscire dagli schemi e compiere atti straordinari» sospirò 
Confucio. «Come disse il Primo Imperatore, è di queste persone che 
abbiamo bisogno.» 

«Non avremo difficoltà a sbarazzarci di lui. Ci basterà denunciare 
i suoi crimini» disse Newton. 

«Non è così semplice!» Qin Shi Huang fece uno scatto di stizza 
con il braccio, facendo svolazzare la manica. «È tutta colpa tua! 
Dovevi usare le informazioni dei sofoni per seminare discordia nelle 
forze spaziali e nelle Nazioni Unite. Come è potuto accadere questo? 
Lo copriremmo d'onore se lo denunciassimo; il suo atto 
diventerebbe simbolo di lealtà!» 

«E poi, non abbiamo prove concrete» rifletté Mozi. «Ha 
architettato un piano infallibile. I proiettili si sgretolano a contatto col 
bersaglio, e l'autopsia rivelerebbe soltanto la presenza di polvere 
minerale nei corpi dei morti e dei feriti. Tutti penseranno che sia 
stato uno sciame di meteoriti. La verità è così assurda che non ci 
crederebbe nessuno.» 

«Meno male che se ne andrà nel futuro insieme ai rinforzi. 
Almeno, non ci causerà problemi per un po’.» 

Einstein esalò un lungo sospiro. «Andato. Tutti andati. Anche 
alcuni di noi dovrebbero andare nel futuro.» 


Si dissero che si sarebbero rincontrati, un giorno, ma tutti nei loro 
cuori sapevano che quello era un addio. 


Quando il Contingente speciale dei rinforzi futuri andò per 
imbarcarsi alla volta del centro di ibernazione, Chang Weisi e altri 
generali delle forze armate spaziali vennero a salutare gli ufficiali 
all'aeroporto. Chang Weisi, in particolare, diede una lettera a Zhang 
Beihai. 

«Questa è per il mio successore. In essa, spiego chi è lei e perché la 
raccomando così caldamente al futuro Comando spaziale. Si 
sveglierà tra non meno di cinquant'anni, forse di più, e a quel punto 
è possibile che l’ambiente di lavoro sarà diventato più impegnativo. 
Dovrà innanzitutto adattarsi al futuro, ma al contempo conservare lo 
spirito dei militari della nostra epoca. Lei conosce le nostre attuali 
metodologie alla perfezione, sa quali sono obsolete e quali è 
opportuno portare avanti. Questo, un domani, potrebbe rivelarsi il 
suo più grande vantaggio.» 

Zhang Beihai rispose: «Comandante, per la prima volta rimpiango 
di essere ateo, perché non ho speranza di rincontrarla in qualche 
altro posto e in qualche altro tempo». 

Chang Weisi rimase un po’ spiazzato dal fatto che una tale 
dimostrazione d'affetto venisse proprio da un uomo solitamente così 
imperturbabile, e le parole di Zhang Beihai risuonarono nei cuori di 
tutti i presenti. Ma in quanto soldati, ognuno tenne nascoste le 
proprie emozioni dentro di sé. 

«Sono grato che abbiamo avuto la possibilità di conoscerci in 
questa vita. Porga i nostri rispetti ai futuri compagni» disse Chang 
Weisi. 

Dopo l’ultimo saluto militare, il Contingente speciale salì 
sull'aereo. 

Gli occhi del comandante non mollarono la schiena di Zhang 
Beihai neppure per un istante. Se ne andava un soldato eccezionale, 
forse non ce ne sarebbe più stato uno uguale. Da dove prendeva 
quella sua incrollabile fiducia? Questo mistero era sempre rimasto 
celato nei recessi della sua mente, e talvolta gli suscitava anche una 
lieve gelosia. Un soldato che credeva nella vittoria era fortunato. 
Nell’Ultima Battaglia ci sarebbero stati ben pochi di quei favoriti. 
Mentre la figura alta di Zhang Beihai spariva oltre il portello della 


cabina, Chang Weisi dovette ammettere che, fino alla fine, non lo 
aveva capito davvero. 

L'aereo decollò, portandosi via coloro che, forse, avrebbero visto 
compiersi il destino dell'umanità, poi sparì tra nubi chiare, sottili. 
Era un’uggiosa giornata invernale. Il sole brillava languido da dietro 
un sipario di nuvole grigie e il vento gelido spazzava l'aeroporto 
deserto. L'aria sembrava cristallo solidificato ed evocava l’idea che la 
primavera non sarebbe mai tornata. Chang Weisi si strinse il bavero 
del cappotto militare attorno al collo. Quel giorno compiva 
cinquantaquattro anni e nel tetro vento invernale scorgeva la sua 
fine, e la fine dalla razza umana. 


1. La Cina istituì il sistema di razionamento per i cereali e l'olio da cucina nei primi 
anni Cinquanta. Il provvedimento fu ampliato nel 1961, arrivando a includere 
prodotti come le scarpe e le forbici, gli elettrodomestici e gli oggetti elettronici. 
Negli anni Ottanta, con il passaggio dall'economia pianificata a quella del libero 
mercato, il ricorso al sistema di razionamento diminuì e fu interrotto del tutto 
nei primi anni Novanta. 

2. In un tokamak, il plasma è confinato all’interno di una forma toroidale grazie a 
un campo elettromagnetico che lo circonda e a una corrente indotta nel plasma 
stesso. Sviluppata dai fisici russi dagli anni Cinquanta del Novecento, questa 
macchina produsse risultati migliori di qualsiasi altro dispositivo di 
contenimento del plasma. 

3. La battaglia di Weihaiwei è stata l’ultimo grande scontro della prima guerra 
sino-giapponese. Nel febbraio del 1895, le navi della flotta cinese, la marina 
settentrionale della dinastia Qing, erano ancorate nel porto di Weihaiwei, nella 
provincia di Shandong, loro quartier generale, per resistere all'avanzata della 
marina imperiale giapponese. Quando le forze di terra nipponiche presero le 
fortificazioni costiere, la flotta cinese fu costretta alla resa. 

4. Sono circa diecimila dollari al pezzo, o un totale di trentamila dollari. 


Anno 20, Epoca della Crisi 
Distanza della Flotta Trisolariana dal Sistema Solare: 
4,15 anni luce 


Rey Diaz e Hines vennero destati dall'ibernazione nello stesso 
momento. Al loro risveglio, furono accolti dalla notizia che la 
tecnologia che aspettavano era arrivata. 

«Così presto?!» esclamarono, nell'apprendere che erano passati 
soltanto otto anni. 

Furono informati che, grazie a un investimento senza precedenti, 
la tecnologia aveva fatto passi da gigante in pochissimi anni. Ma non 
era tutto oro quello che luccicava. Quello era semplicemente l’ultimo 
scatto dell'umanità prima di schiantarsi contro la barriera dei sofoni, 
e dunque il progresso era esclusivamente tecnico. Le innovazioni 
nella fisica erano tuttora impedite, la disciplina una pozza d’acqua 
stagnante, e le poche riserve di teoria erano in esaurimento. Il 
progresso avrebbe iniziato a decelerare, e infine si sarebbe arrestato 
del tutto. Ma almeno per il momento, nessuno poteva prevedere 
quando ciò sarebbe accaduto. 


Con le gambe ancora irrigidite dall’ibernazione, Hines entrò in 
una struttura simile a uno stadio coperto, il cui interno era avvolto 
da una nebbia bianca che, tuttavia, gli sembrava secca. Non riusciva 
a capire cosa fosse. Un tenue chiaro di luna illuminava la bruma, 
rada all'altezza della testa ma molto densa verso l’alto, al punto che 
nascondeva il soffitto. Attraverso la foschia, vide una figura minuta 
che riconobbe subito come sua moglie. Corse da lei attraverso la 


caligine; era come rincorrere un fantasma, solo che alla fine si 
riunirono in un abbraccio. 

«Mi dispiace, amore, sono più vecchia di otto anni» disse Keiko 
Yamasuki. 

«Anche così, sei di un anno più giovane di me» le rispose, 
osservandola con attenzione da capo a piedi. Il tempo sembrava non 
aver lasciato tracce sul suo corpo, ma appariva pallida e debole in 
quel chiarore acquoso. Vederla così, immersa nella nebbia e nella 
luce della luna, gli riportò alla mente quella notte in Giappone, nel 
loro boschetto di bambù. «Non eravamo d'accordo che entrassi in 
ibernazione due anni dopo di me? Perché hai aspettato tanto a 
lungo?» 

«Volevo ultimare i preparativi per il lavoro che avremmo dovuto 
condurre al nostro risveglio, ma c'erano così tante cose da sbrigare. 
Non ho fatto altro in questi anni» gli spiegò, scostandosi una ciocca 
di capelli dalla fronte. 

«È stata dura?» 

«Molto. Poco dopo che sei entrato in ibernazione, abbiamo 
avviato sei progetti di ricerca su supercomputer di ultima 
generazione. Tre impiegavano l'architettura tradizionale, uno 
l'architettura non-von Neumann, e gli altri due riguardavano 
elaboratori a base quantistica e a base biomolecolare. Due anni dopo, 
gli scienziati che dirigevano i sei progetti mi hanno detto che era 
impossibile ottenere la potenza di calcolo che cercavamo. Il progetto 
sull’elaboratore quantistico è stato chiuso per primo, perché non si 
riusciva a trovare sufficiente riscontro nella fisica teorica: la ricerca 
aveva raggiunto il muro dei sofoni. Dopo, è toccato al progetto 
biomolecolare. Hanno detto che era solo una fantasia. Il computer 
non-von Neumann, invece, è sopravvissuto più a lungo. 
L'architettura simulava quella del cervello umano, ma dicevano che 
era come un uovo informe, senza alcuna speranza di diventare una 
gallina. Restavano solo i tre computer ad architettura tradizionale, 
ma per molto tempo non siamo riusciti a fare progressi.» 

«Dunque, è finita... Ti sarei dovuto restare accanto per tutto il 
tempo.» 


«Non sarebbe servito a nulla. Avresti soltanto sprecato otto anni. 
Solo ultimamente, in un momento di sconforto assoluto, ci è venuta 
in mente la folle idea di imitare il cervello umano in maniera 
praticamente barbarica.» 

«Cioè?» 

«Abbiamo pensato di trasformare il precedente software di 
simulazione in un hardware, dove un microprocessore imitasse il 
comportamento di un singolo neurone e tutti i microprocessori 
fossero in grado di interagire tra loro. Questo consentiva 
cambiamenti dinamici all’interno del modello di collegamento.» 

Hines ci pensò per alcuni istanti, poi comprese cosa volesse dire. 
«Intendevate fabbricare cento miliardi di microprocessori?» 

Keiko annuì. 

«È... è praticamente la somma totale di tutti i microprocessori mai 
prodotti nella storia dell’uomo!» 

«Non ho ancora ultimato i calcoli, ma probabilmente sono di più.» 

«Anche se alla fine avessi tutti quei microchip, quanto tempo ci 
vorrebbe perché stabiliscano tra di loro una connessione globale?» 

Keiko Yamasuki gli rivolse un sorriso stanco. «Sapevo che era un 
progetto irrealizzabile. Nient'altro che un'idea disperata. Ma allora ci 
credevamo, e abbiamo pensato di costruirne quanti più possibile.» 
Indicò l’ambiente in cui si trovavano. «Questo sarebbe stato uno dei 
trenta laboratori di assemblaggio che avevamo progettato per il 
cervello virtuale. Ma è l’unico che sia mai stato costruito.» 

«Ti sarei dovuto rimanere accanto» ripeté Hines con più 
trasporto. 

«Per fortuna, abbiamo il computer che volevamo. La sua 
performance è centomila volte migliore di quando sei entrato in 
ibernazione.» 

«Architettura tradizionale?» 

«Architettura tradizionale. Le ultime gocce che abbiamo spremuto 
dalla legge di Moore. La comunità informatica è rimasta spiazzata. 
Solo che stavolta, amore mio, abbiamo davvero toccato il fondo.» 

“Un computer impareggiabile. Anche se l'umanità fallisse, non 
avrebbe mai eguali” pensò Hines, ma se lo tenne per sé. 


«Con questo elaboratore, lo scanner risolutore è diventato molto 
più fattibile.» Poi, di punto di bianco, chiese: «Tesoro, hai idea di 
quale aspetto abbia un numero come cento miliardi?». Quando lui 
fece no con la testa, Keiko Yamasuki sorrise e allargò le braccia. 
«Eccolo. Questi sono cento miliardi.» 

«Cosa?» Senza parole, Hines scrutò la nebbia attorno a sé. 

«Ci troviamo al centro del display olografico del supercomputer» 
gli rivelò sua moglie, maneggiando un aggeggio che le penzolava sul 
petto. Hines notò che aveva una rotella di scorrimento e capì che 
doveva essere una specie di mouse. 

La donna lo regolò e lui avverti un cambiamento nella foschia 
circostante: si addensò in quello che era chiaramente 
l'ingrandimento di una sezione particolare. Poi, si accorse che la 
nebbia era fatta di innumerevoli, minuscole particelle luminose; 
erano quelle a emettere il chiarore lunare, non una fonte diffusa di 
illuminazione esterna. L'ingrandimento proseguì e le particelle si 
espansero, tramutandosi in stelle brillanti, ma non come la volta 
stellata sopra la Terra; era come trovarsi nel cuore della Via Lattea, 
dove i corpi celesti erano più fitti e l'oscurità non aveva spazio. 

«Ogni stella è un neurone» disse Keiko Yamasuki. I loro corpi 
erano rivestiti d’argento, immersi in un oceano formato da cento 
miliardi di lumi. 

Mentre l’ologramma continuava ad ampliarsi, Hines vide un 
numero inimmaginabile di sottili tentacoli che partivano come raggi 
da ogni stella e formavano un'intricata rete di connessioni. Adesso, 
non aveva più l'impressione di trovarsi in un campo stellato, ma in 
una sconfinata struttura reticolare. 

L'immagine si allargò ancora di più e ogni elemento cominciò a 
mostrare una configurazione interna che lui conosceva bene, perché 
era la stessa che studiava sempre al microscopio: quella delle cellule 
cerebrali e delle sinapsi. 

Sua moglie premette il mouse e l’ologramma tornò 
istantaneamente allo stato di nebbia bianca. «Questa è la veduta 
d'insieme della struttura del cervello, catturata dallo scanner 
risolutore: tre milioni di sezioni assiali scansionate simultaneamente. 
Quella che vediamo ora è una rielaborazione grafica; per poter 


osservare meglio, la distanza tra i neuroni è stata aumentata di 
quattro o cinque volte, per questo sembra che abbiamo vaporizzato 
un cervello. La topologia delle connessioni, però, è stata mantenuta. 
Diamo uno sguardo alla veduta dinamica...» 

Qualcosa turbò la nebbia, scintille nella bruma, come pizzichi di 
polvere da sparo gettati su una fiamma. Keiko Yamasuki ingrandì 
l'immagine per farla somigliare di nuovo a una galassia, e Hines 
assistette al gonfiarsi di una marea nel cervello-universo, 
perturbazioni che assunsero tanti aspetti e apparvero in diversi 
luoghi dell'oceano astrale; che fossero flussi, vortici o inondazioni 
impetuose, erano estremamente mutevoli e restituivano sbalorditive 
forme di auto-organizzazione all’interno del caos ribollente. In 
breve, la rappresentazione si tramutò nuovamente in un reticolo, e si 
videro miriadi di segnali nervosi trasmettere messaggi lungo le 
sottili sinapsi; sembravano perle di luce che viaggiavano in una 
complessa rete di tubi... 

«Di chi è questo cervello?» domandò Hines meravigliato. 

«Mio» rispose sua moglie, guardandolo con adorazione. «Al 
momento della scansione, stavo pensando a te.» 


Nota bene: quando la luce diventa verde, apparirà la sesta serie di 
affermazioni sperimentali. Se gli enunciati sono veri, premere il 
pulsante destro; se sono falsi, premere il sinistro. 

Enunciato 1: Il carbone è nero. 

Enunciato 2: 1+1=2. 

Enunciato 3: Le temperature invernali sono più basse di quelle estive. 

Enunciato 4: Gli uomini sono generalmente più bassi delle donne. 

Enunciato 5: Una retta misura la distanza più breve tra due punti. 

Enunciato 6: La Luna è più luminosa del Sole. 


Le affermazioni comparivano in successione su un piccolo display 
davanti al soggetto dell'esperimento. Ogni frase restava sullo 
schermo per quattro secondi, e il soggetto doveva premere uno dei 
due pulsanti secondo il proprio giudizio. La sua testa era racchiusa 
all’interno di un casco di metallo, che consentiva allo scanner 
risolutore di catturare un'immagine olografica del cervello. 


Successivamente, il computer rielaborava la rappresentazione in un 
modello dinamico della rete neurale, su cui sarebbero state condotte 
le analisi. 

In questa fase iniziale del progetto di ricerca di Hines, al soggetto 
si richiedeva soltanto di svolgere un pensiero critico di tipo 
elementare, perciò le affermazioni del test prevedevano risposte 
chiare e concise. Durante le attività mentali più basilari, le operazioni 
della rete neurale erano relativamente semplici da individuare e 
costituivano il punto di partenza per uno studio più approfondito 
della natura del pensiero. 

Le squadre di ricerca guidate da Hines e Keiko Yamasuki avevano 
fatto qualche progresso. Avevano scoperto che il pensiero critico non 
nasceva in un’area specifica della rete neurale, ma si serviva di una 
particolare modalità di trasmissione degli impulsi nervosi. Con 
l’aiuto del potentissimo computer, quello schema poteva essere 
rintracciato e recuperato in mezzo al vasto sistema neuronale, 
usando lo stesso metodo di posizionamento stellare che l’astronomo 
Ringier aveva insegnato a Luo Ji. Tuttavia, a differenza della 
localizzazione astronomica, nell'universo cerebrale tale schema era 
dinamico e identificabile soltanto in virtù delle sue caratteristiche 
matematiche. Era un po’ come cercare un piccolo mulinello in un 
grande oceano, e ciò significava che la potenza di calcolo richiesta 
doveva essere svariate volte più grande di quella impiegata per le 
stelle. Soltanto il supercomputer poteva riuscire in una simile 
impresa. 

Hines e sua moglie esploravano la nebulosa mappa cerebrale 
all'interno del display olografico. Ogni volta che si rilevava la 
presenza di un pensiero critico nel cervello del soggetto, il computer 
ne indicava la posizione esatta facendo lampeggiare una luce rossa. 
Questo era soltanto un espediente per aumentare l’intuitività della 
procedura, ma non era strettamente necessario ai fini dello studio. 
L'importante era analizzare la struttura interna dell'impulso nervoso 
al momento del pensiero, poiché là si celava il segreto dell'essenza 
della mente. 

Proprio allora, il direttore sanitario della squadra di ricerca venne 
per informarli che il Soggetto 104 non stava bene. 


All’inizio, durante le prime applicazioni dello scanner risolutore, 
l'enorme quantità di scansioni generava radiazioni molto forti, fatali 
per chiunque si sottoponesse all'indagine della macchina, ma grazie 
alle successive migliorie, era stato possibile tenere sotto controllo il 
livello delle radiazioni. Numerosi test avevano dimostrato che lo 
scanner non avrebbe causato alcun danno al cervello, a patto che il 
tempo di ripresa non si fosse protratto oltre una certa soglia. 

«Sembra idrofobo» disse il direttore sanitario, mentre tutti e tre 
correvano verso l’infermeria. 

Hines e Keiko Yamasuki smisero di camminare, sorpresi, e Hines 
fissò il dottore con tanto d’occhi. «Idrofobo? Ha preso la rabbia?» 

Il medico sollevò una mano e cercò di riordinare i pensieri. «Oh, 
scusatemi. Non sono stato preciso. Non ha alcun problema fisico, il 
cervello e gli altri organi stanno benissimo. È solo che ha il terrore 
dell’acqua, come qualcuno malato di rabbia. Si rifiuta di bere, non 
vuole neanche mangiare cibo umido. Il problema è esclusivamente 
psicologico. È convinto che l’acqua sia tossica.» 

«Manie di persecuzione?» domandò Keiko Yamasuki. 

Il dottore agitò una mano. «No, no. Non è che pensi che qualcuno 
abbia avvelenato l’acqua, solo che l’acqua sia tossica in sé.» 

Di nuovo, i due scienziati rimasero di sasso, allora il responsabile 
scrollò la testa con espressione impotente. «Ma dal punto di vista 
psicologico, sembra sano sotto ogni altro aspetto... Non riesco a 
spiegarmi, dovete vederlo con i vostri occhi.» 

Il Soggetto 104 era uno studente universitario che si era offerto 
volontario per gli esperimenti, nella speranza di guadagnare qualche 
soldo in più. Prima di entrare nella stanza del paziente, il dottore 
disse a Hines e a sua moglie: «Non beve da due giorni. Se continua 
così, si disidraterà troppo e saremo costretti a somministrargli i fluidi 
con la forza». Sulla porta, indicò un forno a microonde e aggiunse: 
«Vedete quello? Pretende che il pane e ogni altro alimento sia 
essiccato là dentro prima di mangiarlo». 

I due scienziati entrarono nella camera. Il Soggetto 104 li guardò 
con la paura negli occhi. Aveva le labbra spaccate, i capelli 
scompigliati, ma a parte questo sembrava normale. Tirò Hines per la 
manica e disse: «Dottore, vogliono uccidermi. Non so perché». Puntò 


il dito verso un bicchiere d’acqua posato sul comodino accanto del 
letto. «Vogliono farmi bere.» 

Hines sbirciò il liquido trasparente. Quell'uomo non aveva la 
rabbia, ora ne era certo. I malati idrofobi vengono colti da spasmi di 
terrore alla sola vista di un fluido. Il suono dell’acqua corrente può 
indurre loro la follia, e potrebbero mostrare addirittura una paura 
estrema al solo sentir parlare di liquidi. 

«A giudicare dagli occhi e da come parla, il suo stato psicologico è 
normale» disse Keiko Yamasuki in giapponese. Era laureata in 
psicologia. 

«Davvero credi che l’acqua sia tossica?» domandò Hines al 
paziente. 

«Perché, ha qualche dubbio? Proprio come il sole ha la luce e l’aria 
l'ossigeno. Non può negare questo fatto basilare, non pensa?» 

Hines gli poggiò una mano sulla spalla e disse: «Ragazzo, la vita è 
nata nell'acqua e non può esistere senza. Il tuo corpo è fatto d’acqua 
al settanta per cento». 

Gli occhi del Soggetto 104 si oscurarono. Il giovane si abbandonò 
sul letto, afferrandosi la testa. «È vero. L'idea mi tortura. È la cosa 
più incredibile dell'universo.» 

«Mi mostri lo storico sperimentale del Soggetto 104» disse Hines 
al direttore sanitario, appena usciti dalla stanza del malato. 

Arrivati nell'ufficio del dottore, Keiko Yamasuki disse: 
«Guardiamo prima gli enunciati a cui ha risposto». 

Le frasi dell'esperimento apparvero sullo schermo del computer 
una dopo l’altra: 


Enunciato 1: I gatti hanno in tutto tre zampe. 

Enunciato 2: Le rocce non sono esseri viventi. 

Enunciato 3: Il sole ha la forma di un triangolo. 

Enunciato 4: Il ferro è più pesante del cotone se hanno lo stesso volume. 
Enunciato 5: L'acqua è tossica. 


«Aspetti» disse Hines, indicando l’ultima frase. 
«Qui ha risposto “falso”» fece il medico. 


«Esaminiamo tutti i parametri e le operazioni successive 
all'enunciato 5.» 

Il documento indicava che, dopo la risposta a quell’affermazione, 
lo scanner risolutore aveva aumentato la sua potenza per osservare 
meglio il punto dov'era localizzato il pensiero critico del soggetto. 
Per assicurare una maggiore accuratezza, la macchina aveva dovuto 
intensificare le radiazioni e il campo elettromagnetico su quella 
piccola zona. Hines e Keiko Yamasuki studiarono attentamente la 
lunga lista di parametri sullo schermo. 

«Questa scansione potenziata è stata condotta anche su altri 
soggetti e con altri enunciati?» volle sapere Hines. 

Il direttore sanitario rispose: «Gli effetti del potenziamento non 
sono stati particolarmente positivi, quindi lo abbiamo sospeso dopo 
quattro tentativi. Temevamo un'eccessiva concentrazione di 
radiazioni su un solo punto. Gli altri tre soggetti...» disse mentre 
consultava il computer «hanno risposto tutti degli innocui “vero”». 

«Dovremmo usare gli stessi parametri e ripetere l'esperimento con 
l’enunciato 5» concluse Keiko Yamasuki. 

«Ma... chi vi si sottoporrà?» chiese il medico. 

«Io» replicò Hines. 


L'acqua è tossica. 


L'enunciato 5 apparve in lettere nere su uno sfondo bianco. Hines 
premette il pulsante sinistro, “falso”, e non sentì nulla, a parte una 
leggera sensazione di calore sulla parte cervicale della testa, prodotta 
dalla scansione potenziata. 

Uscì dal laboratorio dello scanner risolutore e si sedette a un 
tavolo, sotto lo sguardo di una piccola folla di persone, tra cui anche 
Keiko Yamasuki. Sul ripiano, c'era un bicchiere d’acqua. Lo prese, se 
lo portò lentamente alle labbra e ne bevve un sorsetto. I suoi 
movimenti erano rilassati, sul volto un'espressione di pura calma. 
Tutti cominciarono a tirare sospiri di sollievo, ma poi notarono che la 
gola di Hines non si muoveva, segno che non stava inghiottendo. 
Dapprima, i muscoli della sua faccia si irrigidirono, poi si distorsero 
in una smorfia di disgusto e nei suoi occhi si affacciò la stessa paura 


mostrata dal Soggetto 104, come se il suo spirito fosse in lotta contro 
una forza potente, senza forma. Alla fine, sputò tutta l’acqua che 
aveva trattenuto in bocca e si gettò in ginocchio per vomitare, ma 
senza rimettere nulla. Divenne paonazzo. Keiko Yamasuki trasse suo 
marito a sé, dandogli delle pacche sulla schiena. 

Non appena Hines ebbe recuperato il controllo, tese una mano e 
disse: «Datemi dei fazzoletti di carta». Li prese e, con scrupolo, si 
pulì le gocce d’acqua che gli erano cadute sulle scarpe. 

«Credi davvero che l’acqua sia tossica, amore?» domandò 
Yamasuki, con gli occhi pieni di lacrime. Prima dell'esperimento, lei 
lo aveva ripetutamente implorato di sostituire l'enunciato sull'acqua 
con un altro sempre falso, ma innocuo. Hines, però, aveva rifiutato. 

Lui annui. «Sì.» Alzò lo sguardo sulla folla, gli occhi indifesi e 
confusi. «Sì. Sì, è tossica.» 

«Allora, lascia che ti ripeta le tue stesse parole» disse sua moglie, 
dandogli un’altra pacca sulla spalla. «La vita è nata nell'acqua e non 
può esistere senza. Il tuo corpo è fatto d’acqua al settanta per cento!» 

Hines chinò la testa e adocchiò le chiazze bagnate sul pavimento. 
Poi scosse il capo. «È vero, cara. L'idea mi tortura. È la cosa più 
incredibile dell'universo.» 


Tre anni dopo la scoperta della fusione nucleare controllata, nuovi 
e insoliti corpi orbitanti popolavano i cieli notturni della Terra; in un 
emisfero, se ne potevano vedere fino a cinque contemporaneamente. 
Cambiavano luminosità in maniera repentina, talvolta più brillanti 
persino di Venere, e spesso emettevano rapidi luccichii. Capitava che 
uno splendesse all'improvviso e poi si spegnesse dopo due o tre 
secondi. Erano i reattori di fusione sottoposti ai test in orbita 
geosincrona. 

La propulsione radioattiva diretta aveva trionfato per quanto 
riguardava il futuro dei viaggi interstellari. Questo tipo di 
propulsione richiedeva l’uso di reattori ad alta potenza, che 
potevano essere collaudati soltanto nello spazio. I luminosi motori a 
reazione ardevano a trentamila chilometri dalla Terra, e per questo si 
guadagnarono il nome di “stelle nucleari”. Ogni volta che ne 
esplodeva uno, il fatto veniva recepito come una disastrosa sconfitta, 


ma a dispetto di quanto credevano molti, i brillamenti delle stelle 
nucleari non erano deflagrazioni del reattore, bensì esposizioni del 
nucleo, dovute allo scioglimento dei rivestimenti esterni a causa del 
calore intenso. Il nucleo di fusione era come un piccolo sole, e poiché 
persino i materiali terrestri più resistenti si liquefacevano come cera 
a contatto con esso, la minuscola stella doveva essere confinata 
all’interno di un campo elettromagnetico. Spesso, però, avveniva che 
le gabbie fallissero. 

Sulla terrazza all'ultimo piano del Comando spaziale, Chang 
Weisi e Hines avevano appena assistito a uno di questi brillamenti. Il 
suo fulgore lunare gettò ombre sul muro, prima di affievolirsi. Dopo 
Tyler, Hines era il secondo Impenetrabile che Chang Weisi avesse 
mai incontrato. 

«È la terza volta, questo mese» disse il comandante. 

Hines scrutò l'ormai buio cielo notturno. «Questi reattori 
raggiungono soltanto l'uno per cento della potenza che ci serve per i 
motori delle future astronavi, e non si comportano in maniera 
stabile. Ma anche se realizzassimo reattori adeguati, sviluppare la 
tecnologia di propulsione sarà ancora più difficile. I sofoni ce lo 
impediranno.» 

«Gia. Ci precludono ogni strada» commentò Chang Weisi, 
spingendo lo sguardo in lontananza. Il mare di luci della città 
sembrava ancora più abbagliante, adesso che il lampo nel cielo era 
scomparso. 

«Ogni piccolo barlume di speranza si spegne sul nascere, e un 
giorno non ce ne saranno di più, di questi barlumi. Come ha detto 
lei, i sofoni ci precludono ogni strada.» 

Chang Weisi scoppiò a ridere. «Dottor Hines, non sarà mica 
venuto qui a parlarmi di disfattismo, vero?» 

«Ho paura di sì. Questa nuova forma di pessimismo è diversa. 
Deriva dalle condizioni di vita della popolazione, che sono 
drasticamente peggiorate, e intacca anche l’ambiente militare.» 

Chang Weisi fissò la città lontana, ma non disse nulla. 

«Comprendo le sue difficoltà, generale, e vorrei aiutarla.» 

L'uomo guardò Hines in silenzio per qualche secondo, la sua 
espressione illeggibile per l’altro. E poi, ignorando la sua offerta, 


disse: «L'evoluzione del cervello umano provoca cambiamenti 
apprezzabili soltanto dopo ventimila, duecentomila anni, ma la 
nostra civiltà ha solo cinquemila anni di storia. Quindi, al momento 
impieghiamo ancora il cervello dell'uomo primitivo. Dottore, mi 
congratulo con lei per le sue idee eccezionali; forse è là che risiede la 
risposta». 

«Grazie. Non siamo altro che una banda di Flintstones.» 

«Ma è davvero possibile sfruttare la tecnologia per potenziare le 
abilità della mente?» 

Hines si animò all'improvviso. «Generale, lei non è poi così 
primitivo, almeno rispetto ad altri! Ho notato che ha detto “abilità 
della mente” e non “intelligenza”. Le prime sono molto più ampie 
della seconda. Per sconfiggere il disfattismo, per esempio, non 
possiamo affidarci soltanto all'intelligenza. Dato l'ostacolo dei 
sofoni, più si è intelligenti più è difficile avere fiducia nella vittoria.» 

«Risponda alla mia domanda, allora. È possibile?» 

Hines fece un cenno di diniego con la testa. «Quanto ne sa sul 
lavoro mio e di Keiko Yamasuki prima della crisi trisolariana?» 

«Non molto. So solo che il pensiero non risiede a livello 
molecolare, ma si svolge a livello quantistico. Mi chiedo, questo 
implica forse...» 

«Implica che i sofoni aspettano me. Proprio come noi aspettiamo 
loro» disse Hines indicando il cielo. «Ma per adesso, la nostra ricerca 
è ancora lontana dal raggiungere i suoi obiettivi. Ciò nonostante, ci 
ritroviamo per le mani un sottoprodotto inaspettato.» 

Chang Weisi sorrise e annuì; voleva essere cauto nel mostrare 
interesse. 

«Non entrerò nel dettaglio. In sostanza, abbiamo scoperto il 
meccanismo critico della mente nel sistema neuronale del cervello, e 
l'abilità di avere effetti decisivi su tale meccanismo. Paragoniamo il 
processo umano del giudizio e quello di un computer: c'è 
l'immissione di dati esterni, il calcolo e poi il risultato finale. Noi 
siamo ora in grado di eliminare la fase del calcolo e balzare 
direttamente al risultato. Quando un'informazione entra nel cervello, 
esercita un'influenza su una zona precisa della rete neuronale, e noi 


possiamo fare in modo che l'organo operi in maniera critica — cioè 
che creda che l'informazione sia genuina — senza neanche pensarci.» 

«Ci siete già riusciti?» domandò il generale a bassa voce. 

«Sì. Lo abbiamo scoperto per caso. Abbiamo svolto ricerche 
approfondite e ce l'abbiamo fatta. Lo chiamiamo “sigillo mentale” .» 

«E se il giudizio — o se preferisce, la fiducia — non trova riscontro 
nella realtà?» 

«Allora, alla fine si cambierà idea. Ma il processo sarà doloroso, 
perché il pensiero indotto dal sigillo mentale è molto radicato. Una 
volta, mi sono convinto che l’acqua era tossica e mi ci sono voluti 
due mesi di psicoterapia per ricominciare a bere normalmente. Una 
cura che... preferisco non ricordare. Che l’acqua sia tossica è una 
madornale falsità, ma altri enunciati potrebbero non essere così falsi. 
Prenda l’esistenza di Dio, oppure la vittoria o la sconfitta dell'uomo 
nella guerra futura: non esistono risposte univoche a queste 
domande. Nei casi normali in cui si stabiliscono delle convinzioni, la 
mente propende da una parte in virtù di tutta una serie di scelte. Ma 
se la convinzione viene trasmessa dal sigillo mentale, sarà solida 
come la roccia e assolutamente incrollabile.» 

«È davvero una mirabile conquista.» Chang Weisi si fece serio. 
«Per la neuroscienza, intendo. Ma per il mondo reale, dottor Hines, 
ciò che ha creato è inquietante. Sì. È la cosa più inquietante della 
storia.» 

«Non vuole usare questa cosa, il sigillo mentale, per creare un 
esercito spaziale che creda fermamente nella vittoria? Nelle forze 
armate avete i commissari politici, noi abbiamo i ministri di culto. Il 
sigillo mentale è soltanto un mezzo offerto dalla tecnologia perché 
queste persone svolgano al meglio il proprio lavoro.» 

«La sezione politica e ideologica ha il compito di infondere fiducia 
attraverso la ragione e la scienza.» 

«E lei crede di riuscire a infondere fiducia in questa guerra 
appellandosi alla ragione e alla scienza?» 

«Anche se non ci riuscissi, dottore, preferiamo un esercito 
sfiduciato a uno che non è libero di pensare ciò che vuole.» 

«Ma a parte questo, la loro mente sarebbe del tutto indipendente. 
Si tratterebbe solo di un piccolo intervento da parte nostra; 


useremmo la tecnologia per abbreviare il processo del pensiero e 
impiantare una conclusione, solo una, nella mente dei suoi uomini.» 

«Anche una è troppo. La tecnologia oggi è in grado di modificare 
il pensiero come se fosse un programma informatico. Dopo il suo 
piccolo intervento, le persone sarebbero sempre persone, oppure 
degli automi?» 

«Lei ha letto Arancia meccanica, suppongo.» 

«Un libro di straordinaria profondità.» 

«Generale, mi aspettavo questa risposta da parte sua» disse Hines 
con un sospiro. «lo continuerò a concentrarmi sui miei sforzi, così 
come ci si aspetta da un Impenetrabile.» 


In occasione della successiva udienza del Progetto Asceti 
Impenetrabili, la presentazione del sigillo mentale di Hines suscitò 
reazioni molto accese. Il breve commento espresso dal delegato 
americano rispecchiò il sentimento condiviso da quasi tutti imembri: 
«Con il loro straordinario talento, il dottor Hines e la dottoressa 
Yamasuki hanno appena spalancato la porta delle tenebre 
sull'umanità». 

Il delegato francese balzò in piedi infervorato. «Cosa è più tragico 
per l'uomo, la perdita della capacità e del diritto di pensare 
liberamente, o la sconfitta finale?» 

«La seconda, ovviamente!» ribatté Hines, alzandosi in piedi a sua 
volta. «Perché, nella prima condizione, almeno l'umanità avrebbe la 
possibilità di recuperarla, l'indipendenza di pensiero!» 

«Ne dubito. Se davvero doveste attuare una tale misura... Ma 
guardatevi, voi Impenetrabili!» esclamò il rappresentante russo, le 
mani levate verso il soffitto. «Tyler voleva togliere la vita alle 
persone, lei vuole togliere loro la mente. Cosa sta cercando di fare?» 

Le sue parole scatenarono il caos. 

Il delegato inglese prese la parola: «Oggi stiamo semplicemente 
proponendo una mozione, ma confido che i governi di tutti i paesi la 
respingeranno all'unanimità. Qualunque cosa accada, niente è più 
pericoloso del controllo del pensiero». 

Hines sbottò: «Ma perché tutti si scandalizzano tanto quando si 
parla di controllo del pensiero? Tra la pubblicità e la mitizzazione 


della cultura hollywoodiana, la società moderna subisce un continuo 
lavaggio del cervello. Per usare un detto cinese, voi deridete chi 
compie cento passi indietro, quando ne avete compiuti cingquanta!». 

Il rappresentante degli Stati Uniti replicò: «Dottor Hines, lei non 
ha fatto solo cento passi indietro. Lei ha raggiunto la soglia della 
nostra rovina e sta minacciando le fondamenta della società 
moderna». 

Un'altra ondata di proteste percorse l'assemblea, e allora Hines 
capì che quello era il momento di prendere in mano la situazione. 
Alzò la voce e disse: «Imparate dal ragazzino!». 

Come si aspettava, la sua frase placò il frastuono. «Quale 
ragazzino?» chiese il presidente. 

«La storia la conosciamo tutti. C'era una volta un ragazzino che 
camminava nella foresta. A un certo punto, la sua gamba rimase 
incastrata sotto il tronco di un albero caduto. Era solo, e sanguinava 
copiosamente. Sarebbe morto, ma prese una decisione che farebbe 
vergognare ognuno di voi: afferrò la sega e si amputò l’arto bloccato, 
poi salì su una macchina e andò all'ospedale. Così salvò la sua vita.» 

Quanto meno, nessuno nella sala riunioni aveva tentato di 
interromperlo, e questo gli diede soddisfazione. Proseguì: 
«L'umanità si trova di fronte alla scelta tra la vita e la morte. La vita 
o la morte della nostra specie e della nostra civiltà nel suo insieme. In 
queste circostanze, dobbiamo rinunciare a qualcosa». 

Due deboli colpi risuonarono nell'aria. Il presidente stava 
battendo il martelletto, anche se non c'era molto trambusto in sala. I 
presenti ricordarono all'improvviso che l’uomo, di origini tedesche, 
era stato insolitamente silenzioso durante tutta l'udienza. Con voce 
gentile, disse: «Prima di tutto, mi auguro che ciascuno di voi 
consideri con attenzione la nostra attuale situazione. La necessità di 
fondi per la costruzione del sistema di difesa spaziale aumenta di 
giorno in giorno e, in questo momento di passaggio, l'economia 
mondiale è in grave recessione. Le stime secondo cui gli standard di 
vita peggioreranno potrebbero avverarsi in un futuro non troppo 
lontano. Nel frattempo, la ricerca scientifica sulla difesa spaziale sta 
per scontrarsi con la barriera dei sofoni, e il progresso tecnologico 
rallenta. Questo provocherà un nuovo picco di disfattismo nella 


comunità internazionale e, stavolta, potrebbe portare al collasso 
completo del programma di difesa del Sistema Solare». 

Le parole del presidente ebbero l’effetto di calmare del tutto il 
consiglio. Dopo un silenzio che si protrasse per quasi mezzo minuto, 
riprese: «Come tutti voi, quando ho saputo dell’esistenza del sigillo 
mentale, ho avvertito un senso di paura e ripugnanza, lo stesso che 
sentirei in presenza di un serpente velenoso. Ma dobbiamo avere un 
approccio più razionale possibile, dobbiamo calmarci e considerare 
questa proposta con serietà. Davanti al diavolo, bisogna mantenere il 
sangue freddo. Questa è un'udienza in cui ci è richiesto solo di 
valutare una mozione». 

Hines intravide una speranza. «Signor presidente, dal momento 
che la mia proposta iniziale non può essere messa ai voti, forse 
dovremmo fare tutti un passo indietro.» 

«Lei può fare tutti i passi indietro che vuole, il controllo del 
pensiero è assolutamente inaccettabile» disse il delegato francese, ma 
in tono meno furente di prima. 

«E se non si trattasse di controllo? Magari, qualcosa a metà tra 
controllo e libertà?» 

«Il sigillo mentale è di fatto una forma di controllo del pensiero» 
ribatté il rappresentante del Giappone. 

«Non proprio. Perché in quel caso ci dovrebbe essere qualcuno 
che controlla il soggetto. Se, invece, una persona scegliesse di 
sottoporsi al sigillo di sua spontanea volontà, si potrebbe ancora 
parlare di controllo?» 

Il consiglio sprofondò di nuovo nel silenzio. Convinto di essere 
vicino al successo, Hines insistette: «Propongo che il sigillo mentale 
venga reso accessibile a tutti, come una struttura pubblica. 
L'enunciato sarebbe uno solo: credere nella vittoria. Chiunque 
volesse accogliere tale fiducia in sé, potrebbe, in maniera del tutto 
volontaria, usufruire del sigillo in una di queste strutture pubbliche. 
Ovviamente, la procedura avverrebbe sotto stretta supervisione». 

L'assemblea intavolò una discussione e aggiunse alla proposta 
iniziale di Hines un certo numero di limitazioni sull'uso del sigillo 
mentale. Prima fra tutte, quella di impiegarlo esclusivamente sui 
membri delle forze armate spaziali, perché la gente era più incline ad 


accettare l’idea di un pensiero uniformato tra le fila dell'esercito. 
L'udienza andò avanti per quasi otto ore, la più lunga della storia, e 
alla fine formulò una mozione da votare nel corso dell'udienza 
successiva, mozione che i rappresentanti degli Stati membri 
avrebbero intanto presentato ai rispettivi governi. 

«Non dovremmo inventare un nome per questa struttura?» 
domandò il delegato americano. 

«Che ne dite di Centro di soccorso per la fiducia?» propose il 
rappresentante del Regno Unito. L’'umorismo inglese che permeava 
l’'eccentrica dicitura destò qualche risata. 

«Io direi di togliere “soccorso” e di chiamarlo semplicemente 
Centro di fiducia» fece Hines con sincerità. 


Davanti all'entrata del Centro di fiducia, c'era una replica della 
Statua della Libertà in scala ridotta. Non si capiva quale fosse il suo 
scopo; forse era stato un tentativo di richiamare il concetto di 
“libertà” per smorzare quello di “controllo”, ma la cosa più degna di 
nota era la poesia sul piedistallo, in parte ispirata all'originale: 


A me date le vostre anime disperate, 

le vostre masse impaurite assetate di vittoria, 
i rifiuti frastornati dei vostri infidi frangenti. 
Mandatemi loro, gli addolorati, i raminghi, 
a essi dono il balsamo della mia dorata fede. 


La dorata fede di cui parlava la poesia era scolpita, in maniera 
eclatante e in tante lingue diverse, su una pietra di granito nero che 
sorgeva accanto alla statua, il Monumento alla Fiducia: 


Nella guerra di resistenza contro la conquista trisolariana, l'umanità trionferà. 
L’invasore del Sistema Solare sarà distrutto. La Terra sopravvivrà nel cosmo 
per altre diecimila generazioni. 


Il Centro di fiducia era aperto da tre giorni, e in quei tre giorni 
Hines e sua moglie non avevano fatto altro che aspettare seduti nel 
maestoso atrio. L'edificio di modeste dimensioni, eretto in prossimità 


della piazza delle Nazioni Unite, era diventato una vera attrazione 
turistica; la gente si avvicinava in continuazione per fotografare la 
Statua della Libertà e il Monumento alla Fiducia, ma nessuno osava 
entrare. Tutti sembravano tenersene prudentemente a distanza. 

«Solo io ho l'impressione di aver aperto una botteguccia che 
annaspa?» chiese Keiko Yamasuki. 

«Mia cara, questo posto un giorno sarà un santuario» replicò 
Hines solennemente. 

Il pomeriggio del terzo giorno, qualcuno finalmente entrò nel 
centro. L'uomo, calvo, triste e di mezza età, barcollava nel 
camminare e, da vicino, puzzava di alcol. «Sono venuto a ricevere la 
fiducia» disse con pronuncia strascicata. 

«Questo centro è riservato solo ai membri delle forze spaziali 
nazionali. Potremmo vedere la sua carta d'identità?» chiese Keiko 
Yamasuki con un inchino. A Hines sembrò proprio una garbatissima 
cameriera del Tokyo Plaza Hotel. 

L'uomo tirò fuori il proprio documento. «Sono un membro delle 
forze spaziali. Personale civile. Va bene lo stesso?» 

Dopo aver esaminato le generalità dell’uomo, Hines annuì. 
«Signor Wilson, vuole farlo subito?» 

«Sarebbe magnifico» rispose con un cenno del capo. «La... la cosa 
che chiamate “enunciato di convinzione”. L'ho scritto qui. Voglio 
credere in questo.» Estrasse un foglio di carta ben piegato dalla tasca 
interna della giacca. 

Keiko Yamasuki stava per spiegargli che, secondo la delibera del 
CDP, il sigillo mentale poteva essere applicato con un solo e unico 
enunciato, quello scolpito sul monumento all'entrata, ed esattamente 
nello stesso, identico modo in cui era scritto; ogni modifica era 
vietata. Ma Hines la fermò con gentilezza; prima, voleva dare 
un'occhiata alla frase dell’uomo. Spiegò la pagina e lesse: “Katherine 
mi ama. Non ha mai avuto e non avrà mai un'altra relazione!”. 

Keiko Yamasuki trattenne una risata, ma Hines accartocciò il 
foglio in un gesto di rabbia e lo tirò in faccia all'uomo. «Fuori di 
qui!» 


Proprio mentre Wilson se ne andava, un'altra persona superò il 
Monumento alla Fiducia, che era il confine oltre il quale nessun 
turista si avventurava, ma poi rimase lì a camminare avanti e 
indietro, attirando l’attenzione di Hines. Lui chiamò sua moglie e le 
disse: «Guarda quello. Deve essere un soldato!». 

«Sembra mentalmente e fisicamente esausto» commentò la donna. 

«Però è un soldato, credimi» insistette Hines. Stava per uscire a 
parlarci, quando lo vide avviarsi su per i gradini dell’edificio. Era un 
uomo dagli affascinanti tratti orientali; poteva avere la stessa età di 
Wilson e sua moglie aveva ragione: sembrava malinconico, ma non 
come il caso precedente, che era soltanto stato sfortunato in amore. 
La sua tristezza era meno accentuata, eppure più profonda, come se 
lo accompagnasse da anni. 

«Mi chiamo Wu Yue. Vorrei ricevere convinzione» disse il 
visitatore. A Hines non sfuggì che usò “convinzione” al posto di 
“fiducia”. 

Keiko Yamasuki si inchinò e ripeté il discorso di prima: «Il Centro 
di fiducia è riservato solo ai membri delle forze spaziali di ogni 
paese. Potremmo vedere la sua carta d’identità?». 

Wu Yue non si mosse, ma disse: «Sedici anni fa, ho servito un 
mese nelle forze spaziali, poi mi sono congedato». 

«Ha servito per un mese soltanto? Be’, se non sono troppo 
indiscreto, perché ha scelto il congedo?» volle sapere Hines. 

«Sono un disfattista. I miei superiori e io abbiamo deciso che non 
ero più qualificato per lavorare nelle forze spaziali.» 

«Il disfattismo è una mentalità diffusa. Lei, probabilmente, è stato 
onesto ed esplicito nel dichiarare le sue idee. Magari, i suoi colleghi 
tuttora in servizio nutrivano un complesso disfattistico ancora più 
marcato del suo, ma se lo sono tenuto per sé» disse Keiko Yamasuki. 

«Forse, ma io mi sono perso, in tutti questi anni.» 

«A causa del congedo?» 

Wu Yue scosse la testa. «No. Sono nato in una famiglia di 
studiosi. Grazie alla mia educazione, ho sempre trattato l'umanità 
come un tutt'uno, anche dopo essermi arruolato. Ho sempre 
avvertito che l’onore più grande per un soldato fosse combattere in 


nome dell'intera razza umana. L'opportunità è arrivata, ma si 
trattava di una guerra che eravamo destinati a perdere.» 

Hines stava per dire qualcosa, ma fu interrotto da sua moglie: 
«Permetta che le ponga una domanda. Quanti anni ha». 

«Cinquantuno.» 

«Se il suo intento è rientrare nelle forze spaziali dopo aver 
ottenuto la fiducia, non pensa che alla sua età sia un po’ tardi per 
riprendere servizio?» 

Agli occhi di Hines, era chiaro che sua moglie non se la sentiva di 
rifiutarlo direttamente. Senza dubbio, quell'uomo così malinconico 
poteva risultare molto attraente per una donna, ma Hines non si 
preoccupava: Wu Yue era così consumato dalla disperazione che 
nulla aveva più significato per lui. 

L'ex soldato scrollò il capo. «Lei mi ha frainteso. Non voglio 
credere nella vittoria, voglio soltanto trovare un po’ di pace.» 

Hines stava per parlare, ma Keiko Yamasuki glielo impedì per la 
seconda volta. 

Wu Yue riprese: «Ho conosciuto mia moglie quando studiavo 
all'accademia navale di Annapolis. Lei era una fervente cristiana e 
affrontava il futuro con una serenità che io invidiavo. Diceva che Dio 
aveva gia pianificato tutto, il passato e il futuro. Noi, i figli del 
Signore, non avevamo bisogno di comprendere i suoi schemi, 
dovevamo soltanto credere che il suo piano fosse quello più 
ragionevole dell'universo e vivere in pace secondo la sua volontà». 

«Vuole dire che è qui per ottenere fede in Dio?» 

Wu Yue fece sì con la testa. «Ho scritto qui il mio enunciato. 
Guardate.» Mentre parlava, infilò una mano nel taschino della 
camicia. 

Di nuovo, Keiko Yamasuki bloccò suo marito prima che si 
pronunciasse. Disse all'uomo: «Se è così, allora può credere anche da 
solo. Non serve ricorrere a una tecnologia così estrema». 

L'ex capitano delle forze spaziali si lasciò andare a un 
leggerissimo sorrisetto. «Sono stato cresciuto come un materialista. 


Sono un ateo convinto. Crede che sia semplice per me trovare la 
fede?» 


«È assolutamente fuori questione!» esclamò Hines, mettendosi 
davanti a sua moglie. Aveva deciso di chiarire la faccenda il prima 
possibile. «Sappia che, secondo le direttive dell'ONU, il sigillo 
mentale opera su un solo e unico enunciato.» Prese un grande e 
raffinato portacarte rosso e lo aprì per mostrarlo a Wu Yue. Dentro, 
scritto in caratteri dorati sull'imbottitura di velluto nero, c'era il 
giuramento della vittoria, preso pari pari dal Monumento alla 
Fiducia. Gli spiegò: «Questo è un libro di fiducia». Esso conteneva 
delle custodie più piccole di tanti colori diversi. «E questi sono libri 
di fiducia in tutte le lingue. Signor Wu, è bene che lei sappia quanto 
siano rigidi i controlli sull'uso del sigillo mentale. Per garantire la 
massima sicurezza e affidabilità, l'’enunciato non appare su un 
display, ma viene consegnato al volontario affinché lo legga 
direttamente da questo primitivo libro. Ciò affinché la procedura sia 
del tutto volontaria, e completata solo da colui che ha scelto di 
sottoporsi a essa. Si apre questo libro di fiducia, poi si spinge il 
pulsante “avvio” sul dispositivo del sigillo mentale. Prima di 
cominciare il protocollo vero e proprio, il sistema richiederà tre 
conferme. Il libro di fiducia viene precedentemente esaminato da 
una giuria di dieci funzionari speciali, presi dalla Commissione per i 
diritti umani dell'ONU e dagli Stati permanenti del cpP. Durante 
l'applicazione del sigillo mentale, la giuria sarà presente in loco per 
supervisionare l’intero processo. Perciò, signore, la sua richiesta non 
può essere accolta. Dimentichi il suo enunciato di fede religiosa. 
Cambiare anche solo una parola del libro di fiducia è un crimine.» 

«In tal caso, scusatemi se vi ho fatto perdere tempo» disse Wu Yue 
con un cenno. Sembrava si aspettasse quel rifiuto. Si voltò per andar 
via, e da dietro appariva vecchio e solo. 

«Lo aspetta una vita difficile» commentò dolcemente Keiko 
Yamasuki, la voce piena di tenerezza. 

«Signore!» gridò Hines, fermandolo sulla porta. Lo raggiunse 
dove la luce del tramonto si rifletteva come fuoco sul Monumento 
alla Fiducia, riverberandosi in lontananza sulla facciata di vetro del 
palazzo dell’onu. Strizzò gli occhi per non restare accecato dalle 


fiamme e disse a Wu Yue: «Lei potrà anche non crederci, ma io per 
poco non ho fatto la cosa opposta». 

L'uomo parve smarrito, così Hines si girò e, una volta accertatosi 
che sua moglie non l'aveva seguito, estrasse un pezzo di carta dalla 
tasca per mostrarlo a Wu Yue. «Questo è il sigillo mentale che volevo 
applicare su me stesso. Ho esitato, ovviamente, e alla fine non l'ho 
fatto.» La frase in grassetto sulla carta recitava: “Dio è morto”. 

«Perché?» domandò l’ex soldato, alzando lo sguardo su di lui. 

«Non è ovvio? Non è morto? Al diavolo i suoi piani. Al diavolo il 
suo cappio di seta attorno al nostro collo!» 

Wu Yue lo fissò in silenzio per un momento, poi gli diede le spalle 
e si avviò giù per la scalinata. Quando fu arrivato all'ombra del 
Monumento alla Fiducia, Hines urlò: «Signore, vorrei poter 
nascondere il disprezzo che provo per lei, ma non ci riesco». 

Il giorno successivo, la gente che Hines e Keiko Yamasuki stavano 
aspettando finalmente si fece viva. Nell’assolata mattina quattro 
persone entrarono nel centro, tre uomini occidentali e una donna 
asiatica. Giovani, alti e dritti come fusi, incedevano con sicurezza e 
avevano un'aria fiduciosa e matura. Ma i due scienziati scorsero nei 
loro occhi qualcosa che conoscevano bene, la stessa, malinconica 
confusione dipinta sul volto di Wu Yue. 

Posarono i rispettivi documenti sul banco dell’accettazione e il 
loro capo proferì con austerità: «Siamo ufficiali delle forze spaziali e 
siamo qui per ricevere fiducia nella vittoria». 

L'applicazione del sigillo mentale fu rapida. I dieci membri della 
giuria si passarono i libri di fiducia tra loro, e dopo che ciascuno ne 
ebbe esaminato scrupolosamente il contenuto, apposero la firma 
sull’atto ufficiale. Il primo volontario ricevette il proprio libro e si 
sedette davanti allo scanner, sotto lo sguardo attento della 
commissione di controllo. Di fronte a sé, c'era una piccola 
piattaforma su cui poggiò il libro, con un pulsante rosso all'angolo in 
basso a destra. Aprì il libretto e una voce gli parlò. «Sei sicuro di 
voler ricevere fiducia in questo enunciato? Se la risposta è sì, premi il 
bottone. Se la risposta è no, esci dall'area di scansione.» 

La stessa domanda gli fu posta tre volte, e in tutti e tre i casi il 
pulsante rosso si illuminò. Un sistema speciale spostò lentamente la 


testa del volontario per metterla nella posizione giusta, e alla fine la 
voce disse: «La procedura del sigillo mentale sta per cominciare. Sei 
pregato di leggere l’enunciato a mente e di premere il bottone». 

Il volontario obbedì e il pulsante diventò verde. Dopo circa trenta 
secondi, si spense. La voce lo informò: «La procedura è stata 
completata». Il sistema di posizionamento della testa lo lasciò 
andare, così l’uomo si alzò e uscì dalla stanza. 

Tutti e quattro gli ufficiali si sottoposero al protocollo e tornarono 
nell'atrio dell’edificio, dove Keiko Yamasuki li scrutò attentamente, 
confermando sin da subito che il miglioramento del loro umore non 
era soltanto una sua impressione. La tristezza e la confusione 
avevano abbandonato i loro occhi, che adesso erano sereni come 
acqua cheta. 

«Come vi sentite?» chiese loro con un sorriso. 

«Benissimo» rispose un giovane militare, restituendole il sorriso. 
«Così come dovrebbe essere.» 

Mentre se ne andavano, la donna asiatica si voltò e aggiunse: 
«Dottoressa, mi sento veramente alla grande. Grazie». 

In quel momento, il futuro era certo, almeno nella mente dei 
quattro giovani. 

E, da allora in poi, i membri delle forze spaziali cominciarono ad 
affluire al centro senza posa, dapprima da soli, poi in gruppi sempre 
più grandi. Se all’inizio si presentavano in abiti civili, in seguito gran 
parte di loro sceglieva di andare in uniforme. Capitava che 
arrivassero più di cinque persone tutte insieme; in quei casi, la giuria 
indiceva una riunione valutativa per accertarsi che nessuno di loro 
fosse stato costretto a recarsi lì con la forza. 

Nel giro di una settimana, circa cento militari si sottoposero al 
sigillo mentale per ottenere fiducia nella vittoria. I loro gradi 
variavano da quello di soldato semplice a quello di colonnello, ma i 
ranghi più alti dovevano prima ricevere l'autorizzazione da parte 
delle forze spaziali della propria nazione. 

Una notte, immersi nel chiaro di luna accanto al Monumento alla 
Fiducia, Hines disse a sua moglie: «Cara, dobbiamo andare». 

«Nel futuro?» 


«Sì. Non siamo più bravi di tanti altri scienziati che studiano la 
mente e il nostro lavoro è concluso. Abbiamo dato una spinta 
decisiva alla ruota della storia. È tempo di attendere il suo 
compimento nel futuro.» 

«Un futuro molto lontano?» 

«Sì, molto lontano, Keiko. Quando le sonde trisolariane 
raggiungeranno il Sistema Solare.» 

«Torniamo per un po’ nella casa di Tokyo, prima di ibernarci. 
Dopotutto, questa epoca volge al termine.» 

«Certo, cara. Quella casa manca anche a me.» 


Sei mesi più tardi, mentre Keiko Yamasuki sprofondava nel gelo 
siderale dell’ibernazione, il freddo congelò e distillò la cacofonia di 
rumori nella sua mente. Restarono solo i pensieri più cristallini ed 
esatti, che spiccavano in quella solitaria oscurità come quelli di Luo Ji 
dieci anni prima, quando era caduto nel lago ghiacciato. 
All'improvviso, la confusione si tramutò in eccezionale chiarezza, un 
cielo gelido nel cuore dell'inverno. 

Avrebbe voluto gridare di interrompere l’ibernazione, ma ormai 
era troppo tardi. Le bassissime temperature avevano già penetrato il 
suo corpo, togliendole la capacità di emettere suoni. 

I tecnici e i dottori notarono che, appena prima di entrare in 
ibernazione, Keiko Yamasuki schiuse le palpebre, con un'espressione 
di orrore e disperazione dipinta in volto. Se il freddo non avesse già 
congelato i suoi bulbi oculari, la donna avrebbe sbarrato gli occhi. 
Ma era solo un riflesso corporeo naturale, riscontrato già in altri 
soggetti. Così, nessuno vi diede peso. 


Nel corso dell'udienza del Progetto Impenetrabili, il Consiglio di 
difesa planetaria dell’onu approvò il collaudo della bomba stellare 
all'idrogeno. 

Grazie al gigantesco passo in avanti compiuto dalla scienza 
informatica, i computer erano ora in grado di gestire il modello 
teorico di un'esplosione nucleare, modello sviluppato nella decade 
precedente, e la costruzione dei potentissimi ordigni stellari poteva 


cominciare immediatamente. L'energia prevista per la prima bomba 
equivaleva a 350 megatoni in termini di TNT, ovvero sette volte la 
potenza della più grande arma all'idrogeno mai realizzata. Non si 
poteva testarla nell'atmosfera, e i pozzi precedentemente usati a 
questo scopo non erano abbastanza profondi, perché l'esplosione 
avrebbe fatto saltare in aria la roccia circostante. Perciò, se si voleva 
farla detonare sulla Terra, bisognava scavare ambienti sotterranei 
molto, molto più profondi. Tuttavia, anche in quel caso l'onda d'urto 
si sarebbe propagata per tutto il globo, causando effetti imprevedibili 
a livello geologico e, magari, catastrofi quali terremoti e tsunami. Di 
conseguenza, la bomba stellare all'idrogeno poteva essere testata 
solo nello spazio. Non in orbita alta, ovviamente, perché a quella 
distanza una tale energia elettromagnetica avrebbe messo fuori uso 
tutte le telecomunicazioni e i sistemi elettrici terrestri. Il punto ideale 
per farla brillare era dietro la faccia nascosta della Luna. Ma Rey 
Diaz era di diverso avviso. 

«Ho deciso di condurre i test su Mercurio» annunciò. 

La sua proposta colse i delegati di sorpresa e tutti quanti 
sollevarono domande circa le ragioni di quella scelta. 

«Secondo i principi base del Progetto Impenetrabili, non sono 
tenuto a spiegare niente» rispose in tono gelido. «I test andranno 
effettuati sotto terra. Dovremo scavare canali molto profondi su 
Mercurio.» 

Il rappresentante russo disse: «Potremmo considerare di farla 
esplodere sulla superficie del pianeta, ma i test sotterranei sono fuori 
discussione. Scavare pozzi tanto profondi ci costerebbe cento volte di 
più che ripetere un progetto simile sulla Terra. E poi, conoscere gli 
effetti di una bomba nucleare sull'ambiente di Mercurio sarebbe 
inutile». 

«I test in superficie sono ugualmente impossibili!» esclamò il 
delegato americano. «Rey Diaz è l’Impenetrabile che ha speso di più, 
fino a ora. È il momento di dire basta!» I rappresentanti del Regno 
Unito, della Francia e della Germania si dichiararono d’accordo con 
lui. 


Ma Rey Diaz rise. «Anche se usassi pochissime risorse come il 
dottor Luo, voi non vedreste l’ora di mettermi i bastoni fra le ruote.» 
Si rivolse al presidente: «Ricordo a lei e a tutti i delegati che, fra i 
piani finora proposti, il mio è quello più in linea con il programma di 
difesa tradizionale, tanto che potreste considerarlo una sua parte. Se 
guardiamo le cifre, sì, ho usato molte risorse, ma buona parte di esse 
si sovrappongono al vostro progetto. Pertanto...». 

Il rappresentante inglese lo interruppe: «Deve ancora dirci perché 
intende condurre test sotterranei su Mercurio. A meno che non lo 
faccia apposta per spendere denaro. Altrimenti, non riusciamo a 
trovare una spiegazione». 

«Signor presidente, delegati,» ribatté Rey Diaz con calma «forse 
avrete notato che il CDP non nutre più il minimo rispetto per gli 
Impenetrabili, o per il principio che regola il loro lavoro. Se 
dovessimo dare delucidazioni su ogni dettaglio dei nostri piani, il 
progetto non avrebbe più senso.» Uno per uno, fulminò con lo 
sguardo tutti i funzionari, obbligandoli a distogliere gli occhi. 

Proseguì: «Ciò nonostante, sono disposto a offrire una 
spiegazione ai dubbi appena sollevati. Lo scopo di fare un test 
nucleare sotterraneo su Mercurio è aprire una grande caverna che, in 
futuro, useremo come base. Senza dubbio, mi pare il modo più 
economico di sviluppare un progetto di ingegneria di questo tipo». 

Le sue parole furono seguite da qualche bisbiglio. Un delegato 
chiese: «Impenetrabile Rey Diaz, lei vuole usare Mercurio come base 
di lancio per le bombe stellari all’idrogeno?». 

L'uomo rispose con sicurezza: «Si. La teoria strategica di difesa 
tradizionale afferma che dovremmo concentrarci sui pianeti esterni, 
mentre quelli interni, che sono ritenuti di scarso interesse difensivo, 
sono stati messi da parte. La base mercuriana che ho in mente 
intende rimediare a questa debolezza strategica». 

«Ha paura del Sole, eppure vuole andare sul pianeta più vicino a 
esso. Non è un po’ strano?» scherzò il rappresentante americano, 
generando qualche risata e un ammonimento da parte del 
presidente. 


«Non fa niente, signore, sono abituato a queste mancanze di 
rispetto. Ne ero vittima anche prima di diventare Impenetrabile» 
disse Rey Diaz con un gesto della mano. «Ma tutti voi dovreste 
almeno mostrare riguardo per i fatti. Quando i pianeti esterni e la 
Terra saranno caduti, la base su Mercurio sarà l’ultima roccaforte 
dell'umanità. Protetta dal Sole e situata in mezzo al mare di 
radiazioni, sarà la più forte tra le posizioni difensive.» 

«Impenetrabile Rey Diaz, sta forse insinuando che il suo piano 
ruota unicamente attorno a un'ultima resistenza, quando l'umanità 
avrà già perso ogni speranza? Questo è tipico di lei» commentò il 
rappresentante francese. 

«Signori, non possiamo evitare di considerare questa eventualità» 
disse Rey Diaz con fare drammatico. 

«Molto bene» intervenne il presidente. «Ora, sarebbe in grado di 
dirci, nel suo scenario tattico generale, di quante bombe stellari 
all'idrogeno avrebbe bisogno, in tutto?» 

«Più ce ne sono, meglio è. Tutte quelle che la Terra è in grado di 
produrre. Il numero esatto dipenderà dalla portata che le bombe 
raggiungeranno in futuro, ma secondo le stime attuali, la prima 
batteria deve essere composta da almeno un milione di testate.» 

Tutta la sala fu scossa da un accesso di risate fragorose. 

«A quanto pare, l'Impenetrabile Rey Diaz non vuole solo creare 
un piccolo sole. Vuole proprio creare un'intera galassia!» sbraitò il 
delegato americano, prima di sporgersi verso lex presidente 
venezuelano. «Lei crede davvero che il prozio, il deuterio e il trizio 
degli oceani esistano appositamente per lei? Che la Terra debba 
essere trasformata in una fabbrica di esplosivi solo perché lei nutre 
un'insana attrazione per le bombe?» 

Ormai, Rey Diaz era l’unico di tutti i presenti a non accennare 
nemmeno un sorriso. Attese in silenzio che lo strepito da lui causato 
si placasse, e poi, scandendo ogni singola parola, disse: «Questa è 
l'ultima guerra della nostra razza, quindi i numeri che chiedo non 
sono affatto spropositati. Ma mi aspettavo una reazione simile, oggi. 
Lavorerò sodo malgrado tutto, costruirò quante più bombe possibili, 
ve lo giuro. Lavorerò sodo e non mi fermerò». 


In risposta, i rappresentanti degli Stati Uniti, della Gran Bretagna 
e della Francia avanzarono una proposta congiunta, P269: sospendere 
il piano strategico dell’Impenetrabile Rey Diaz. 


Si vedevano solo due colori sulla superficie di Mercurio: nero e 
oro. Nero era il suolo del pianeta, una lastra tenebrosa incapace di 
riflettere la luce, nemmeno l'immenso splendore del vicinissimo 
Sole. E l'oro era il Sole stesso, che occupava gran parte del cielo, un 
grande disco su cui si distinguevano chiaramente le maree di fuoco, 
le macchie che si muovevano come nuvole nere e, ai bordi, le 
graziose danze dei brillamenti. 

Su quel coriaceo pezzo di roccia sospeso sulle fiamme solari, 
l'umanità stava per creare un’altra piccola stella. 

Grazie all’ascensore spaziale, l'uomo aveva cominciato 
l'esplorazione massiccia degli altri corpi del Sistema Solare. I primi 
sbarchi su Marte e sulle lune di Giove non avevano suscitato molto 
trambusto, perché la gente sapeva che lo scopo di quelle spedizioni 
era più chiaro e concreto che in passato: si visitavano altri pianeti 
unicamente per costruirvi basi difensive. I viaggi stessi, che si 
affidavano soprattutto a navi e razzi a propulsione chimica, erano 
soltanto minuscoli passi verso il raggiungimento di quell’obiettivo. 
Le esplorazioni iniziali si concentrarono in larga parte sui pianeti 
esterni, ma con l’approfondirsi dello studio sulla strategia spaziale, 
la negazione del valore tattico dei pianeti interni fu messa sempre 
più in discussione. E così, erano cominciati gli atterraggi su Venere e 
Mercurio, e il CDP aveva approvato il piano di Rey Diaz per il rotto 
della cuffia: la bomba stellare all'idrogeno sarebbe stata testata su 
Mercurio. 

Lo scavo del pozzo nella crosta rocciosa del pianeta fu la prima 
impresa ingegneristica su larga scala che l'umanità avesse mai 
intrapreso su un altro corpo del Sistema Solare. Siccome si poteva 
lavorare soltanto durante le ore notturne di Mercurio, in intervalli di 
ottantotto giorni terrestri, ci sarebbero voluti tre anni per completare 
il progetto. Alla fine, tuttavia, gli scavi raggiunsero un terzo della 
profondità auspicata, a causa della scoperta in corso d'opera di uno 


strato particolarmente impenetrabile di metallo e roccia. Gli scavi da 
quel momento in poi sarebbero andati a rilento, senza contare i costi 
esorbitanti. Per questo, si decise di interrompere il progetto. 
All'attuale profondità, un test nucleare avrebbe quasi certamente 
polverizzato la pietra e spalancato un cratere; sarebbe stato come 
condurre un test atmosferico impreciso, con l’unica differenza che la 
crosta circostante avrebbe reso più difficile osservare l'esito 
dell'esperimento. Ma Rey Diaz pensava che il cratere, 
opportunamente coperto, avrebbe sempre potuto fungere da base, 
dunque insistette affinché il test venisse effettuato sotto terra a quella 
profondità. 

Avvenne all'alba. Il Sole impiegava dieci ore a sorgere su 
Mercurio, e proprio allora una vaga luminescenza era appena 
comparsa all'orizzonte. Quando il conto alla rovescia arrivò a zero, il 
terreno fu scosso da ondulazioni circolari che si espandevano attorno 
a uno stesso punto, e il suolo di Mercurio parve per un attimo 
diventare morbido come seta. E poi, sull’epicentro della detonazione, 
una montagna si sollevò lentamente come la schiena di un gigante 
appena risvegliato, raggiunse circa trecento metri in altezza e alla 
fine esplose. Miliardi di tonnellate di roccia e fango vennero scagliate 
verso il cielo, in una svettante dimostrazione di furia da parte della 
terra. E insieme al colosso torreggiante, si sprigionò la luce intensa 
della palla di fuoco nucleare, che illuminò l'eruzione di detriti e creò 
un grande e fulgido spettacolo nel firmamento nero di Mercurio. La 
sfera di fiamme arse per cinque minuti, splendente sui massi che 
precipitavano al suolo nel bagliore nucleare, poi si spense. 

Dieci ore dopo la conclusione dell'esperimento, gli osservatori 
videro che era nato un anello attorno al pianeta. La violenza 
dell'esplosione aveva fatto in modo che la materia scaraventata in 
aria raggiungesse la velocità cosmica e formasse un sistema di 
innumerevoli satelliti di tutte le dimensioni. I detriti si erano disposti 
uniformemente in orbita e Mercurio era diventato il primo pianeta 
terrestre circondato da un anello. Il cerchio era sottile, scintillava al 
sole abbagliante, e dava l'impressione che qualcuno avesse cerchiato 
il pianeta con un evidenziatore. 


La restante parte dei detriti aveva invece raggiunto la velocità di 
fuga e si era lasciata Mercurio alle spalle. Massi e rocce erano 
diventati di diritto satelliti solari e avevano composto una rarefatta 
fascia di asteroidi attorno all'orbita mercuriana. 


Rey Diaz viveva sotto terra non perché fosse preoccupato per la 
sua sicurezza, ma a causa dell’eliofobia. L'ambiente soffocante, ben 
lontano dalla luce del sole, lo faceva sentire più a suo agio, e dal 
sotterraneo in cui risiedeva, assistette in diretta al test nucleare su 
Mercurio. Non era proprio una diretta, giacché le immagini 
impiegavano circa sette minuti a raggiungere la Terra. A detonazione 
conclusa, mentre ancora la pioggia di pietre precipitava nel buio 
dopo l'estinzione della palla di fuoco, Rey Diaz ricevette una 
chiamata da parte del presidente del cpp. L'uomo gli disse che la 
straordinaria potenza delle bombe stellari aveva profondamente 
impressionato i vertici del consiglio e aggiunse che i membri 
permanenti desideravano tenere la successiva udienza il prima 
possibile, proprio per discutere della costruzione e dello 
schieramento degli ordigni. Sebbene fosse impossibile realizzare un 
tale numero di bombe, le maggiori potenze erano comunque 
interessate a occuparsi della produzione di quell’arma. 

Oltre dieci ore dopo la conclusione del test, Rey Diaz stava 
guardando il nuovo, splendente anello di Mercurio alla televisione, 
quando la voce di una guardia all’interfono lo informò che il suo 
psichiatra era arrivato per l'appuntamento. 

«Non ho chiesto nessuno psichiatra. Mandalo via!» Si sentiva 
esasperato, come se avesse subito un grave oltraggio. 

«Non faccia così, signor Rey Diaz» disse un'altra voce più calma, 
evidentemente quella del visitatore. «Posso aiutarla a rivedere il 
sole...» 

«Se ne vada!» berciò, ma poi cambiò subito idea. «No. Prendi 
quell’idiota e vedi da dove arriva.» 

«... perché io conosco la causa della sua condizione» proseguì la 
voce, ancora carezzevole. «La prego di credermi. Lei e io siamo gli 
unici al mondo a saperlo.» 


A quelle parole, Rey Diaz si mise in guardia e disse: «Fallo 
entrare». Fissò il soffitto per qualche secondo con gli occhi stanchi, 
poi si alzò in piedi a fatica e raccolse una cravatta dal divano 
ingombro, solo per buttarla di nuovo dove l'aveva trovata. Andò 
davanti allo specchio, si aggiustò il colletto della camicia e si passò 
una mano sulla testa per ravviarsi i capelli. Pareva si stesse 
preparando per un evento solenne. 

E, in effetti, sapeva che lo era. 

Il visitatore era un affascinante uomo di mezza età, che entrò 
senza presentarsi. Si accigliò appena nel sentire il forte odore di 
fumo e alcol che pervadeva la stanza, ma se ne restò lì, mansueto, 
mentre Rey Diaz lo squadrava dall'alto in basso. 

«Perché ho l'impressione di averti già visto?» gli chiese, 
scrutandolo in volto. 

«Oh, succede sempre, signor Rey Diaz. Tutti dicono che 
assomiglio a Superman, quello dei vecchi film.» 

«E tu ti senti Superman?» L'ex presidente si sedette sul divano, 
prese un sigaro, ne morse l'estremità e cominciò ad accenderlo. 

«Il fatto che me lo chiede dimostra che ha già capito che tipo di 
uomo sono. Non sono Superman, signor Rey Diaz. E nemmeno lei lo 
è.» Mentre parlava, l’uomo avanzò di un passo. Rey Diaz se lo trovò 
davanti. L'ospite lo guardava dall'alto attraverso la nuvola di fumo 
che lui aveva appena soffiato fuori, così si alzò in piedi. 

Il visitatore disse: «Impenetrabile Manuel Rey Diaz, io sono il suo 
Incursore». 

Rey Diaz gli rivolse un cupo cenno della testa. 

«Posso sedermi?» chiese l’Incursore. 

«No, non puoi.» E sbuffò lentamente il fumo in faccia al suo 
nemico. 

«Non sia triste» gli disse quello con un sorriso premuroso. 

«Non lo sono» rispose Rey Diaz, la voce fredda e dura come la 
pietra. 

L'Incursore si diresse alla parete e accese un interruttore. Da 
qualche parte, si sentì il ronzio di ventole che si mettevano in 
funzione. 

«Non toccare niente qui dentro» lo avvisò. 


«Ha bisogno di un po’ d’aria pura. E ancora di più, ha bisogno di 
sole. Conosco questa stanza piuttosto bene, Impenetrabile. Nelle 
immagini riprese dai sofoni, l'ho vista spesso camminare avanti e 
indietro come una bestia in gabbia. Nessuno al mondo l’ha osservata 
più a lungo di me. Quei giorni, mi creda, non sono stati affatto 
semplici neanche per me.» 

L'Incursore lo fissò diretto in viso, ma l’espressione di Rey Diaz 
era impassibile come una scultura di ghiaccio. «Rispetto a Frederick 
Tyler, lei è uno stratega eccezionale. Un Impenetrabile assai 
competente. La prego di credere che non sto cercando di adularla. 
Devo ammettere che, per molto tempo, per quasi dieci anni, è 
riuscito a ingannare persino me. La sua mania della superbomba, 
un'arma del tutto inutile nella guerra spaziale, ha brillantemente 
camuffato la sua vera strategia, e a lungo sono stato incapace di 
trovare un indizio che mi svelasse la sua vera tattica. Ho vagato nel 
labirinto che ha costruito attorno a sé, e a un certo punto ho quasi 
perso la speranza.» L'Incursore alzò gli occhi verso il soffitto, 
sopraffatto dal ricordo di quei momenti dolorosi. «In seguito, ho 
pensato di ricercare qualche informazione su di lei, sul periodo 
precedente alla sua nomina a Impenetrabile, ma non è stato facile, 
perché i sofoni non potevano aiutarmi. Sa, in quei giorni ne erano 
arrivati pochi sulla Terra e, come capo di Stato sudamericano, lei non 
aveva attratto la loro attenzione. Così, dovetti ricorrere ai classici 
metodi di ricerca. Ci sono voluti tre anni. Nei materiali che sono 
riuscito a raccogliere, spiccava un nome: William Cosmo. Lei lo ha 
incontrato in segreto tre volte. I sofoni non hanno registrato le vostre 
conversazioni, perciò non saprò mai cosa vi siete detti, ma era 
parecchio strano che il presidente di un piccolo, arretrato paese 
sudamericano si fosse incontrato tre volte con un astrofisico 
occidentale. Oggi sappiamo che, a quel tempo, lei si stava già 
preparando a diventare un Impenetrabile. 

«Ciò che le interessava erano senz'altro i frutti delle ricerche del 
dottor Cosmo. Come hanno fatto quegli studi a giungere alla sua 
attenzione ancora non lo so, ma lei aveva studiato ingegneria, e 
aveva di fronte agli occhi l'esempio positivo del suo predecessore 
socialista, che nutriva lo stesso suo entusiasmo per una nazione 


governata da ingegneri. Ecco perché lei ha seguito i suoi passi. 
Suppongo che avesse le capacità e la sensibilità di comprendere il 
valore della ricerca di Cosmo. 

«All’inizio della crisi trisolariana, la squadra del dottor Cosmo si 
dedicò allo studio dell'atmosfera del Sistema Trisolare. Gli scienziati 
ipotizzavano che tale atmosfera fosse il risultato di una collisione tra 
un pianeta e una stella. Nello scontro, gli strati esterni, la fotosfera e 
la troposfera, erano stati infranti e la materia stellare interna era stata 
espulsa nello spazio, formando un involucro atmosferico. A causa 
della totale irregolarità nel movimento del sistema, ci sono volte in 
cui le stelle si sfiorano e, in quei casi, l'atmosfera di un sole viene 
dispersa dalla gravità di un altro, per poi ricostituirsi grazie alle 
eruzioni che avvengono sulla superficie. Non si tratta di eruzioni 
costanti, somigliano più a vulcani che eruttano all'improvviso. 
Questa è la ragione delle continue contrazioni ed espansioni 
atmosferiche dei soli. Per dimostrare questa ipotesi, Cosmo 
scandagliò l'universo alla ricerca di un’altra stella la cui atmosfera si 
fosse formata allo stesso modo. E nel terzo anno della crisi 
trisolariana, la trovò. 

«La squadra del dottor Cosmo scoprì il sistema planetario 275E1, a 
circa 84 anni luce dal Sistema Solare. L'Hubble II non esisteva ancora 
a quel tempo, perciò usarono il metodo della velocità radiale. 
Osservando e calcolando le variazioni periodiche dello spettro 
luminoso, appresero che il pianeta era piuttosto vicino alla propria 
stella madre. Dapprima questa scoperta non suscitò molto clamore, 
perché la comunità astronomica aveva già individuato più di 
duecento sistemi planetari, ma le osservazioni successive rivelarono 
un fatto scioccante: la distanza tra il pianeta e la stella si riduceva 
progressivamente, e con crescente rapidità. Questo significava che, 
per la prima volta, l'umanità avrebbe visto un pianeta precipitare su 
una stella. Un anno dopo, o meglio, ottantaquattro anni prima 
dell’osservazione, ciò avvenne. I metodi di indagine a quel tempo 
permettevano di studiare la collisione soltanto attraverso la 
variazione gravitazionale e l'alterazione periodica di luce. Ma poi 
accadde qualcosa di prodigioso: una spirale di materia stellare in 


continua espansione si formò attorno al sole, simile a una molla che 
si distendeva lentamente attorno a un centro. Cosmo e i colleghi si 
resero conto che il getto di materiale era stato espulso dal punto in 
cui il pianeta aveva impattato con la stella. Il pezzo di roccia aveva 
mandato in pezzi il guscio atmosferico di quel sole lontano, 
provocando una fuoriuscita di sostanza stellare nello spazio, e una 
volta nel vuoto, grazie al moto rotatorio della stella stessa, il flusso 
aveva assunto la forma di una spirale. 

«C'erano dati piuttosto interessanti qui, signore. Il sole è una stella 
gialla di classe G2, con una magnitudine assoluta di 4,3 e un 
diametro di 1,2 milioni di chilometri. Molto simile al nostro Sole. Il 
pianeta, invece, misurava il quattro per cento della massa terrestre, 
un po’ più piccolo di Mercurio, e la spirale di materia prodotta dalla 
collisione aveva un raggio che andava da uno a tre unità 
astronomiche, più della distanza tra il nostro Sole e la fascia di 
asteroidi. 

«Ed è stato grazie a questa scoperta che sono riuscito a carpire il 
segreto del suo vero piano strategico. Ora, in quanto suo Incursore, 
spiegherò questa grandiosa tattica. 

«Mettiamo che lei riesca veramente a ottenere un milione di 
bombe stellari all'idrogeno, o magari anche di più. Come ha 
promesso al CDP, le stiverà tutte su Mercurio; la sua reale intenzione, 
tuttavia, è farle brillare nel sottosuolo roccioso. Le detonazioni 
saranno come un motore turbo e rallenteranno la corsa del pianeta. 
Alla fine, la velocità non basterà più a tenerlo in orbita bassa, quindi 
il corpo celeste precipiterà sul Sole. E poi, ciò che è accaduto su 275E1 
a 84 anni luce da noi si ripeterà anche qui: dopo che Mercurio avrà 
perforato la zona convettiva, lo strato radioattivo erutterà una 
massiccia e rapidissima quantità di materia stellare nello spazio e, 
per effetto del moto rotatorio del Sole, si formerà un'atmosfera a 
spirale molto simile a quella di 275E1. Il nostro Sole differisce dal 
Sistema Trisolare in quanto, essendo una stella solitaria, non si 
troverà mai a interagire con una sua pari, pertanto la sua atmosfera 
continuerà a espandersi incontrollata, fino a diventare più densa di 
quella dei tre soli. Le osservazioni di 275E1 dimostrarono che la 


dinamica sarà esattamente questa. Nel suo distendersi come una 
molla, il flusso a spirale supererà l'orbita di Marte, e a quel punto si 
innescherà una magnifica reazione a catena. 

«Prima tre pianeti terrestri — Venere, la Terra e Marte — saranno 
investiti dall'atmosfera spiraliforme del Sole, perderanno velocità a 
causa della resistenza e si trasformeranno in tre meteore giganti. Il 
Sole le attirerà e, alla fine, si schianteranno su di esso. Ma molto 
prima di allora, l'atmosfera della Terra sarà spazzata via dal forte 
attrito con la materia solare. Gli oceani evaporeranno e la Terra 
stessa, privata dell’acqua e dell'atmosfera, diventerà un'enorme 
cometa, con una coda lunga quanto la sua orbita, una scia che 
descriverà un cerchio tutto attorno al sole. La superficie ritornerà a 
essere il mare magmatico delle origini, dove nessuna forma di vita 
può sopravvivere. 

«Quando Venere, la Terra e Marte precipiteranno sul Sole, non 
faranno altro che moltiplicare la profusione di materia stellare nello 
spazio. Da una che era, le spirali diventeranno quattro. Poiché la 
massa totale dei tre pianeti è quaranta volte quella di Mercurio, e 
poiché la velocità d'impatto sarà molto più elevata a causa delle loro 
orbite alte, ogni nuova eruzione di materia sarà dieci volte più 
violenta di quella causata da Mercurio. La spirale già esistente, nel 
frattempo, arriverà a lambire l'orbita di Giove. 

«L'attrito produrrà solo una bassissima decelerazione sulla massa 
imponente del pianeta, perciò ci vorrà del tempo prima che l'orbita 
gioviana ne sia influenzata. Ma i satelliti faranno una delle seguenti 
fini: la resistenza li strapperà via da Giove, li rallenterà e li farà 
schiantare sul Sole; oppure, perderanno velocità in orbita gioviana e 
precipiteranno sul pianeta liquido. 

«Intanto, la reazione a catena continua. La diminuzione di velocità 
generata dall'atmosfera a spirale, sebbene ridotta, è sempre presente, 
e dunque l'orbita di Giove declina a poco a poco. Il pianeta passa 
attraverso gas sempre più densi, che affrettano la decelerazione e, di 
conseguenza, la decadenza dell'orbita. In questo modo, anche Giove 
finisce con l'essere attirato dal Sole. La sua massa è seicento volte 
quella dei primi quattro pianeti e l'impatto di un corpo così 
gigantesco causerà, anche secondo le stime più prudenti, 


un’eruzione di materia solare di inimmaginabile violenza. La spirale 
atmosferica diventerà più densa, abbassando ulteriormente le 
temperature di Urano e Nettuno. Ma c'è un’altra possibilità 
plausibile: la caduta del gigante gassoso spingerà il gorgo fino 
all'orbita di Urano, o addirittura Nettuno, e per quanto rarefatto 
all'estremità, i suoi effetti di rallentamento attireranno anche questi 
pianeti esterni, con le rispettive lune, verso il Sole. Non possiamo 
sapere quale aspetto avranno la nostra stella e il Sistema Solare a 
conclusione della reazione a catena, dopo la distruzione dei quattro 
corpi terrestri e i giganti gassosi. Una cosa, però, è certa: la vita e la 
civiltà vivranno un inferno più crudele dell'attacco dei Trisolariani. 

«E per quanto riguarda questi ultimi, il Sistema Solare è la loro 
ultima speranza, prima che la loro casa venga inghiottita dai tre soli. 
Non esiste alcun mondo verso cui possano emigrare nel tempo, e 
pertanto il loro destino sarà essere annientati assieme all'umanità. 

«Ecco la sua strategia: morte per tutti quanti. Quando ogni cosa 
sarà pronta, e le bombe all'idrogeno saranno piazzate su Mercurio, 
lei ricatterà Trisolaris, costringendolo ad arrendersi e ottenendo così 
la vittoria. 

«Ciò che le ho detto è il risultato di anni di lavoro, che io, il suo 
Incursore, ho concluso. Non cerco una sua approvazione o una sua 
smentita, perché so che è tutto vero.» 

Rey Diaz aveva ascoltato in silenzio fino a quel momento. Oltre 
metà del sigaro gli si era consumata tra le dita, e adesso lo girò verso 
di sé come se volesse apprezzarne la punta accesa. 

L'Incursore si sedette sul divano vicino a lui. Come un maestro 
che valutava il compito di uno studente, riprese a parlare 
imperterrito: «Signor Rey Diaz, ho detto che lei è uno stratega 
brillante, o almeno ha dato prova di possedere qualità straordinarie 
nell’elaborazione e nella messa in opera di questo piano. 

«Per prima cosa, ha saputo sfruttare al meglio la sua situazione. 
Tutti ancora ricordano le umiliazioni inflitte a lei e al suo paese, 
quando la base nucleare di Orinoco venne smantellata, obbligandovi 
a sospendere le ricerche sull'energia atomica. Tutto il mondo vide la 
delusione impressa sul suo volto, e lei ha assecondato questa nostra 
percezione, ci ha lasciato credere che nutrisse un desiderio 


paranoide per la bomba. In questo modo, ha messo a tacere i 
sospetti. 

«Ma il suo talento permea ogni singolo dettaglio del suo piano. Le 
darò un esempio su tutti: durante il test mercuriano, lei in realtà 
voleva che la roccia venisse sparata nello spazio dalla forza 
dell'esplosione, eppure ha insistito affinché si scavasse un pozzo 
ultraprofondo. Una mossa astuta. Lei sapeva bene che agli Stati 
permanenti del CDP non andava giù di dover spendere tanto per 
questa immensa impresa, e ciò è ammirevole da parte sua. 

«Tuttavia, ha commesso un grave errore. Perché il primo test 
doveva avere luogo su Mercurio? Avrebbe avuto tutto il tempo di 
portare le bombe lassù in un secondo momento, ma forse è stato 
colto dall’impazienza, forse era ansioso di conoscere le conseguenze 
della detonazione su quel pianeta. E così le ha viste: quantità 
incredibili di materiale roccioso sono state scagliate nello spazio a 
velocità di fuga. Forse, l'esito ha addirittura superato le sue 
aspettative. Era soddisfatto. Ma questa è stata la conferma finale di 
tutte le mie ipotesi. 

«Sì, signor Rey Diaz, malgrado tutto il lavoro che ho fatto, senza 
quell'evento in particolare non sarei mai stato capace di indovinare 
le sue vere intenzioni strategiche. Se Mercurio avesse innescato la 
reazione a catena, sarebbe stato il movimento più stupefacente di 
tutta la sinfonia del Sistema Solare... Sebbene, ahimè, l'umanità ne 
avrebbe ascoltata solo la prima parte. Signor Rey Diaz, lei è un 
Impenetrabile con le fattezze di un dio. Sono onorato di essere il suo 
Incursore.» 

L'uomo si alzò in piedi e si profuse in un inchino d'ammirazione, 
ma Rey Diaz non lo guardava neanche. Fece un tiro e sbuffò il fumo 
senza smettere di osservare il sigaro. «Bene. In tal caso, ti chiederò la 
stessa cosa che chiese Tyler.» 

L'Incursore lo anticipò: «Se ciò che dico è vero, cosa accadrà a 
questo punto?». 

Rey Diaz, lo sguardo ancora fisso sulla cenere ardente del sigaro, 
annuì. 


«La mia risposta è la stessa che diede l’Incursore di Tyler: al 
Signore non interessa.» 

Rey Diaz sollevò gli occhi e lanciò un'occhiata interrogativa alla 
sua nemesi. 

«Lei sembra una persona rozza, ma la sua mente è acuta. Eppure, 
nel profondo della sua anima, resta sempre un uomo grezzo. E 
questa sua mancanza di raffinatezza è evidente nel suo piano, perché 
è avido. L'umanità non ha il potere di costruire un tale numero di 
bombe all'idrogeno. Anche se si desse fondo a tutte le risorse 
industriali del pianeta, non si arriverebbe neanche a un decimo di 
quel numero. Un milione di ordigni sarebbero addirittura troppi per 
rallentare la corsa di Mercurio e decretare la sua fine. Con la 
sventatezza di un soldato, ha formulato una strategia impossibile, e 
poi l’ha cocciutamente portata avanti passo dopo passo, servendosi 
delle astute macchinazioni di uno stratega sopraffino quale lei è. 
Impenetrabile Rey Diaz, questa è una vera tragedia.» 

Mentre Rey Diaz studiava l’Incursore, la sua espressione perse a 
poco a poco la consueta durezza e sul suo viso apparvero le tracce di 
un'ilarità soffocata. Alla fine, non poté più trattenersi e scoppiò a 
ridere come un folle. 

«Ah ah ah ah ah...» sghignazzò, indicando. l’Incursore. 
«Superman! Ah ah ah ah! Ora mi ricordo. Quel... quel Superman di 
una volta! Poteva volare, poteva invertire la rotazione della Terra, 
ma mentre andava a cavallo... ah ah ah ah... mentre andava a 
cavallo è caduto e si è rotto il collo... ah ah ah...» 

«È stato Christopher Reeve, l'attore che impersonava Superman, 
ad avere quell’incidente» lo corresse l’Incursore con estrema calma. 

«E tu... tu credi che farai una fine migliore? Ah ah ah ah...» 

«Visto che sono venuto qui, la mia fine non mi interessa. Ho 
vissuto una vita piena» rispose quello in tono piatto. «Pensi alla sua 
fine, signor Rey Diaz.» 

«No. Tu morirai per primo.» E con un sorriso pieno dipinto sulla 
faccia, spense il sigaro sulla fronte dell’Incursore, proprio in mezzo 
agli occhi. L'uomo si coprì il viso con le mani, allora Rey Diaz ne 
approfittò per agguantare una cintura militare buttata sul divano. 
Gliela attorcigliò attorno al collo e cominciò a strangolarlo con tutte 


le sue forze. L'Incursore era ancora giovane, ma non potendo 
contrastare l’agilità e il vigore dell'altro, finì a terra. Rey Diaz sbraitò: 
«Ti strozzo, bastardo! Come osi venire qui a fare il furbo? Chi 
diavolo sei? Bastardo! Ti spezzo il collo!». Serrò ancora di più la 
stretta della cintura e tentò di sfondargli il cranio a furia di sbatterlo 
contro il pavimento; si sentiva il rumore dei denti che si 
frantumavano. Quando le guardie fecero irruzione per separarli, 
l’Incursore era ormai cianotico, aveva la schiuma alla bocca e gli 
occhi gli sporgevano dalle orbite come quelli di un pesce. 

La furia di Rey Diaz era incontenibile e cercò di divincolarsi 
persino dai soldati. Urlava: «Spezzategli il collo! Tiratelo su e 
impiccatelo! All’istante! Fa parte del piano! Mi sentite, cazzo? Parte 
del piano!». 

Ma le tre guardie non eseguirono l'ordine. Uno tentava di 
trattenere Rey Diaz, mentre le altre due si affrettarono a tirare in 
piedi l’Incursore, che cominciava proprio allora a riprendere fiato. 

Mentre l’uomo veniva trascinato fuori, Rey Diaz gli disse: 
«Aspetta e vedrai, bastardo. Morirai molto lentamente». Poi smise di 
opporre resistenza e rinunciò a lanciarsi ancora contro il suo nemico. 
Alla fine, esalò un lungo sospiro. 

L'Incursore lo guardò oltre la spalla di una guardia, un sorriso 
stampato sulla faccia gonfia e tumefatta. Aprì la bocca ormai 
sdentata e disse: «Ho vissuto una vita piena». 


CDP - Udienza degli Asceti Impenetrabili 


All’inizio della riunione, gli Stati Uniti, la Gran Bretagna, la Francia e 
la Germania avanzarono subito un’altra proposta: revocare 
immediatamente la posizione di Rey Diaz e processarlo di fronte alla 
Corte internazionale di giustizia per crimini contro l'umanità. 

Il rappresentante americano dichiarò: «Dopo aver svolto 
un'accurata indagine, siamo arrivati alla conclusione che le 
rivelazioni dell’Incursore riguardo l'intento strategico di Rey Diaz 
siano credibili. Abbiamo a che fare con una persona i cui crimini 
adombrano tutti quelli commessi nella storia dell'uomo. Non esiste 


una legge che sia applicabile per una colpa tanto grave, perciò 
chiediamo che il reato di estinzione della vita sulla Terra entri a far 
parte del diritto internazionale, e che Rey Diaz sia accusato 
precisamente di questo». 

L'ex presidente del Venezuela sembrava piuttosto rilassato. 
Sogghignando, replicò al delegato americano: «Vi siete sempre 
voluti sbarazzare di me, non è vero? Da quando è nato il progetto, 
avete sempre usato due pesi e due misure. Io sono l’Impenetrabile 
che vi piace di meno». 

Il funzionario inglese controbatté: «Queste sue accuse sono 
infondate. Anzi, i paesi che sta calunniando sono quelli che hanno 
investito più denaro nel suo piano, una somma di gran lunga 
superiore a quella concessa agli altri Impenetrabili». 

«Non lo nego,» assentì Rey Diaz «ma lo avete fatto soltanto per 
mettere le mani sulle bombe stellari all'idrogeno.» 

«Ridicolo! E cosa dovremmo farci?» obiettò il delegato degli Stati 
Uniti. «Sono armi inefficienti nella guerra spaziale, e sulla Terra 
persino i vecchi ordigni da venti megatoni non hanno alcun valore 
pratico, figurarsi un mostro da trecento.» 

Rey Diaz rispose con calma: «Ma le bombe vi torneranno molto 
utili nelle battaglie su altri pianeti, soprattutto nelle guerre tra esseri 
umani. Sui corpi celesti disabitati non dovrete preoccuparvi di 
mietere vittime tra i civili e provocare danni ambientali, e sarete 
liberi di distruggere zone estese della superficie, o magari devastare 
tutto il pianeta. In quei casi, le bombe stellari saranno un gran 
vantaggio per voi. Dovete aver pensato che, con la conquista del 
Sistema Solare da parte dell’uomo, i conflitti sulla Terra avrebbero 
avuto anche una controparte spaziale. E la cosa non cambierà, anche 
se adesso Trisolaris è il nostro nemico comune. Vi stavate 
preparando a questo. Solo che, al momento, è politicamente 
imperdonabile sviluppare superbombe contro gli esseri umani, 
perciò avete approfittato del mio piano». 

Il rappresentante statunitense disse: «Questo è il ragionamento 
insensato di un terrorista e un dittatore. Garantire lo status e le 
prerogative di Impenetrabile a un uomo come Rey Diaz trasforma il 


progetto in una minaccia paragonabile all'invasione trisolariana. 
Dobbiamo adottare misure drastiche per rimediare a questo errore». 

«Certo, come no» disse Rey Diaz a Garanin, l’attuale presidente. 
«La cIA ha degli uomini qui fuori che aspettano solo di arrestarmi 
non appena uscirò dall'udienza.» 

Il presidente lanciò un'occhiata al funzionario americano, che si 
era messo ad armeggiare nervosamente con la penna. Garanin era 
salito in carica all’inizio del Progetto Impenetrabili e, anche lui, 
aveva dimenticato quanti mandati aveva ricoperto nei vent'anni 
successivi. Ma questa sarebbe stata la sua ultima nomina. Ormai 
canuto, stava per andare in pensione. 

«Impenetrabile Rey Diaz, se ciò che dice è vero, allora è 
inammissibile. Fintanto che il progetto resterà in piedi, gli 
Impenetrabili godranno di immunità legale e nessuna delle loro 
parole o azioni potrà essere usata come prova per incriminarli» 
spiegò il presidente. 

«Inoltre, vi prego di ricordare che questo è territorio 
internazionale» aggiunse il delegato del Giappone. 

«Quindi» ricominciò il rappresentante degli Stati Uniti, 
gesticolando con una matita «volete dirmi che, sebbene Rey Diaz 
abbia intenzione di detonare un milione di superbombe sepolte su 
Mercurio, la società non potrà accusarlo di niente?» 

«Stando alle disposizioni elencate nello statuto ufficiale, porre 
freni e limitazioni ai piani degli Impenetrabili che mostrano 
tendenze pericolose è ben diverso dall’immunità legale del soggetto» 
disse Garanin. 

«I crimini di Rey Diaz travalicano il confine dell’immunità legale. 
Deve essere punito. Questa è una condizione senza la quale il 
Progetto Asceti Impenetrabili cesserà di esistere» lo avvisò il 
delegato inglese. 

«Posso ricordare al presidente e ai rappresentanti» intervenne Rey 
Diaz alzandosi in piedi «che questa è un’udienza e non un 
processo?» 

«Non si preoccupi, il processo ci sarà presto» gli disse l'americano 
con un sorrisino gelido. 


«Concordo con l’Impenetrabile Rey Diaz. Dovremmo tornare a 
discutere del suo piano strategico» disse Garanin, il quale colse 
l'opportunità per aggirare la spinosa questione. 

Il delegato giapponese ruppe il proprio silenzio. «Da come stanno 
le cose, i rappresentanti sono tutti d'accordo su un punto: la strategia 
di Rey Diaz propende pericolosamente verso una chiara violazione 
dei diritti umani e, secondo i principi dello statuto, il piano va 
sospeso.» 

«In tal caso, la Mozione P269, già presentata in occasione della 
scorsa udienza, e avente come oggetto la cancellazione del piano 
strategico di Rey Diaz, può essere messa ai voti» deliberò Garanin. 

«Signor presidente, un momento.» Rey Diaz alzò la mano. «Prima 
di procedere al voto, vorrei avere la possibilità di chiarire alcuni 
dettagli della mia tattica.» 

«È proprio necessario, visto che si tratta di dettagli?» domandò 
qualcuno. 

«Se li risparmi per il processo» disse sarcastico il funzionario 
inglese. 

«No, si tratta di dettagli importanti. Supponiamo per un attimo 
che l’Incursore abbia scoperto il mio vero proposito strategico. 
Prima, qualcuno ha parlato dell'istante in cui le bombe su Mercurio 
saranno pronte a esplodere. Quello sarà il momento in cui dovrò 
affrontare gli onnipresenti sofoni, per rendere noto a Trisolaris che 
l'umanità è disposta a perire con loro. Cosa accadrà dopo?» 

«Non possiamo prevedere la reazione dei Trisolariani, ma le 
posso assicurare che miliardi di persone sulla Terra vorranno 
torcerle il collo, come lei ha cercato di fare con l’Incursore» disse il 
funzionario francese. 

«Esattamente. E affinché ciò non avvenga, ho preso alcuni 
provvedimenti. Guardate, prego.» Rey Diaz sollevò la mano sinistra 
e mostrò il proprio orologio da polso all'assemblea. Era tutto nero, 
con un quadrante che era grande e spesso il doppio di uno normale, 
ma non sembrava tanto fuori misura sul suo polso tozzo. «Questo è 
un trasmettitore che invia un impulso attraverso lo spazio e 
direttamente su Mercurio.» 


«Lo userà per mandare il segnale di detonazione?» domandò uno. 

«Precisamente il contrario. Il congegno emette un segnale di non 
detonazione.» 

Le sue parole risvegliarono l’attenzione di tutto il consiglio. Rey 
Diaz continuò: «Il nome in codice del sistema è “culla”, perché 
quando la culla smette di dondolare, il bambino si sveglia. Essa 
lancia un segnale continuo, che Mercurio riceve. Se il segnale si 
interrompe, il sistema farà detonare le bombe nel giro di pochi 
istanti». 

«Quello si chiama “dispositivo dell'uomo morto”» disse 
impassibile il rappresentante americano. «Durante la Guerra Fredda, 
abbiamo studiato l’uso di aggeggi anti-innesco e dispositivi 
dell'uomo morto sulle testate nucleari strategiche, ma non li 
abbiamo mai messi in opera. Solo un pazzo lo farebbe.» 

Rey Diaz abbassò il braccio e coprì la culla con la manica. «Questa 
splendida idea mi è stata suggerita non da un esperto in strategia 
nucleare, ma da un film americano. In esso, c'è un uomo con uno 
strumento simile che invia segnali continui, ma se il suo cuore 
smette di battere, il segnale si interrompe. E poi, c'è un altro uomo 
che ha addosso una bomba impossibile da rimuovere, e se la bomba 
non riceve il segnale, esplode. E così, anche se questo idiota 
disgraziato non prova alcuna simpatia per il primo uomo, deve fare 
tutto il possibile per proteggerlo. Io adoro i film americani di 
successo. Ancora oggi preferisco la vecchia versione di Superman.» 

«Vuole dire che questo apparecchio è collegato al battito del suo 
cuore?» chiese il delegato giapponese. Tese una mano verso Rey 
Diaz, che gli stava accanto, per cercare di toccare il congegno sotto la 
sua manica, ma l’Impenetrabile spostò il braccio e si fece un po’ più 
in là. 

«Certamente. Ma la culla è anche più avanzata e sofisticata. 
Controlla non soltanto il battito del cuore, ma molti altri parametri 
fisiologici, come la pressione sanguigna, la temperatura corporea e 
così via, e li analizza costantemente. Se qualcosa non va, allora 
blocca immediatamente il segnale anti-innesco nel dispositivo 
dell'uomo morto. Riesce anche a eseguire alcuni semplici comandi 
vocali.» 


Un uomo dall'aria nervosa entrò nell’auditorium e sussurrò 
qualcosa all'orecchio di Garanin. Prima che avesse finito, il 
presidente fissò Rey Diaz con uno strano sguardo, che non sfuggì 
alla vista acuta di tutti i politici. 

«Esiste un modo per disarmare la sua culla. Abbiamo studiato 
anche delle contromisure ai congegni anti-innesco durante la Guerra 
Fredda» disse il rappresentante degli Stati Uniti. 

«Non è la mia culla. È la culla degli ordigni all'idrogeno. Se la 
culla si ferma, si sveglieranno» ripeté Rey Diaz. 

«Io ho concepito la sua stessa tecnica» intervenne il funzionario 
tedesco. «Quando il segnale viene trasmesso dal suo orologio a 
Mercurio, dovrà passare per un complicato sistema di 
comunicazione. Esiste un modo per rendere inutile la culla: 
distruggere o schermare uno dei nodi del sistema, e poi usare una 
falsa sorgente per continuare a inviare il segnale anti-innesco lungo 
il resto della catena.» 

«Questo è un vero problema!» esclamò Rey Diaz, facendo un 
cenno al tedesco. «Senza i sofoni è presto risolto. Su tutti i nodi è 
stato caricato uno stesso algoritmo di cifratura, che genera tutti gli 
impulsi inviati. Dall'esterno, sembra che i valori siano casuali, perché 
cambiano di volta di volta, ma il mittente e il destinatario producono 
una sequenza di valori che corrispondono perfettamente. Soltanto 
quando il ricevente capta un segnale identico alla sua stessa 
sequenza allora lo considera valido. Senza questo algoritmo di 
cifratura, il destinatario non riconoscerà la serie della sua falsa 
sorgente. Ma i dannatissimi sofoni possono accedere all’algoritmo.» 

«Ha forse pensato a una soluzione alternativa?» chiese qualcuno. 

«Sì, una soluzione grossolana. Ma tutte le mie idee sono goffe e 
grossolane» aggiunse Rey Diaz con una risata autoironica. «Ho 
potenziato la sensibilità dell’automonitoraggio dei nodi. Nello 
specifico, ogni nodo di comunicazione si compone di diverse unità, 
che si trovano a grande distanza luna dall'altra, ma formano un 
tutt'uno in virtù degli scambi continui. Se un'unità fallisce, tutto il 
nodo trasmetterà il comando di interrompere  l’anti-innesco, 
dopodiché, anche se la sorgente falsa inoltra il segnale al prossimo 
nodo, quest'ultimo non lo riconoscerà. Il monitoraggio di ciascun 


elemento può raggiungere un livello di accuratezza di un 
microsecondo, e ciò significa — per usare l'approccio del delegato 
tedesco — che tutte le unità di un nodo devono essere distrutte 
simultaneamente, e che il segnale inviato dalla falsa sorgente dovrà 
arrivare entro un microsecondo. I nodi sono composti da un minimo 
di tre unità, ma potrebbero anche averne una dozzina. Queste sono 
separate da una distanza di circa trecento chilometri. Ognuna è fatta 
apposta per essere estremamente resistente e manderà un avviso al 
minimo tocco. I Trisolariani sarebbero in grado di manometterle in 
un microsecondo, ma gli uomini, per ora, non possono.» 

Quest'ultima dichiarazione innervosiì tutti. 

«Ho appena ricevuto la notizia che il dispositivo sul polso di Rey 
Diaz sta emettendo segnali elettromagnetici» disse Garanin. 
L'atmosfera in sala si fece tesa. «Vorrei chiederle, Impenetrabile Rey 
Diaz, il segnale del suo orologio sta raggiungendo Mercurio?» 

L'uomo ridacchiò per qualche istante, poi rispose: «Perché dovrei 
spedire un impulso verso Mercurio? Non c'è niente lassù, a parte 
una gigantesca voragine. E poi, il sistema di comunicazione spaziale 
della culla non è stato ancora assemblato. No, no, no. Potete stare 
tranquilli. Il segnale non va su Mercurio. Va a New York, molto 
vicino a noi». 

L'aria si gelò e tutti i membri del consiglio, a parte Rey Diaz, 
rimasero pietrificati. 

«Se il segnale della culla cessa, che cosa risveglierà?» chiese 
seccamente il delegato inglese, che ormai aveva rinunciato a 
mascherare la propria agitazione. 

«Oh, qualcosa risveglierà di sicuro» disse Rey Diaz con un gran 
sorriso. «Sono un Impenetrabile da oltre vent'anni, e sono sempre 
stato in grado di procurarmi le cose per conto mio.» 

«Bene, allora, signor Rey Diaz, risponda a un quesito più diretto» 
intervenne il funzionario francese. A vederlo, sembrava calmo, ma si 
percepiva un tremito nella sua voce. «Quante vite spezzerà, o 
spezzeremo?» 

L'Impenetrabile sgranò gli occhi guardando il francese, come se 
gli avesse posto una domanda assai bizzarra. «Perché, il numero di 
vite cambia qualcosa? Credevo che tutti qui foste gente rispettabile, 


che considera i diritti umani al di sopra di ogni altra cosa. Qual è la 
differenza tra una vita e 8,2 milioni di vite? Una sola esistenza non 
va rispettata lo stesso?» 

Il politico americano saltò in piedi e sbottò: «Più di vent'anni fa, 
quando il progetto era ancora agli inizi, vi abbiamo messo in guardia 
su quest'uomo». Puntò un dito contro Rey Diaz e, sputacchiando 
mentre parlava, cercò con tutto se stesso di contenersi, ma alla fine 
perse il controllo. «È un terrorista! Un perfido, lurido terrorista! Un 
demonio! Avete aperto il vaso di Pandora quando lo avete lasciato 
libero di agire! La responsabilità è vostra! È colpa delle Nazioni 
Unite!» gridò come un folle, gettando in aria i suoi documenti. 

«Si calmi, signor rappresentante» sorrise Rey Diaz. «La culla è 
molto sensibile ai miei parametri psicologici. Se mi facessi cogliere 
da un attacco isterico come lei, se il mio sangue freddo vacillasse, il 
segnale anti-innesco si interromperebbe subito. Pertanto, lei e quelli 
che oggi sono seduti qui fareste bene a non farmi arrabbiare. In 
effetti, sarebbe meglio per tutti se mi accontentaste.» 

«Quali sono le sue condizioni?» domandò Garanin a bassa voce. 

Un accenno di tristezza si insinuò nel sorriso di Rey Diaz, che si 
voltò verso Garanin e scrollò la testa. «Signor presidente, quali altre 
condizioni potrei pretendere? Voglio solo andarmene di qui e 
tornarmene a casa mia. Un volo charter mi sta già aspettando 
all'aeroporto Kennedy.» 

Il consiglio rimase in silenzio. Senza esserne consapevoli, tutti 
avevano spostato l’attenzione sul funzionario americano, il quale, 
incapace di sostenere la gran quantità di sguardi puntati su di lui, si 
lasciò cadere sulla poltrona e sibilò: «Se ne vada di qui». 

Rey Diaz annuì lentamente, poi si alzò in piedi e uscì dalla sala. 

«Signore, la accompagnerò a casa» fece Garanin, abbandonando a 
sua volta la pedana. 

Rey Diaz attese che lo raggiungesse; l'andatura del presidente era 
meno agile di una volta. «Grazie. Sapevo che anche lei non vedeva 
lora di lasciare questo posto.» 

I due si trovavano sulla porta quando Rey Diaz afferrò il braccio 
dell'altro uomo e, insieme, tornarono a fronteggiare il consiglio. 
«Signori, non sentirò la vostra mancanza. Ho sprecato vent'anni 


della mia vita e nessuno qui mi capisce. Voglio tornare a casa mia, 
dalla mia gente. Sì, il mio paese e il mio popolo. Mi mancano.» 

Con stupore di ognuno, gli occhi del corpulento sudamericano si 
riempirono di lacrime. Come battuta d'uscita, disse: «Voglio tornare 
a casa mia. Questo non fa parte del piano». 

Non appena superato l'ingresso dell’edificio che ospitava 
l'Assemblea Generale dell’onu, Rey Diaz spalancò le braccia al sole 
ed esclamò con trasporto: «Ah, il mio sole!». La sua ventennale 
eliofobia era svanita. 

L'aereo decollò, varcò la linea della Costa Orientale e sorvolò il 
vasto Oceano Atlantico. 

In cabina, Garanin gli disse: «Con me a bordo, è al sicuro. La 
prego, mi dica dov'è l’ordigno collegato al suo dispositivo dell’uomo 
morto». 

«Non esiste alcun ordigno. Non c'è niente. Era solo un trucco per 
scappare.» Rey Diaz si tolse l'orologio e lo consegnò a Garanin. 
«Questo è un semplice trasmettitore riadattato da un cellulare 
Motorola. E non è affatto connesso al battito del mio cuore. È già 
spento. Lo tenga come ricordo.» 

Per molto tempo, nessuno dei due parlò, ma poi Garanin esalò un 
sospiro. «Come è potuto succedere? Abbiamo concesso agli 
Impenetrabili il privilegio di pianificare strategie segrete contro i 
sofoni e Trisolaris. Ma lei e Tyler le avete usate contro l'umanità.» 

«E lo trova strano?» disse Rey Diaz. Sedeva accanto al finestrino, 
felice di godersi il sole che filtrava dall'esterno. «Il più grande 
ostacolo alla sopravvivenza dell'umanità, in questo momento, è 
l'umanità stessa.» 

Sei ore dopo, il volo atterrò all'aeroporto internazionale di 
Caracas, lungo la costa caraibica. Garanin non scese. Avrebbe 
riportato l'aereo alle Nazioni Unite. 

Quando fu l'ora di separarsi, Rey Diaz disse: «Non sospendete il 
Progetto Impenetrabili. È l’unica speranza dell’uomo in questa 
guerra. Ci sono ancora due di noi. Auguri loro tutto il meglio da 
parte mia». 


«Non li vedrò neanche io» spiegò Garanin emozionato. Rey Diaz 
se ne andò, lasciandolo solo in cabina, dove si abbandonò alle 
lacrime. 

Il cielo sopra Caracas era limpido quanto quello di New York. L'ex 
presidente venezuelano scese la scala, inspirò la familiare aria 
tropicale, quindi si chinò e posò a lungo le labbra sul suolo della sua 
terra natia. Scortato da un grosso distaccamento di polizia militare, 
si mise al seguito di un corteo di auto diretto in città. Dopo mezz'ora 
di viaggio lungo una tortuosa strada montana, entrarono nella 
capitale e raggiunsero Plaza Bolivar, al centro della metropoli. Rey 
Diaz scese dalla macchina sotto la statua di Simón Bolívar e salì sul 
piedistallo. Sopra di lui, ritto su un cavallo, c'era il grande eroe in 
armatura, l’uomo che aveva sconfitto gli spagnoli e aveva lottato per 
fondare la Repubblica della Grande Colombia in America Latina. 
Davanti, una folla frenetica brulicava sotto il sole, accalcandosi verso 
di lui, trattenuta soltanto dalla vigorosa resistenza della polizia 
militare. Qualche sparo risuonò nell'aria, ma l'onda del popolo 
sfondò la barriera armata e dilagò verso il Bolivar in carne e ossa ai 
piedi della statua. 

Rey Diaz sollevò le braccia e, con gli occhi pieni di lacrime, gridò 
con voce grondante d’emozione: «Ah, il mio popolo!». 

La prima pietra lanciata dalla sua gente lo colpì sulla mano 
sinistra distesa, la seconda sul petto, la terza sulla fronte, e 
quest’ultima rischiò di fargli perdere i sensi. Dopodiché, i sassi 
cominciarono a volare fitti come pioggia e, a lungo andare, finirono 
per seppellire il suo corpo privo di vita. L'ultima pietra della 
lapidazione dell’Impenetrabile Rey Diaz venne scagliata da una 
donna anziana, che si fece largo in mezzo alla moltitudine per 
colpire il cadavere da vicino. La vecchia disse in spagnolo: 
«Malvagio! Avresti ucciso tutti! Mio nipote sarebbe stato tra i morti. 
Avresti ucciso mio nipote!». 

E poi, con tutta la forza che riuscì a raccogliere nelle mani 
tremanti, sbatté la pietra sul cranio fracassato di Rey Diaz, la cui 
testa giaceva semisepolta sotto un cumulo di sassi. 


Il tempo è l’unica cosa che non si può arrestare. Come una lama 
affilata, trapassa silenzioso il duro e il morbido, spingendosi sempre 
oltre. Nulla può arrecare il benché minimo turbamento alla sua 
avanzata, eppure esso cambia tutto. 

Lo stesso anno del test mercuriano, Chang Weisi andò in 
pensione. Nella sua ultima apparizione mediatica, ammise con 
franchezza che lui per primo non aveva alcuna fiducia nella vittoria, 
ma questo non intaccò la stima con cui la storia ricordò il primo 
comandante delle forze armate spaziali. Lo stress a cui era stato 
sottoposto per tutti quegli anni aveva avuto conseguenze negative 
sulla sua salute, così morì a soli sessantotto anni. Il generale rimase 
lucido sul letto di morte e nominò Zhang Beihai numerose volte. 

Dopo la sua seconda nomina, il segretario generale Say lanciò il 
progetto Memoriale Umano, il cui scopo era mettere insieme una 
vasta collezione di dati e reperti storici riguardanti la civiltà umana. 
Questa specie di monumento commemorativo sarebbe stato spedito 
nel cosmo a bordo di un'astronave senza pilota. Ma la parte più 
ragguardevole del progetto era chiamata “Diario Umano”, un sito 
internet che consentiva a quante più persone possibile di registrare 
le proprie esistenze con testi e immagini presi dalla vita quotidiana, 
un imponente archivio che avrebbe fatto parte della collezione di 
dati sull’umanità. Il sito arrivò a contare oltre due miliardi di utenti, 
diventando il più grande corpus di informazioni telematiche di tutti 
i tempi. In seguito il CDP, convinto che il Memoriale Umano 
alimentasse il sentimento disfattista e fosse persino assimilabile a 
una forma di escapismo, approvò una risoluzione per annullarlo, ma 
Say continuò a riversarvi tutte le sue energie fino al giorno della sua 
morte, che avvenne al suo ottantaquattresimo anno di età. 

Dopo il pensionamento, Garanin e Kent scelsero la stessa via: 
ritirarsi in quell'Eden scandinavo dove Luo Ji aveva vissuto per 
cinque anni. Nessuno li vide più e l'esatta data della loro morte 
rimase ignota. Ma una cosa era certa: vissero molto a lungo; secondo 
alcuni, raggiunsero lo scoccare del nuovo secolo, prima di venire a 
mancare per cause naturali. 


Proprio come Keiko Yamasuki aveva predetto, Wu Yue trascorse il 
resto dei suoi giorni in uno stato di confusione e depressione. Lavorò 
per più di un decennio sul Memoriale Umano, ma non riuscì a 
trovarvi alcun conforto e se ne andò oppresso dalla solitudine all’età 
di settantasette anni. Anche lui, come Chang Weisi, pronunciò il 
nome di Zhang Beihai nei suoi ultimi istanti di vita. Entrambi gli 
uomini avevano riposto le loro comuni speranze nel fedelissimo 
guerriero, che in quel momento stava attraversando le ere nel 
ghiaccio dell’ibernazione. 

Sia il dottor Albert Ringier sia il generale Fitzroy arrivarono a 
ottant'anni e vissero per vedere compiuto il loro lavoro sul 
gigantesco telescopio spaziale Hubble III, che impiegarono per 
osservare il pianeta Trisolaris. Mai più, tuttavia, videro la Flotta 
Trisolariana, né le sonde che la anticipavano; morirono prima che gli 
alieni attraversassero la terza chiazza di neve. 

Anche la gente comune seguitò a vivere e morire. Dei tre anziani 
vicini di casa di Pechino, Miao Fuquan fu il primo a dipartire, a 
settantacinque anni. Riuscì davvero a farsi seppellire sotto una 
miniera abbandonata, a duecento metri di profondità, e il figlio volle 
esaudire il suo ultimo desiderio di far saltare i cunicoli ed erigere 
una lapide in sua memoria. Secondo il testamento del padre, la 
generazione prima dell'Ultima Battaglia avrebbe dovuto rimuoverla; 
solo in caso di vittoria dell'umanità la stele doveva essere rimessa al 
suo posto, ma di fatto, nemmeno cinquant'anni dopo la sua morte, la 
zona dove sorgeva la cava desertificò. La lapide sparì, l’area sotto cui 
si snodavano i pozzi andò persa e i discendenti della famiglia Miao 
non si presero il disturbo di cercarla. 

Zhang Yuanchao morì di malattia a ottant'anni, come una persona 
qualunque, e in quanto tale fu cremato. Le sue ceneri vennero 
inumate in una semplice celletta rettangolare di un cimitero 
pubblico, insieme a molte altre. 

Yang Jinwen arrivò a novantadue anni, e la bara in lega 
contenente i suoi resti si lasciò alle spalle il Sistema Solare, 
sfrecciando nell'infinito alla terza velocità cosmica. Questo gli costò 
tutta una vita di risparmi. 


Ding Yi sopravvisse. Dopo la scoperta della tecnologia della 
fusione controllata, si dedicò alla fisica teorica. Cercò un modo per 
sfuggire all’interferenza dei sofoni, facendo esperimenti con 
particelle ad alta energia, ma non ebbe successo. Arrivato a 
settant'anni, abbandonò ogni speranza di pervenire a una svolta 
scientifica, come molti altri fisici. Entrò in ibernazione e programmò 
di risvegliarsi per l'Ultima Battaglia; il suo unico desiderio era quello 
di vedere l’avanzatissima tecnologia di Trisolaris con i suoi stessi 
occhi. 

Nel corso del secolo successivo all'avvento della crisi trisolariana, 
tutti quelli che avevano vissuto l’Epoca d'Oro lasciarono questo 
mondo. Fu un tempo costantemente richiamato alla memoria 
collettiva, e gli anziani che avevano conosciuto quell’era grandiosa 
continuarono a rimuginare sui propri ricordi come ruminanti, 
cercando di assaporarli ancora. Concludevano sempre con la stessa 
frase: “Ah, se solo avessimo apprezzato di più le cose...”. I giovani 
ascoltavano le loro storie con un misto di invidia e scetticismo. 
Quella pace tanto decantata, la prosperità, la spensieratezza, 
l'utopica assenza di preoccupazioni; tutto questo era davvero 
esistito? 

Con la progressiva scomparsa dei vecchi, la remota Sponda 
Dorata svanì nelle nebbie della storia. La nave della razza umana 
andava alla deriva su uno sconfinato oceano, circondata soltanto da 
onde minacciose, sempiterne, e nessuno sapeva cosa ci fosse 
dall'altra parte delle acque. 


Terza parte 


LA FORESTA OSCURA 


Anno 205, Epoca della Crisi 
Distanza della Flotta Trisolariana dal Sistema Solare: 
2,10 anni luce 


Oscurità. E prima dell'oscurità, il nulla, e il nulla non aveva colore. 
In esso non esisteva nulla. L'oscurità, almeno, definiva uno spazio. E 
presto, lo spazio nero venne turbato da qualcosa, come un vento 
lieve che penetrava tutto. Era il senso del tempo. Il nulla non aveva 
tempo, ma adesso il flusso degli istanti iniziò a manifestarsi in un 
lento stillicidio. Solo molto più tardi venne la luce, dapprima 
un'informe massa splendente, e dopo un'altra lunga attesa, 
l’affioramento dei contorni del mondo. La rediviva coscienza tentò di 
dare un senso a tutto questo; inizialmente, distinse dei sottili tubi 
trasparenti, poi un volto umano dietro di essi, volto che tuttavia 
scomparve subito, rivelando la bianca, lattiginosa luminescenza di 
un soffitto. 

Luo Ji si risvegliò dall’ibernazione. 

Il viso ricomparve. Apparteneva a un uomo con un'espressione 
gentile, che lo guardò e gli disse: «Benvenuto nella nostra era». Un 
campo di rose dai colori vivaci gli balenò sul bianco camice da 
laboratorio, sbiadì e infine si dissolse. L'indumento mostrava un 
ininterrotto assortimento di immagini rilassanti, in linea con le sue 
espressioni e il suo umore: mari, tramonti, boschi sotto la pioviggine. 
Riferi a Luo Ji che la sua malattia era stata curata durante 
l’ibernazione e che il risveglio era andato bene. Il recupero durava 
circa tre giorni, dopo i quali le normali funzioni corporee si 
sarebbero ristabilite... 


Luo Ji, ancora frastornato e solo in parte vigile, colse 
esclusivamente una parte di tutte quelle informazioni: era l’anno 250 
dell'Epoca della Crisi ed era rimasto in ibernazione per 
centottantacinque anni. 

In un primo momento l'accento dell’uomo gli suonò strano, ma 
presto scoprì che, sebbene la fonetica del mandarino standard non 
fosse poi tanto diversa da quella di un tempo, la lingua aveva accolto 
una grande quantità di termini anglosassoni. Mentre parlava, le 
parole dell'uomo apparivano sul soffitto sotto forma di testo, 
sicuramente grazie a un sistema di riconoscimento vocale, ma i 
vocaboli inglesi erano scritti in caratteri cinesi, forse per aiutare i 
neorisvegliati a capire meglio. 

Alla fine, il medico disse a Luo Ji che poteva essere trasferito dalla 
sala di rianimazione al reparto di degenza. Il suo camice, intanto, 
mostrava una scena serale in cui il tramonto virava rapido in un cielo 
stellato; doveva essere una specie di commiato. Luo Ji sentì il letto 
muoversi sotto di sé. Appena fuori dalla porta, udì il dottore gridare: 
«Il prossimo!». Girò la testa verso la stanza e vide che un altro letto 
stava entrando in sala di rianimazione; su di esso, giaceva una 
persona che, come lui, era appena uscita dalla camera di 
ibernazione. La sua barella raggiunse da sola una fila di monitor, 
dove un altro dottore, questa volta avvolto in un camice di un bianco 
purissimo, toccò la parete con un dito; un terzo del muro diventò un 
display con complicate curve e dati, che l’uomo cominciò a 
manipolare alacremente. 

A quanto pareva, il risveglio di Luo Ji non era un fatto 
eccezionale, ma parte dell'attività quotidiana di quel posto. Il dottore 
era socievole, ma ai suoi occhi Luo Ji non era altro che un ibernato 
qualunque. 

Anche in corsia, come in sala di rianimazione, non c'erano fonti 
visibili di illuminazione. Erano i muri stessi a emettere luce, ma per 
quanto fosse fioca, Luo Ji ne restò accecato. Allora, le pareti attorno a 
lui si oscurarono un poco, e l'abbassamento di luminosità lo seguì 
mentre il letto percorreva il corridoio. Quando sentì di aver abituato 
la vista, riaprì gli occhi e la luce tornò ad aumentare, ma a quel 
punto non gli dava più fastidio. Era chiaro che il sistema di 


regolazione luminosa era in grado di captare i movimenti della sua 
pupilla. 

Dunque, quella era un'epoca di tecnologia personalizzata. 

Ciò andava oltre ogni sua più rosea aspettativa. 

I muri gli scorrevano lenti accanto e su di essi brillavano display 
di varie grandezze, distribuiti a intervalli casuali. Alcuni mostravano 
immagini in movimento, che non ebbe il tempo di osservare bene; 
forse, altri utilizzatori li avevano dimenticati accesi. 

Talvolta, il letto in movimento incrociava persone che 
camminavano lungo il corridoio. Notò che la pressione dei loro piedi 
e delle ruote della barella produceva ondulazioni luminose sul 
pavimento, come un sasso gettato in acqua. La stessa cosa accadeva 
ai suoi tempi quando si toccava uno schermo LCD. La lunga corsia gli 
trasmise un profondo senso di pulizia, neanche fosse un'animazione 
in 3D, solo che era reale. Luo Ji si lasciava trasportare con una 
tranquillità e una pace che non aveva mai conosciuto. 

Tuttavia, ciò che lo colpì di più delle persone che vedeva era che 
tutti — dottori, infermieri e visitatori - avevano un aspetto curato ed 
elegante e, nell’avvicinarsi a lui, gli offrivano sorrisi calorosi o cenni 
di saluto. Le fantasie mutevoli dei loro abiti erano meravigliose, uno 
stile diverso per ognuno, astratto per alcuni, figurativo per altri. Fu 
conquistato dalle loro espressioni, perché sapeva che gli occhi della 
gente comune erano il riflesso più fedele del livello di civiltà di un 
popolo e di una determinata era. Una volta, aveva visto una serie di 
foto scattate da professionisti europei ai tempi della tarda dinastia 
Qing. Gli occhi della gente, nobili o plebei che fossero, rivelavano 
soltanto torpore e stupidità, nessuna scintilla di vita. Chissà che 
anche le persone di questa nuova epoca non scorgessero la stessa 
cosa in Luo Ji. Gli sguardi che incontrava erano pieni di vigorosa 
saggezza, sincerità, comprensione e amore, cose che raramente si 
vedevano ai suoi tempi. Ma ancora più stupefacente era la sicurezza 
che i loro volti trasmettevano, una fiduciosa positività che, 
evidentemente, era diventata lo scenario spirituale degli uomini del 
futuro. 


Questa non sembrava affatto un'era all'insegna della disperazione, 
e ciò gli giunse come un’altra sorpresa inaspettata. 

Il letto di Luo Ji entrò nel reparto senza produrre alcun suono, e lì 
trovò altri due ibernati appena risvegliati. Uno era disteso sul 
proprio giaciglio; l’altro, quello vicino alla porta, era chiaramente in 
procinto di essere dimesso e stava impacchettando le sue cose con 
l’aiuto di un'infermiera. Dai loro occhi, Luo Ji capì che entrambi 
appartenevano alla sua epoca, poiché gli sguardi erano le finestre del 
tempo e, attraverso di esse, ravvisò ancora l'ombra di quel secolo 
grigio da cui lui stesso era venuto. 

«Com'è possibile? Sono il loro bisnonno!» si lamentò il risvegliato 
che stava per andarsene. 

«Non può chiamare in causa l'anzianità davanti a loro. È la legge: 
l’ibernazione non c'entra niente con l'età, quindi, rispetto alle 
persone più grandi, lei è comunque giovane... Andiamo. La 
aspettano in sala d'attesa già da parecchio» disse l'infermiera. Per 
quanto la donna tentasse di evitare l'inglese, talvolta incespicava con 
il cinese, come se fosse una lingua antica, perciò era obbligata a 
usare vocaboli moderni. A quel punto, la parete mostrava la 
traduzione in cinese di ciò che diceva. 

«Non li capisco nemmeno quando parlano. Tutti quei cinguettii 
che ci mettono in mezzo!» esclamò l’ibernato, poi lui e l'infermiera 
presero ciascuno un bagaglio e uscirono dalla porta. 

«In quest’era, bisogna continuare a imparare. Altrimenti, dovrà 
andarsene a vivere di sopra» replicò la donna. Ormai, Luo Ji capiva 
la lingua moderna senza alcuna difficoltà, ma non aveva afferrato 
cosa avesse voluto dire l’operatrice sanitaria con l’ultima 
osservazione. 

«Salve. Si è ibernato per malattia?» chiese l'uomo steso sul letto 
accanto. Era giovane, sui vent'anni. 

Luo Ji aprì bocca per parlare, ma non riuscì a emettere suono. Il 
giovane gli rivolse un sorriso di incoraggiamento. «Può parlare, 
provi di nuovo!» 

«Salve» disse infine con voce roca. 

Il ragazzo annui. «Quello che è appena uscito era malato. Io no. 
Sono venuto qui per sfuggire alla realtà. Oh, mi chiamo Xiong Wen.» 


«Com'è... qui?» domandò Luo Ji, stavolta con meno impedimento. 

«Non lo so proprio. Sono cosciente da solo cinque giorni. 
Comunque, è un secolo fenomenale. Ma per noi sarà difficile 
integrarci nella società. Soprattutto perché ci siamo risvegliati troppo 
presto. Sarebbe stato meglio aspettare qualche altro anno.» 

«Qualche altro anno? Non sarebbe stato peggio?» 

«No. Siamo ancora in guerra, la società non può prendersi cura di 
noi. Tra alcuni decenni, dopo i trattati di pace, ci saranno armonia e 
prosperità.» 

«Trattati di pace? E con chi?» 

«Con Trisolaris, naturalmente.» 

Scosso dall'ultima frase di Xiong Wen, Luo Ji tentò di mettersi a 
sedere sul letto. Arrivò subito un'infermiera per aiutarlo a adagiare 
la schiena sui cuscini. 

«Hanno detto che vogliono la pace?» domandò pieno d'ansia. 

«Non ancora, ma non avranno altra scelta» rispose Xiong Wen. Si 
alzò in piedi con agilità e andò a sedersi sul letto di Luo Ji. Pareva 
proprio che non vedesse l'ora di presentare quest'epoca nuova a un 
altro risvegliato. «Non lo sa? L'umanità è diventata straordinaria! 
Semplicemente straordinaria!» 

«In che modo?» 

«I nostri mezzi spaziali sono formidabili. Di gran lunga più 
potenti delle navi trisolariane!» 

«Com'è possibile?» 

«E perché no? Mettiamo da parte i superarmamenti e 
concentriamoci solo sulla velocità. Le nostre astronavi raggiungono 
il quindici per cento della velocità della luce! Sono molto più rapide 
di quelle dei Trisolariani!» 

Quando Luo Ji lanciò un'occhiata scettica all’infermiera, notò che 
era davvero carina. Tutti sembravano essere di bell'aspetto, in quel 
secolo. La donna gli fece un cenno e un sorriso. «È vero.» 

Xiong Wen riprese: «E sa di quante navi è composta la nostra 
flotta spaziale? Va bene, glielo dico: duemila! Il doppio dei 
Trisolariani! E ne stanno costruendo altre!». 

Luo Ji adocchiò di nuovo la ragazza, che annuì. 


«Lo sa che la Flotta Trisolariana è messa parecchio male, adesso? 
In due secoli, hanno attraversato tre volte la, ehm, quella polvere 
spaziale che chiamano “chiazza di neve”. Ho sentito uno che diceva 
che l’ultima volta ci sono passati quattro anni fa e il telescopio ha 
visto che la loro formazione si è ridotta. Non riescono a tenere 
insieme la flotta. Più di metà delle navi ha smesso di accelerare 
molto tempo fa, e hanno rallentato parecchio in mezzo alla polvere. 
È come se arrancassero. Non raggiungeranno il Sistema Solare prima 
di altri ottocento anni. Magari, le navi arriveranno qui che saranno 
rottami. Alla loro attuale velocità, soltanto trecento veicoli ce la 
faranno ad approdare in tempo tra due secoli. La sonda, invece, è in 
dirittura d'arrivo. La vedremo quest'anno. Le altre nove tra tre anni.» 

«La sonda? Quale sonda?» domandò confuso Luo Ji. 

Intervenne l'infermiera. «Noi non incoraggiamo lo scambio di 
informazioni di tipo pratico. Il risvegliato prima di lei ci ha messo 
giorni per calmarsi, dopo aver saputo queste cose. Non aiuta la 
guarigione.» 

«Mi rende felice, quindi aiuta eccome!» disse Xiong Wen con 
un'alzata di spalle, prima di tornare a coricarsi sul suo letto. Disteso 
lì, con gli occhi fissi alla fioca luminescenza del soffitto, sospirò: «Che 
bella gioventù! Questi ragazzini di oggi...». 

«Ragazzina a chi?» sbuffò l'infermiera. «L'ibernazione non c'entra 
niente con l'età. Sei tu il ragazzino.» In verità, secondo Luo Ji, la 
donna sembrava più giovane di Xiong Wen, ma sapeva che un 
giudizio basato sull’apparenza poteva non essere affidabile, in quel 
futuro. 

L'infermiera si rivolse a lui. «La gente del suo tempo è tutta 
piuttosto disperata, ma le cose non sono gravi come pensate.» 

Sembrava la voce di un angelo. Luo Ji si sentiva come un bambino 
che avesse appena avuto un incubo, e tutte le cose spaventose che 
aveva visto potessero essere scacciate via dal sorriso di un adulto. La 
divisa della ragazza esibì una rapida aurora, sotto la cui luce dorata 
la terra arsa rinverdì e i fiori sbocciarono tutti insieme in un impeto 
selvaggio... 

Quando la donna se ne fu andata, Luo Ji chiese a Xiong Wen: 
«Che ne è stato del Progetto Impenetrabili?». 


Il giovane scosse la testa, interdetto. «Impenetrabili? Mai sentiti in 
vita mia.» 

Allora, Luo Ji gli domandò quando fosse entrato in ibernazione. 
Era stato prima dell'inizio del progetto, quando ancora la procedura 
costava un occhio della testa. La famiglia di quel ragazzo doveva 
essere stata molto ricca. Ma se non aveva sentito nulla sul Progetto 
Impenetrabili nei cinque giorni successivi al suo risveglio, allora, 
anche se non era stato dimenticato, significava che non era più così 
importante. 

Dopo, Luo Ji ebbe modo di sperimentare direttamente il livello 
tecnologico di questa epoca in due ambiti banali. 

Era da poco entrato in reparto quando l'infermiera gli portò il suo 
primo pasto dopo il risveglio: una piccolissima quantità di latte con 
pane e marmellata, perché le sue funzioni digestive erano ancora in 
via di recupero. Addentò il pane e gli sembrò di masticare segatura. 

«Dovrà recuperare anche il senso del gusto» gli spiegò 
l'infermiera. 

«Sì, e quando l'avrà recuperato, gli sembrerà ancora più cattivo» 
scherzò Xiong Wen. 

La donna rise. «Ovviamente, non è buono come il cibo che si 
produceva in superficie ai vostri tempi.» 

«Perché questo da dove viene?» biascicò Luo Ji con la bocca piena. 

«Da una fabbrica.» 

«Siete riusciti a sintetizzare il grano?» 

Xiong Wen rispose al posto dell’infermiera. «Non c'era altra scelta. 
Non si può coltivare più niente nel terreno.» 

Luo Ji si dispiacque per il giovane. Ai suoi tempi, c'era stata 
probabilmente gente del tutto immune alla tecnologia, indifferente a 
ogni tipo di meraviglia tecnico-scientifica, e sembrava proprio che 
Xiong Wen fosse uno di quelli. Non era in grado di apprezzare la 
nuova era. 

La successiva scoperta fu un vero shock, anche se il fatto in sé era 
piuttosto insulso. L'infermiera indicò la tazza di latte e disse che era 
stata messa in quel recipiente autoriscaldante fatto apposta per gli 
ibernati, perché ormai nessuno consumava più liquidi caldi. Persino 
il caffè si prendeva freddo. Se non era abituato a bere il latte in quel 


modo, poteva scaldarlo semplicemente muovendo una linguetta sul 
fondo della tazza, fino alla temperatura desiderata. Quando Luo Ji 
finì di bere, si mise a esaminare la stoviglia. A vederla sembrava 
normalissima, di vetro, a parte la base, che invece era spessa e opaca 
e doveva contenere la fonte del calore. Ma per quanto li cercasse, non 
riuscì a localizzare i comandi del dispositivo, a parte la linguetta. 
Provò a svitare il fondo, ma scoprì che era un tutt'uno con il resto. 

«Lasci stare le forniture, prego. Non le capisce, ancora. È 
pericoloso» disse l'infermiera, che era stata a osservare i suoi sforzi. 

«Vorrei sapere dove si ricarica.» 

«Ri... carica?» La donna ripeté la parola con goffaggine; era chiaro 
che la sentiva per la prima volta. 

«Carica. Ricarica» disse Luo Ji in inglese, ma l'infermiera, smarrita, 
scosse la testa. 

«Che succede quando le batterie si esauriscono?» 

«Batterie?» 

«Batterie» ripeté in inglese. «Non le avete più?» La ragazza scrollò 
il capo ancora una volta, allora Lui Ji le chiese: «Da dove viene 
l'elettricità che alimenta questa tazza?». 

«L'elettricità? È ovunque» rispose lei un po’ offesa. 

«E quella dentro la tazza non finisce mai?» 

«No, mal.» 

«È inesauribile?!» 

«Certo! Non è una cosa a termine.» 

Quando la giovane se ne andò, Luo Ji non riuscì a distaccarsi dal 
contenitore. Ignorò persino le prese in giro di Xiong Wen, perché il 
suo crescendo di emozioni gli diceva che quello era un oggetto sacro, 
il sogno secolare dell'uomo: una macchina a moto perpetuo. Se 
davvero gli esseri umani avevano scoperto il modo di rendere 
inesauribile l'energia, allora avrebbero potuto fare praticamente 
tutto. Ora credeva alle parole dell’infermiera carina: le cose non 
erano gravi quanto pensava. 

Quando il dottore passò in reparto per la visita di routine, Luo Ji 
gli chiese del Progetto Impenetrabili. 

«Sì, lo conosco. Una vecchia buffonata» rispose il dottore con 
atteggiamento paternalistico. 


«Che ne è stato degli Impenetrabili?» 

«Credo che uno si sia suicidato e un altro sia stato lapidato a 
morte... Successe tutto agli inizi del progetto, sono passati quasi 
duecento anni.» 

«E gli altri due?» 

«Non saprei. Probabilmente sono ancora ibernati.» 

«Uno era cinese. Ricorda?» azzardò Luo Ji, scrutando il dottore 
con nervosismo. 

«Quello che lanciò un incantesimo a una stella? Credo di averlo 
sentito nominare a lezione di storia pre-moderna» si intromise 
l'infermiera. 

«Esatto. E adesso lui è...» disse Luo Ji. 

«Non lo so. Credo sia ancora ibernato. Non mi occupo molto di 
queste faccende» replicò il dottore, distratto. 

«E la stella? Quella verso cui scagliò la maledizione, la stella con 
un pianeta? Che le è successo?» insistette con il batticuore. 

«Cosa vuole che le sia successo? Sarà ancora là. Un incantesimo... 
che scemenza!» 

«Quindi, alla stella non è accaduto niente di niente?» 

«Non che io sappia, almeno. Lei?» chiese il medico all’infermiera. 

«Nemmeno io ne so nulla» dichiarò con un cenno distratto. «Il 
mondo era spaventato a morte in quegli anni, avvennero tante cose 
sciocche.» 

«E poi?» sospirò Luo Ji. 

«Poi c'è stato il Grande Baratro» fece il dottore. 

«Il Grande Baratro? E che cos'è?» 

«Lo scoprirà poi. Per ora, si riposi» concluse il medico sospirando 
appena. «Ma forse, è meglio che non lo sappia affatto.» L'uomo gli 
voltò le spalle e sul suo camice bianco apparvero nubi scure e 
minacciose, mentre sulla divisa dell’infermiera una moltitudine di 
occhi, alcuni pieni di terrore, altri traboccanti di lacrime. 

Quando il dottore se ne fu andato, Luo Ji rimase a lungo 
immobile, seduto sul letto a borbottare tra sé e sé: «Una buffonata. 
Una vecchia buffonata». Cominciò a ridere, all’inizio in silenzio, poi 
in modo fragoroso, tanto che Xiong Wen si spaventò nel vederlo 


ballonzolare in quel modo e fu sul punto di richiamare il personale 
medico. 

«Sto bene, va’ a dormire» lo rassicurò Luo Ji, prima di stendersi 
lui stesso e piombare rapidamente nel suo primo sonno da 
risvegliato. 

Sognò Zhuang Yan e la bambina. Come sempre, sua moglie 
camminava nella neve, con la piccola addormentata tra le braccia. 

Quando si destò, l'infermiera entrò e gli diede il buongiorno. 
Parlò a bassa voce per non svegliare l'ancora dormiente Xiong Wen. 

«È mattina? Perché non ci sono finestre qui?» le chiese Luo Ji, 
guardandosi intorno. 

«Qualunque punto delle pareti può diventare trasparente. Ma i 
dottori ritengono che non è ancora pronto per guardare fuori. È un 
mondo sconosciuto per lei, la inquieterebbe e comprometterebbe il 
suo riposo.» 

«Sono sveglio da un po’, ormai, e ancora non ho avuto modo di 
vedere il mondo esterno. È questo che compromette il mio riposo.» 
Luo Ji puntò il dito verso Xiong Wen e soggiunse: «Io non sono quel 
genere di persona». 

La donna rise. «D'accordo, allora. Ma sto per finire il turno. Vuole 
che la porti fuori per un'occhiata veloce? Potrà fare colazione al 
rientro.» 

Eccitato, Luo Ji la seguì nella stanza degli infermieri. Studiando 
l’ambiente, riuscì a indovinare lo scopo di buona parte delle 
suppellettili, ma per quanto riguardava il resto, proprio non aveva 
idea di cosa fossero. Non c'erano computer o apparecchi simili, ma 
c'era da aspettarselo, dal momento che i display potevano essere 
attivati ovunque sui muri. La sua attenzione fu catturata da tre 
oggetti allineati appena fuori dalla porta. Gli stili erano diversi, ma a 
giudicare dalla forma, erano inequivocabilmente ombrelli. Ciò che 
gli risultava più strambo, tuttavia, erano le dimensioni. Possibile che 
non ci fossero ombrelli pieghevoli in quell'epoca? 

L'infermiera uscì dallo spogliatoio con indosso gli abiti di tutti i 
giorni. Fatta eccezione per le immagini in movimento sui tessuti, 
l'evoluzione dell’abbigliamento femminile non era stata poi così 
estrema. Rispetto ai suoi tempi, la differenza principale era 


asimmetria del taglio. Luo Ji fu contento che, dopo 
centottantacingue anni, poteva ancora trovare belli i vestiti di una 
donna. L'infermiera prese uno degli ombrelli; doveva essere 
piuttosto pesante, perché se lo mise in spalla per trasportarlo. 

«Sta piovendo?» 

Lei fece no con la testa. «Crede che questo sia un... ombrello?» 
disse, come se pronunciasse una parola inconsueta. 

«Se non lo è, allora che cos'è?» le chiese, indicando l'affare dietro 
la sua schiena. Si aspettava che la ragazza tirasse fuori uno strano 
nome per quell'oggetto, ma non lo fece. 

«È la mia bicicletta.» 

Arrivati in corridoio, Luo Ji le domandò: «La sua casa dista molto 
da qui?». 

«Se parla del posto dove vivo, non è lontano. Dieci o venti minuti 
di pedalata.» L'infermiera si fermò all'improvviso e lo fissò con 
quegli occhi incantevoli, poi disse qualcosa di sconcertante. «Non ci 
sono case. Nessuno ne possiede più una. Il matrimonio, la famiglia, 
il Grande Baratro ha spazzato via tutto. Questa è la prima cosa a cui 
dovrà abituarsi.» 

«La prima a cui non mi abituerò mai.» 

«Oh, non ne sarei tanto sicura. A lezione di storia, ho appreso che 
il matrimonio e la famiglia avevano già cominciato a disintegrarsi ai 
suoi tempi. Un sacco di gente rifiutava vincoli di questo tipo. Voleva 
vivere in libertà.» Era la seconda volta che nominava le lezioni di 
storia. 

“Anche io ero così un tempo, ma poi...” pensò Luo Ji. Dal 
momento stesso in cui aveva riaperto gli occhi, Zhuang Yan e la figlia 
non avevano mai davvero abbandonato i suoi pensieri. Erano lo 
sfondo della sua coscienza, l’immagine del desktop sempre in bella 
mostra. Ma qui nessuno lo conosceva, e data l'incertezza della 
situazione, non poteva semplicemente chiedere di loro, anche se era 
tormentato dal desiderio di farlo. 

Percorsero un tratto di corridoio, attraversarono una porta 
automatica, e gli occhi di Luo Ji si illuminarono quando vide una 
stretta piattaforma che si allungava in lontananza. Senti l’aria fredda 
sulla pelle, e così capì di essere all'aperto. 


«Com'è azzurro il cielo!» fu la prima cosa che gridò al mondo 
esterno. 

«Davvero? Non sarà certo paragonabile ai cieli della sua epoca.» 

È più azzurro. Molto più azzurro. Ma non lo disse a voce alta, si 
limitò a crogiolarsi in quell’abbraccio infinito in cui la sua anima si 
scioglieva. D'un tratto, lo colse un dubbio atroce: e se quello fosse 
stato il paradiso? Nei suoi ricordi, aveva conosciuto un cielo così 
puro soltanto in quei cinque anni trascorsi lontano dal mondo, 
nell’appartato giardino dell'Eden. Ma lì c'erano molte meno nubi; 
solo un paio di strisce pallide rigavano l'orizzonte a occidente, come 
macchie lasciate involontariamente. Il sole appena sorto brillava a 
est, cristallino nell'aria pulitissima, i bordi orlati di rugiada. 

Luo Ji abbassò lo sguardo e fu subito assalito dalle vertigini. Da 
lassù, impiegò un lungo momento per rendersi conto che ciò che 
vedeva era la città. Dapprima, pensò si trattasse di un'immensa 
foresta, fitta di alberi sottili che svettavano dritti verso il cielo, 
ciascuno con rami di varia lunghezza che si sviluppavano 
perpendicolarmente al tronco. Gli edifici erano le foglie appese ai 
rami. Il disegno della città sembrava casuale, e ogni fusto presentava 
una diversa densità di appendici. Il Centro di ibernazione e risveglio 
formava parte di uno di quei grandi alberi e la foglia contenente il 
suo letto pendeva dalla stretta piattaforma che gli si srotolava 
davanti. 

Guardandosi alle spalle, vide che il tronco a cui era collegato il 
suo ramo era talmente alto che non se ne scorgeva la cima. La 
terrazza su cui si trovavano era ubicata nella metà superiore 
dell'albero; sotto e sopra c'erano altri rami come quello, con le 
rispettive foglie-strutture. Un esame più attento rivelò che tutti i 
prolungamenti creavano un'’intricata rete di ponti sospesi, con 
un'estremità che affacciava sul vuoto. 

«Che posto è questo?» disse. 

«Pechino.» 

Guardò l'infermiera, ancora più carina al sole del mattino. Tornò a 
volgere gli occhi sulla città e chiese: «Dov'è il centro?». 

«Da quella parte. Adesso siamo fuori dal Quarto Anello 
Occidentale, Albero 179, Ramo 23, Foglia 18, perciò da qui si vede 


quasi tutta la metropoli.» 

Luo Ji aguzzò la vista nella direzione indicata dalla donna, e poi 
esclamò: «È impossibile! Non c'è rimasto nulla!». 

«Cosa si aspettava di vedere? Non c’era niente di niente qui ai 
suoi tempi!» 

«Niente? E la Città Proibita, il parco Jingshan, piazza Tienanmen? 
E il China World Trade Center? Non sono passati neanche duecento 
anni. Non possono aver raso al suolo tutto quanto!» 

«Quelle cose ci sono ancora.» 

«Dove?» 

«In superficie.» 

Nel vedere lo sguardo terrorizzato di Luo Ji, l'infermiera scoppiò 
in un accesso di risate talmente forte che dovette aggrapparsi alla 
ringhiera. «Ah ah ah, dimenticavo! Sono desolata. Mi succede di 
continuo. Senta, ci troviamo sotto terra. Duecento metri sotto la 
superficie. Se mai un giorno avrò la possibilità di tornare indietro 
nella sua epoca, allora potrà vendicarsi e dimenticare di dirmi che la 
città è in superficie. Sarò terrorizzata quanto lei adesso. Ah ah ah...» 

«Ma... questo...» Luo Ji sollevò le mani. 

«Il cielo è finto, e anche il sole» spiegò la donna, nel tentativo di 
reprimere un sorriso. «Be’, per la precisione non sono proprio finti, 
perché si tratta della proiezione di una ripresa effettuata a diecimila 
metri di altitudine, quindi forse contano come veri.» 

«Perché costruire la città sotto terra? E a duecento metri, per 
giunta? È una grande profondità.» 

«Per la guerra, naturalmente. Ci pensi. Quando scoppierà l'Ultima 
Battaglia, la superficie non sarà forse un oceano di fuoco? Già, la 
battaglia stessa è un’altra idea sorpassata, ormai, ma tutte le città del 
mondo si sono sviluppate sotto terra, dopo la fine del Grande 
Baratro.» 

«Perciò, in quest'epoca tutti i centri urbani sono sotterranei?» 

«La maggior parte.» 

Luo Ji tornò ad ammirare il mondo. Ora capiva che i tronchi dei 
grandi alberi servivano da pilastri per sorreggere la volta della città, 
oltre a fungere da colonne a cui stavano appesi gli edifici. 


«Non le verrà la claustrofobia. Guardi quant'è grande il cielo! In 
superficie, non è così bello.» 

Luo Ji levò gli occhi all’azzurro, o meglio, alla proiezione 
dell’azzurro. Notò degli oggetti minuscoli, che all’inizio sembravano 
sparpagliati qua e là, ma una volta abituata la vista, si rese conto che 
erano talmente tanti da coprire tutto il soffitto celeste. Stranamente, 
gli richiamarono alla memoria un luogo del tutto estraneo a quello: 
la vetrina di una gioielleria. Prima di diventare Impenetrabile, 
quand'era ancora innamorato della Zhuang Yan immaginaria, la sua 
ossessione gli aveva fatto nascere l’idea di comprare un regalo alla 
sua angelica chimera. Così, era andato in gioielleria e aveva visto dei 
ciondoli di platino esposti in vetrina, uno più squisito dell'altro, 
adagiati sul velluto nero e luccicanti sotto i faretti. Se il velluto fosse 
stato azzurro, sarebbe stata l'esatta copia del cielo che stava 
guardando in quel momento. 

«Quella è la flotta spaziale?» disse emozionato. 

«No, la flotta non è visibile da qui, si trova oltre la fascia di 
asteroidi. Quelli, be’, quelli possono essere di tutto. Gli oggetti di cui 
può distinguere la forma sono città spaziali, mentre i punti di luce 
sono astronavi civili. Ma certe volte ci sono anche navi da guerra in 
orbita. I loro motori sono molto luminosi, non si possono fissare 
direttamente... D'accordo, io devo andare. Meglio che rientri anche 
lei. C'è vento quassù.» 

Luo Ji si voltò per salutarla, ma non riuscì a proferire parola dallo 
sgomento. La donna portava l'ombrello — cioè, la bicicletta — in spalla 
come se fosse uno zaino. A quel punto, il congegno si sollevò e si 
apri a formare due propulsori coassiali, che si accesero senza 
produrre alcun rumore, girando in direzioni opposte per 
controbilanciare il momento torcente. E poi, l'infermiera si librò in 
aria, lentamente, balzò sulla ringhiera che aveva accanto e si lanciò 
nell'abisso che aveva fatto venire il capogiro a Luo Ji. 

Sospesa lì nel vuoto, gridò: «Vede? Quest’epoca non è poi tanto 
male. Pensi al suo passato come a un sogno. Ci vediamo domani!». 

Sfrecciò via in un volteggio aggraziato, con i due piccoli 
propulsori che rimestavano la luce del sole, un’esile libellula che si 
perse in mezzo a due ciclopici alberi in lontananza. Dispositivi del 


genere si contavano a sciami tra gli immensi piedritti della città, ma 
ancora più stupefacenti erano i fiumi di auto volanti, simili a banchi 
di pesci che nuotavano incessantemente tra la vegetazione del 
fondale oceanico. I raggi del sole appena sorto splendevano sulla 
città, spezzati in tanti fasci luminosi dai fusti degli alberi, e 
ammantavano il traffico di un bagliore dorato. 

Il volto di Luo Ji si rigò di lacrime alla vista di quel mondo nuovo, 
e il senso di una neonata esistenza permeò ogni cellula del suo 
corpo. Il passato era davvero soltanto un sogno. 


Non appena vide l'uomo dai tratti occidentali che lo aspettava 
nella stanza dell'accoglienza, Luo Ji ebbe la sensazione che ci fosse 
qualcosa di diverso in lui. Solo più tardi si rese conto che sul suo 
completo elegante non c'era nessuna immagine; sembrava, in effetti, 
un abito appartenente a un’altra epoca. Forse, ci si vestiva in quel 
modo nelle occasioni più solenni. 

Luo Ji gli strinse la mano e l’uomo si presentò. «Sono il 
commissario speciale Ben Jonathan, Congresso congiunto della flotta 
solare. Ho predisposto il suo risveglio su richiesta del comitato. Tra 
poco, parteciperemo all'udienza finale del Progetto Impenetrabili. 
Oh, mi capisce? L'inglese è un po’ diverso da come lo conosceva.» 

Lo capiva, sì, ma sentendolo parlare dovette ricredersi su un 
punto. Negli ultimi giorni aveva riscontrato pesanti mutamenti 
linguistici nel cinese moderno, il che lo aveva indotto a pensare che 
l'Occidente esercitasse un vero e proprio strapotere culturale in quel 
futuro. Adesso, tuttavia, fu costretto a cambiare idea, perché l'inglese 
di Jonathan era costellato di termini cinesi; per esempio, “Progetto 
Impenetrabili” lo disse in cinese. Da ciò dedusse che l'inglese, un 
tempo l'idioma più usato dalla società, e il cinese, parlato dal popolo 
più numeroso della Terra, si erano amalgamati in modo equilibrato, 
dando luogo alla lingua più influente del mondo. In seguito, Luo Ji 
seppe che anche le altre lingue stavano attraversando lo stesso 
processo di fusione. 

“Il passato non è affatto un sogno” pensò. “Il passato torna 
sempre a perseguitarti.” Ricordò poi che Jonathan aveva parlato di 


un'udienza “finale”, e dunque si chiese se, magari, non ci fosse 
speranza di concludere questa storia alla svelta una volta per tutte. 

L'uomo si guardò alle spalle, come per accertarsi che la porta 
fosse chiusa, dopodiché si avvicinò al muro, avviò un'interfaccia e 
digitò qualche semplice comando sulla superficie. D'improvviso, 
tutte e quattro le pareti si dissolsero in un ambiente olografico. 

Si trovavano ora all'interno di un auditorium. I cambiamenti 
erano radicali, le pareti e il tavolo emanavano una leggera 
luminescenza, eppure era chiaro che i progettisti della sala avevano 
cercato di riprodurre lo stile dei tempi andati. Ogni cosa, dalla 
grande tavola circolare, al podio, all'aspetto complessivo dell'aula, 
era intrisa di un gusto nostalgico che gli consentì di capire 
immediatamente dove fosse. L'auditorium era vuoto, c'erano solo 
due segretari che distribuivano documenti sui tavoli. Fu una 
sorpresa per Luo Ji constatare che si usavano ancora fascicoli 
cartacei; così come i vestiti di Jonathan, sembrava servissero a 
conferire dignità all’occasione. 

«Le riunioni a distanza sono una pratica comune, ormai. Questo 
non sminuisce la serietà o l’importanza dell'incontro» spiegò 
Jonathan. «C'è ancora tempo prima che inizi l'udienza, e lei ha l’aria 
di uno che non ne sa molto sul mondo esterno. Le occorre che la 
aggiorni sui dettagli fondamentali?» 

Luo Ji annuì. «Certo, grazie.» 

Indicando l'auditorium, Jonathan cominciò: «Sarò breve. 
Innanzitutto, i paesi. L'Europa è diventata una nazione singola 
chiamata Commonwealth Europeo e include sia l'Europa dell'Est sia 
quella dell'Ovest, ma non la Russia, che insieme alla Bielorussia 
forma uno Stato unico denominato Federazione Russa. Le aree 
anglofona e francofona del Canada si sono scisse. Ci sono stati 
cambiamenti anche in altre regioni, ma questi sono i maggiori». 

Luo Ji era scioccato. «Solo questi? Sono passati quasi due secoli. 
Credevo che il mondo sarebbe stato irriconoscibile dal punto di vista 
politico.» 

Jonathan distolse lo sguardo dall’auditorium per rivolgerlo a lui e 
mosse la testa con aria grave. «Irriconoscibile, dottor Luo. Il mondo è 
davvero irriconoscibile.» 


«No, gli indizi di quei cambiamenti c'erano già ai nostri giorni.» 

«Ma c'è una cosa che non si aspettava minimamente: non esistono 
più superpotenze. Tutti i paesi sono declinati dal punto di vista 
politico.» 

«Tutti i paesi? E chi è il più forte, adesso?» 

«Un’entità sovrastatale: la flotta spaziale.» 

Luo Ji rifletté per qualche istante, prima di cogliere le implicazioni 
delle parole di Jonathan. «Vuole dire che la flotta spaziale è 
indipendente?» 

«Sì. Le flotte non appartengono a nessun paese. Formano 
organismi politici ed economici indipendenti e, come gli Stati veri e 
propri, fanno parte delle Nazioni Unite. Al momento, esistono tre 
flotte principali nel Sistema Solare: la Flotta Asiatica, la Flotta 
Europea e la Flotta Nordamericana. I nomi si riferiscono soltanto ai 
loro paesi d'origine, ma non sono più subordinate a essi. Sono del 
tutto indipendenti. Ciascuna gode di un potere politico ed 
economico paragonabile a quello delle superpotenze della sua era.» 

«Mio dio» esclamò Luo Ji. 

«Non mi fraintenda, la prego. La Terra non è dominata da un 
governo militare. Il territorio e la sovranità delle flotte spaziali 
riguardano lo spazio, ed è raro che interferiscano con gli affari 
interni della società terrestre. È dichiarato nello statuto delle Nazioni 
Unite. Perciò, al momento, il mondo umano è diviso in due sfere 
internazionali: la tradizionale Internazionale Terrestre e la neo- 
emersa Flotta Internazionale. Le tre flotte — l’asiatica, l’europea e la 
nordamericana — compongono la Flotta Solare, e quello che un 
tempo era il Consiglio di difesa planetaria è diventato il Congresso 
congiunto della flotta solare, che sulla carta è il più alto organismo di 
controllo della Flotta Internazionale. Tuttavia, così come l'ONU, esso 
conserva una funzione puramente organizzativa, non ha nessuna 
autorità concreta. In effetti, la Flotta Solare è tale solo nel nome, 
perché il vero potere delle forze armate spaziali appartiene ai 
comandi supremi delle tre grandi flotte. 

«Bene, ora conosce quanto basta per prendere parte all'udienza di 
oggi. È stata indetta dal ccFs, che ha ricevuto in eredità il Progetto 


Impenetrabili.» 

D'un tratto, si aprì una finestra sul display olografico e in essa 
apparve l'immagine di Bill Hines e Keiko Yamasuki. Erano sempre 
uguali. Hines salutò Luo Ji con un sorriso, ma sua moglie, che gli 
sedeva accanto, non si scompose affatto e rispose al suo benvenuto 
con un piccolo cenno del capo. 

Hines esordì: «Mi sono appena svegliato, dottor Luo. Mi è 
dispiaciuto apprendere che quel pianeta contro cui ha lanciato 
l'incantesimo orbita ancora indisturbato attorno alla sua stella, a 
cinquanta anni luce da noi». 

«Eh, una buffonata. Una vecchia buffonata» replicò Luo Ji 
autoironico con un gesto della mano. 

«Ma rispetto a Tyler e a Rey Diaz è stato piuttosto fortunato.» 

«Sembrerebbe che lei sia l’unico Impenetrabile ad aver avuto 
successo. Forse, la sua strategia è riuscita davvero a elevare 
l'intelligenza umana.» 

Hines si abbandonò allo stesso sorriso sarcastico di Luo Ji, poi 
scrollò la testa. «No, purtroppo non ci è riuscita. Ora so che, poco 
dopo la nostra ibernazione, la ricerca sulla mente umana ha 
incontrato un ostacolo insormontabile. Per proseguire, avremmo 
dovuto accostarci ai meccanismi del pensiero dal punto di vista 
quantistico. Ma come è accaduto a tutte le altre scienze, l’invalicabile 
barriera dei sofoni ha impedito ogni progresso. Non abbiamo elevato 
l'intelligenza umana. L'unica cosa che abbiamo fatto, semmai, è stata 
trasmettere a qualcuno la fiducia nella vittoria.» 

Quando Luo Ji era entrato in ibernazione, il sigillo mentale non 
era stato ancora sviluppato, quindi non capì l’ultima affermazione di 
Hines. Ma notò che, mentre il collega pronunciava quelle parole, un 
sorriso misterioso attraversò il viso gelido di Keiko Yamasuki. 

La finestra svanì, e Luo Ji si accorse che, improvvisamente, 
l'auditorium era pieno di gente. Quasi tutti indossavano divise 
militari, il cui stile non era cambiato di molto dai suoi tempi; 
nessuna uniforme esibiva immagini decorative, ma le spille da 
bavero e le spalline irradiavano una leggera luce. 


Il presidente del cces veniva ancora eletto a rotazione. 
Attualmente, la carica era ricoperta da un funzionario civile, che a 
Luo Ji ricordò Garanin non appena lo vide. Concepì persino l’idea 
che quell'uomo fosse venuto dal passato come lui, ma almeno era 
stato più fortunato di tanti suoi contemporanei, che erano stati 
inghiottiti dal fiume del tempo. 

In apertura dell'udienza, il presidente diede il benvenuto ai 
partecipanti. «Rappresentanti, siamo qui riuniti per esprimere il 
nostro voto finale sulla Mozione 649, avanzata dalle Flotte 
Nordamericana ed Europea durante il 47° Congresso Congiunto di 
quest'anno. Ma prima, lasciate che legga la mozione. 

«Nel secondo anno della crisi trisolariana, il Consiglio di difesa 
planetaria delle Nazioni Unite istituì il Progetto Asceti Impenetrabili, 
approvato all'unanimità dai membri permanenti dell'ONU ed entrato 
in vigore l’anno successivo. Scopo primario del progetto era 
elaborare tattiche occulte di resistenza all'invasione trisolariana. 
Quattro Asceti Impenetrabili, nominati dagli Stati permanenti del 
consiglio, ricevettero l’incarico di formulare e realizzare piani 
strategici segreti nelle loro menti, lontani dall’onnipresente 
sorveglianza dei sofoni. L'ONU promulgò lo Statuto degli Asceti 
Impenetrabili onde garantire loro tutti i privilegi necessari 
all'implementazione dei piani. 

«Il progetto va avanti da duecentocinque anni, che includono oltre 
un secolo di interruzione. Durante questo periodo, la dirigenza del 
progetto è passata dall'ex cpp all'attuale CCFS. 

«Il programma fu il prodotto di un momento storico unico. La 
crisi trisolariana era appena agli inizi, e posta di fronte a una 
catastrofe senza precedenti nella storia umana, la comunità 
internazionale toccò livelli inauditi di paura e sconforto. Questo è il 
clima in cui nacque il Progetto Impenetrabili. Non fu una scelta 
razionale, quanto una soluzione dettata dalla disperazione. 

«La storia ci ha dimostrato che, come piano strategico, il progetto 
si è rivelato un completo e assoluto fallimento. Non è 
un'esagerazione dire che è stato il provvedimento più sciocco e 
insensato che la società umana nel suo complesso abbia mai 


adottato. Gli Impenetrabili poterono disporre di un potere immenso 
senza alcuna supervisione giuridica, ed erano persino liberi di 
ingannare la comunità internazionale. Questo violava i principi 
morali e legali su cui si fonda la società. 

«A causa del Progetto Impenetrabili, sprecammo enormi quantità 
di risorse strategiche. Lo sciame di zanzare ideato da Frederick Tyler 
si dimostrò fallimentare dal punto di vista tattico, mentre la reazione 
a catena che Manuel Rey Diaz aveva pensato di far partire da 
Mercurio era irrealizzabile, anche con le nostre attuali capacità. 
Inoltre, entrambi erano piani criminali. Tyler intendeva attaccare e 
distruggere la flotta terrestre, e l'ancora più scellerato Rey Diaz 
voleva tenere in ostaggio ogni forma di vita sul pianeta. 

«Gli altri due Impenetrabili furono ugualmente deludenti. Il vero 
proposito strategico del potenziamento cerebrale di Hines resta 
tuttora ignoto, ma il risultato preliminare della sua ricerca, e cioè il 
sigillo mentale impiegato sui membri delle forze spaziali, va 
considerato anch'esso un crimine. Costituisce una seria violazione 
della libertà di pensiero, che è la base della sopravvivenza e del 
progresso della civiltà umana. Per quanto riguarda l’Impenetrabile 
Luo Ji, in un primo momento egli fu così irresponsabile da 
sperperare i finanziamenti pubblici per mantenere il proprio stile di 
vita edonistico, e poi abbindolò tutti con il suo ridicolo misticismo. 

«Dato  l’indiscutibile traguardo che abbiamo raggiunto 
nell’aumentare la nostra forza e nel prendere l'iniziativa in questa 
guerra, crediamo che il Progetto Impenetrabili non abbia più ragione 
di esistere. È giunto il momento di risolvere una volta per tutte il 
problema che la storia ci ha tramandato. Proponiamo dunque che il 
CCFS sospenda immediatamente il Progetto Asceti Impenetrabili e 
abolisca il relativo Statuto. 

«Fine della mozione.» 

Il presidente posò lentamente il documento sul tavolo e, 
guardandosi attorno nell’auditorium, disse: «Ora, il CCFS voterà per 
l'approvazione della Mozione 649. Chi è a favore?». 

Tutti i delegati alzarono le mani. 


Sembrava che le votazioni in quell'epoca fossero ancora condotte 
con metodi primitivi. I segretari presero ad aggirarsi solennemente 
per la sala, onde verificare il numero dei favorevoli, poi 
comunicarono il risultato al presidente, il quale annunciò: «La 
Mozione 649 è stata approvata all'unanimità ed entra in vigore a 
partire da questo momento». L'uomo sollevò la testa. Luo Ji non 
capiva se stesse guardando lui o Hines; come per la prima udienza a 
distanza a cui aveva partecipato centottantacinque anni prima, non 
sapeva in quale punto della sala fosse ubicato lo schermo con i loro 
volti. «Ora che il Progetto Impenetrabili è stato sospeso, anche lo 
Statuto è abolito. A nome di tutto il CCFS, dichiaro formalmente che 
Bill Hines e Luo Ji non ricoprono più la posizione di Impenetrabili. 
Tutti i diritti garantiti dallo Statuto sono stati revocati, assieme 
all'immunità legale. Siete di nuovo cittadini comuni dei vostri 
rispettivi paesi.» 

Il presidente tolse l'udienza. Jonathan si alzò in piedi e spense 
l’immagine olografica, mettendo un punto all’incubo bicentenario di 
Luo Ji. 

«Dottor Luo, da quanto so, questo è l’esito in cui sperava» gli disse 
con un sorriso. 

«Sì, non chiedevo di meglio. Grazie, signor commissario. E grazie 
anche al CCFS per avermi restituito la mia identità» rispose Luo Ji dal 
profondo del suo cuore. 

«L'udienza era la parte più facile. Una semplice votazione. Sono 
stato autorizzato a discutere con lei in maniera più dettagliata. 
Esprima pure la sua più grande preoccupazione.» 

«Che ne è stato di mia moglie e di mia figlia?» disse Luo Ji, 
incapace di trattenere oltre la domanda che lo aveva tormentato fin 
dal risveglio. Era la prima cosa che avrebbe voluto chiedere a 
Jonathan, anche prima dell'inizio dell'udienza. 

«Non si preoccupi. Entrambe stanno bene. Sono ancora in 
ibernazione. Posso consegnarle i loro documenti, così potrà fare 
richiesta per svegliarle quando vuole.» 

«Grazie, grazie davvero.» A Luo Ji salirono le lacrime agli occhi; 
sentiva nuovamente di essere arrivato in paradiso. 


«Tuttavia, dottor Luo, mi permetto di darle un piccolo consiglio» 
aggiunse Jonathan, scivolando sul divano per accostarsi di più a lui. 
«Abituarsi alla vita di quest'epoca non è semplice per un ibernato. Le 
consiglio di rimettere in ordine la sua vita prima di svegliarle. I 
finanziamenti dell’onu bastano per tenerle ibernate per altri 
duecentotrenta anni.» 

«Be, e io come dovrei sopravvivere là fuori?» 

Il commissario sminuì il suo quesito con una risata. «Non si 
preoccupi di questo. Le sembrerà strano, ma vivere non è un 
problema. Abbiamo un'eccellente previdenza sociale e chiunque può 
condurre una vita agiata anche se non lavora. Comunque, 
l'università in cui insegnava c'è ancora, ed è proprio in questa città. 
Hanno detto che avrebbero considerato una sua riassunzione; la 
contatteranno loro tra qualche tempo.» 

Ma un pensiero improvviso assali Luo Ji e quasi lo fece 
rabbrividire. «Non sarò in pericolo all’esterno? L’OTT vuole 
uccidermi!» 

«L'OTT?!» Jonathan si abbandonò a una sonora risata. 
«L'Organizzazione Terra-Trisolaris è stata annientata del tutto oltre 
un secolo fa. Non ci sono più i presupposti sociali per la loro 
esistenza nel mondo. Certo, c'è ancora qualcuno con tendenze 
ideologiche simili alle loro, ma non sono in grado di organizzarsi. 
Sarà assolutamente al sicuro là fuori.» 

Appena prima di andarsene, Jonathan lasciò cadere la sua 
maschera di compostezza formale e sul suo completo lampeggiò 
un'immagine esagerata e distorta del cielo. Disse con un sorriso: 
«Dottore, di tutte le figure storiche che ho visto, lei è quella con 
maggior senso dell'umorismo. Un incantesimo. Un incantesimo 
contro una stella. Ah ah ah...» 

Luo Ji restò da solo nella sala dell'accoglienza e rimuginò in 
silenzio sulla realtà che lo attendeva. Dopo due secoli vissuti da 
messia, era tornato un uomo normale. Poteva cominciare una nuova 
vita. 

«Ora sei uno qualunque, ragazzo mio» disse una voce roca, che 
interruppe il flusso dei suoi pensieri. Luo Ji si voltò verso la porta 


proprio mentre Shi Qiang stava entrando nella stanza. «Eh, l’ha detto 
il tipo che è appena uscito.» 

Fu una riunione piena di gioia. Si aggiornarono sulle ultime 
novità, e Luo Ji venne a sapere che l’omone si era risvegliato due 
mesi prima. Gli avevano curato la leucemia, ma poiché gli avevano 
riscontrato anche un elevato rischio di malattie al fegato, 
probabilmente dovute al bere, i dottori si erano occupati anche di 
quello. Ai due non sembrò di non vedersi da molto: non più di 
quattro o cinque anni erano passati, perché in ibernazione non si 
avvertiva il trascorrere del tempo. Ma incontrarsi dopo due secoli in 
una nuova era accrebbe la profondità della loro amicizia. 

«Ho pensato di venirti a prendere non appena fossi stato dimesso. 
Non c'è ragione di restare qui» disse Shi Qiang, prima di tirare fuori 
alcuni vestiti dal suo borsone e porgerli all’altro affinché li 
indossasse. 

«Non è... un po’ troppo grande?» chiese Luo Ji, spiegando la 
giacca. 

«Ma guardati! Ti svegli con due mesi di ritardo e sei un troglodita 
rispetto a me. Provatelo.» 

Shi Qiang indicò un oggettino sul davanti dell'indumento e gli 
spiegò che poteva usarlo per regolare la taglia. Quando Luo Ji si 
mise i vestiti, udì una specie di fruscio e i tessuti si restrinsero per 
adeguarsi alle sue misure. Fu lo stesso con i pantaloni. 

«Ehi, quelli non sono gli abiti che portavi due secoli fa, mi 
auguro» scherzò Luo Ji, guardando l’amico. Ricordava piuttosto 
bene che il giubbotto di pelle di Shi Qiang era lo stesso che gli aveva 
visto indosso l’ultima volta. 

«Gran parte delle mie cose è andata persa durante il Grande 
Baratro, ma la mia famiglia è riuscita a mettermi da parte degli 
indumenti. Erano inutilizzabili, ovviamente. Anche a te è rimasto 
qualcosa da quell'epoca; puoi andare a ritirare tutto una volta che ti 
sarai sistemato. Da’ retta a me, ragazzo mio, quando vedrai come 
sono cambiate le tue cose, ti accorgerai che due secoli non sono 
affatto pochi.» Mentre parlava, Shi Qiang premette un pulsante 
nascosto chissà dove sul giubbotto e il suo completo divenne tutto 


quanto bianco. La pelle della sua giacca era soltanto un'immagine. 
«Mi piacciono i miei vestiti di una volta.» 

«Anche i miei possono farlo? Sono in grado di mostrare immagini 
come i tuoi?» chiese Luo Ji, che abbassò lo sguardo sui propri abiti. 

«Possono, sì, ma non è semplice configurarli. Andiamo.» 

I due uomini presero l'ascensore per scendere al piano terra, 
attraversarono il grande atrio dell'albero e uscirono in un mondo 
nuovo. 


Quando il commissario aveva spento l’immagine olografica 
dell'udienza, l’incontro non era ancora concluso. Infatti, dopo che il 
presidente aveva dichiarato aggiornata la seduta, Luo Ji aveva 
sentito una voce risuonare all'improvviso. Una voce femminile, che 
non era riuscito a distinguere con chiarezza, ma tutti i delegati in 
quel momento si erano girati dalla stessa parte. Poi Jonathan aveva 
spento l'interfaccia. Sicuramente non era sfuggito neanche a lui, ma 
una volta tolta l'udienza, Luo Ji era stato privato dello status di 
Impenetrabile e, in quanto cittadino comune, non aveva più alcun 
diritto di assistere al resto della riunione, anche se non era ancora 
finita. 

Colei che aveva parlato era Keiko Yamasuki: «Signor presidente, 
io ho qualcosa da dire». 

Il capo del congresso rispose: «Dottoressa Yamasuki, lei non è una 
Impenetrabile. Quest'oggi ha ricevuto il permesso di partecipare in 
virtù della sua posizione particolare, ma non ha le credenziali per 
parlare qui». 

Nessuno dei rappresentanti le dava importanza. Si stavano già 
alzando per andarsene. Per loro, il Progetto Impenetrabili non era 
altro che un fastidioso retaggio storico, su cui erano costretti a 
riversare le loro energie. Ma ciò che la donna disse dopo li 
immobilizzò tutti quanti. Si rivolse a Hines e annunciò: 
«Impenetrabile Bill Hines, io sono il tuo Incursore». 

L'uomo, che si stava alzando a sua volta, si sentì le gambe venire 
meno e dovette rimettersi seduto. Le persone nell’auditorium si 
scambiarono qualche occhiata e poi iniziarono a bisbigliare, mentre 
il volto di Hines sbiancava sempre di più. 


«Spero che non abbiate dimenticato del tutto il significato di 
questo titolo» disse Yamasuki all'assemblea in tono imperioso. 

Il presidente replicò: «Sì, sappiamo cosa sia un Incursore, ma la 
sua organizzazione non esiste più». 

«Lo so.» La donna ostentava una calma assoluta. «Ma essendo 
l’ultimo membro dell’OTT, porterò a termine il mio compito per il 
Signore.» 

«Avrei dovuto capirlo, Keiko. Avrei dovuto capirlo» fece Hines 
con voce tremante. Sembrava debilitato. Sapeva che la moglie era 
una devota seguace delle idee di Timothy Leary, e aveva visto 
quanto fosse maniacale il suo desiderio di alterare la mente 
attraverso la tecnologia, ma non aveva mai collegato tutto questo a 
un odio così recondito per il genere umano. 

«Innanzitutto, vorrei dire che il vero scopo del tuo piano 
strategico non è mai stato potenziare l'intelligenza umana. Tu più di 
chiunque altro sapevi che era impossibile conseguire un tale 
traguardo in un possibile futuro, perché sei stato tu a scoprire la 
struttura quantistica del cervello. Sai bene che, quando lo studio 
della mente arriva a toccare i quanti, il blocco dei sofoni sulla fisica 
di base trasforma la ricerca scientifica in una pozza d’acqua 
stagnante. La disciplina non ha presupposti solidi e non si 
svilupperà mai. E il sigillo mentale non è stato un sottoprodotto 
casuale delle tue indagini sul cervello: era ciò a cui hai sempre 
puntato, era lo scopo ultimo della tua ricerca!» Si rivolse al 
congresso. «Ora, vorrei sapere questo da voi: negli anni in cui siamo 
stati in ibernazione, che ne è stato del sigillo mentale?» 

«Ha avuto una storia piuttosto limitata» rispose il rappresentante 
della Flotta Europea. «Quasi cinquantamila persone delle forze 
spaziali nazionali scelsero di avvalersi del sigillo per accogliere la 
fiducia nella vittoria, e alla fine formarono una speciale classe di 
soldati, conosciuta come “gli Impressi”. In seguito, dieci anni dopo 
la vostra ibernazione, la Corte internazionale di giustizia sancì che 
impiegare il sigillo mentale era un crimine, una violazione alla 
libertà di pensiero, e il solo dispositivo — quello nel Centro di fiducia 
— venne chiuso in magazzino. La produzione e l’uso di quel tipo di 


apparecchiatura vennero severamente vietati in tutto il mondo, al 
pari della proliferazione nucleare. E infatti, il sigillo mentale divenne 
più irreperibile delle armi atomiche, soprattutto perché necessitava 
di un tipo di computer troppo avanzato. Il progresso della tecnologia 
informatica si era arrestato, dopo che voi due siete entrati in 
ibernazione. L’elaboratore della procedura è ancora oggi considerato 
un supercomputer ed è inaccessibile alla gente comune e alle 
organizzazioni.» 

A quel punto, Keiko Yamasuki svelò la sua prima, sensazionale 
informazione: «Ciò che non sapete, tuttavia, è che il dispositivo non 
era uno soltanto. Ne costruimmo cinque, ognuno con il proprio 
supercomputer. In segreto, Hines consegnò gli altri quattro a coloro 
che si erano già sottoposti al sigillo, quelli che voi chiamate gli 
Impressi. A quel tempo erano poco più di tremila, ma avevano già 
formato un'organizzazione sovranazionale molto compatta, interna 
agli eserciti dei singoli paesi. Hines me lo tenne nascosto. Lo venni a 
sapere dai sofoni. Al Signore non interessa sconfiggere il 
trionfalismo, perciò non abbiamo preso provvedimenti». 

«E in che modo questo dovrebbe interessarci?» volle sapere il 
presidente. 

«Facciamo delle ipotesi, volete? Il sigillo mentale non è un 
apparecchio in funzione perpetua, si attiva solo quando serve. 
Ognuna di quelle macchine può restare accesa molto a lungo, e con 
l’appropriata manutenzione potrebbe tranquillamente operare per 
cinquant'anni di seguito. Se i quattro dispositivi fossero usati a 
turno, avviandone uno soltanto dopo l'esaurimento dell’altro, tutti 
insieme durerebbero due secoli. Il che significherebbe che, forse, gli 
Impressi non sono affatto scomparsi, ma hanno resistito generazione 
dopo generazione fino a oggi. È una vera e propria religione, che 
crede nella fede instillata dal sigillo mentale, e la cerimonia di 
iniziazione consiste nell’applicazione volontaria del processo sulla 
propria mente.» 

Il rappresentante della Flotta Nordamericana disse: «Dottor 
Hines, non è più un Impenetrabile e ha perso il potere giuridico di 
ingannare il mondo. Vuole dire la verità al Congresso Congiunto? 
Sua moglie, o meglio, il suo Incursore afferma il falso?» 


«No, è tutto vero» rispose Hines con un grave cenno della testa. 

«Questo è un crimine!» proruppe il delegato della Flotta Asiatica. 

«Forse.» Hines annuì di nuovo. «Ma proprio come tutti voi, non 
so se gli Impressi siano sopravvissuti fino a oggi.» 

«È irrilevante» intervenne il delegato della Flotta Europea. 
«Ritengo che il prossimo passo da compiere sia scovare questi 
dispositivi ancora esistenti, requisirli oppure distruggerli. E per 
quanto riguarda gli Impressi, se hanno accettato il sigillo di loro 
volontà, non hanno violato alcuna legge di quell'epoca. Se invece lo 
hanno applicato su altri volontari, lo hanno fatto sotto l'influsso o la 
convinzione già ricevuti dalla tecnologia, perciò non devono essere 
sottoposti ad alcuna punizione. L'unica cosa che dobbiamo fare è 
trovare i sigilli mentali. Ma forse non occorre approfondire la 
questione degli Impressi.» 

«Esatto. Non è un male che qualcuno nella Flotta Solare nutra una 
fiducia assoluta nella vittoria. Almeno, non causeranno danni. 
Dovrebbe restare un fatto privato e personale; non dobbiamo sapere 
chi sono. Anche se non riesco a capire perché qualcuno dovrebbe 
prestarsi a una cosa del genere oggi, quando la vittoria dell'umanità 
è così palese» argomentò il delegato della Flotta Europea. 

Le labbra di Keiko Yamasuki si spalancarono in un ghigno 
derisorio, un'espressione rara che evocò nell'assemblea un'immagine 
antica: un serpente che striscia nell'erba, con la luce della luna 
riflessa sulle squame. 

«Siete degli sciocchi» disse lei. 

«Sì, siete degli sciocchi» ripeté Hines, chinando la testa 
addolorato. 

La donna si rivolse di nuovo al marito. «Hines, tu mi hai sempre 
tenuto nascosti i tuoi pensieri, anche prima che ti nominassero 
Impenetrabile.» 

«Avevo paura che mi disprezzassi» rispose quello, il capo ancora 
piegato. 

«Quante volte ci siamo guardati negli occhi senza parlare nel 
boschetto di bambù, immersi nella quiete notturna di Kyoto? 
Scorgevo in te la solitudine di un Impenetrabile, la voglia di dirmi 
ogni cosa. Quante volte sei stato sul punto di rivelarmi la verità? 


Volevi affondare la testa sulla mia spalla, esprimere i tuoi segreti 
piangendo, ottenere l'assoluta liberazione. Ma il tuo dovere di 
Impenetrabile te lo impediva. L'inganno era una tua precisa 
responsabilità, anche se mentivi a colei che più amavi al mondo. E io 
non potevo fare altro che scrutare i tuoi occhi, nella speranza di 
cogliere qualche traccia dei tuoi veri pensieri. Non sai quante notti 
insonni ho passato accanto a te, aspettando che dormissi 
profondamente, che parlassi nel sonno... Ma più spesso ti osservavo 
con attenzione, studiavo ogni tua mossa e coglievo ogni tuo sguardo, 
anche nei primi anni in cui eri ibernato. Ricordavo tutto di te, non 
perché mi mancassi, ma perché volevo vedere cosa celassi in quella 
tua testa. Per molto tempo, non ci riuscii. Ero cosciente che indossavi 
una maschera e non sapevo quale volto ci fosse sotto. Gli anni sono 
passati, finché finalmente, appena dopo il tuo risveglio, mentre 
camminavi al mio fianco nella nube della rete neuronale, ti ho 
guardato e ho compreso. Io ero più matura di otto anni, mentre tu eri 
lo stesso di otto anni prima. E dunque eri vulnerabile. 

«Da quel momento, ho conosciuto il vero te: un convinto 
disfattista e un fedele escapista. Prima e dopo che sei diventato un 
Impenetrabile, il tuo unico obiettivo è sempre stato l'esodo 
dell'umanità. A differenza degli altri tuoi colleghi, il tuo genio non 
stava nell’occultare una strategia, ma nel mascherare e tenere 
nascosta la tua autentica visione del mondo. 

«Ciò nonostante, ancora non avevo capito come intendessi usare 
la ricerca sul cervello e sul pensiero per raggiungere i tuoi scopi. 
Persino la creazione del sigillo mentale mi ha confuso, almeno fino 
all'istante in cui sono entrata in ibernazione. Poi ho ricordato i loro 
occhi, gli occhi di coloro che si erano lasciati imprimere la mente... 
Occhi che erano come i tuoi. E tutto d’un tratto, ho decifrato una tua 
particolare espressione che mi era sempre rimasta incomprensibile, 
fino ad allora. È stato in quel momento che ho compreso la tua vera 
strategia, ma ormai era troppo tardi per parlare.» 

Il rappresentante della Flotta Nordamericana la interruppe: 
«Signora Keiko Yamasuki, io non vedo niente di strano qui. 
Conosciamo tutti la storia del sigillo mentale. Sul primo gruppo di 


cinquantamila volontari, la procedura è stata portata a termine sotto 
strettissima supervisione». 

«Esatto» disse lei. «Ma la vostra supervisione era efficace soltanto 
sul contenuto dell’enunciato. Il sigillo mentale in sé non poteva 
essere monitorato con altrettanta facilità.» 

«Ma la letteratura indica che ogni dettaglio tecnico della macchina 
è stato controllato in maniera rigorosa, e il sigillo è stato sottoposto a 
numerosi test, prima di essere applicato» disse il presidente. 

Yamasuki scrollò la testa. «Il macchinario del sigillo è 
incredibilmente complicato. Qualsiasi opera di controllo presenterà 
una falla. Nello specifico, un minuscolo segno negativo su centinaia 
di milioni di righe di codice. Nemmeno i sofoni riescono a rilevarlo.» 

«Un segno negativo?» 

«Quando è stato scoperto il modello del circuito neurale per 
giudicare vero un enunciato, Hines trovò anche il modello opposto, 
quello per giudicare un'affermazione falsa. Non gli serviva altro. 
Tenne nascosta questa scoperta a tutti quanti, compresa me. E non fu 
difficile, perché i due modelli erano molto simili. Esso si manifestava 
come la direzione di flusso di un segnale nella rete di trasmissione 
dei neuroni; nel modello matematico del sigillo, era rappresentato da 
un segno. Positivo se l’enunciato era vero, negativo se era falso. 
Lavorando in tutta segretezza, Hines manomise questo segno sul 
software di controllo della macchina. In tutti e cinque i dispositivi, il 
segno era negativo.» 

Un silenzio di tomba scese sull’auditorium. Era accaduto soltanto 
un'altra volta: durante un'udienza del cpP di due secoli prima, 
quando Rey Diaz aveva mostrato il dispositivo che gli cingeva il 
polso e aveva informato il consiglio che l’ordigno che captava il 
segnale anti-innesco non era lontano. 

«Dottor Hines, che cosa ha fatto?» Il presidente gli si rivolse 
infuriato. 

Lo scienziato sollevò la testa; il pallore era scomparso dal suo 
volto, il suo colorito era tornato normale. Parlò con voce calma e 
misurata. «Ammetto di aver sottovalutato il potere dell'umanità. 
Avete compiuto progressi incredibili. Io li ho visti, io ci credo, e sono 


altresì convinto che la vittoria in questa guerra appartenga a noi. La 
fiducia che sento è inaffondabile, come se mi fosse stata impressa dal 
sigillo. Il disfattismo e l’escapismo di due secoli fa sono davvero 
ridicoli, oggi. Tuttavia, presidente e delegati tutti, permettetemi di 
dire al mondo che non posso pentirmi del mio operato.» 

«Ancora crede di non avere alcuna colpa?» domandò con rabbia il 
rappresentante della Flotta Asiatica. 

Hines inclinò il capo. «Non è questione di “credere”. Mi è proprio 
impossibile. Ho usato il sigillo mentale su me stesso per convincermi 
di questo enunciato: tutto ciò che riguarda il mio piano strategico è 
giusto.» 

I membri del congresso si scambiarono occhiate stravolte, e 
persino Yamasuki si girò a guardare il marito con la stessa 
espressione. 

Hines le lanciò un sorrisino e annuì. «Esatto, cara, se posso ancora 
chiamarti così. Era l’unico modo per infondermi la forza spirituale 
necessaria all'esecuzione del mio piano. Sì, tutt'ora credo che ogni 
mia azione fosse giusta. Ne sono sicuro oltre ogni ombra di dubbio, 
per quanto la realtà dimostri il contrario. Ho adoperato il sigillo 
mentale per diventare il dio di me stesso, e dio non può pentirsi.» 

«E questa sua certezza non verrà meno neppure quando, in un 
prossimo futuro, gli invasori trisolariani si arrenderanno alla più 
forte civiltà terrestre?» chiese il presidente, più incuriosito che 
sgomento. 

Hines mosse la testa su e giù con aria sincera. «Penserò ancora di 
avere ragione. Tutto ciò che concerne il mio piano è corretto. 
Ovviamente, di fronte ai fatti, sarà una tortura infernale per me.» Si 
girò verso sua moglie. «Cara, ricordi che ho già sofferto in quel 
modo, quando credevo che l’acqua fosse tossica?» 

«Concentriamoci sul presente» lo riprese il rappresentante della 
Flotta Nordamericana, mettendo a tacere tutte le discussioni 
sussurrate che animavano l’ambiente. «È soltanto una supposizione 
che gli Impressi esistano ancora. Sono passati oltre centosettant’anni, 
dopotutto. Se ci fosse ancora un gruppo o un’organizzazione con la 
certezza della sconfitta, perché non si sono palesati?» 


«Le possibilità sono due» replicò il delegato della Flotta Europea. 
«La prima è che il sigillo mentale sia scomparso molto tempo fa e 
tutto questo sia solo un falso allarme...» 

L'uomo della Flotta Asiatica completò il suo pensiero: «Ma c'è 
un'altra eventualità. L'aspetto più inquietante di questa situazione 
risiede proprio nel fatto che non si sono palesati». 


Luo Ji e Shi Qiang passeggiavano per la città sotterranea all'ombra 
delle strutture arboree. Sopra di loro, il flusso di auto volanti 
scorreva rapido attraverso gli sprazzi di cielo. Dato che gli edifici 
erano “foglie” sospese in aria e gli alberi erano ben distanziati tra 
loro, il terreno era sgombro e aperto. Non si aveva la sensazione di 
trovarsi in mezzo a un reticolo di strade, ma su una piazza 
ondeggiante, punteggiata di alta vegetazione. L'ambiente era 
meraviglioso: vaste zone erbose, foreste di alberi veri, aria pulita; di 
primo acchito, sembrava di essere in un’arcadica campagna. I pedoni 
camminavano con indosso quegli abiti luminosi, simili a formiche 
luccicanti. Luo Ji non aveva parole per esprimere la propria 
meraviglia davanti alla moderna concezione della città, che spostava 
il chiasso e l’affollamento verso l'alto e lasciava che la natura si 
riappropriasse della terra. Qui, non esisteva l'ombra della guerra, 
soltanto comodità e piaceri umani. 

Dopo un breve tratto, Luo Ji udì una dolce voce di donna. «Il 
signor Luo Ji?» Si voltò e scoprì che le parole provenivano da un 
cartellone adagiato sull'erba al margine della strada. Un'attraente 
ragazza in divisa lo guardava dall'immagine in movimento. 

«Sì, sono io» rispose lui con un cenno. 

«Salve. Io sono Consulente Finanziario 8065, del Sistema bancario 
generale. Benvenuto nella nostra era. Ora, la informerò circa la sua 
attuale situazione economica.» Mentre parlava, un elenco di dati le 
apparve di fianco. «Questi sono i suoi resoconti finanziari risalenti al 
nono anno dell’Epoca della Crisi, compresi i versamenti alla Banca 
cinese dell'industria e del commercio e alla Banca di Costruzione. Ci 
sono anche degli investimenti in titoli quotati, ma una parte di essi 
potrebbe essere andata persa durante il Grande Baratro.» 

«Come fa a sapere che sono qui?» sussurrò. 


Shi Qiang gli spiegò: «Ti hanno impiantato un chip nel braccio 
sinistro. Non preoccuparti, tutti ne hanno uno, di questi tempi. È 
come una carta d'identità. I cartelloni sanno chi sei. Le pubblicità 
sono personalizzate, ormai, e dovunque tu vada parlano 
espressamente a te». 

La consulente sembrò sentire le parole di Shi Qiang e disse: 
«Signore, questa non è una pubblicità. È un servizio del Sistema 
bancario generale». 

«Quanto ho da parte?» domandò Luo Ji. 

Un grafico complicatissimo si materializzò accanto alla ragazza. 
«Questo è lo stato di tutti i suoi conti fruttiferi dal nono anno 
dell’Epoca della Crisi. È piuttosto complesso, ma da oggi in poi potrà 
accedervi dalla sua area personale.» Un altro grafico più semplice 
comparve sul cartellone. «Questa è la sua situazione finanziaria 
aggiornata a oggi, in tutte le varie sottosezioni del Sistema bancario 
generale.» 

Luo Ji non aveva idea di cosa volessero dire quelle cifre, così 
chiese un po’ intontito: «Quanto... sarebbe?» 

«Ragazzo mio, sei ricco sfondato!» sbottò Shi Qiang, dandogli una 
vigorosa pacca sulla spalla. «Non avrò tutti i soldi che hai tu, ma 
anche io ho qualcosa. Eh, due secoli di interessi... alla faccia 
dell’investimento a lungo termine! Da squattrinato a miliardario. Mi 
spiace solo di non aver messo da parte un po’ di più.» 

«Be... ma è sicura che non ci sia un errore?» chiese Luo Ji, scettico. 

«Mmm? La consulente lo guardò in maniera interrogativa con 
quegli occhioni. 

«Sono passati più di centottant'anni. Non c'è stata l'inflazione? 
Davvero è andato tutto liscio nel sistema finanziario?» 

«Ti preoccupi troppo» commentò Shi Qiang. Tirò fuori un 
pacchetto di sigarette dalla tasca, allora Luo Ji seppe che il tabacco 
esisteva ancora. Ma quando l’omone si portò il filtro alle labbra, vide 
che sbuffava fumo senza aver acceso la sigaretta. 

La consulente riprese: «Ci sono stati molti periodi di inflazione 
durante il Grande Baratro. I sistemi finanziari e di credito erano 
prossimi al crollo. Ma secondo le normative vigenti, gli interessi sui 
depositi degli ibernati sono calcolati con una formula speciale. 


Questa formula esclude il Grande Baratro e trasferisce la somma 
versata direttamente allo standard finanziario del periodo 
successivo, riprendendo a calcolare gli interessi da quel punto». 

«Questo sì che è un trattamento preferenziale!» esclamò Luo Ji. 

«Ragazzo mio, questi sono bei tempi» disse Shi Qiang, sbuffando 
una nuvola di fumo. Poi sollevò la sigaretta ancora accesa e 
aggiunse: «Tranne per le sigarette. Quelle fanno schifo». 

«Signor Luo Ji, questa è solo un'opportunità per conoscerci. 
Quando le sarà comodo, potremo discutere meglio il suo personale 
assetto finanziario e il piano di investimento. Se non c'è altro, io la 
saluto.» La ragazza sorrise e gli fece ciao con la mano. 

«Ho una domanda» si affrettò a rispondere. Non sapeva come 
chiamare le giovani donne in quell’era, e non voleva rischiare di fare 
una figuraccia rivolgendosi a lei con l'appellativo sbagliato. Perciò 
disse soltanto: «Non conosco bene questo futuro, quindi mi perdoni 
se la mia domanda la offenderà». 

La consulente sorrise e lo rassicurò. «Non c'è alcun problema. È 
nostro dovere aiutarla ad acquisire familiarità con questo secolo il 
prima possibile.» 

«Lei è una persona in carne e ossa o un robot? Oppure è un 
programma?» 

Il quesito non disturbò affatto la ragazza, la quale rispose: «Certo 
che sono una persona in carne e ossa. Un computer non potrebbe 
mai gestire servizi così complicati». 

La consulente sul cartellone svanì, allora Luo Ji disse: «Da Shi, ci 
sono delle cose che mi riesce difficile capire. Questa è l'epoca che ha 
inventato il moto perpetuo e sintetizzato il grano, ma la tecnologia 
informatica sembra essere rimasta a due secoli fa. L'intelligenza 
artificiale non sa nemmeno tenere le fila della contabilità di un 
individuo». 

«Quale moto perpetuo? Intendi una macchina a moto perpetuo?» 
fece Shi Qiang. 

«Sì. Significa energia illimitata.» 

L'ex agente si guardò attorno. «Dove?» 

Luo Ji puntò il dito verso l'alto per indicare il flusso del traffico. 
«Le macchine volanti. Vanno a benzina o batterie?» 


L'omone scosse la testa. «Nessuno dei due. Il petrolio sulla Terra è 
stato estratto tutto. Quelle auto possono volare in eterno senza 
batterie e non si esauriscono mai. Sono fantastiche. Sto pensando di 
comprarne una.» 

«Come puoi restare così indifferente a un tale miracolo 
tecnologico? Energia illimitata per tutta l'umanità. È un evento 
sensazionale, quanto la creazione dei cieli e della Terra da parte di 
Pangu! Non ti rendi conto di quanto sia magnifica quest'epoca?» 

Shi Qiang gettò via il mozzicone di sigaretta, ma poi, 
ripensandoci, si chinò a raccoglierlo dal prato e lo buttò in un vicino 
secchio dell'immondizia. «Io sono indifferente? Tu sei un 
intellettuale con un'immaginazione galoppante. Questo tipo di 
tecnologia ce l'avevamo anche ai nostri tempi.» 

«Stai scherzando, mi auguro.» 

«Io non ne capisco quasi niente, ma si dà il caso che conosca un 
paio di cosette su questo argomento in particolare, perché una volta, 
quando ero ancora in polizia, ebbi l'occasione di usare una cimice 
che poteva funzionare per sempre senza batterie. E sai come faceva? 
Era alimentata a distanza da microonde. Questa è l'elettricità di oggi, 
anche se i metodi sono un po’ diversi da quelli di allora.» 

Luo Ji si fermò e fissò a lungo l’amico, poi sollevò gli occhi alle 
macchine che volavano per aria. Ricordò la tazza autoriscaldante e 
alla fine comprese: era soltanto alimentazione elettrica senza fili. La 
fonte energetica emetteva elettricità sotto forma di microonde o altre 
radiazioni elettromagnetiche, e queste formavano un campo elettrico 
in una determinata zona, consentendo a qualunque apparecchio 
compreso in quello spazio di attingere energia attraverso un'antenna 
o un trasformatore risonante. Come aveva detto Shi Qiang, questa 
tecnologia era perfettamente ordinaria già due secoli prima. L'unica 
ragione per cui non aveva preso piede era la troppa dispersione. 
Soltanto una piccola porzione dell'energia emessa poteva essere 
impiegata, la maggior parte andava persa. In quell'epoca, però, 
l'ormai matura fusione controllata aveva grandemente arricchito le 
fonti energetiche, al punto di rendere accettabile la quantità di 
elettricità sprecata. 


«E i cereali sintetici? Sono arrivati a sintetizzare il grano?» volle 
sapere Luo Ji. 

«Non saprei. Germoglia ancora dai semi, solo che è coltivato nelle 
industrie, dentro delle cose che sembrano cisterne. Le colture sono 
tutte geneticamente modificate. Ho sentito dire che la spiga nasce già 
bell'e pronta, senza stelo. E cresce velocemente grazie a una forte 
luce solare artificiale e ad altre cose, come violente radiazioni che 
inducono la crescita. Cicli interi di riso e grano possono essere 
coltivati e mietuti in una settimana, perciò dall'esterno sembra che 
siano stati prodotti in catena di montaggio.» 

«Oh...» Luo Ji accompagnò il suo pensiero a un lungo sospiro. Le 
magnifiche bolle di sapone che gli fluttuavano davanti scoppiarono 
all'improvviso, rivelando la vera faccia del mondo, e allora capì che, 
in quella nuova, splendida era, i sofoni erano tutt'altro che 
scomparsi; la scienza umana era ancora in un vicolo cieco. La 
tecnologia esistente non sarebbe mai riuscita a uscirne. 

«E le astronavi che raggiungono il quindici per cento della 
velocità della luce?» 

«Be, sì, quello è vero. Quando si mettono in moto, sembrano 
piccoli soli nel cielo. E gli arsenali spaziali che hanno... L'altro ieri 
guardavo una trasmissione in tv su un'esercitazione della Flotta 
Asiatica. Un cannone laser ha fatto a pezzi una nave grossa quanto 
una portaerei. Metà di quel bestione di ferro è evaporata come un 
pezzo di ghiaccio, l’altra metà è esplosa come un fuoco d'artificio in 
tante schegge di acciaio liquefatto. E poi, ci sono quei cannoni a 
ripetizione, che sparano cento sfere di ferro al secondo, a decine di 
chilometri al secondo, ognuna grande quanto una palla da football. 
In pochi minuti, possono radere al suolo una montagna su Marte. 
Perciò, anche se il tuo caro moto perpetuo non c'è, con queste 
tecnologie l'umanità è più che in grado di sbaragliare la Flotta 
Trisolariana.» 

Shi Qiang gli offrì una sigaretta e gli mostrò come torcere la punta 
del filtro per accenderla. Fumarono insieme, osservando i riccioli di 
fumo bianco salire verso l’altro. «Comunque, ragazzo mio, questi 
tempi sono una favola.» 

«Già, una favola.» 


Luo Ji aveva a stento finito di parlare quando l’omone gli si 
avventò addosso. I due ruzzolarono sull'erba per qualche metro, 
proprio mentre una macchina volante si schiantava con fragore 
tremendo nel punto dov'erano un istante prima. Luo Ji avvertì la 
forza dell'impatto, udì il sibilo di frammenti di metallo che gli 
sfrecciavano sopra la testa, portandosi via metà del cartellone 
elettronico e frantumando i tubi di vetro dello schermo. Lui era 
ancora disteso a terra, con la testa leggera e un occhio nero, che Shi 
Qiang balzò in piedi e corse verso lauto distrutta. La scocca a forma 
di disco era tutta rotta e deformata, ma poiché il veicolo non 
trasportava un serbatoio pieno di benzina, non aveva preso fuoco. Si 
sentiva solamente il crepitio delle scintille tra le lamiere 
accartocciate. 

«Non c'era nessuno a bordo» disse l'ex poliziotto a Luo Ji, che si 
avvicinava con andatura zoppicante. 

«Da Shi, mi hai di nuovo salvato la vita» gli disse, mentre si 
appoggiava alla sua spalla per massaggiarsi la gamba ferita. 

«E non so quante altre volte dovrò farlo. Devi svegliarti un po’ ed 
essere più cauto.» Indicò la macchina distrutta. «Ti ricorda 
qualcosa?» 

Luo Ji ripensò all'incidente di due secoli prima e, suo malgrado, 
fu scosso da un brivido. 

Nel frattempo, si era radunata una folla di passanti, tutti con 
espressioni di terrore dipinte sui vestiti. Atterrarono anche due auto 
della polizia a sirene spiegate, e diversi agenti scesero dagli 
automezzi per formare un cordone davanti alla macchina 
disintegrata. Le loro divise brillavano come le luci delle sirene, 
oscurando tutto quello che avevano intorno con il loro accecante 
lampeggiare. Quello che andò da Shi Qiang e Luo Ji emanava 
talmente tanta luce che i due dovettero socchiudere gli occhi. 

«Eravate qui quando la macchina è caduta. Non siete feriti, vero?» 
chiese preoccupato. Chiaramente aveva capito che i due erano degli 
ibernati, perché si sforzò di parlare “cinese antico”. 

Prima che Luo Ji potesse rispondere, Shi Qiang portò l’uomo 
lontano dalla folla, fuori dal nastro che sigillava la scena 


dell'incidente. Una volta lontani da orecchie indiscrete, la divisa 
dell'agente smise di lampeggiare. 

«Dovete indagare. Potrebbe essere tentato omicidio» disse. 

Il poliziotto rise. «Crede? È soltanto un normale incidente 
stradale.» 

«Vogliamo sporgere denuncia.» 

«Siete sicuri?» 

«Certamente. Intendiamo notificarlo.» 

«Sta esagerando. Forse è sotto shock, ma le assicuro che è stato 
solo un incidente. Comunque, se insistete, la legge vi consente di 
segnalarlo.» 

«Insistiamo.» 

L'agente toccò un piccolo display sulla manica dell’uniforme. Si 
aprì una finestra automatica con un'informativa, che l’uomo lesse 
prima di annunciare: «Ecco, notificato. Per le prossime quarantotto 
ore, la polizia vi terrà d'occhio, ma abbiamo bisogno della vostra 
autorizzazione». 

«Concessa. Potremmo essere ancora in pericolo.» 

L'agente rise di nuovo. «Senta, episodi del genere non sono nulla 
di anomalo.» 

«Episodi del genere? Mi permetta di chiederle: in media, quanti 
incidenti stradali come questo avvengono in città in un mese?» 

«L'anno scorso, ne abbiamo registrati sei o sette in tutto.» 

«In tal caso, sappia, agente, che ai nostri tempi questa città ne 
vedeva il doppio in un giorno solo.» 

«Ai vostri tempi, le auto si spostavano a terra. Non oso neppure 
immaginare quanto fosse pericoloso. A ogni modo, adesso siete 
entrati nel programma di sorveglianza della polizia. Sarete avvisati 
di ogni progresso sul vostro caso, ma la prego di fidarsi di me, 
questo è stato solo un normalissimo sinistro. Ricevereste 
l'indennizzo anche se non aveste sporto denuncia.» 

Dopo essersi lasciati alle spalle la polizia e la scena dell'incidente, 
Shi Qiang disse a Luo Ji: «Meglio che torniamo a casa mia. Non mi 
sento al sicuro qui fuori. Non è lontana, ed è meglio andare a piedi. I 
taxi hanno il conducente automatico, non sono affidabili». 


«Ma l’'oTT non era stata annientata?» domandò Luo Ji, 
guardandosi attorno. Dietro di loro, lauto incidentata era stata 
sollevata da un altro mezzo più grande. La folla si era dispersa, e 
anche le volanti della polizia se n'erano andate. In compenso, era 
arrivato un camion della manutenzione. 

Diversi operai uscirono dal veicolo per raccogliere i pezzi di 
lamiera disseminati in giro e avviare i lavori di riparazione del 
manto stradale, che era stato danneggiato dallo schianto. Dopo quel 
piccolo trambusto, la città tornò alla sua normale e piacevole quiete. 

«Forse sì, ma devi fidarti del mio intuito, ragazzo mio.» 

«Non sono più un Impenetrabile.» 

«Quella macchina sembrava pensarla diversamente. Anzi, mentre 
cammini, tieni sempre d'occhio le auto che hai sopra la testa.» 

Si tennero il più possibile “all'ombra” delle strutture arboree 
durante il tragitto, e gli spazi aperti li attraversarono di corsa. Presto, 
raggiunsero un'ampia piazza, allora Shi Qiang disse: «Casa mia è 
proprio dall'altra parte. Non possiamo fare il giro, è troppo lungo, 
perciò dovremo correre». 

«Non sarai un po’ paranoico? Magari è stato solo un incidente, 
dopotutto.» 

«L'hai detto: magari. Non c'è nulla di male a essere prudenti. Vedi 
quella scultura al centro della piazza? Se succede qualcosa, possiamo 
rifugiarci là sotto.» 

Un'area sabbiosa di forma quadrata sorgeva nel bel mezzo del 
vasto piazzale, come un deserto in miniatura. La scultura a cui Shi 
Qiang si riferiva svettava a sua volta al centro della vasca di sabbia 
ed era costituita da un gruppo di oggetti neri alti tre metri, molto 
somiglianti a colonne. Da lontano, sembrava un boschetto di alberi 
avvizziti. 

Luo Ji partì di corsa dietro a Shi Qiang. In prossimità delle statue, 
l’omone gridò: «Svelto, vieni qui sotto!». E facendolo slittare sui 
granelli, lo trascinò di testa sotto quella piccola selva nera. Disteso a 
pancia in giù sulla ghiaia tiepida, Luo Ji alzò lo sguardo e vide una 
macchina saettare a volo radente sui pilastri, riprendere quota e 
infine schizzare via. Lo spostamento d’aria generato dal suo 


passaggio sollevò un turbine di sabbia che colpì frusciando le 
colonne. 

«Forse non era diretta verso di noi.» 

«Mmm, forse.» Shi Qiang si mise a sedere e si svuotò le scarpe. 

«Ci prenderanno in giro per questo?» 

«Non pensare a simili stupidaggini. Nessuno ti riconoscerà. E poi, 
siamo gente di due secoli fa, ci prenderebbero in giro anche se ci 
comportassimo in maniera normale. Ragazzo mio, non ci si rimette 
niente a essere cauti. E se quella cosa avesse avuto proprio te come 
obiettivo?» 

Solo allora Luo Ji cominciò a concentrarsi sul gruppo scultoreo 
che li circondava. Si accorse dunque che le colonne non erano affatto 
alberi secchi, ma braccia protese al cielo, arti scheletrici, pelle e ossa, 
per questo inizialmente li aveva scambiati per tronchi morti. Le mani 
sulle sommità stavano ritorte in ogni genere di posa disperata, 
apparente espressione di un dolore senza fine. 

«Che opera d’arte è questa?» Ancorché accaldato per la corsa, Luo 
Ji si sentì percorso da un brivido in mezzo a quelle braccia esanimi. 
Da una parte, vide anche un obelisco solenne, su cui era incisa una 
vistosa iscrizione a caratteri dorati: SACRIFICATE IL TEMPO ALLA 
CIVILTÀ, NON LA CIVILTÀ AL TEMPO. 

«Il monumento commemorativo al Grande Baratro» rispose Shi 
Qiang. Non pareva incline a fornire altre spiegazioni, così Luo Ji si 
accontentò di lasciarsi condurre fuori dalla scultura e attraversò 
l’altra metà della piazza a passo sostenuto. «Eccoci, ragazzo mio. 
Questo è l'albero dove vivo» lo informò l’amico, puntando il dito 
all'imponente fusto che giganteggiava davanti a loro. 

Luo Ji non abbassò mai la guardia durante il percorso. D'un tratto, 
udì la terra scricchiolare e il terreno cedette all'improvviso sotto i 
suoi piedi. Lui iniziò a precipitare, ma Shi Qiang lo afferrò quando 
già metà del tronco era sprofondato nella voragine. Con immenso 
sforzo, lo issò a terra. Una volta al sicuro, i due uomini fissarono 
sgomenti la buca nel manto stradale. Era il chiusino di ispezione 
della fogna, che si era aperto quando Luo Ji stava per calpestarlo. 


«Mio dio! Sta bene, signore? È molto pericoloso!» esclamò una 
voce da un cartellone accanto a loro. Il riquadro era fissato a un 
piccolo chiosco, contenente un distributore di bibite e snack, e colui 
che aveva parlato era un giovane con indosso un'uniforme blu. Era 
pallido in viso e sembrava anche più spaventato di Luo Ji. «Sono 
dell'Ufficio di evacuazione e drenaggio della Terza compagnia 
amministrativa municipale. Quel chiusino si apre in automatico. 
Potrebbe essere un malfunzionamento del software.» 

«Succede spesso?» domandò Shi Qiang. 

«Oh, no, no. Questa è la prima volta che lo vedo.» 

Da Shi raccolse un piccolo sasso rotondo dall’erba a lato della 
strada e lo gettò nella fognatura. Passò un bel po’ di tempo prima 
che si sentisse il tonfo. «Accidenti. Quanto è profonda?» chiese 
all'uomo del manifesto elettronico. 

«Circa trenta metri. Perciò, come ho detto, è molto pericoloso! Ho 
esaminato il sistema di drenaggio che impiegano in superficie. Le 
fognature dei vostri giorni erano poco profonde. Questo incidente è 
stato segnalato. Lei...» Adocchiò la manica della giacca e poi 
proseguì: «Ah, signor Luo. Può recarsi alla TCAM per ottenere un 
risarcimento». 

Finalmente raggiunsero l’atrio dell'albero di Shi Qiang, #1863. 
L'amico gli disse che viveva sul ramo 106, vicino alla cima, e 
consigliò a Luo Ji di mangiare al piano terra prima di salire. 
Entrarono in un ristorante situato nel grande ingresso. A parte una 
pulizia degna di una simulazione in 3D, la peculiarità di quell'epoca 
risultò ancora più lampante lì di quanto non lo fosse stata al centro 
di risveglio, dove Luo Ji l'aveva notata per la prima volta: le finestre 
dinamiche di informazione erano ovunque, sulle pareti, sui ripiani 
dei tavoli, sulle sedie, sul pavimento e sul soffitto, e persino su 
superfici molto più piccole, come bicchieri e portatovaglioli. Tutto 
possedeva un'interfaccia e un display, con testi in scorrimento o 
immagini in movimento. Era come se l’intero ristorante fosse il 
gigantesco schermo di un computer, che ostentava meraviglie 
variopinte e scintillanti. 


Non c'erano molti avventori nel locale. Luo Ji e Shi Qiang scelsero 
un tavolo accanto alla finestra e si sedettero, poi il secondo toccò il 
ripiano per attivare l'interfaccia e ordinò da mangiare. «Non so 
leggere le scritte straniere, quindi ho ordinato solo piatti cinesi.» 

«Pare che per costruire il mondo abbiano usato schermi, invece di 
mattoni» sospirò Luo Ji. 

«Esatto. Tutte le superfici lisce possono diventare un display.» Da 
Shi tirò fuori un pacchetto di sigarette e lo passò a Luo Ji. «Guarda 
qua. Costa quattro soldi.» Non appena Luo Ji lo prese, il pacchetto 
cominciò a mostrare un'immagine animata, una serie di figurine in 
miniatura che sembravano comporre un menu opzioni. 

«Questa... è solo una pellicola che proietta immagini» disse Luo Ji, 
osservando il pacchetto. 

«Una pellicola? Ci puoi andare su internet con quell’aggeggio!» 
Shi Qiang tese una mano e toccò uno dei disegnini animati, e quello 
affondò come se avesse premuto un pulsante. La pubblicità 
selezionata occupò tutto il pacchetto. 

La scena mostrava una famiglia con un bambino seduti in un 
salotto, un'immagine chiaramente presa dal passato. Una vocina 
stridula cominciò a parlare: «Signor Luo, questa è l'epoca in cui 
viveva. Sappiamo che, un tempo, possedere una casa nella capitale 
era il sogno di tutti. Oggi, il Gruppo Greenleaf può aiutarla a 
realizzare quel sogno. Come vede, questa è un'era meravigliosa. Le 
case sono diventate foglie sugli alberi, e il nostro gruppo può darle 
qualunque foglia desideri». Intanto, il pacchetto mostrava 
l'animazione di un ramo a cui venivano aggiunte delle foglie, e poi 
passò in rassegna una straordinaria varietà di case pendenti, una 
delle quali era addirittura trasparente, con gli arredi che sembravano 
sospesi a mezz'aria. «Oppure, possiamo costruire per lei una casa 
tradizionale, in superficie, per riportarla al calore dell’Epoca d'Oro, e 
magari darle un'affettuosa... famiglia...» Sullo schermo, apparve una 
villetta circondata da un prato, forse un'altra vecchia foto. La voce 
fuori campo parlava fluentemente “cinese antico”, ma aveva fatto 
una pausa prima della parola “famiglia”, che poi aveva pronunciato 
con particolare enfasi. Dopotutto, chi parlava non ce l'aveva una 
famiglia, era una cosa che apparteneva al passato. 


Shi Qiang sfilò il pacchetto dalle mani di Luo Ji, tolse le ultime 
due sigarette e gliene diede una, dopodiché accartocciò la confezione 
e la buttò sul tavolo. Le immagini continuavano a muoversi su quella 
piccola palla di cartone, ma l'audio non c'era più. «Dovunque vada, 
la prima cosa che faccio è disattivare tutti i monitor attorno a me. 
Sono così fastidiosi» disse l’omone, usando mani e piedi per 
spegnere i display sul tavolo e per terra. «Ma la gente qui non sa 
stare senza.» Ruotò un dito per indicare il ristorante in cui si 
trovavano. «Non esistono più i computer. Se vuoi navigare, ti basta 
toccare una superficie liscia. Persino i vestiti e le scarpe possono 
fungere da schermi. Che tu ci creda o no, ho visto la carta igienica 
connessa a internet.» 

Luo Ji prese un tovagliolo. Era solo un semplice pezzo di carta 
senza fili, ma la finestra si attivò subito e la bella ragazza di una 
pubblicità fece il gesto di porgergli delle bende, perché sapeva cosa 
gli fosse successo quel giorno e immaginava che avesse qualche 
graffio sulle braccia e sulle gambe. 

«Dio» sospirò Luo Ji, prima di rinfilare il tovagliolo nel suo 
contenitore. 

«Questa è l'epoca dell’informazione. Il nostro secolo era proprio 
primitivo!» disse l’altro con una risata. 

Mentre aspettavano il cibo, Luo Ji gli chiese come gli andasse la 
vita. Si senti un po’ in colpa per averglielo domandato soltanto 
allora, ma con la giornata che aveva avuto, gli sembrava di essere un 
congegno meccanico che non si era fermato un istante. Solo in quel 
momento aveva trovato un attimo di tregua. 

«Mi hanno mandato in pensione. Non è questa gran tragedia» 
rispose l’amico semplicemente. 

«L'Ufficio di sicurezza pubblica o l’unità con cui hai lavorato 
dopo? Esistono ancora?» 

«Esistono, sì. E l’usP è ancora l’usp. Ma ho tagliato i ponti con 
l'ufficio ancora prima di ibernarmi. L'unità con cui ho collaborato in 
seguito adesso fa parte della Flotta Asiatica. Sai, la flotta è come un 
paese immenso, quindi sono uno straniero, ora.» Nel dire ciò, esalò 


una lunga nuvola di fumo e la osservò salire, come se tentasse con 
tutte le sue forze di risolvere un mistero. 

«I confini nazionali non contano più come un tempo. Il mondo è 
cambiato, ti disorienta. Per fortuna, Da Shi, io e te apparteniamo a 
quel genere di persone indifferenti che possono vivere sempre in 
santa pace, qualunque cosa accada.» 

«Luo, ragazzo mio, per essere sincero, la mia mente non è aperta 
quanto la tua per certe cose. Non sono così distaccato. Se avessi 
passato tutto quello che hai passato tu, sarei caduto a pezzi molto 
tempo fa.» 

Luo Ji raccolse dal tavolo il pacchetto di sigarette appallottolato e, 
aprendolo, vide che la pubblicità del Gruppo Greenleaf andava 
avanti indisturbata, solo più sbiadita. Disse: «Che sia un messia o un 
rifugiato, io posso sempre appellarmi alle risorse che ho per cercare 
di vivere felice. Penserai che sono un egoista, ma onestamente questo 
è l’unico lato che apprezzo di me stesso. Da Shi, permettimi di dire 
una cosa sul tuo conto. Tu sembri una persona imperturbabile, ma in 
verità sei uno con un profondo senso di responsabilità. È tempo di 
lasciarti alle spalle i tuoi obblighi. Guarda l'epoca in cui viviamo. Chi 
ha bisogno di noi? Cogliere l'attimo è il nostro più sacro dovere». 

«Sicuro, ma se avessi rinunciato ai miei obblighi, a questo punto 
tu non avresti molto appetito, perché saresti morto.» Schiacciò la 
cicca nel posacenere, attivando una pubblicità di sigarette. 

Luo Ji si rese conto di essersi espresso male. «Oh, no, Da Shi, non 
devi mettere da parte le tue responsabilità nei miei confronti. Morirei 
senza di te. Solo oggi mi hai salvato una, due, tre volte. O almeno 
due e mezzo!» 

«Vuoi dire che non posso lasciar morire una persona? È questa la 
mia vita, allora, una vita spesa per salvare la tua» ribatté con aria 
ferita. Si guardò attorno, probabilmente in cerca di un posto che 
vendesse sigarette, poi tornò a rivolgersi a Luo Ji e, sporgendosi in 
avanti, sussurrò: «Ma tu, per qualche tempo, sei stato davvero un 
messia, ragazzo mio». 

«Nessuno in quella posizione resterebbe sano di mente. Per 
fortuna, ora sono tornato in me.» 

«Come ti è venuta l’idea di lanciare un incantesimo a una stella?» 


«Ero gravemente paranoico, allora. Non voglio ripensarci. Sei 
libero di non crederci, Da Shi, però io sono certo che, mentre 
dormivo, non hanno solo curato la malattia del mio corpo, ma hanno 
anche effettuato terapie psichiatriche su di me. Davvero, non sono 
più lo stesso di quei giorni. Come ho fatto a essere talmente stupido 
da concepire un'idea così assurda? Quel tipo di delirio?» 

«Quale delirio? Sentiamo.» 

«Non è facile spiegarlo in poche parole. E poi, a che servirebbe? 
Nel tuo lavoro, avrai incontrato anche tu soggetti psichiatrici, 
persone con l'assoluta certezza che qualcuno volesse ucciderle. Ha 
senso ascoltare i vaneggiamenti di quella gente?» Luo Ji disintegrò il 
pacchetto di sigarette, strappandone un pezzo alla volta, e 
finalmente il display smise di funzionare, ma il mucchietto di carta 
emetteva ancora una grottesca luminescenza colorata. 

«D'accordo, parliamo di qualcosa di più allegro. Mio figlio è 
ancora vivo.» 

«Cosa?» Luo Ji sussultò per la sorpresa. 

«L'ho saputo circa due giorni fa. Mi ha cercato lui. Non ci siamo 
ancora visti, abbiamo solo parlato per telefono.» 

«Non è...» 

«Non so quanto sia rimasto al fresco, ma dopo si è ibernato. Ha 
detto che lo ha fatto per venire nel futuro e vedermi. Chi lo sa dove li 
ha presi i soldi, benedetto ragazzo. Ora è in superficie e domani 
verrà a trovarmi.» 

Luo Ji si alzò in piedi entusiasta, facendo volare via i pezzetti di 
carta iridescenti. «Oh, Da Shi... ma è... Dobbiamo fare un brindisi!» 

«Beviamo, allora. L'alcol di quest'epoca ha un sapore orrendo, ma 
la gradazione è sempre la stessa.» 

Poi arrivò il cibo. Luo Ji non riconobbe nessuna di quelle pietanze, 
e Shi Qiang gli disse: «Non c'è nulla di buono. Esistono ristoranti che 
si riforniscono da fattorie tradizionali, ma sono posti di lusso. Ci 
andremo quando verrà Xiaoming». 

Ma Luo Ji era troppo concentrato sulla cameriera, il cui volto e il 
cui corpo erano di una bellezza surreale. Anche le altre inservienti 
che scivolavano tra i tavoli avevano lo stesso aspetto angelico. 


«Ehi, non fissarle come un idiota. Sono finte» lo avvisò Shi Qiang 
senza neppure alzare lo sguardo. 

«Robot?» Finalmente, ecco un punto di contatto tra questo futuro 
e le storie di fantascienza che leggeva da bambino. 

«Una specie.» 

«Che significa “una specie” ?» 

Da Shi ne indicò una e spiegò: «Questa sciocca ragazza sa soltanto 
servire il cibo. Si muovono lungo percorsi predefiniti. Che cosa 
stupida. Una volta, ho visto un tavolo che era stato spostato 
temporaneamente, ma queste cose continuavano a portare i piatti 
alla posizione originaria e lasciavano cadere tutto per terra». 

La cameriera robotica posò i piatti in tavola, fece un sorriso dolce 
e augurò loro buon appetito. La voce non era quella di un androide, 
anzi, era incredibilmente melodiosa. D'un tratto, allungò un/esile 
mano e prese il coltello di Shi Qiang... 

Gli occhi dell'ex agente scattarono fulminei dalla posata affilata a 
Luo Ji, seduto davanti a lui. L'omone saltò in piedi agilmente, 
rovesciò il tavolo e, agguantato l’amico, lo scaraventò giù dalla sedia 
per buttarlo a terra con violenza. Quasi allo stesso momento, il robot 
piantò l'arma nel punto in cui il cuore di Luo Ji si trovava fino a un 
attimo prima. La lama trapassò lo schienale della sedia, attivandone 
l'interfaccia pubblicitaria. L'automa, un vassoio nell'altra mano, 
estrasse il coltello e rimase fermo accanto al tavolo, con quel sorriso 
soave ancora impresso sulla splendida faccia. Colto dal panico, Luo 
Ji si alzò goffamente in piedi e si riparò dietro il corpo di Da Shi, il 
quale sollevò la mano, rassicurandolo: «Non preoccuparti, non è così 
atletica». 

Il robot se ne stava fermo, sorridente e armato, e di nuovo augurò 
loro un cortese buon appetito. 

I clienti allarmati si raccolsero attorno ai due uomini, osservando 
la scena con sbigottimento. A quel punto, la responsabile di turno si 
precipitò da loro. Nel sentire che Shi Qiang accusava la cameriera di 
tentato omicidio, la donna scosse la testa. «Signore, è impossibile! I 
robot sono ciechi, vedono soltanto i sensori sui tavoli e sulle sedie!» 

«Posso testimoniare che l’androide ha preso un coltello e ha 
cercato di uccidere quell'uomo. Lo abbiamo visto con i nostri occhi!» 


intervenne un uomo a voce alta, la sua dichiarazione corroborata 
anche dagli altri astanti. 

Mentre la responsabile si sforzava di trovare un modo per 
controbattere, il robot pugnalò la sedia una seconda volta, 
esattamente nello stesso, identico foro aperto dal colpo precedente. Il 
gesto scatenò alcune urla. 

«Buon appetito» disse la macchina con un sorriso. 

Intanto arrivò altra gente, tra cui anche l'ingegnere del ristorante. 
L'uomo toccò la nuca dell’automa, cancellandone il sorriso una volta 
per tutte, e la macchina disse: «Arresto forzato. Salvataggio dati 
ultimato». E rimase immobile nella posizione in cui si trovava. 

«Probabilmente, è un malfunzionamento del software» azzardò 
l'ingegnere, asciugandosi i sudori freddi. 

«Accade spesso?» fece Shi Qiang con un sorrisino sarcastico. 

«No, no, lo giuro, non ho mai neanche sentito di una cosa del 
genere» rispose il tecnico, prima di ordinare a due assistenti di 
portare via il robot. 

La responsabile di sala fece appello a tutta la sua convinzione per 
assicurare che, finché non si fosse trovata la causa del 
malfunzionamento, il ristorante avrebbe impiegato solo camerieri 
umani, ma metà dei clienti se ne andò lo stesso. 

«Avete reagito piuttosto in fretta» disse uno spettatore con 
ammirazione. 

«Ibernati. Ai loro tempi, la gente era abituata a incidenti 
improvvisi» si intromise qualcun altro, un uomo sui cui vestiti si 
vedeva uno spadaccino in guardia. 

La responsabile disse a Shi Qiang e Luo Ji: «Signori, questo è... 
Comunque, vi garantisco che riceverete un risarcimento». 

«Ottimo. Adesso mangiamo.» 

Da Shi fece segno a Luo Ji di riaccomodarsi, e un cameriere 
umano portò loro altri piatti in sostituzione di quelli finiti per terra. 

Seduto là, ancora scosso dall'orrore, Luo Ji avvertì quel buco 
inquietante sullo schienale della sedia. «Da Shi, pare che tutto questo 
mondo sia contro di me. E pensare che mi aveva fatto buona 
impressione...» 


L'omone esaminò una delle pietanze di fronte a sé. «Io qualche 
idea ce l'ho.» Alzò gli occhi e versò da bere a Luo Ji. «Non ci pensare, 
per ora. Ne riparleremo meglio più tardi.» 

«Alla salute, allora. Al carpe diem, al vivere giorno per giorno. O 
ora per ora, addirittura.» Luo Ji levò in alto il bicchiere. «E alla salute 
di tuo figlio, che è ancora vivo.» 

«Sei sicuro di stare bene?» gli chiese un sorridente Shi Qiang. 

«Ero il messia. Niente può spaventarmi.» Si strinse nelle spalle e 
scolò il drink tutto d’un fiato. Il sapore dell'alcol lo fece trasalire. «Sa 
di propellente per razzi.» 

«Mi fai morire, ragazzo mio. Questo tuo atteggiamento mi ha 
sempre fatto morire» gli disse Da Shi, mostrandogli il pollice in su. 

La foglia dove abitava lex poliziotto era ubicata sulla cima 
dell'albero. Era una dimora spaziosa, provvista di tutte le comodità 
necessarie per vivere bene. Aveva una palestra, e persino un 
giardino interno con una fontana. 

Shi Qiang disse: «La flotta mi ha dato questo alloggio temporaneo. 
Dicono che potrò comprarmi una foglia migliore con i soldi della 
pensione». 

«Tutte le case sono così grandi di questi tempi?» 

«Credo di sì. È il modo migliore per gestire lo spazio. Una foglia 
bella grossa è l'equivalente di un edificio intero della nostra era. Ma 
soprattutto, succede perché c'è meno gente. La metà, quasi, dopo il 
Grande Baratro.» 

«Ma, Da Shi, il tuo paese si trova nello spazio.» 

«Io non ci vado lassù. Sono già in pensione, ricordi?» 

Luo Ji poté rilassare la vista, specialmente perché gran parte delle 
finestre informative della casa era disattivata, malgrado gli 
occasionali lampi colorati sui muri e sul pavimento. Shi Qiang pigiò 
un'interfaccia con il piede e una parete divenne tutta trasparente, 
rivelando ai loro occhi lo spettacolo della città notturna. Era 
un’abbacinante, enorme foresta di alberi natalizi, tra cui stavano 
sospese le catene luminose del traffico. 

Luo Ji si diresse al divano, che al tocco era duro come il marmo. 
«Questo è fatto per sedersi?» domandò. Alla risposta affermativa di 
Shi Qiang, provò a adagiarvisi sopra; gli sembrò di affondare 


nell'argilla. I cuscini e gli schienali si adattavano alla forma del 
corpo, avvolgendolo come in uno stampo, riducendo la pressione 
esercitata dal peso. 

La visione che aveva avuto due secoli prima nel palazzo dell'ONU, 
disteso sul blocco di magnetite nella stanza della meditazione, era 
diventata realtà. 

«Hai qualche sonnifero?» In quello spazio che gli trasmetteva 
sicurezza, la stanchezza gli piombò addosso tutta insieme. 

«No, ma li puoi comprare da qui» rispose Shi Qiang, digitando 
qualcosa sul muro. «Ecco. Sonniferi senza prescrizione medica. 
Questo, Fiume di Sogni.» 

Luo Ji si aspettava di assistere a un qualche miracolo tecnologico, 
magari una trasmissione fisica attraverso la rete, ma la realtà si 
dimostrò di gran lunga più semplice della sua fantasia. Pochi minuti 
dopo, un piccolo furgoncino delle consegne arrivò al volo davanti 
alla facciata trasparente della foglia. La medicina fu recapitata 
mediante un sottile braccio meccanico, che si infilò nella feritoia che 
si aprì nella parete. Luo Ji accettò il farmaco dalle mani di Shi Qiang. 
Era una semplice scatola, senza alcun display attivo. Il bugiardino 
raccomandava di prendere una pillola soltanto, così Luo Ji aprì la 
confezione, spremette il blister e allungò una mano verso il bicchiere 
d’acqua posato sul tavolino da caffè. 

«Aspetta un momento» lo fermò Shi Qiang. Gli strappò la scatola 
dalle mani e lesse attentamente, poi gliela restituì. «Che cosa dice? 
Quello che ho ordinato io si chiamava Fiume di Sogni.» 

Luo Ji vide una lunga e complicata sfilza di principi attivi scritti in 
inglese. «Non capisco, ma di certo non dice Fiume di Sogni.» 

Shi Qiang richiamò una finestra dal tavolino da caffè e iniziò a 
cercare un consulto medico. Con l’aiuto di Luo Ji lo trovarono, un 
dottore in camice bianco che esaminò la confezione e adocchiò il 
padrone di casa con una strana espressione in viso. 

«Dove ha preso questo farmaco?» domandò il medico circospetto. 

«L'ho comprato. Da qui.» 

«Impossibile. Può essere somministrato solo dietro prescrizione. 
Ed è consentito soltanto nei centri di ibernazione.» 


«Cosa ha a che fare con l’ibernazione?» 

«Questa è una medicina che induce uno stato ibernativo a breve 
termine. La prende chi vuole ibernarsi per una decina di giorni fino a 
un anno.» 

«Basta inghiottirla?» 

«No. Richiede tutta una serie di sistemi esterni per mantenere le 
funzioni circolatorie del corpo. Solo in quel caso si raggiunge 
l’ibernazione a breve termine.» 

«E se la prendessi senza questi sistemi?» 

«Morirebbe di sicuro, ma se ne andrebbe dormendo. Perciò molti 
la usano per suicidarsi.» 

Shi Qiang chiuse la finestra e lanciò la scatola sul tavolo. Puntò gli 
occhi su Luo Ji per qualche istante, poi borbottò: «Dannazione». 

«Dannazione» ripeté lui, e si riabbandonò a peso morto sul 
divano. Fu allora che ebbe luogo l’ultimo attentato alla sua vita, per 
quel giorno. 

Quando toccò il cuscino con la testa, il materiale marmoreo si 
incavò rapidamente per adeguarsi alla sua forma. Ma non si fermò. 
Capo e collo seguitarono ad affondare, finché due tentacoli si 
sollevarono a entrambi i lati della testa e si serrarono attorno alla 
gola di Luo Ji. Non ebbe neppure il tempo di gridare, poté soltanto 
spalancare bocca e occhi e dimenare le braccia. 

Shi Qiang corse in cucina e ritornò con un coltello, con cui sferrò 
vari colpi alle appendici del poggiatesta, poi usò le mani per aprire 
la morsa attorno al collo dell'amico. Luo Ji riuscì a liberarsi e cadde a 
terra di faccia, e allora la superficie del divano si illuminò, 
mostrando una lunga sequenza di messaggi di errore. 

«Ragazzo mio, quante volte ti ho salvato la vita oggi?» chiese Shi 
Qiang, strofinandosi le mani. 

«Questa... è... la sesta...» ansimò Luo Ji, prima di vomitare sul 
pavimento. Quando ebbe finito, si appoggiò sfiancato contro il 
divano, ma poi balzò via immediatamente, come se avesse preso la 
scossa. Non sapeva dove mettere le mani. «Quanto tempo ci vorrà 
perché diventi agile come te e mi salvi la vita da solo?» 

«Non succederà mai» rispose lex poliziotto. Un congegno 
semovente simile a un aspirapolvere venne a ripulire la sporcizia. 


«Allora, sono un uomo morto. Questo mondo è deviato.» 

«No, non è tanto male. Almeno, io mi sono fatto un’idea della 
situazione. Il primo attentato alla tua vita è fallito, e dopo ce ne sono 
stati altri cinque. Questo non è un comportamento professionale, ma 
stupidità. Qualcosa da qualche parte deve essere andato storto. 
Contattiamo subito la polizia. Non possiamo aspettare che risolvano 
il caso.» 

«Ma chi può aver commesso un errore, e dove? Da Shi, sono 
trascorsi due secoli, non puoi ragionare con la mentalità di quei 
tempi.» 

«Non è cambiato nulla, ragazzo mio. Certe cose sono sempre le 
stesse, in tutte le epoche. E proprio non so chi possa aver commesso 
l'errore. Mi chiedo anche se quel “chi” esista davvero...» 

Il campanello di casa suonò, così Da Shi andò ad aprire la porta. 
C'erano diverse persone in attesa fuori, vestite in abiti civili, ma Shi 
Qiang le identificò subito ancora prima che il loro capo mostrasse il 
distintivo. 

«Bene, allora esistono ancora dei veri piedipiatti in questa società. 
Accomodatevi pure, agenti.» 

Entrarono solo in tre, gli altri due rimasero fuori a piantonare 
l'ingresso. L'ufficiale in comando, che poteva avere non più di una 
trentina d'anni, scrutò tutta la stanza. Come Shi Qiang e Luo Ji, 
l’uomo indossava degli abiti che non ostentavano alcuna immagine, 
e questo li mise a proprio agio; inoltre, parlava fluentemente “cinese 
antico”, puro e autentico, non inframmezzato da termini inglesi. 

«Io sono l'agente Guo Zhengming, Dipartimento della realtà 
digitale dell’usp. Domando scusa per il ritardo. È stata una nostra 
negligenza. L'ultima volta che abbiamo avuto un caso del genere è 
stato cinquant'anni fa.» Si inchinò al cospetto di Shi Qiang. «Porgo i 
miei omaggi al mio superiore. Il suo talento è cosa assai rara nella 
polizia di oggi.» 

Mentre l'agente Guo parlava, Luo Ji e Da Shi notarono che tutte le 
interfacce della casa erano state disattivate, segno che la foglia era 
stata isolata dalla rete iper-informativa del mondo esterno. Intanto, 
gli altri due poliziotti si stavano dando da fare; tenevano in mano 


qualcosa che non si vedeva da secoli: un computer portatile. Solo che 
era sottile quanto un foglio di carta. 

«Stanno installando un firewall a questa foglia» chiarì loro 
l'agente Guo. «Potete rilassarvi, siete al sicuro, adesso. E vi 
garantisco che riceverete un risarcimento dal sistema municipale 
dell’USP.» 

«Oggi» fece Da Shi, tenendo il conto con le dita «ci hanno 
assicurato ben quattro risarcimenti.» 

«Lo so. E molta gente in tanti dipartimenti ha perso il lavoro per 
questo. Vi imploro di collaborare, affinché anche io non finisca allo 
stesso modo. Vi ringrazio in anticipo.» E si inchinò di nuovo. 

Shi Qiang disse: «Lo capisco. Mi sono trovato al suo posto in 
passato. Vuole che la ragguagli sulla situazione?». 

«No. Vi monitoriamo da oggi. È stata solo una nostra negligenza.» 

«Può dirci che succede?» 

«Sicario 5.2.» 

«Eh®» 

«È un virus informatico. L’OTT lo ha immesso nella rete un secolo 
dopo l’inizio dell’Epoca della Crisi, e ha subito numerose modifiche 
e aggiornamenti successivi. È un virus omicida. Prima, appura 
l'identità dell'obiettivo sfruttando diverse risorse, compreso il chip 
che tutti abbiamo impiantato nel braccio. Poi, localizza il bersaglio e 
manipola ogni possibile hardware esterno per annientare la vittima. 
Quello che avete visto oggi è la sua concreta manifestazione. Sembra 
che tutto il mondo cospiri per ucciderti, per questo all’epoca la gente 
lo aveva chiamato “il malocchio moderno”. Per un po’, il software 
Sicario è stato anche commercializzato e venduto sul mercato nero 
elettronico. Ti bastava inserire il numero della carta di identità del 
bersaglio e caricare il virus. E poi, anche se la persona designata 
riusciva a scampare alla morte, non era più libera di vivere 
tranquillamente nella società.» 

«Il settore si è sviluppato fino a questo punto? Incredibile!» 
esclamò Shi Qiang. 

«Un software vecchio di un secolo può funzionare ancora oggi?» 
domandò Luo Ji incredulo. 


«Certamente. I progressi nella scienza informatica si sono arrestati 
molto tempo fa. Quando il virus Sicario ha fatto la sua comparsa, ha 
ucciso un bel po’ di persone, compreso un capo di Stato, ma alla fine 
siamo riusciti a controllarlo con i firewall e gli antivirus e a poco a 
poco è scomparso. Questa versione del Sicario è stata programmata 
per uccidere espressamente il dottor Luo, ma poiché la vittima era in 
ibernazione, il virus non ha mai potuto intraprendere alcuna azione 
concreta contro di lui. È rimasto dormiente, passando inosservato al 
sistema di sicurezza informatica. Soltanto oggi che il dottor Luo è 
riapparso, Sicario 5.2 si è riattivato e ha cercato di portare a termine 
la sua missione. I suoi creatori, tuttavia, sono stati eliminati un secolo 
fa.» 

«Ancora volevano farmi fuori un secolo fa?» disse Luo Ji. Una 
sensazione di cui pensava di essersi sbarazzato per sempre ritornò, e 
con essa anche i suoi sforzi per scacciarla via. 

«Sì. La particolarità di questa versione del Sicario è che è stata 
programmata proprio per lei. Non è stata mai attivata, ecco perché è 
rimasta in agguato fino a oggi.» 

«E cosa ci consiglia di fare, adesso?» volle sapere Shi Qiang. 

«L'intero sistema sarà ripulito dal virus Sicario 5.2, ma ci vorrà del 
tempo. Intanto, avete due opzioni. La prima è che il dottor Luo 
riceva una falsa identità provvisoria, anche se questo non garantirà 
completamente la sua sicurezza, anzi, potrebbe portare conseguenze 
più gravi. Poiché il software dell’OTT è molto sofisticato, può darsi 
che Sicario 5.2 abbia già acquisito altre caratteristiche del soggetto. 
Un secolo fa c'è stato un caso che ha suscitato molto scalpore; a un 
uomo era stata data una falsa identità e Sicario usò un sistema di 
vago riconoscimento per uccidere oltre cento persone tutte insieme, 
compreso il bersaglio. La seconda opzione, che è quella che mi 
sentirei di consigliare, è vivere in superficie per qualche tempo. 
Sicario 5.2 non avrà nessun hardware da manipolare, lassù.» 

Shi Qiang disse: «Concordo. Volevo andare in superficie a 
prescindere da questa situazione». 

«Cosa c'è in superficie?» domandò Luo Ji. 


«È il posto dove vivono quasi tutti i risvegliati. Non riescono a 
adeguarsi a come stanno le cose quaggiù» spiegò Da Shi. 

«Esatto. Perciò sarebbe il caso di trascorrere alcuni mesi 
all’esterno» ribadì l'agente Guo. «Molti aspetti della società moderna 
sono radicalmente cambiati; la politica, la cultura, lo stile di vita e i 
rapporti tra i sessi, per citarne alcuni. E a noi occorre tempo per 
adattarci.» 

«Lei, però, si è adattato piuttosto bene» commentò Shi Qiang, 
guardando l’uomo dall'alto in basso. Né a lui né a Luo Ji era sfuggito 
che il poliziotto aveva detto “noi”. 

«Sono entrato in ibernazione perché ero malato di leucemia, ed 
ero giovane quando mi sono svegliato, avevo solo tredici anni» 
raccontò Guo Zhengming con una risata. «Ma tutti stentano ancora a 
comprendere le difficoltà che ho incontrato. Non so quante volte mi 
sono dovuto rivolgere a degli psicologi.» 

«Ci sono ibernati come lei che sono riusciti a integrarsi del tutto 
nella vita moderna?» chiese Luo Ji. 

«Ce ne sono molti. Ma in superficie si vive altrettanto bene.» 


«Comandante del Contingente speciale dei rinforzi futuri Zhang 
Beihai a rapporto, signore» disse mettendosi sull’attenti. 

Alle spalle del capo della Flotta Asiatica, brillava il fiume della Via 
Lattea. Il Comando della flotta si trovava in orbita attorno a Giove e 
ruotava perpetuamente per ricreare l’effetto della gravità. Zhang 
Beihai notò che le luci della stanza erano soffuse e le ampie vetrate 
sembravano fatte apposta per raggiungere la massima integrazione 
tra l’ambiente interno e lo spazio fuori. 

Il comandante rispose al saluto militare. «Salve, predecessore.» 
Era giovane, i tratti asiatici illuminati dal bagliore delle spalline e 
dello stemma sul cappello. Quando gli era stata consegnata 
l'uniforme, il sesto giorno dopo il suo risveglio, Zhang Beihai aveva 
riconosciuto subito il familiare emblema delle forze spaziali: una 
stella d’argento irradiante quattro fasci luminosi, ciascuno a forma di 
spada. Due secoli erano trascorsi, e sebbene l'emblema non fosse 
cambiato, la flotta era diventata un paese indipendente, con un 


presidente come capo di Stato supremo. Il comandante era solo colui 
a cui era affidata la guida dell'esercito. 

Zhang Beihai rispose: «Comandante, lei mi lusinga. Oggi, noi 
siamo come reclute che devono imparare tutto da capo». 

Il comandante sorrise e scosse la testa. «Non dica così. Avete già 
imparato tutto quello che c'era da sapere, qui. E le conoscenze che 
possedete, noi non possiamo sperare di eguagliarle. Per questo vi 
abbiamo svegliati adesso.» 

«Il comandante Chang Weisi delle forze spaziali cinesi mi ha 
chiesto di portarle i suoi saluti.» 

Le parole di Zhang Beihai toccarono il comandante nel profondo. 
Si voltò a guardare il torrente di stelle fuori dalle ampie vetrate; le 
propaggini della galassia parevano il corso superiore di un 
lunghissimo fiume. «È stato un generale straordinario, uno dei 
fondatori della Flotta Asiatica. La strategia spaziale di oggi segue 
ancora le linee guida che lui ha stabilito secoli fa. Vorrei tanto che 
fosse vissuto per vedere questo giorno.» 

«I traguardi che avete raggiunto superano ogni sua fantasia.» 

«Ma tutto questo è cominciato ai suoi... ai vostri tempi.» 

E poi, Giove si mostrò. Dapprima una sottile falce, in breve arrivò 
a occupare tutta la finestra, avvolgendo l'ufficio nella sua luce 
aranciata. Le favolose configurazioni di idrogeno ed elio screziavano 
lo sconfinato oceano gassoso, così affascinanti, vicine e dettagliate da 
togliere il fiato. La grande macchia rossa entrò anch'essa nel 
riquadro della vetrata. L’immane tempesta che poteva accogliere due 
Terre sembrava un gigantesco occhio senza pupilla, l'occhio di quel 
mondo nebbioso. Le tre flotte avevano scelto di costruire la base 
centrale su Giove proprio a causa della sua composizione chimica, in 
quanto il pianeta forniva una scorta illimitata di combustibile per la 
fusione. 

Zhang Beihai era rapito dallo spettacolo gioviano. Innumerevoli 
volte aveva sognato quel nuovo dominio che adesso gli riempiva gli 
occhi. Attese che il pianeta fosse sparito dietro la cornice della 
finestra, poi parlò. «Comandante, i grandi successi della vostra era 
rendono superflua la nostra missione.» 


L'uomo si voltò verso di lui e rispose: «No, si sbaglia. Il piano dei 
Rinforzi Futuri è stato un'iniziativa lungimirante. Durante il Grande 
Baratro, quando le forze armate spaziali erano sull'orlo del collasso, i 
contingenti speciali giocarono un ruolo cruciale nello stabilizzare la 
situazione». 

«Ma il nostro contingente è arrivato troppo tardi per essere 
d'aiuto.» 

«Mi spiace, ma le cose stanno così» disse il comandante. Le linee 
d'espressione sul suo volto si ingentilirono. «Dopo la sua 
ibernazione, altri contingenti speciali furono mandati nel futuro, e 
l’ultimo gruppo a addormentarsi è stato il primo a essere 
risvegliato.» 

«È comprensibile, comandante. Il quadro di riferimento delle loro 
conoscenze era più vicino a quello dell’epoca in cui si risvegliavano.» 

«Esatto. Restava solo un contingente ancora ibernato, il suo. Il 
Grande Baratro era finito e il mondo era entrato in un periodo di 
rapido sviluppo. Il disfattismo era praticamente scomparso, e non 
avevamo più alcun bisogno di svegliarvi. È stato allora che la flotta 
ha preso la decisione di tenervi in serbo per l'Ultima Battaglia.» 

«Tutti noi non speravamo di meglio, comandante» disse Zhang 
Beihai emozionato. 

«Ed è l'onore più grande per un soldato dello spazio. Tutti ne 
erano coscienti, quando hanno compiuto quella scelta. Ma le 
circostanze sono molto diverse, come lei di certo saprà.» Il 
comandante indicò il fiume di stelle alle sue spalle. «L'Ultima 
Battaglia potrebbe non avere mai luogo.» 

«È una splendida notizia, signore. Il mio piccolo rimpianto non è 
nulla in confronto alla gloriosa vittoria che l'umanità sta per 
conseguire. Spero soltanto che voglia esaudire la nostra unica 
richiesta: ci lasci entrare nella flotta, anche ai ranghi più bassi, come 
soldati semplici, per aiutare come possiamo.» 

Il militare scosse la testa. «La durata del servizio di tutti i membri 
dei contingenti speciali riprenderà a partire dalla data del risveglio, e 
ognuno guadagnerà uno o due gradi.» 

«Comandante, non è possibile. Non vogliamo trascorrere il tempo 
che ci resta chiusi in un ufficio. Vogliamo andare in prima linea. Due 


secoli fa, le forze spaziali erano il nostro sogno. Senza di esse, le 
nostre vite non hanno significato. Ma anche con i nostri attuali 
ranghi, non siamo qualificati per servire nella flotta.» 

«Non ho mai detto di volervi congedare. Tutto il contrario, in 
effetti. Lavorerete nella flotta per completare una missione di vitale 
importanza.» 

«Grazie, comandante. Ma a quale missione potremmo mai 
partecipare, oggi?» 

L'uomo non gli rispose, ma quasi per dare voce a un pensiero 
improvviso, chiese: «La disturba parlare così, in piedi?». Non c'erano 
sedie nell'ufficio e l'alto tavolo sembrava progettato apposta per 
lavorarci in posizione eretta. La gravità prodotta dal moto rotatorio 
della base era un sesto di quella della Terra, quindi stare in piedi o 
seduti non faceva molta differenza. 

Zhang Beihai sorrise e chinò la testa. «Nessun problema. Ho 
trascorso un anno nello spazio.» 

«E la lingua? Ha difficoltà a comunicare con il resto della flotta?» 

Il comandante parlava cinese standard, ma le tre flotte avevano 
sviluppato una lingua tutta loro, simile al mandarino moderno e 
all'inglese contemporaneo della Terra, solo che gli elementi dei due 
idiomi erano strettamente compenetrati. Il lessico era composto da 
vocaboli cinesi e anglosassoni in egual misura. 

«L'ho avuta all'inizio, soprattutto perché non distinguevo i 
termini cinesi da quelli inglesi, ma la lingua ho imparato a 
comprenderla presto. Parlarla è più difficile.» 

«Non importa. La capiremo anche se userà soltanto l'inglese o il 
cinese. Quindi, il Dipartimento di stato maggiore le ha dato tutte le 
informazioni necessarie?» 

«Sì. Nei primi giorni alla base, ci hanno fornito un’'esaustiva 
presentazione di tutto.» 

«Dunque, è al corrente del sigillo mentale.» 

«Sì, signore.» 

«Le ultime indagini non hanno ancora trovato traccia degli 
Impressi. Lei che ne pensa?» 

«Penso che le possibilità siano due: o sono scomparsi, o sono 
rimasti ben nascosti. Una persona con una semplice mentalità da 


disfattista è portata a parlarne con qualcun altro. Ma una 
convinzione così incrollabile, temprata com'è dalla tecnologia, darà 
inevitabilmente luogo a un senso della missione altrettanto granitico. 
Il disfattismo e l’escapismo sono intimamente collegati, e se gli 
Impressi esistono davvero, allora di certo puntano ad approntare la 
fuga dell'umanità nell'universo. Ma per realizzare questo scopo, non 
devono rivelare a nessuno i loro pensieri.» 

Il comandante gli rivolse un cenno d’approvazione. «Analisi 
eccellente. Questa è anche l'opinione dello stato maggiore.» 

«Comandante, la seconda possibilità è una seria minaccia.» 

«Sì, lo è, soprattutto con la sonda trisolariana così vicina al 
Sistema Solare. Le navi della flotta si dividono in due grandi gruppi 
a seconda del sistema di comando impiegato. Il primo gruppo 
presenta un sistema di comando distribuito, una struttura 
tradizionale molto simile a quella dei mezzi navali di cui un tempo 
lei era responsabile. Con questo sistema, gli ordini del capitano 
vengono eseguiti dai vari membri del personale operativo. Ma il 
secondo gruppo possiede un sistema di comando centralizzato, in 
cui le disposizioni del capitano vengono eseguite in automatico dal 
computer di bordo. Le più avanzate astronavi da guerra costruite di 
recente, così come quelle ancora in cantiere, appartengono alla 
seconda categoria. Ed è per questa classe di navi che il sigillo 
mentale è più pericoloso, perché il potere è tutto concentrato nelle 
mani del capitano. Egli potrebbe controllare da solo la partenza e 
l’attracco, la velocità e la rotta, e persino buona parte degli 
armamenti. Il mezzo spaziale diventa di fatto un'estensione del suo 
corpo. Attualmente, delle 695 navi stellari che compongono la flotta, 
179 impiegano il controllo centralizzato. Gli ufficiali in comando a 
bordo di questi veicoli saranno oggetto di attenta revisione. In 
origine, le astronavi da battaglia coinvolte in quest'opera di riesame 
dovevano rimanere sigillate e ormeggiate in astroporto, ma adesso 
non è più possibile, perché le tre flotte si preparano a intercettare la 
sonda trisolariana in arrivo. Sarà il primo vero contatto tra la flotta 
spaziale e gli invasori alieni, quindi tutte le navi militari dovranno 
tenersi pronte a entrare in azione.» 


«Perciò, signore, il comando delle navi centralizzate va ceduto a 
individui affidabili» disse Zhang Beihai. Nella sua mente, aveva 
formulato congetture circa la sua missione, ma ancora non aveva 
capito in cosa doveva consistere. 

«E chi può essere considerato affidabile?» domandò il 
comandante. «Non conosciamo la portata del sigillo mentale, né 
siamo in possesso di informazioni riguardanti gli Impressi. In simili 
circostanze, non ci si può fidare di nessuno, neanche di me.» 

Il sole passò davanti alla finestra. Da quella distanza, i suoi raggi 
erano molto più deboli di come apparivano sulla Terra, ma quando il 
disco transitò alle spalle del comandante il suo corpo in controluce 
divenne una sagoma nera, di cui si udiva soltanto la voce. «Ma voi 
siete affidabili. Il sigillo non esisteva ancora quando siete entrati in 
ibernazione. E siete stati scelti due secoli fa principalmente per la 
vostra lealtà e la vostra fiducia. Adesso come adesso, rappresentate 
l'unico gruppo della flotta di cui ci si possa fidare. Per questo 
abbiamo deciso di consegnarvi il comando dei sistemi centralizzati. 
Sarete nominati facenti funzione di capitano, e ogni ordine dei 
capitani originali dovrà passare attraverso di voi, prima di essere 
trasmesso al sistema.» 

Due piccoli soli si infuocarono all'improvviso negli occhi di 
Zhang Beihai. «Comandante, temo che non sia possibile.» 

«Non è nostra tradizione rifiutare un ordine.» 

L'uso delle parole “nostra” e “tradizione” gli scaldò il cuore. Era 
la dimostrazione che la bicentenaria discendenza delle forze armate 
viveva ancora nella flotta spaziale del presente. 

«Comandante, siamo uomini vecchi di due secoli, dopotutto. Nel 
contesto della marina dei nostri tempi, sarebbe come impiegare un 
ufficiale della flotta del ’Pei-yang per comandare un 
cacciatorpediniere del ventunesimo secolo.» 

«Davvero crede che gli ammiragli dell’epoca Qing, come Deng 
Shichang o Liu Buchan, ! non sarebbero in grado di guidare i vostri 
cacciatorpedinieri? Erano uomini istruiti, il loro inglese era buono. 
Avrebbero imparato. Oggi, capitanare una nave da guerra non 
richiede particolari conoscenze tecniche. I capitani danno gli ordini, 
sì, ma il veicolo spaziale è una scatola nera per loro. E poi, resterete 


ancorati alla base, mentre presterete servizio da facenti funzione; i 
mezzi non saranno in navigazione. Il vostro dovere sarà trasmettere 
gli ordini del capitano al sistema di comando centralizzato, ma solo 
dopo aver determinato se gli ordini sono normali oppure no. Ci 
prenderete la mano via via che farete pratica.» 

«Ma è un potere troppo grande. Perché non permettete che i 
capitani originali conservino parte della loro autorità? Noi ci 
limiteremo a supervisionare gli ordini.» 

«Se ci riflette bene, capirà che non può funzionare. Se gli Impressi 
si sono infiltrati nelle posizioni centrali di comando, adotteranno 
tutte le misure necessarie per eludere il vostro controllo, compreso 
l'assassinio. Una nave centralizzata in standby richiede solo tre 
comandi per decollare, dopodiché sarà troppo tardi per fare 
qualsiasi cosa. No, il sistema deve riconoscere esclusivamente gli 
ordini del facente funzione.» 


Mentre il veicolo degli ufficiali passava sulla base gioviana della 
Flotta Asiatica, Zhang Beihai ebbe l'impressione di sorvolare una 
torreggiante catena montuosa, dove ciascun rilievo era una nave da 
guerra agganciata alla struttura principale. La base era entrata 
nell'orbita notturna di Giove e gli imponenti ammassi d'acciaio 
sonnecchiavano silenziosi sotto la fosforescenza della superficie, 
avvolti dal bagliore argenteo di Europa che splendeva sopra di loro. 
Un momento dopo, una sfera di fuoco bianco divampò all'estremità 
della cordigliera e, in un istante, gettò una luce diurna su tutte le 
navi ormeggiate. A Zhang Beihai sembrò di assistere a un'alba sulle 
montagne e vide l'ombra della flotta proiettarsi sul pianeta, 
muoversi lenta sulla tumultuosa atmosfera del gigante gassoso. 
Quando poi una seconda luce si levò dall'altra parte, si rese conto 
che non era il sole, ma due navi da guerra che si apprestavano ad 
attraccare e deceleravano rivolgendo i reattori a fusione verso la 
base. 

Il capo di stato maggiore della flotta, che stava per assegnare 
Zhang Beihai alla sua nuova sede di lavoro, gli disse che al momento 
la base ospitava più di quattrocento navi, un terzo dell'intera Flotta 
Asiatica. La restante parte dei veicoli, di cui si attendeva il rientro, 


era disseminata per il Sistema Solare, oppure si era avventurata 
all’esterno di esso. 

Zhang Beihai si distaccò a fatica dal grandioso spettacolo della 
flotta e ritornò alla realtà. «Signore, ma richiamare tutte le navi non 
spingerà gli Impressi, se ce ne sono, ad agire subito?» 

«Mmm, no. L'ordine di rientro è stato dato per un’altra ragione; 
una ragione vera, non una scusa, anche se sembra una sciocchezza. 
Ne deduco che non ha visto i notiziari di recente, sbaglio?» 

«No. Sono stato impegnato a leggere il materiale riguardante la 
Selezione Naturale.» 

«Non si preoccupi. Lei è uno che impara in fretta, a giudicare 
dall'ultima fase del suo addestramento di base. Il suo compito ora è 
quello di familiarizzare con i sistemi, affinché tutto possa procedere 
agevolmente, una volta che sarà a bordo. Non è complicato come 
pensa. Comunque, la competizione tra le tre flotte per accaparrarsi 
l’incarico di intercettare la sonda trisolariana è diventata una vera e 
propria disputa, ma ieri il Congresso Congiunto è riuscito a 
raggiungere un accordo preliminare, secondo il quale le astronavi di 
ciascuna flotta dovranno riconfluire tutte quante alla base. Un 
comitato speciale avrà il compito di sovrintendere alla manovra di 
rientro, per evitare che dei veicoli non autorizzati vengano spediti a 
catturare il dispositivo alieno.» 

«Perché si è arrivati a tanto? Tutte le conoscenze e le informazioni 
tecnologiche ottenute dalla sonda andrebbero condivise.» 

«Sì, ma è una questione di prestigio. C'è parecchio potere politico 
in ballo per la flotta che effettuerà il primo contatto con Trisolaris. 
Perché l'ho definita una sciocchezza? Perché è un'impresa che non 
costa nulla ed è del tutto priva di rischi. Il peggio che può accadere è 
che la sonda si autodistrugga durante il processo di acquisizione, per 
questo tutti aspirano ad avere l'esclusiva. Se si trattasse di una 
battaglia contro il grosso della flotta nemica, le parti non sarebbero 
così ansiose di farsi avanti, ma tenterebbero di conservare le forze. 
La politica di oggi non è affatto diversa da quella della sua epoca... 
Guardi, ecco la Selezione Naturale.» 

A mano a mano che la navetta degli ufficiali si accostava a quella 
montagna di ferro e la Selezione Naturale si rivelava in tutta la sua 


spaventosa grandezza, l’immagine della Tang riaffiorò nella mente di 
Zhang Beihai. Eppure, con il suo corpo a forma di disco e il reattore 
cilindrico separato dal resto, l'astronave aveva un aspetto del tutto 
diverso dalla portaerei oceanica di due secoli prima. Per Zhang 
Beihai, assistere alla prematura fine della Tang era stato come 
perdere la sua dimora spirituale, anche se non vi aveva mai abitato. 
E adesso, l'enorme struttura davanti a sé gli suscitò lo stesso senso di 
appartenenza. Sul poderoso scafo della Selezione Naturale il suo 
spirito trovò un porto sicuro dopo due secoli di peregrinazioni, e lui 
si sentiva come un bambino protetto dall’abbraccio di un immenso 
potere. 

La Selezione Naturale era l'ammiraglia del terzo squadrone della 
Flotta Asiatica, e in quanto a stazza e prestazioni non aveva eguali. 
Con il suo avanzatissimo sistema propulsivo a fusione diretta, la sua 
accelerazione a pieno regime poteva raggiungere il quindici per 
cento della velocità della luce, e i suoi impeccabili ecosistemi interni 
erano in grado di sostenere i viaggi a lungo termine. In effetti, una 
versione sperimentale di tali ambienti era stata messa in opera sulla 
Luna settantacinque anni prima, e ancora doveva mostrare una sola 
pecca o un difetto. Anche gli armamenti della Selezione Naturale 
erano i più potenti della flotta. I laser a raggi gamma, i cannoni, i 
fasci di particelle ad alta energia e i siluri stellari formavano un 
sistema offensivo quadripartito, capace di cancellare la superficie di 
un pianeta grande quanto la Terra. 

La Selezione Naturale riempiva il campo visivo di Zhang Beihai e 
ormai solo una parte di essa era visibile dall'interno del veicolo degli 
ufficiali. Notò che le murate esterne della nave erano lisce come 
specchi, un'immensa superficie riflettente che riproduceva alla 
perfezione l'oceano atmosferico di Giove, così come il mezzo di 
trasporto in graduale avvicinamento. 

La navetta volò dritta in un varco di forma ovale che si era appena 
aperto sullo scafo, dopodiché si fermò. Il capo di stato maggiore 
spalancò il portellone della cabina e scese per primo. A Zhang Beihai 
non risultava che fossero passati per una camera stagna e questo lo 
preoccupò un po’, ma poi percepì immediatamente un flusso di aria 
pura che proveniva da fuori. La capacità di mantenere l’aria e la 


pressione in un ambiente a contatto diretto con lo spazio era un 
miracolo tecnologico che non aveva mai visto. 

I due uomini si trovavano ora in una gigantesca sfera del 
diametro di un campo da calcio. I compartimenti delle astronavi 
avevano quella forma perché, durante l’accelerazione, la 
decelerazione o i cambiamenti di rotta, ogni punto della sfera poteva 
fungere da pavimento o da soffitto e, a gravità zero, il centro del 
globo sarebbe diventato l’area di lavoro principale dell'equipaggio. 
Ai tempi di Zhang Beihai, le cabine erano progettate sul modello 
degli edifici terrestri, perciò non era per niente abituato a quella 
nuova conformazione degli spazi. Il capo di stato maggiore gli disse 
che si trovavano nell’hangar dei velivoli da caccia, ma poiché adesso 
di velivoli non ce n'erano, una formazione di duemila tra soldati e 
ufficiali galleggiava al centro del compartimento. 

Prima che Zhang Beihai entrasse in ibernazione, le forze spaziali 
nazionali avevano già cominciato a condurre gli addestramenti nel 
vuoto dello spazio. Avevano creato schede tecniche e manuali 
sull'argomento, ma passare dalla teoria alla pratica era stato 
particolarmente difficile. Il personale poteva usare i micropropulsori 
delle tute per spostarsi al di fuori della cabina, ma siccome non 
esistevano dispositivi di propulsione per gli interni, la gente doveva 
muoversi a furia di spinte contro le paratie, o nuotando nell'aria. In 
quelle condizioni, era impossibile per i soldati formare file precise. 
Ma adesso, oltre duemila persone fluttuavano nel vuoto, disposte in 
ranghi impeccabili senza avvalersi di alcun supporto, e Zhang Beihai 
si meravigliò di fronte a un simile spettacolo. Ormai, venivano usate 
delle cinte magnetiche per spostarsi negli spazi a gravità zero. Le 
cinte erano fatte di materiali superconduttivi e, grazie a un circuito 
contenuto all’interno, erano capaci di generare un campo magnetico 
che interagiva con quello sempre presente nelle sale e nei corridoi 
dell'astronave. Con un minuscolo dispositivo di comando in mano, 
ci si poteva muovere liberamente in ogni angolo della Selezione 
Naturale. Anche Zhang Beihai stava per indossare una cintura del 
genere, ma avrebbe impiegato del tempo prima di capire come 
funzionava. 


Osservò ancora la formazione di soldati spaziali, una generazione 
allevata nella flotta. I loro corpi asciutti e alti erano molto diversi 
dalla goffa pesantezza di chi era cresciuto sotto l'influsso della 
gravità terrestre, e infatti possedevano la flessuosa agilità di esseri 
appartenenti al cosmo. Tre ufficiali si trovavano davanti alla schiera, 
e lo sguardo di Zhang Beihai si posò infine sulla giovane donna nel 
mezzo, le spalline decorate da quattro stelle scintillanti: il capitano 
della nave, senza alcun dubbio. Era la tipica rappresentante della 
nuova umanità spaziale, più alta persino di lui, che era piuttosto 
slanciato. Si allontanò dalla squadra senza alcuna difficoltà e lo 
raggiunse fluttuando nel vuoto, il corpo snello e aggraziato come 
un'elegante nota musicale. Arrivata davanti a Zhang Beihai e al capo 
di stato maggiore, si fermò e i capelli ondeggianti si mossero come 
tentacoli attorno alla pelle chiara del collo. I suoi occhi erano colmi di 
luce e vitalità, e Zhang Beihai sentì immediatamente di potersi fidare 
di lei, perché gli Impressi non avrebbero mai avuto una tale 
positività dipinta in volto. 

«Dongfang Yanxu, capitano della Selezione Naturale» esordì la 
ragazza, scattando sull’attenti. Una nota di provocante giocosità le si 
insinuò nello sguardo. «Da parte di tutto l'equipaggio offro un dono 
al mio antenato.» Tese la mano. L'oggetto che impugnava era 
alquanto cambiato, eppure a Zhang Beihai risultò inconfondibile: 
una pistola. «Se mai riscontrasse in me pensieri disfattisti o propositi 
escapisti, potrà usarla per uccidermi.» 


Risalire in superficie fu un gioco da ragazzi. Il fusto di ogni 
grande edificio arboreo era anche un elemento di sostegno per la 
volta della città sotterranea, e dal tronco si poteva prendere un 
ascensore, attraversare trecento metri di roccia e ritrovarsi 
direttamente in superficie. Quando Luo Ji e Shi Qiang scesero dalla 
cabina, furono assaliti dalla nostalgia, soprattutto a causa di un 
particolare: non c'erano finestre-display sulle pareti e sul pavimento 
della sala d'uscita. Le informazioni comparivano su schermi 
tradizionali, che erano appesi al soffitto. Il posto somigliava a una 
vecchia stazione della metropolitana e la poca gente che vi si 
aggirava non indossava vestiti con immagini in movimento. 


Superato il vestibolo all'ingresso, ad accoglierli trovarono un 
vento caldo carico di polvere. 

«Ecco il mio ragazzo!» gridò Shi Qiang, indicando uno che saliva 
le scale in tutta fretta. Da lontano, Luo Ji vide che l'uomo poteva 
avere quarant'anni ed era sorpreso che Da Shi lo avesse riconosciuto 
con tanta sicurezza. L'omone si precipitò giù dalla scalinata per 
andare a incontrare suo figlio, allora Luo Ji distolse lo sguardo dalla 
loro riunione e si mise a osservare il mondo in superficie attorno a sé. 

Il cielo era giallo. Ora capiva perché l’immagine del cielo che 
ricopriva la città sotterranea era ripresa da un'altezza di diecimila 
metri, perché dalla crosta del pianeta il Sole non era altro che un 
profilo indistinto. La sabbia ammantava ogni cosa e le macchine per 
strada si lasciavano dietro scie di polvere. Quella, per Luo Ji, era 
un'altra scena che arrivava dritta dal passato: le auto viaggiavano a 
terra. Non sembrava che andassero a benzina. Si presentavano in 
tutte le forme più strambe, e alcune erano vecchie, altre nuove, ma 
tutte avevano una caratteristica in comune: un pannello piatto 
installato sul tettuccio, come un parasole. Dall'altra parte della 
strada, Luo Ji vide un antico edificio con davanzali coperti di sabbia, 
finestre che erano tappate con assi di legno oppure erano buchi neri 
senza vetri. Tuttavia, alcune stanze erano abitate, perché scorse 
anche dei panni stesi ad asciugare e persino qualche vaso di fiori 
appeso ai davanzali. Siccome l’aria era offuscata dalle raffiche di 
sabbia e polvere, la visibilità era molto scarsa, ma ciò non gli impedì 
di distinguere, in lontananza, le sagome di edifici che conosceva un 
tempo, e così seppe per certo di trovarsi nella stessa città in cui, due 
secoli prima, aveva trascorso metà della sua vita. 

Si avviò giù per la scalinata, verso i due uomini che ancora si 
abbracciavano e si scambiavano pacche per la felicità. Ora che 
vedeva da vicino l’uomo di mezza età, capì che Shi Qiang non si era 
affatto sbagliato. 

«Papà, ma ci pensi? Ho solo cinque anni meno di te» disse Shi 
Xiaoming, asciugandosi le lacrime dagli angoli degli occhi. 

«E che male c'è, piccolo? Temevo di sentirmi chiamare papà da un 
dannato vecchio con la barba bianca» rispose il padre con una risata. 
Procedette dunque a presentare Luo Ji a suo figlio. 


«Oh, dottor Luo! Era una celebrità di fama mondiale, una volta» 
lo salutò Shi Xiaoming, squadrandolo dall'alto in basso. 

I tre si avviarono verso lauto di quest’ultimo, parcheggiata 
dall'altra parte della strada. Prima di salire, Luo Ji gli chiese cosa 
fosse quella cosa sul tettuccio. 

«È un'antenna. Qui in superficie, dobbiamo usare la poca 
elettricità che filtra dalla città sotterranea, per questo le antenne sono 
più grandi. E l'energia basta a malapena per far camminare le auto, 
che tra l’altro non volano.» 

La macchina non era molto veloce, forse per la mancanza di 
corrente, o forse per la sabbia che ingombrava la carreggiata. Luo Ji 
guardò la città desertica dal finestrino. Aveva un sacco di domande 
da fare, ma Shi Xiaoming continuava a parlare con suo padre e lui 
non riusciva mai a dire una parola. 

«Mamma è morta nell’anno 34 della Crisi. Io e tua nipote eravamo 
con lei quando è arrivato il suo momento.» 

«Oh, bene... Non hai portato tua figlia con te?» 

«Dopo il divorzio, è andata a vivere con sua madre. Ho cercato il 
suo file. È vissuta fino a ottant'anni ed è morta nell’anno 105 della 
Crisi.» 

«Peccato che non l'abbia mai conosciuta. Quanti anni avevi 
quando hai finito di scontare la pena?» 

«Diciannove.» 

«E che hai fatto dopo?» 

«Di tutto. All’inizio, poiché non avevo altri mezzi, ho continuato a 
truffare la gente, ma poi mi sono messo a fare affari in maniera 
lecita. Dopo aver raccolto del denaro, ho visto arrivare le prime 
avvisaglie del Grande Baratro, così mi sono ibernato. Allora, non 
sapevo che le cose sarebbero migliorate. Volevo solo vedere te.» 

«La nostra casa c'è ancora?» 

«I diritti di utilizzo del terreno erano stati estesi oltre il periodo 
originale di settantadue anni, ma io ho abitato lì per poco tempo, 
prima che la casa fosse demolita. Quella che avevamo comprato 
dopo c'è ancora. Non sono andato a vederla.» Shi Xiaoming indicò 
fuori dal finestrino. «La popolazione della città non è nemmeno 
l'uno per cento di ciò che era ai giorni nostri. E sai qual è la cosa più 


inutile di tutte? Quella casa. Gli hai dedicato la tua vita, papà, ma ora 
è tutto vuoto. Puoi vivere dovunque tu voglia.» 

Finalmente, Luo Ji intravide un varco per insinuarsi nella loro 
conversazione e chiese: «Tutti i risvegliati vivono nella città 
vecchia?». 

«Oh, no, certo che no! Vivono fuori. C'è troppa sabbia in città. E 
più che altro, non c'è niente da fare. Ovviamente, non ci si può 
allontanare troppo dalla metropoli sotterranea, altrimenti 
perderemmo l'elettricità.» 

«E cosa fate tutti?» domandò il padre. 

«Pensaci: qual è la cosa che noi sappiamo fare e i ragazzini no? Gli 
agricoltori!» Shi Xiaoming, come altri ibernati a prescindere dalla 
loro età, aveva l'abitudine di definire la gente di quel secolo 
“ragazzini”. 

La macchina uscì dalla città e si diresse a est. La sabbia si ritirò a 
poco a poco fino a rivelare un'autostrada, che Luo Ji riconobbe 
nonostante gli alti cumuli sabbiosi che ora si innalzavano ai lati della 
carreggiata: era la superstrada Pechino-Shijiazhuang. I vecchi edifici 
erano ancora là, in mezzo all’onnipresente arena, ma ciò che portava 
una scintilla di vita a quella piana desertica della Cina settentrionale 
erano le piccole oasi circondate da rada vegetazione. Shi Xiaoming 
disse loro che quelli erano gli insediamenti degli ibernati. 

L'auto li condusse dritti in un'oasi, una piccola comunità 
residenziale con attorno alcuni alberi, che il figlio di Da Shi chiamò 
villaggio Nuova Vita #5. Quando scese dalla macchina, a Luo Ji 
parve di essere tornato indietro nel tempo: schiere di case a sei piani 
che fronteggiavano lo spazio aperto, vecchi che giocavano a scacchi 
su tavolini di pietra, madri che spingevano carrozzine, bambini che 
giocavano a calcio su una chiazza d'erba stentata in mezzo alla 
sabbia... 

Shi Xiaoming viveva al sesto piano con una moglie di nove anni 
più giovane di lui. La donna era entrata in ibernazione nell’anno 21 
della Crisi perché era malata di cancro al fegato, ma adesso era 
completamente guarita. Avevano un figlio di quattro anni che 
chiamò Shi Qiang “nonno”. 


La famiglia aveva preparato un sontuoso pranzo per accogliere i 
due ospiti: prodotti agricoli locali, pollo e maiale di altre fattorie 
vicine, e persino liquore artigianale. Altri tre vicini di casa vennero 
invitati a unirsi a loro, uomini che, come Shi Xiaoming, si erano 
ibernati relativamente presto, quando la procedura era ancora molto 
costosa e riservata ai membri più ricchi dell'alta società, o ai loro 
figli. Ma adesso, radunate lì dopo oltre un secolo, tutte quelle 
persone erano gente comune. Shi Xiaoming presentò uno dei vicini 
come Zhang Yan, nipote di Zhang Yuanchao, l'anziano che aveva 
truffato tanti anni prima. 

«Ricordi che mi hai costretto a restituire il denaro che gli avevo 
sfilato con l'inganno? Ho cominciato il giorno stesso in cui sono 
uscito di prigione, ed è così che ho conosciuto Yan. Si era appena 
laureato. Ispirandoci ai suoi due vicini di casa, abbiamo avviato 
un'impresa di pompe funebri e l'abbiamo chiamata Alto e Basso. 
“Alto” per le sepolture nello spazio. Sparavamo le ceneri nel Sistema 
Solare, e in seguito anche corpi interi. In cambio di un bel po’ di 
soldi, ovviamente. “Basso” per le sepolture sotto le miniere. 
All'inizio ci siamo serviti delle cave abbandonate, ma poi ne 
abbiamo scavate di nuove; avrebbero funzionato altrettanto bene 
come tombe a prova di Trisolariano.» 

L'uomo di nome Yan era più vecchio — poteva avere cinquanta o 
sessant'anni. Shi Xiaoming spiegò che l’amico era stato risvegliato 
già una volta e aveva vissuto per oltre trent'anni, prima di ibernarsi 
di nuovo. 

«Qual è il vostro status giuridico qui?» domandò Luo Ji. 

Shi Xiaoming rispose: «Identico a quello delle moderne aree 
residenziali. Siamo considerati la lontana periferia della città, e 
abbiamo anche un vero e proprio governo distrettuale. Qui non ci 
vivono solo gli ibernati. C'è anche gente di questo secolo, e le 
persone di città vengono spesso per svagarsi». 

Zhang Yan intervenne: «Quelli di questa epoca li chiamiamo 
“toccamuro”, perché quando vengono qui per la prima volta 
continuano per abitudine a toccare le pareti, nel tentativo di attivare 
qualcosa». 

«Quindi si vive bene?» domandò Shi Qiang. 


Tutti risposero di sì. 

«Ma lungo la strada ho visto le vostre piantagioni. Riuscite a 
sopravvivere solo con l'agricoltura?» 

«E perché no? Di questi tempi, i prodotti di campagna sono cibi di 
lusso per le città. In verità, il governo tratta molto bene gli ibernati. 
Anche se non fai nulla, riesci comunque a vivere dignitosamente con 
le sovvenzioni statali. Ma chi vuole stare tutto il giorno con le mani 
in mano? L'idea che tutti gli ibernati sappiano fare i contadini è 
un'assurdità. Nessuno era un contadino una volta, ma non possiamo 
fare altro.» 

La conversazione si spostò ben presto sui due secoli passati e Luo 
Ji pose la domanda che voleva fare da tempo. 

«Allora, cosa è successo durante il Grande Baratro?» 

I volti si fecero seri all'istante. Nel vedere che il pranzo era quasi 
finito, Shi Xiaoming lasciò che l'argomento  proseguisse. 
«Probabilmente, ne hai sentito parlare un poco nei giorni scorsi. È 
una lunga storia. Per più di un decennio dopo la tua ibernazione, le 
cose sono andate bene. Ma più tardi, quando il ritmo della 
trasformazione economica è diventato vertiginoso, gli standard di 
vita hanno cominciato a diminuire di giorno in giorno e il clima 
politico si è inasprito. Sembrava di essere in tempo di guerra.» 

Un vicino di casa aggiunse: «E non è stato solo in alcuni paesi, è 
successo in tutto il mondo. La società era sul filo del rasoio, se dicevi 
qualcosa che non andava ti accusavano di essere dell’OTT o un 
traditore dell'umanità, e per questo nessuno si sentiva più al sicuro. I 
film e la tv dell’Epoca d'Oro sono stati prima limitati e poi resi 
illegali ovunque. Ma ovviamente, ce n'erano sin troppi e il bando 
funzionò fino a un certo punto». 

«Perché li avevano proibiti?» 

«Si temeva che intaccassero lo spirito guerriero» disse Shi 
Xiaoming. «In ogni caso, finché c'era cibo da mangiare, ci si 
arrangiava. Ma dopo le cose sono peggiorate anche su quel fronte e il 
pianeta ha iniziato a morire di fame. È stato circa una ventina d’anni 
dopo la sua ibernazione, dottor Luo.» 

«A causa della transizione economica?» 


«Esatto. Anche il peggioramento delle condizioni ambientali è 
stato un fattore decisivo. Le leggi c'erano, ma con il pessimismo di 
quei tempi, il pensiero dominante era: “A che diavolo serve tutelare 
la natura? Se anche la Terra diventasse tutta un giardino, non 
sarebbero comunque i Trisolariani a goderne?”. Alla fine, persino la 
protezione dell'ambiente ha cominciato a essere considerata non 
meno sovversiva dell’OTT; le organizzazioni quali Greenpeace sono 
state trattate come sue ramificazioni e soppresse. Il lavoro delle forze 
spaziali ha accelerato lo sviluppo dell'industria pesante, altamente 
nociva per l'ecosistema, e l'inquinamento è diventato inarrestabile. 
L'effetto serra, le anomalie climatiche, la desertificazione...» Sospirò. 

«Quando sono entrato in ibernazione, la desertificazione era 
appena agli inizi» soggiunse un altro vicino di casa. «Ma è diversa 
da come la si immagina, non è il deserto che avanza dalla Grande 
Muraglia. No! È il suolo che si secca a chiazze. Nelle regioni interne, 
interi pezzi di terra verde si sono tramutati in sabbia tutti insieme e il 
fenomeno è dilagato da quei punti, come un panno che si asciuga al 
sole.» 

«La produzione agricola colò a picco, le scorte di grano si 
esaurirono. E poi... poi è arrivato il Grande Baratro.» 

«E la predizione secondo cui gli standard di vita sarebbero 
regrediti di un secolo si è avverata?» volle sapere Luo Ji. 

Shi Xiaoming ridacchiò amareggiato. «Ah, dottor Luo. Un secolo? 
Nei suoi sogni, forse! Cento anni indietro avrebbe significato tornare 
alla vita degli anni Trenta del Novecento, o giù di lì. Un paradiso in 
confronto al Grande Baratro! No, non sono neanche lontanamente 
paragonabili. Per prima cosa, la popolazione era molto più numerosa 
rispetto alla crisi del 1929 — 8,3 miliardi!» Puntò un dito verso Zhang 
Yan. «Lui ha vissuto il Grande Baratro quando lo risvegliarono la 
prima volta. Di’ loro com'era.» 

Zhang Yan svuotò il bicchiere e raccontò con sguardo vacuo: «Io 
ho assistito alla grande marcia della fame. Milioni di persone in fuga 
dalla carestia, carovane infinite che si trascinavano sulle grandi 
pianure, arrancando nella sabbia che oscurava il cielo. Un cielo 
rovente, come la terra e il sole. Quando qualcuno moriva, ce lo 


dividevamo lì sul posto... È stato l'inferno in terra. Ci sono un sacco 
di video che lo testimoniano, se vuole. Si ripensa a quei momenti e ci 
si sente fortunati di essere ancora vivi». 

«Il Grande Baratro è durato circa cinquant'anni e, in quel lasso di 
tempo, la popolazione calò da 8,3 a 3,5 miliardi. Capisce che 
significa?» 

Luo Ji si alzò in piedi e andò alla finestra. Da lì scorgeva il deserto 
oltre la linea protettiva degli alberi, un giallo mare di sabbia che si 
perdeva all'orizzonte, silenzioso sotto il sole di mezzogiorno. La 
mano del tempo aveva spianato ogni cosa. 

«E poi?» insistette Shi Qiang. 

Zhang Yan esalò un lungo sospiro; pareva sollevato di non dover 
più parlare di quel periodo storico. «E poi, be’, alcuni sono scesi a 
patti con la situazione, e dopo di loro lo hanno fatto molti, molti altri. 
Si chiedevano se valesse la pena pagare un prezzo così alto in nome 
della vittoria nell’Ultima Battaglia. Rifletta: cosa è più importante? 
Un bambino che ti muore di stenti tra le braccia o la continuazione 
della razza umana? Oggi, saremmo portati a pensare che la scelta 
più importante sia la seconda, ma in quei giorni, in quell'epoca, non 
era così. Qualunque cosa ci riservi il futuro, il presente conta più di 
tutto il resto. Chiaramente, questa mentalità fu criticata, all’inizio, 
perché era considerata il classico tradimento nei confronti 
dell'umanità, ma non si poteva impedire alla gente di pensarla in 
questo modo. E ben presto, la nuova filosofia si diffuse in tutto il 
mondo. C'era uno slogan molto popolare a quel tempo, che in 
seguito diventò una famosa citazione storica.» 

«“Sacrificate il tempo alla civiltà, non la civiltà al tempo”» disse 
Luo Ji senza voltarsi. 

«Sì, quella. La civiltà si riferisce a noi.» 

«E dopo?» domandò Shi Qiang. 

«Un secondo Illuminismo, un secondo Rinascimento, una seconda 
Rivoluzione francese... Tutta roba che potete trovare nei libri di 
storia.» 

Luo Ji si voltò sorpreso. Ciò che aveva preannunciato a Zhuang 
Yang due secoli prima era accaduto davvero. «Una seconda 
Rivoluzione francese? In Francia?!» 


«No, no, è solo un modo di dire. La rivoluzione scoppiò in tutto il 
mondo! Dopo le sommosse, i nuovi governi nazionali avevano 
sospeso tutte le strategie spaziali e si erano concentrati sulla ricerca 
di un mezzo per migliorare la vita della gente. È stato allora che il 
progresso scientifico ha cambiato le sorti dell'umanità: l'ingegneria 
genetica e la tecnologia di fusione furono impiegate nella 
produzione alimentare su larga scala, e così è finita l'era del cibo 
subordinato alle condizioni climatiche. Da quel momento in poi, il 
mondo non avrebbe mai più avuto fame. E da lì, tutto è andato 
rapidamente — le persone erano molte meno, dopotutto. In soli 
vent'anni, la vita è tornata quella che era prima del Grande Baratro. 
Gli standard dell’Epoca d'Oro furono nuovamente raggiunti. I cuori 
della gente si erano messi in cammino su questa via di consolazione, 
e nessuno voleva tornare indietro.» 

«C'è un altro sintagma tecnico che potrebbe trovare interessante, 
dottor Luo» disse il primo vicino di casa, accostandosi a lui. Era stato 
un esperto di economia prima dell’ibernazione, perciò possedeva 
una comprensione più profonda di quelle tematiche. «Si chiama 
immunità di civiltà. Significa che, quando il mondo ha sofferto un 
grave male, il sistema immunitario della civiltà si attiva allo scopo di 
prevenire il ritorno del male stesso, che nel nostro caso sono le 
atrocità dei primi anni della crisi. Prima viene l’umanesimo, poi la 
sopravvivenza della nostra razza. Sono questi i concetti su cui si 
fonda la società di oggi.» 

«Cosa è successo dopo?» li interrogò Luo Ji. 

«Dopo è accaduto l'incredibile.» Shi Xiaoming parve 
entusiasmarsi. «In origine, i paesi del mondo avevano deciso di 
vivere in pace e relegare in secondo piano la crisi trisolariana, ma 
cosa può essere successo, secondo lei? Ovunque il progresso 
aumentava rapidamente. La tecnologia aveva preso il via e, uno 
dopo l’altro, la scienza spaziale ha abbattuto tutti gli ostacoli tecnici 
che le avevano sbarrato la strada prima del Grande Baratro!» 

«Non ci trovo niente di incredibile in questo» obiettò Luo Ji. «È 
naturale che l'emancipazione dell’uomo porti con sé anche un 
progresso scientifico e tecnologico.» 


«Non erano passati neanche cinquant'anni di pace dal Grande 
Baratro, quando il mondo è tornato a rivolgere i propri pensieri 
all'invasione trisolariana e ha sentito di dover riconsiderare la 
guerra. Dato che il potere dell'umanità si trovava ora su un piano 
ben diverso da quello pre-baratro, è stato dichiarato un nuovo stato 
di guerra globale e si è avviata la costruzione di una flotta spaziale. 
Ma a differenza della prima volta, gli statuti nazionali hanno messo 
subito in chiaro una cosa: le risorse spese per la strategia spaziale 
non dovevano superare una certa soglia, né avere un impatto 
disastroso sull'economia mondiale e sulla vita della comunità. È 
stato così che le flotte spaziali sono diventate nazioni indipendenti...» 

«Ma non parliamo di questo, adesso» intervenne l'economista. 
«Da oggi in poi, pensiamo solo a vivere bene. Quel vecchio slogan 
rivoluzionario è un adattamento di un antico detto dell’Epoca d'Oro: 
“Sacrificate il tempo alla vita, non la vita al tempo”. A una nuova 
vita!» 

Quando ebbero scolato l’ultimo bicchiere, Luo Ji si congratulò con 
l'economista per essersi espresso così bene. Ormai, la sua mente era 
totalmente occupata da Zhuang Yang e la bambina. La sua 
intenzione era quella di sistemarsi il prima possibile, e poi andare a 
svegliarle. 

Sacrificate il tempo alla civiltà, sacrificatelo alla vita. 


Una volta a bordo della Selezione Naturale, Zhang Beihai scoprì 
che i moderni sistemi di navigazione si erano evoluti oltre la sua 
immaginazione. La gigantesca astronave, il cui volume 
corrispondeva a tre delle portaerei oceaniche più grandi del 
ventunesimo secolo, era di fatto una piccola città, eppure non 
presentava nessuna plancia o modulo di comando, né un ufficio del 
capitano o una sala operativa. In verità, non esistevano proprio 
compartimenti destinati a funzioni specifiche. Gli ambienti interni 
erano semplici sfere tutte uguali, ma di dimensioni diverse. In ogni 
punto della nave, era sufficiente indossare un guanto sensore per 
attivare un display olografico, il quale, dati i costi esorbitanti, 
costituiva una rarità anche per la società supertecnologica della 
Terra. E in qualunque punto, purché si fosse in possesso delle 


appropriate autorizzazioni d'accesso al sistema, era possibile 
richiamare un quadro integrale dei comandi, completo anche di 
interfaccia del capitano. In questo senso, l’intera nave, corridoi e 
bagni compresi, era allo stesso tempo una plancia, un modulo di 
comando, un ufficio del capitano e una sala operativa! Per Zhang 
Beihai, tutto ciò era paragonabile all'evoluzione del modello client- 
server al nuovo browser-server nelle reti informatiche del tardo 
ventesimo secolo. Nel primo caso, si poteva accedere al server 
soltanto attraverso un apposito software installato sul computer, ma 
nel secondo caso bastava avere le credenziali giuste e un dispositivo 
collegato alla rete. 

Zhang Beihai e Dongfang Yanxu si trovavano in una semplice 
cabina che, come tutte le altre, non aveva strumenti o schermi 
speciali. Era solo un compartimento rotondo, le cui paratie erano 
bianche per la maggior parte del tempo, tanto che sembrava di 
essere dentro una pallina da ping-pong. Quando l'accelerazione 
della nave creava l’effetto della gravità, ogni parte delle pareti 
ricurve poteva assumere la forma di una poltrona. 

Per Zhang Beihai questo era un altro aspetto della tecnologia 
moderna che pochi avrebbero potuto immaginare: l'eliminazione di 
strutture adibite a un solo scopo. La Terra stava proprio allora 
sperimentando i prodromi di quella tendenza, ma la nuova 
concezione era già parte integrante del ben più avanzato reame della 
flotta. Si trattava di un mondo sobrio ed essenziale. I congegni 
tecnologici non erano più installazioni permanenti, ma apparivano 
soltanto quando era necessario, e in qualunque punto richiesto. Il 
mondo, reso più complesso dallo sviluppo tecnico, stava tornando a 
uno stato di estrema semplicità, dove la tecnologia restava nascosta 
in profondità sotto il volto della realtà. 

«Stiamo per cominciare la sua prima lezione di bordo» esordì 
Dongfang Yanxu. «Ovviamente, non è consono che lei impari da un 
capitano sottoposto a revisione, ma nessuno nella flotta è più 
affidabile di me. Oggi, dimostreremo come lanciare la Selezione 
Naturale e metterla in modalità di navigazione. E di fatto, fintanto 
che ricorderà ciò che vedremo oggi, avrà bloccato la principale via di 
fuga degli Impressi.» Mentre parlava, usò il guanto sensore per 


richiamare una cartina stellare olografica, che si materializzò in aria. 
«Questa potrà essere un po’ diversa da quelle che avevate in passato, 
ma il Sole è sempre preso come punto d'origine.» 

«Ho studiato le nuove mappe durante l'addestramento, so 
interpretarle senza difficoltà» replicò Zhang Beihai, senza staccare gli 
occhi dalla carta. L'antica riproduzione del Sistema Solare, che aveva 
osservato due secoli prima a fianco di Chang Weisi, era ancora un 
ricordo fresco nella sua memoria. Quella carta, tuttavia, segnalava le 
posizioni precise di tutti i corpi celesti compresi entro un raggio di 
centottanta anni luce dal Sole, e a una scala che superava di cento 
volte quella della vecchia mappa. 

«Non che ci sia molto da interpretare. Allo stato attuale, la 
navigazione verso qualsiasi posizione della mappa è vietata... Se 
fossi un'Impressa e volessi dirottare la nave per fuggire nello spazio, 
prima dovrei selezionare una rotta, così.» Attivò un punto sulla 
mappa, che divenne verde. «Chiaramente, questa è solo una 
simulazione, perché non possiedo più le credenziali da capitano. 
Quando queste saranno consegnate a lei, io non potrò eseguire 
nessuna operazione senza il suo permesso. Ma se davvero le 
sottoponessi una simile richiesta operativa, sarebbe un atto molto 
pericoloso e lei dovrebbe rifiutare. E dovrebbe anche farmi 
rapporto.» 

Una volta attivata la rotta, un'interfaccia si creò a mezz'aria. 
Zhang Beihai conosceva già l'aspetto e il funzionamento delle varie 
procedure, perché li aveva imparati durante l'addestramento; ciò 
nonostante, ascoltò con pazienza la spiegazione di Dongfang Yanxu 
e la osservò convertire lo stato della nave da spegnimento completo 
a sospensione, e poi da standby ad avanti adagio. 

«Se questi fossero veri comandi, adesso la Selezione Naturale si 
distaccherebbe dalla base. Che ne pensa? Le operazioni le sembrano 
più facili di quelle delle vostre astronavi?» 

«Sì, molto più facili.» Quando lui e gli altri membri del 
Contingente speciale avevano per la prima volta posato gli occhi su 
quell’interfaccia, erano rimasti sorpresi da quanto fosse semplice, e 
dall’assoluta mancanza di dettagli tecnici. 


«Il sistema è del tutto automatico. Il capitano non vede il processo 
tecnico.» 

«Questo display mostra soltanto i parametri generali. Come fa a 
conoscere lo stato operativo della nave?» 

«Lo stato operativo è monitorato dagli ufficiali e dai sottoufficiali 
di grado inferiore. I loro display sono più complessi; più si scende 
lungo la gerarchia di comando, più le interfacce diventano 
complicate. In qualità di capitano e di vicecapitano, noi dobbiamo 
concentrarci su questioni più importanti. Molto bene, continuiamo. 
Se fossi un'Impressa... Chissà perché continuo a formulare questa 
ipotesi. Lei che ne pensa?» 

«Data la mia posizione, non sarei saggio a rispondere.» 

«Bene. Se fossi un'Impressa, porterei la nave direttamente ad 
avanti 4. Nessun altro veicolo della flotta può raggiungere la 
Selezione Naturale quando accelera a quella velocità.» 

«Ma non potrebbe farlo, autorizzazioni o no, perché il sistema 
procederà ad avanti 4 soltanto se rileva che tutti i passeggeri si 
trovano in stato abissale.» 

In caso di massima propulsione, l'accelerazione della nave poteva 
raggiungere i 120 g, ma la pressione esercitata dalla velocità 
superava di dieci volte il limite che un corpo umano poteva 
sopportare in condizioni normali. Per navigare in quel modo, 
l'equipaggio doveva quindi entrare in uno “stato abissale”, durante 
il quale le cabine venivano inondate di un liquido ricco d'ossigeno, 
definito appunto “fluido di accelerazione abissale”, che il personale 
addestrato era in grado di respirare direttamente. Esso riempiva 
prima i polmoni e poi tutti gli altri organi. Inventato nella prima 
metà del ventesimo secolo per facilitare le immersioni dei 
sommozzatori a profondità oceaniche, il fluido permetteva che si 
stabilisse un equilibrio tra la pressione interna del corpo e quella 
esterna, e così faceva in modo che un essere umano potesse 
sopportare pressioni elevatissime come un pesce abissale. 
L'ambiente di una cabina riempita di fluido su un'astronave in 
accelerazione era simile a quello delle profondità marine, per questo 
il liquido veniva oggi usato per proteggere il corpo umano dalle 


tremende spinte del viaggio interstellare. Da qui, la denominazione 
“stato abissale”. 

Dongfang Yanxu annuì. «Ma sicuramente saprà anche che c'è un 
modo per aggirare tutto questo. Se attiva il controllo a distanza, la 
nave penserà che non ci sia nessuno a bordo e non effettuerà la 
verifica. Il controllo a distanza è una delle prerogative del capitano.» 

«Mi lasci provare per vedere se ho capito.» Zhang Beihai richiamò 
un'interfaccia davanti a sé e cominciò ad attivare la modalità di 
controllo a distanza, guardando di tanto in tanto degli appunti che 
aveva scritto su un piccolo taccuino. 

La donna sorrise. «Oggi abbiamo metodi di registrazione più 
avanzati, sa?» 

«Oh, è solo un'abitudine. Quando si tratta di cose particolarmente 
importanti, è sempre meglio mettere tutto nero su bianco. Solo che 
adesso non trovo una penna. Ne avevo portate due con me nella 
capsula di ibernazione, ma soltanto la matita era utilizzabile al mio 
risveglio.» 

«Ha imparato in fretta, vedo.» 

«Perché il sistema di comando conserva molte caratteristiche dello 
stile della marina. Dopo tutti questi anni, neanche i nomi delle cose 
sono cambiati. Gli ordini del motore, per esempio.» 

«La flotta spaziale è nata dalla marina, infatti... D'accordo, presto 
riceverà le autorizzazioni di accesso al sistema come facente 
funzione di capitano della Selezione Naturale. Questa nave da guerra 
è in standby di classe A o, come si diceva ai suoi tempi, è “carica e 
pronta a partire”.» Spalancò le braccia esili e ruotò su se stessa nel 
vuoto. 

Zhang Beihai non aveva ancora capito come compiere quel 
movimento con la cinta superconduttiva. «Noi non eravamo 
“carichi” ai miei tempi. Ma a quanto pare, lei è un’esperta di storia 
navale» disse, cercando di cambiare discorso e allontanarsi da un 
argomento delicato che rischiava di suscitare l’inimicizia della 
donna. 

«Una grandiosa e antica branca dell'esercito.» 

«E la flotta spaziale non ha ereditato la sua grandezza?» 

«Sì, ma presto me ne andrò. Intendo congedarmi.» 


«A causa della revisione?» 

Lei voltò la testa verso di lui, i fini capelli neri fluttuanti in assenza 
di gravità. «Cose del genere erano all'ordine del giorno in passato, 
Vero?» 

«Non necessariamente, ma se capitava, ogni compagno lo 
accettava, perché essere sottoposti a una revisione è uno dei doveri 
di un soldato.» 

«Sono passati due secoli. Questa è un'altra era.» 

«Dongfang, non si sforzi di aumentare il divario di proposito. 
Esistono somiglianze tra noi due. I soldati sono tenuti a sopportare 
le umiliazioni, in qualunque epoca.» 

«Mi sta consigliando di rimanere?» 

«No.» 

«Opera ideologica. È questo il termine, vero? Non era la mansione 
che svolgeva una volta?» 

«Sì, ma ora non più. Ho un altro incarico.» 

Lei galleggiò leggiadra attorno a lui, come se lo stesse studiando. 

«Non è forse vero che siamo ragazzini per voi? Sei mesi fa sono 
scesa sulla Terra e, nel distretto di un ibernato, un bambino di sei o 
sette anni mi ha chiamata ragazzina.» 

Zhang Beihai scoppiò a ridere. 

«È dunque così che ci vedete?» 

«Ai miei tempi, l'anzianità contava molto. In campagna, c'erano 
degli adulti che chiamavano i bambini “zia” e “zio”, proprio in virtù 
dell'anzianità familiare.» 

«Tuttavia, la sua anzianità non ha alcuna importanza per me.» 

«Lo so, lo vedo nei suoi occhi.» 

«Sua figlia, sua moglie... non sono venute con lei? Da quanto so, i 
parenti stretti dei membri del Contingente speciale avevano la 
possibilità di ibernarsi assieme ai propri familiari.» 

«Non sono volute venire, e hanno cercato di impedire anche a me 
di andare. Sa, le prospettive per il futuro erano piuttosto cupe, a quel 
tempo. Mi accusarono di essere un irresponsabile. Se ne andarono di 
casa e, il giorno dopo, nel cuore della notte, il Contingente Speciale 
ricevette l’ordine. Non ebbi neanche il tempo di vederle per l’ultima 
volta. Fu in una tarda notte d'inverno, gelida, che lasciai la mia casa, 


portando solo le valigie... Ma, ovviamente, non mi aspetto che lei 
capisca.» 

«Capisco, invece. Cosa ne è stato di loro?» 

«Mia moglie è morta nell’anno 47 della Crisi, mia figlia nell’anno 
81.» 

«Hanno vissuto il Grande Baratro.» Dongfang Yanxu abbassò gli 
occhi e restò in silenzio per qualche istante. Poi aprì una finestra 
olografica e attivò la modalità di display esterno. 

Le paratie della sfera bianca si sciolsero come cera e la Selezione 
Naturale attorno a loro si volatilizzò. Adesso, i due galleggiavano 
nello spazio infinito, al cospetto delle nebbie stellate della Via Lattea, 
due esseri indipendenti nell'universo, slegati da tutti i mondi, 
creature perse nell'abisso del cosmo. E così sospesi nel vuoto, erano 
come la Terra, il Sole, la galassia stessa, senza origine né 
destinazione. Esistevano, semplicemente... 

Zhang Beihai aveva già avvertito quel sentimento centonovanta 
anni prima, quando si era avventurato nello spazio con la tuta come 
unico equipaggiamento, una pistola a meteoriti stretta in mano. 

«Io lo preferisco così. Qui puoi ignorare l'astronave e la flotta e 
tutto il resto, tranne la tua mente» disse lei. 

«Dongfang» sussurrò Zhang Beihai. 

«Mmm?» Il capitano puntò gli occhi su di lui, occhi che 
catturavano il brillio stellare della Via Lattea. 

«Se dovessi essere costretto a ucciderla, la prego di perdonarmi» 
le disse con dolcezza. 

La donna accolse le sue parole con un sorriso. «Perché, le sembro 
forse un'Impressa?» 

Lui la scrutò alla luce del Sole che ardeva a cinque unità 
astronomiche di distanza. Era come una piuma, così flessuosa e 
leggera contro lo scenario astrale. 

«Noi apparteniamo alla Terra e al mare, lei appartiene alle stelle.» 

«Ed è un male?» 

«No, è bellissimo.» 


«La sonda è scomparsa!» 


Il rapporto dell'ufficiale in servizio fu come una doccia fredda per 
il dottor Kuhn e il generale Robinson. Entrambi sapevano che la 
notizia, una volta trapelata, avrebbe gettato nel panico sia 
l'Internazionale Terrestre, sia la Flotta Internazionale, soprattutto 
perché, stando alle ultime osservazioni della sua velocità, la sonda 
avrebbe attraversato l'orbita di Giove soltanto di lì a sei giorni. 

Kuhn e Robinson si trovavano sulla stazione Ringier-Fitzroy, 
orbitante attorno al Sole lungo l'orlo esterno della fascia di asteroidi. 
E galleggianti nello spazio cinque chilometri più giù, c'erano gli 
oggetti più insoliti di tutto il Sistema Solare: un gruppo di sei lenti 
gigantesche, di cui la principale misurava 1200 metri di diametro, 
mentre le altre sotto di essa erano leggermente più piccole. Quella 
era l'ultimissima incarnazione del telescopio spaziale. Ma, a 
differenza delle cinque precedenti generazioni dell’Hubble, quel 
telescopio non era provvisto di cilindro, né di qualsiasi altro 
supporto di collegamento tra le sei lenti. Esse erano dunque 
indipendenti luna dall'altra. Lungo il bordo, tuttavia, ciascuna 
presentava un anello di propulsori ionici, con cui era in grado di 
regolare precisamente le distanze o cambiare l'orientamento 
dell'intero gruppo. La stazione Ringier-Fitzroy era il centro di 
controllo del telescopio, ma persino da quella distanza ravvicinata le 
lenti trasparenti erano quasi invisibili. Durante l’opera di 
manutenzione, quando i tecnici e gli ingegneri si trovavano 
all'interno del grappolo di dispositivi ottici, l’immagine 
dell'universo che si scorgeva oltre i bordi appariva esageratamente 
deformata. Se si era alla giusta angolazione, il Sole riflesso sull’iride 
protettiva rivelava la presenza dell’immensa lente, e in quei casi 
l'oggetto convesso somigliava a un pianeta inondato da ammalianti 
arcobaleni. Per il telescopio avevano interrotto la tradizione 
appellativa legata alla serie Hubble ed era stato denominato Ringier- 
Fitzroy, in onore dei due uomini che per primi avevano identificato 
le tracce del passaggio della Flotta Trisolariana. La loro scoperta non 
aveva particolare significato scientifico, eppure il nome sembrava 
più che appropriato, dato che la principale finalità del ciclopico 
telescopio — per altro un'iniziativa congiunta di tutte e tre le flotte — 
era il costante monitoraggio delle navi aliene. 


Il progetto sul telescopio era sempre stato diretto da una squadra 
come quella di Ringier e Fitzroy (rispettivamente, un eminente 
studioso terrestre e il capo degli affari militari della flotta), e in ogni 
coppia di uomini che si era avvicendata nel tempo sussistevano le 
medesime differenze d'opinione della prima. Al momento, Khun 
voleva condurre qualche osservazione in più per il suo personale 
studio del cosmo, ma Robinson si sforzava di impedirglielo per 
salvaguardare gli interessi della flotta. Bisticciavano anche su altre 
cose. Per esempio, Kuhn vagheggiava il modo in cui le antiche 
superpotenze terrestri, capeggiate dagli Stati Uniti, decidevano le 
sorti del pianeta, mentre adesso la burocrazia delle flotte era di 
un'inefficienza disarmante. E ogni volta che Kuhn diceva così, 
Robinson non si faceva scrupoli a smontare tutte le ridicole fantasie 
storiche del collega. Tuttavia, l'argomento di discussione più acceso 
era la velocità di rotazione della stazione. Il generale insisteva per 
tenerla al minimo onde ridurre la gravità, anche a costo di azzerarla 
del tutto e lasciare l’intera stazione in assenza di peso, mentre Kuhn 
pretendeva una rotazione più rapida per ricreare la gravità terrestre. 

Ma ciò che era appena successo relegò in secondo piano tutte le 
loro differenze. Il fatto che la sonda “fosse scomparsa” poteva solo 
significare che i motori si erano spenti. Due anni prima, ben oltre la 
Nube di Oort, il piccolo oggetto aveva cominciato a decelerare, 
avviando il propulsore in controspinta rispetto al Sole. In quel modo, 
il telescopio aveva potuto seguire il suo spostamento grazie alla luce 
emessa dal reattore. Ma ora che la luce era spenta, la sonda non 
poteva più essere tracciata, proprio perché era troppo piccola — non 
più grande di un furgone, probabilmente, a giudicare dalla scia che 
si era lasciata dietro nella nuvola di pulviscolo interstellare. Un 
oggetto di quelle dimensioni, perso nella periferia della Fascia di 
Kuiper, non più dotato di luce propria e segnalato solo dal riflesso 
del remoto bagliore solare... Neppure un telescopio potente quanto il 
Ringier-Fitzroy avrebbe potuto scorgerlo, così opaco, lontano e 
minuscolo com'era, smarrito nelle tenebrose regioni dello spazio. 

«Le tre flotte non sanno fare altro che litigare per avere il primato. 
Perfetto. Abbiamo perso l’obiettivo...» bofonchiò Kuhn, agitando le 


braccia esasperato. Dimenticò che la stazione si trovava a gravità 
zero e tutto quel dimenarsi gli fece fare una capriola nel vuoto. 

Per la prima volta, il generale Robinson non difese la flotta. In 
origine, la Flotta Asiatica aveva spedito tre navette veloci per 
monitorare la sonda da vicino, ma dopo la disputa scoppiata per il 
diritto a intercettarla, il Congresso Congiunto aveva deliberato il 
rientro di tutti i veicoli alla base. La Flotta Asiatica aveva più e più 
volte ribadito che i tre caccia spaziali non portavano armi o 
attrezzature esterne e ospitavano soltanto un equipaggio di due 
persone ciascuna; il loro unico scopo era tracciare la sonda, e anche 
se avessero raggiunto la massima velocità, non sarebbero comunque 
riusciti a intercettarla. Malgrado ciò, le Flotte Europea e 
Nordamericana non erano convinte; avevano insistito affinché tutte 
le navi in transito venissero richiamate e sostituite da tre mezzi 
dell’Internazionale Terrestre, che perciò era diventata la quarta parte. 
Se fosse dipeso dalla flotta, la sonda sarebbe già stata raggiunta e 
posta sotto monitoraggio; le astronavi terrestri, invece, spedite dal 
Commonwealth Europeo e dalla Cina, dovevano ancora superare 
l'orbita di Nettuno. 

«È possibile. Forse i motori si riaccenderanno» disse il generale. 
«La sua velocità è ancora elevata; se non decelera, non riuscirà a 
restare in orbita solare e attraverserà il sistema da parte a parte.» 

«Sei il comandante trisolariano, per caso? Chi lo dice che la sonda 
doveva restare nel Sistema Solare? Magari doveva solo 
attraversarlo!» sbottò Kuhn. Poi, ebbe un'intuizione. «Se i motori 
sono spenti, allora non può cambiare rotta! Non potete 
semplicemente calcolare dove è diretta e mandare un mezzo ad 
aspettarla?» 

Il generale scosse la testa. «Una tale precisione è impossibile. Non 
è una ricerca aeronautica in atmosfera terrestre. Un minuscolo errore 
e ci ritroveremmo centinaia di migliaia, ma che dico, milioni di 
chilometri fuori rotta. Su un'area tanto vasta, il mezzo di 
tracciamento non sarà in grado di scovare un bersaglio così piccolo e 
opaco... A ogni modo, bisogna trovare una soluzione.» 

«Che possiamo fare noi? Lasciamo che se la veda la flotta.» 


I toni del generale si inasprirono. «Dottore, devi renderti conto 
della situazione. Anche se non è colpa nostra, i media se ne 
infischieranno. Il sistema Ringier-Fitzroy aveva la responsabilità di 
monitorare la sonda nello spazio profondo, perciò è inevitabile che 
parte di quell'acqua sporca ricadrà anche su di noi.» 

Kuhn non disse nulla. Per un po’, rimase a galleggiare in 
orizzontale davanti al generale, poi domandò: «Non c'è niente che 
possiamo usare fuori dall’orbita di Nettuno?». 

«Niente che appartenga alla flotta. Per quanto riguarda la Terra...» 
L'uomo chiese all'ufficiale in servizio, dal quale apprese che 
l'Organizzazione per la protezione ambientale delle Nazioni Unite 
aveva quattro grandi navi piazzate accanto a Nettuno, impegnate 
nelle prime fasi del Progetto ombrello di nebbia. I tre piccoli veicoli 
da poco incaricati di tracciare la sonda erano partiti proprio da lì. 

«Stanno estraendo pellicola oleosa, vero?» volle sapere Kuhn. La 
risposta fu affermativa. La pellicola oleosa era una sostanza 
rinvenuta sul pianeta, che ad alte temperature si trasformava in un 
gas a diffusione rapida e poi si condensava nello spazio in tante 
microparticelle, originando nubi di pulviscolo stellare. Era chiamata 
così perché, allo stato gassoso, si espandeva molto, tanto che una 
piccola quantità poteva formare una grande chiazza di polvere, 
come una gocciolina di petrolio che, espandendosi, dà luogo a una 
pellicola di spessore molecolare su una vasta superficie d’acqua. Il 
pulviscolo derivato dalla pellicola oleosa aveva anche un’altra 
proprietà: non si disperdeva facilmente ai venti solari, come invece 
avveniva per altri tipi di polveri cosmiche. 

Fu la scoperta della pellicola oleosa che rese possibile il Progetto 
ombrello di nebbia. Il piano era far brillare delle testate atomiche 
nello spazio per vaporizzare la sostanza di Nettuno, e dunque 
diffondere una nube oleosa tra il Sole e la Terra. L'ammasso 
pulviscolare avrebbe dovuto proteggere il pianeta dalle radiazioni 
solari e attenuare l’effetto serra. 

«Se non sbaglio, in prossimità dell'orbita di Nettuno, dovrebbe 
esserci una bomba stellare risalente a prima delle guerre» disse 
Kuhn. 


«C'è, infatti. E le astronavi dell’Ombrello di nebbia se ne sono 
portate dietro delle altre, per bombardare Nettuno e i satelliti. Ma 
non so quante, di preciso.» 

«Direi che una basta» commentò Kuhn eccitato. 

Come l’Impenetrabile Rey Diaz aveva predetto due secoli prima, 
quando aveva sviluppato la bomba stellare all'idrogeno per attuare il 
suo piano, l'arma avrebbe avuto un'utilità limitata nell’Ultima 
Battaglia, ma le maggiori potenze mondiali l'avrebbero desiderata 
per prepararsi a eventuali guerre interplanetarie tra umani. Più di 
cinquemila bombe erano state prodotte, soprattutto durante il 
Grande Baratro, quando le relazioni internazionali si erano 
deteriorate per la mancanza di risorse e l'umanità si trovava sull'orlo 
di un conflitto mondiale. All'alba della nuova era, le spaventose 
bombe divennero armamenti pericolosi e superflui, da confinare 
nello spazio esterno, benché appartenessero sempre ai paesi della 
Terra. Alcuni ordigni furono impiegati per progetti di ingegneria 
planetaria, altri vennero spediti in orbita nelle zone più remote del 
Sistema Solare, con l’idea che i materiali di fusione potessero essere 
riciclati per rifornire le navi interstellari. Tuttavia, a causa delle 
difficoltà relative allo smantellamento delle testate, questa idea non 
venne mai concretizzata. 

«Credi che funzionerà?» chiese Robinson con una luce negli occhi. 
Era un po’ dispiaciuto che un'idea talmente semplice non fosse 
venuta a lui, e che Kuhn gli avesse rubato la sua occasione di passare 
alla storia. 

«Proviamoci. Non possiamo fare altro.» 

«Se funzionerà, dottore, ti prometto che aumenteremo la velocità 
di rotazione e vivremo per sempre con la gravità terrestre.» 


«È la cosa più grande mai creata dall'essere umano» disse il 
comandante della Blue Shadow, guardando il cosmo buio dall’oblò 
dell'astronave. Non c’era niente là fuori, ma lui tentò di convincersi 
che la nube pulviscolare fosse chiaramente visibile. 

«Perché non è illuminata dal Sole, come la coda di una cometa?» 
chiese il pilota. Lui e il comandante erano l’unico equipaggio della 
navetta. L'uomo sapeva che la densità della nube era bassa come lo 


strascico delle comete, o corrispondente grosso modo a un vuoto 
artificiale creato in un laboratorio terrestre. 

«Forse la luce del Sole è troppo debole.» Il comandante rivolse lo 
sguardo all’astro luminoso; in quello spazio solitario tra l'orbita di 
Nettuno e la Fascia di Kuiper, il Sole non sembrava altro che una 
grossa stella, la cui forma rotonda si distingueva a malapena. 
Eppure, persino una luce così fioca gettava ombre sulla paratia. «E 
poi, la coda di una cometa è visibile soltanto da una certa distanza. 
Noi ci troviamo quasi dentro la nube.» 

Il pilota provò a evocare nella sua mente l’immagine del 
sottilissimo benché gigantesco ammasso di pulviscolo. Qualche 
giorno prima, lui e il comandante avevano visto con i propri occhi 
quanto fosse piccolo in forma solida e compressa. La grande nave 
stellare Pacifico era appena giunta da Nettuno e, sostando in quel 
quadrante spaziale, si era lasciata alle spalle cinque cose. Il braccio 
meccanico della Blue Shadow aveva recuperato innanzitutto una 
bomba stellare all'idrogeno degli inizi della guerra, un cilindro 
lungo cinque metri, del diametro di un metro e mezzo. Poi, aveva 
raccolto quattro grandi sfere che misuravano tra i trenta e i 
cinquanta metri di diametro. I globi erano la pellicola oleosa 
prelevata dagli anelli di Nettuno e fluttuavano in punti precisi a 
diverse centinaia di metri dalla bomba. Una volta che la Pacifico si fu 
allontanata, la bomba era esplosa, dando luogo a un piccolo sole, la 
cui luce e il cui calore avevano invaso la fredda vastità dello spazio. 
Le quattro sfere circostanti erano state vaporizzate all'istante. La 
pellicola oleosa, ora impalpabile, si era espansa rapidamente sotto la 
tempesta di radiazioni, si era raffreddata in innumerevoli, minuscole 
particelle di polvere e, infine, aveva formato la nube. La massa di 
pulviscolo aveva un diametro di due miliardi di chilometri, 
maggiore persino di quello del Sole. 

La nube oleosa occupava proprio la zona che la sonda trisolariana 
doveva attraversare, ammesso che le stime sulla sua traiettoria, 
formulate prima dello spegnimento dei motori, fossero corrette. Il 
dottor Kuhn e il generale Robinson speravano di determinare con 
precisione la rotta e la posizione della sonda mediante le tracce che 
avrebbe lasciato passando nella nuvola artificiale. 


Dopo la creazione della nube, la Pacifico era tornata alla propria 
base su Nettuno, ma non prima di aver scaricato tre piccoli veicoli, 
incaricati di tracciare la sonda da vicino una volta che la sua scia si 
fosse palesata. La Blue Shadow era uno di questi mezzi. La navetta ad 
alta velocità era stata soprannominata “corridore spaziale”. Era 
equipaggiata di una capsula che poteva ospitare cinque passeggeri, 
mentre il restante volume era interamente occupato da un motore a 
fusione, che le conferiva un'elevata accelerazione e manovrabilità. 
Quando la nube ebbe preso forma, la Blue Shadow la percorse in 
lungo e in largo per accertarsi di lasciare tracce, e i risultati furono 
piuttosto soddisfacenti. Ovviamente, i segni erano osservabili solo 
dal telescopio spaziale, a oltre cento unità astronomiche di distanza, 
ma risultavano invisibili dalla navetta. L'universo tutto attorno era 
deserto come lo era sempre stato, eppure, dopo il passaggio nella 
nube, il pilota dichiarò con ostinazione che il Sole appariva 
leggermente offuscato, che prima la sua circonferenza era netta, 
mentre adesso lo era meno, e i dati strumentali si limitarono a 
confermare tali impressioni visive. 

«Mancano meno di tre ore» disse il comandante, gettando uno 
sguardo al proprio orologio. In realtà, la nube pulviscolare non era 
altro che un satellite immenso e rarefatto che orbitava attorno al Sole, 
perciò non era statico, ma cambiava posizione di continuo. E quando 
si fosse spostato dal punto in cui si prevedeva il transito della sonda, 
sarebbe stato necessario creare una nuova nube. 

«Credi che la raggiungeremo?» domandò il pilota. 

«E perché no? Oggi si fa la storia!» 

«Ma quella cosa non ci attaccherà? Non siamo soldati, dopotutto. 
Questo lavoro doveva essere portato a termine dalla flotta, non da 
noi.» 

E poi, la navetta ricevette un messaggio dalla stazione Ringier- 
Fitzroy. Il comunicato attestava che la sonda trisolariana si era 
addentrata nel pulviscolo e vi aveva lasciato un'impronta, e perciò 
era stato possibile calcolare i parametri della sua traiettoria. La Blue 
Shadow ricevette l'ordine immediato di andare a incontrare 
l’obiettivo per avviarne il tracciamento. Poiché la stazione si trovava 
a oltre cento unità astronomiche dal piccolo corridore spaziale, il 


messaggio aveva impiegato più di dieci ore per arrivare al 
destinatario, ma la cruciale importanza del suo contenuto non era 
andata persa. I calcoli orbitali avevano tenuto conto anche dell'effetto 
del sottilissimo pulviscolo, quindi l'avvistamento era solo questione 
di tempo. 

La Blue Shadow stabilì una rotta in base a quella dell'oggetto alieno 
e, di nuovo, entrò nell’invisibile nube di polvere, stavolta in 
direzione del bersaglio. Il viaggio fu più lungo del precedente e, 
dopo dieci ore di navigazione ininterrotta, pilota e comandante 
cominciarono a sentirsi assonnati. Malgrado ciò, la distanza sempre 
minore tra loro e la sonda li teneva in costante agitazione. 

«La vedo! La vedo!» sbraitò il pilota. 

«Ma che vai dicendo? Mancano ancora quattordicimila chilometri 
all'obiettivo!» lo rimbrottò il comandante. Era impossibile che 
l'occhio umano potesse individuare un oggetto grosso quanto un 
furgone da una tale distanza, a dispetto della trasparenza dello 
spazio. Eppure, ben presto la vide anche il comandante: un puntino 
luminoso che scivolava nel silenzio dell'universo, lungo la traiettoria 
descritta dai parametri. 

Dopo qualche istante di riflessione, il comandante comprese; 
quella nube di pulviscolo più grande del Sole era stata del tutto 
inutile, perché la sonda trisolariana aveva riacceso i motori e adesso 
continuava a decelerare. La sua intenzione non era affatto quella di 
attraversare il Sistema Solare, ma di restarci. 


Dato che le flotte avevano adottato quella misura solo in via 
provvisoria, la consegna delle autorizzazioni del capitano a bordo 
della Selezione Naturale fu una cerimonia sobria e discreta, a cui 
assistettero soltanto il capitano Dongfang Yanxu, il facente funzione 
Zhang Beihai, il primo vicecapitano Levin, il secondo vicecapitano 
Akira Inoue e un drappello speciale del dipartimento di stato 
maggiore. 

Malgrado l'avanzata tecnologia della nuova era, la paralisi nella 
teoria scientifica di base era ancora in atto e il trasferimento dei 
permessi avvenne con metodi che Zhang Beihai conosceva bene: 


scansione retinica, impronta digitale e autenticazione tramite frase 
d'ordine. 

Una volta che il drappello dello stato maggiore ebbe riconfigurato 
i dati retinici e digitali con cui il sistema identificava il capitano, 
Dongfang Yanxu comunicò la frase d'ordine al nuovo facente 
funzione: «Men always remember love because of romance only». 

«Lei non fuma» osservò Zhang Beihai con calma. 

«E la Marlboro ha chiuso i battenti durante il Grande Baratro» 
aggiunse la donna con una nota di tristezza, prima di abbassare lo 
sguardo. 

«Tuttavia, è un'ottima password. Persino allora l'acronimo era 
noto a pochi.» 

Il capitano e i suoi vice uscirono, lasciando che Zhang Beihai 
restasse da solo a reimpostare la password e ottenere il controllo 
completo della Selezione Naturale. 

«E un tipo sveglio» commentò Akira Inoue, dopo che la porta 
della cabina sferica si fu dissolta. 

«Saggezza d'altri tempi» disse Dongfang Yanxu, e fissò il punto 
dove l’accesso era appena svanito, come se tentasse di guardare 
attraverso la parete. «Noi non saremo mai capaci di imparare ciò che 
si è portato dietro dal passato, ma lui potrà sempre imparare ciò che 
sappiamo noi.» 

I tre restarono in silenzio e attesero. Passarono cinque minuti, un 
tempo sin troppo lungo per reimpostare una password, soprattutto 
perché il facente funzione Zhang Beihai era uscito 
dall’addestramento come il più abile operatore tecnico di tutto il 
Contingente speciale. Dopo altri cinque minuti, i due vicecapitani 
cedettero all'impazienza e presero a fluttuare avanti e indietro lungo 
il corridoio. Dongfang Yanxu, invece, non si mosse e non disse una 
parola. 

Finalmente, la porta riapparve. Con loro grande sorpresa, videro 
che l'interno della cabina sferica era diventato nero, perché Zhang 
Beihai aveva attivato nell'ambiente una mappa stellare olografica. 
Tuttavia, le marcature degli oggetti celesti erano state nascoste e la 
cartina mostrava soltanto i lumi di stelle ignote. Dalla soglia del 


compartimento, l’uomo sembrava sospeso fuori dall’astronave, con 
l'interfaccia del capitano che gli galleggiava accanto. 

«Ho finito» annunciò. 

«Perché ci ha messo tanto?» brontolò Levin. 

«Era impegnato a esultare per essersi impadronito della Selezione 
Naturale?» chiese Akira Inoue. 

Zhang Beihai non raccolse la provocazione. Non guardava 
neanche l'interfaccia, ma teneva gli occhi fissi su una stella situata 
nella parte più lontana della mappa. Dongfang Yanxu notò una luce 
verde che lampeggiava in quella direzione. 

Levin proseguì da dove Akira Inoue si era interrotto: «Sarebbe 
ridicolo. Posso ricordarle che il capitano qui è ancora il colonnello 
Dongfang? Il facente funzione non è altro che un firewall. Mi spiace 
essere così diretto, ma è la verità». 

Akira Inoue soggiunse: «E questa situazione non durerà a lungo. 
L'indagine sulla flotta è quasi conclusa ed è stato praticamente 
appurato che gli Impressi non esistono». 

L'uomo era sul punto di continuare quando udì un'esclamazione 
di sorpresa da parte del capitano. «Oh, dio!» disse la donna. 
Seguendo il suo sguardo, i due vice lessero lo stato della Selezione 
Naturale scritto sul menu di Zhang Beihai. 

L'astronave da guerra si trovava in modalità di controllo a 
distanza, e ciò significava che la verifica di stato abissale, condizione 
necessaria per l’avanti 4, era stata bypassata. Ogni comunicazione 
con l'esterno era interrotta. Inoltre, quasi tutte le impostazioni del 
capitano per avviare la massima propulsione erano inserite. Non 
restava altro da fare che pigiare un ultimo comando, e poi la 
Selezione Naturale sarebbe partita ad avanti 4 verso l’obiettivo 
selezionato sulla mappa. 

«No, non è possibile» fece Dongfang Yanxu, a voce così bassa che 
solo lei stessa poté udirla. Lo disse come tra sé e sé, in risposta 
all'invocazione di poco prima. Non aveva mai creduto nell'esistenza 
di Dio, ma adesso stava pregando veramente. 

«È impazzito?» gridò Levin. Lui e Akira Inoue si precipitarono 
verso la cabina, con l’unico risultato di schiantarsi contro la paratia. 


Non c'era nessuna apertura, solo un pezzo di muro di forma ovale 
che era diventato trasparente. 

«La Selezione Naturale sta per procedere ad avanti 4. Tutto 
l'equipaggio deve entrare in stato abissale immediatamente» disse 
Zhang Beihai con quel suo tono piatto e serio, ogni parola persistente 
nell'aria come un'antica ancora che sfidava un vento gelato. 

«È impossibile!» urlò Akira Inoue. 

«Sei un Impresso?» domandò Dongfang Yanxu, che aveva subito 
ritrovato la calma. 

«Sai bene che la risposta è no.» 

«OTT?» 

«No.» 

«Chi sei, allora?» 

«Sono un soldato che compie il suo dovere e combatte per la 
sopravvivenza dell'umanità.» 

«Perché ci fai questo?» 

«Vi spiegherò dopo l'accelerazione. Ripeto: tutto l'equipaggio 
deve entrare in stato abissale immediatamente.» 

«È impossibile!» ripeté Akira Inoue. 

Zhang Beihai si voltò. Senza neppure degnare di uno sguardo i 
due vicecapitani, si portò di fronte a Dongfang Yanxu e la scrutò. Gli 
occhi dell'uomo le ricordarono all'istante l'emblema delle forze 
spaziali cinesi: spade e stelle insieme. 

«Dongfang, ho detto che mi sarebbe dispiaciuto se fossi stato 
costretto a ucciderti. Non resta molto tempo.» 

Il fluido di accelerazione abissale cominciò a riversarsi nel 
compartimento rotondo di Zhang Beihai. Visto che l’ambiente era a 
gravità zero, la sostanza si presentò inizialmente sotto forma di globi 
liquidi, ognuno dei quali recava il riflesso distorto della sua figura, 
dell'interfaccia e della mappa stellare. Le sfere fluide cominciarono 
ad aggregarsi, a ingigantirsi. I due vice si rivolsero a Dongfang 
Yanxu. 

«Fate come dice. Che tutta la nave entri in stato abissale» ordinò il 
capitano. 


I due vice sgranarono gli occhi. Conoscevano le conseguenze di 
un viaggio ad avanti 4 in condizioni non abissali. Innanzitutto, si 
veniva schiacciati contro le paratie con una forza che era centoventi 
volte quella della gravità terrestre. Poi, l'enorme pressione faceva 
sprizzare il sangue fuori dal corpo, stendendolo a raggiera sulla 
parete e rivestendo quest’ultima di macchie sottili e lunghissime. Gli 
organi venivano espulsi per ultimi, appiattiti a loro volta assieme a 
tutto il resto, e l’effetto finale ricordava un quadro deforme di Dalí. 

Mentre i due uomini fuggivano in direzione delle loro cabine, 
l'ordine di entrare in stato abissale fu trasmesso a tutto il personale 
della nave. 

«Sei un bravo capitano.» Zhang Beihai rivolse alla donna un 
cenno di approvazione. «Questo denota maturità.» 

«Dove stiamo andando?» 

«Dovunque sia, è una scelta più responsabile che restare qui.» 

Dopodiché, il fluido di accelerazione lo avvolse del tutto. Ormai, 
attraverso il liquido torbido che ricolmava la sfera, Dongfang Yanxu 
poteva distinguere soltanto una sagoma umana dai contorni 
indistinti. 

Sospeso in quella sostanza traslucida, Zhang Beihai rammentò la 
sua prima immersione ai tempi della marina. Non credeva che 
l'oceano potesse essere così buio a soli dodici metri di profondità, 
ma ciò che aveva provato in quel mondo sottomarino lo avvertì 
anche in seguito nello spazio. L'oceano era un cosmo terrestre in 
miniatura. Cercò di respirare normalmente, ma tossì con violenza 
come se stesse affogando. Mentre il suo corpo tentava di espellere il 
liquido e i residui di anidride carbonica, gli spasmi lo fecero scattare 
all'indietro. Eppure, non soffocò come si era aspettato, anzi, a mano 
a mano che il fluido freddo gli riempiva i polmoni, l'ossigeno che 
conteneva andò a rifornire il sangue. Poteva respirare 
tranquillamente, come un pesce. 

Sull’interfaccia, anch'essa galleggiante, vide che il fluido di 
accelerazione abissale stava riempiendo uno per uno tutti i 
compartimenti occupati della nave. Il processo andò avanti per oltre 
dieci minuti. Intanto, Zhang Beihai cominciò a perdere conoscenza; il 
liquido era infatti arricchito da un componente sedativo, apposta per 


addormentare chi lo respirava ed evitare che l'elevata pressione, 
insieme alla relativa ipossia causata dall’accelerazione ad avanti 4, 
provocassero danni al cervello. 

Sentì lo spirito di suo padre discendere dall’aldilà e posarsi sulla 
nave, diventare un tutt'uno con essa. Premette il pulsante 
sull’interfaccia e, nella sua mente, pronunciò il comando a cui aveva 
dedicato la sua intera esistenza: “Selezione Naturale, avanti 4!”. 


Un piccolo sole divampò all'improvviso nell'orbita gioviana. 
L'intenso bagliore da esso irradiato inondò l'atmosfera fosforescente 
del pianeta. E con il sole in coda, la nave stellare da guerra Selezione 
Naturale si distaccò adagio dalla base della Flotta Asiatica e cominciò 
ad accelerare rapidamente. Al passaggio della grande nave, gli altri 
mezzi spaziali gettarono la loro ombra sulla superficie di Giove, ogni 
forma scura grande abbastanza da contenere la Terra. Dieci minuti 
dopo, un'altra ombra di dimensioni maggiori sorvolò il maestoso 
gigante di gas, come un sipario tirato su di esso. La Selezione 
Naturale stava per oltrepassare Io. 

Fu in quel momento che l'Alto comando della flotta asiatica 
ricevette conferma di un fatto incredibile: la Selezione Naturale aveva 
disertato. 

Le Flotte Europea e Nordamericana lanciarono proteste e 
ultimatum, erroneamente convinte che si trattasse di una mossa non 
autorizzata per intercettare la sonda trisolariana, ma dopo aver 
osservato la rotta della nave, capirono che non era così. La Selezione 
Naturale si stava dirigendo dalla parte opposta. 

Le varie comunicazioni che avevano cominciato a bersagliare la 
nave si interruppero a poco a poco dopo una sequela di mancate 
risposte. Gli alti comandi schierarono veicoli di inseguimento e 
intercettazione, ma impiegarono poco a comprendere che ogni loro 
sforzo sarebbe stato vano. Le basi situate su quattro lune di Giove 
disponevano di sufficiente potenza di fuoco per distruggere la 
Selezione Naturale; eppure non vollero intraprendere quella strada, 
perché era probabile che soltanto una minoranza dell'equipaggio, o 
magari un solo individuo, fossero responsabili della defezione, 
mentre gli altri duemila soldati in stato abissale non fossero altro che 


meri ostaggi. Su Europa, i comandanti dell’installazione dei laser a 
raggi gamma non poterono fare altro che stare a guardare, mentre il 
piccolo sole attraversava il cielo e svaniva nello spazio esterno, 
cospargendo di luce i vasti ghiacci del satellite come fosforo in 
fiamme. 

La Selezione Naturale superò le orbite di ben sedici lune gioviane e 
raggiunse la velocità di fuga nei pressi di Callisto. Visto dalla base 
della Flotta Asiatica, il piccolo sole si ridusse gradualmente, fino a 
diventare una stella luminosa che rimase nei cieli per una settimana, 
come se l'universo stesso volesse rappresentare il dolore duraturo 
inflitto alla flotta. 

Poiché anche le forze di inseguimento dovevano entrare in stato 
abissale, le navi non poterono essere lanciate prima di 
quarantacinque minuti, calcolati dalla partenza della Selezione 
Naturale. E quando si lanciarono nello spazio, Giove fu illuminato da 
altri sei soli. 

Al comando della Flotta Asiatica, che aveva smesso di ruotare, il 
comandante contemplava in silenzio l'immensa faccia scura di 
Giove, nella cui atmosfera, diecimila chilometri sotto di lui, era 
scoppiata una tempesta di fulmini. Le potenti radiazioni emesse dai 
motori a fusione di tutte quelle navi di passaggio avevano provocato 
la ionizzazione dell'atmosfera, e quindi le folgori. I lampi fugaci 
accendevano lo strato gassoso circostante e, da lassù, apparivano 
come aloni di luce che serpeggiavano veloci. La superficie del 
pianeta si tramutò in uno stagno martellato da una pioggia 
fosforescente. 


Senza emettere suono, la Selezione Naturale accelerò a un 
centesimo della velocità della luce, il punto di non ritorno per il 
consumo del combustibile di fusione. Ormai, non avrebbe più potuto 
fare ritorno nel Sistema Solare con le sue sole forze. Era diventata 
una nave solitaria, in perpetua deriva nello spazio siderale. 

Il comandante della Flotta Asiatica scrutava le stelle nel tentativo 
di individuare un astro in particolare, perché tutto ciò che si vedeva 
in quella direzione era il debole brillare dei motori dei trasporti 
inseguitori. Ben presto, arrivò un rapporto: la Selezione Naturale 


aveva smesso di accelerare. Dopo un po’, la nave stessa ripristinò le 
comunicazioni con la flotta. Allora ebbe luogo la seguente 
comunicazione, con circa dieci secondi di intervallo tra una 
trasmissione e l’altra, dovuti al fatto che i disertori si trovavano ora a 
cinque milioni di chilometri di distanza. 


SELEZIONE NATURALE Selezione Naturale a Flotta Asiatica! Selezione 
Naturale a Flotta Asiatica! 

FLOTTA ASIATICA Selezione Naturale, la flotta vi riceve. Riferisca il suo 
status. 

SELEZIONE NATURALE Qui è il facente funzione Zhang Beihai. Parlerò 
esclusivamente con il comandante della flotta. 

COMANDANTE La ascolto. 

ZHANG BEIHAI Mi assumo la piena responsabilità della fuga della 
Selezione Naturale. 

COMANDANTE C'è qualche altro responsabile? 

ZHANG BEIHAI No, io sono l’unico. La situazione non ha 
assolutamente nulla a che vedere con altri componenti 
dell'equipaggio. 

COMANDANTE Voglio parlare con il capitano Dongfang Yanxu. 

ZHANG BEIHAI Non ora. 

COMANDANTE Qual è lo stato attuale della nave? 

ZHANG BEIHAI Buono. Tutto l'equipaggio è ancora in stato abissale, a 
parte me. I sistemi di alimentazione e supporto vitale funzionano 
normalmente. 

COMANDANTE Quali sono le ragioni del suo tradimento? 

ZHANG BEIHAI Avrò disertato, ma non sono un traditore. 

COMANDANTE Le sue ragioni. 

ZHANG BEIHAI L'umanità è destinata alla sconfitta sul campo di 
battaglia. Voglio solo salvare una delle navi stellari della flotta per 
preservare il seme della razza umana nell'universo, un barlume di 
speranza. 

COMANDANTE Questo fa di lei un escapista. 

ZHANG BEIHAI Sono solo un soldato che si sforza di compiere il 
proprio dovere. 


COMANDANTE Ha ricevuto il sigillo mentale? 

ZHANG BEIHAI Sa bene che è impossibile. Quella tecnologia non 
esisteva ancora quando sono entrato in ibernazione. 

COMANDANTE In tal caso, il suo disfattismo così insolitamente 
radicato è ancora più inspiegabile. 

ZHANG BEIHAI A me non serve il sigillo mentale. Sono padrone delle 
mie stesse convinzioni. La mia fede è tanto radicata perché non 
proviene da me. All’inizio della crisi trisolariana, io e mio padre 
abbiamo cominciato a interrogarci seriamente sui quesiti 
fondamentali di questa guerra. Col tempo, attorno a lui si è 
raccolto un gruppo di profondi pensatori, scienziati, politici e 
strateghi militari. Si facevano chiamare “gli storici del futuro”. 

COMANDANTE Era un’organizzazione segreta? 

ZHANG BEIHAI No. Studiavano domande basilari e le loro discussioni 
avvenivano sempre allo scoperto. Persino il governo e l’esercito si 
erano fatti avanti e avevano tenuto alcune conferenze 
accademiche su quella disciplina. È stato grazie alle loro ricerche 
che mi sono persuaso dell'imminente fine dell'umanità. 

COMANDANTE Ma le teorie della Storia Futura sono state confutate e 
giudicate errate. 

ZHANG BEIHAI Signore, lei sottovaluta quegli uomini. Non solo 
avevano predetto il Grande Baratro, ma anche il secondo 
Illuminismo e il secondo Rinascimento. Ciò che avevano 
preannunciato circa la prosperità dell'era presente rispecchia in 
pieno la realtà attuale. E per finire, avevano predetto la totale 
sconfitta dell'umanità, l'’annientamento durante l'Ultima Battaglia. 

COMANDANTE Ha dimenticato che si trova su un mezzo spaziale 
capace di viaggiare al quindici per cento della velocità della luce? 

ZHANG BEIHAI La cavalleria di Gengis Khan sferrava attacchi rapidi 
quanto le unità corazzate del ventesimo secolo. Le balestre della 
dinastia Song avevano una gittata che poteva arrivare a 
cinquecento metri, come i fucili d'assalto dei miei tempi. Eppure, 
né l'antica cavalleria né le vecchie balestre possono competere con 
le risorse belliche moderne. La teoria fondamentale è la chiave di 
tutto. Gli storici del futuro lo sapevano bene. Voi, invece, siete 


stati accecati dal fulgore della tecnologia di basso livello e non fate 
altro che crogiolarvi nel giardino d'infanzia della civiltà moderna, 
senza la benché minima preparazione mentale per la battaglia 
finale che deciderà il fato della nostra specie. 

COMANDANTE Lei apparteneva a un grande esercito, un esercito che 
ha sconfitto un nemico con un arsenale molto più avanzato. Un 
esercito che ha conseguito la vittoria in uno dei maggiori conflitti 
di terra del mondo, affidandosi soltanto ad armi requisite. Il suo 
comportamento disonora quegli uomini. 

ZHANG BEIHAI Mio caro comandante, io ho più diritto di lei di parlare 
di quell’esercito, dato che la mia famiglia vi ha prestato servizio 
per tre generazioni. Durante la guerra di Corea, mio nonno ha 
attaccato un carro armato Pershing con una granata. La bomba è 
andata a segno ma è scivolata a terra prima di esplodere. Il 
bersaglio ne è uscito con una piccola ammaccatura, mio nonno, 
invece, venne crivellato di colpi di mitragliatrice, ha perso le 
gambe sotto i cingoli e ha passato il resto della sua vita da 
invalido. E tuttavia, rispetto a due suoi compagni, che erano stati 
ridotti in poltiglia, è stato fortunato... È la storia di quell’esercito 
che ci insegna l’importanza dei dislivelli tecnologici in tempo di 
guerra. La gloria che lei conosce è quella di cui ha letto nei libri di 
storia, ma i nostri traumi sono stati cementati dal sangue dei 
nostri padri e dei nostri nonni. Sappiamo meglio di lei cosa sia la 
guerra. 

COMANDANTE Quando ha concepito il suo tradimento? 

ZHANG BEIHAI Ripeto, sarò un disertore, ma non un traditore. Ho 
concepito il mio piano l’ultima volta che ho visto mio padre. I suoi 
occhi mi hanno detto ciò che dovevo fare, e ho impiegato due 
secoli per portare a compimento la mia strategia. 

COMANDANTE E per farlo, ha indossato la maschera del trionfalista. 
Un travestimento molto ben riuscito. 

ZHANG BEIHAI Il generale Chang Weisi era sul punto di capire le mie 
vere intenzioni. 

COMANDANTE SÌ. Era cosciente che questo suo assoluto trionfalismo 
era inspiegabile. I suoi sospetti sono aumentati quando lei si è 


dimostrato tanto entusiasta per i sistemi di propulsione 
radioattiva, condizione del viaggio interstellare. Non condivideva 
il fatto che lei si arruolasse nel Contingente speciale dei rinforzi 
futuri, ma non poteva disobbedire agli ordini dei suoi superiori. 
Ci aveva messo in guardia nella lettera che ha tramandato dal 
passato, ma lo ha fatto con l'ambiguità tipica della sua era, e noi 
non abbiamo colto i suoi avvertimenti. 

ZHANG BEIHAI Per rendere possibile la creazione di un'astronave 
capace di fuggire nello spazio profondo, ho ucciso tre persone. 

COMANDANTE Questo non lo sapevamo. Forse, non lo sapeva 
nessuno. Ma una cosa è certa: la direzione in cui si è mossa la 
ricerca da quel momento in poi ha portato allo sviluppo della 
tecnologia di volo spaziale. 

ZHANG BEIHAI La ringrazio per ciò che dice. 

COMANDANTE Dico anche che il suo piano fallirà. 

ZHANG BEIHAI Può darsi. Ma non ancora. 

COMANDANTE Il combustibile di fusione della Selezione Naturale è a 
un quinto della sua capacità totale. 

ZHANG BEIHAI Dovevo agire in fretta. Non avrei avuto altre 
occasioni. 

COMANDANTE Ciò significa che ormai potrà accelerare soltanto 
all'uno per cento della velocità della luce. E non può nemmeno 
consumare la riserva, perché i sistemi vitali della nave hanno 
bisogno di energia per mantenersi operativi, e lo faranno per un 
arco di tempo che potrà essere qualche decennio, oppure qualche 
secolo. Ma a quella velocità, le navi che vi inseguono vi 
raggiungeranno presto. 

ZHANG BEIHAI Ho ancora io il controllo della Selezione Naturale. 

COMANDANTE Vero. E ovviamente conosce anche la nostra maggiore 
preoccupazione: l'inseguimento vi costringerà ad accelerare 
ancora, a consumare combustibile finché i sistemi vitali non si 
spegneranno, e a quel punto la Selezione Naturale diventerà una 
nave fantasma con una temperatura prossima allo zero assoluto. 
Ecco perché i nostri veicoli non si avvicineranno, per il momento. 


Confidiamo che il comandante e i soldati a bordo sapranno 
risolvere da soli i problemi della loro nave. 

ZHANG BEIHAI Anche io sono convinto che tutti i problemi si 
risolveranno. Mi assumerò le mie responsabilità, ma credo 
fermamente che la Selezione Naturale stia andando nella giusta 
direzione. 


Luo Ji si svegliò di soprassalto, destato da un'altra cosa che 
riconobbe dal passato: petardi. Era lalba e, oltre la finestra, il deserto 
biancheggiava fulgido nella luce mattutina, illuminato da scoppi di 
petardi e fuochi d'artificio. Poi, udì dei colpi urgenti sulla porta. 
Senza attendere una risposta, Shi Xiaoming spalancò l’uscio ed entrò 
di gran carriera nella stanza, trafelato e rosso in viso mentre lo 
incitava a guardare subito il notiziario. 

Luo Ji si sedeva raramente davanti alla televisione. Da quando era 
arrivato al villaggio Nuova Vita #5, era tornato a un'esistenza nel 
passato; era una sensazione che custodiva con cura, dopo il trauma 
del risveglio in una nuova era. Così, per il momento, non voleva 
prendersi il disturbo di informarsi sul presente. Trascorreva gran 
parte del suo tempo immerso nel ricordo di Zhuang Yang e Xia Xia. 
Tutti i documenti per il loro risveglio erano pronti, ma non si poteva 
procedere prima di due mesi a causa dei controlli governativi sugli 
ibernati. 

Il telegiornale trasmetteva quanto segue: cinque ore prima, il 
telescopio Ringier-Fitzroy aveva osservato il passaggio della Flotta 
Trisolariana in un'altra nube di pulviscolo interstellare. Era la 
settima volta che si rivelava in quel modo, da quando era stata 
lanciata due secoli prima. La formazione aliena aveva perso il suo 
rigoroso assetto, tanto che la scia cui aveva dato luogo stavolta era 
irriconoscibile rispetto alla spazzola riscontrata nella prima nube. 
Era inoltre evidente che una delle setole risultava più lunga delle 
altre, proprio come era avvenuto per il secondo transito, ma a 
differenza di allora, la forma di questa traccia indicava che l'oggetto 
non era affatto una sonda, bensì una delle navi da guerra della 
compagine. Avendo completato l'accelerazione e superato la parte 


del viaggio da condursi a velocità di crociera, alcune navi avevano 
cominciato a decelerare già quindici anni prima. E cinque anni dopo, 
gran parte dei velivoli aveva iniziato a rallentare. Ciò significava che 
quella nave da guerra in particolare non aveva mai ridotto la sua 
velocità. Anzi, a giudicare dalla sua traiettoria nellammasso 
pulviscolare, era ancora in fase di accelerazione. Di questo passo, 
avrebbe raggiunto il Sistema Solare cinquant'anni prima delle altre. 

Una nave solitaria, lanciata a tutta velocità verso il territorio 
nemico, esposta agli attacchi della poderosa flotta terrestre... 
Sembrava un atto suicida, non coerente con il proposito di invadere 
il pianeta azzurro. La conclusione poteva essere una soltanto: veniva 
per negoziare. Tuttavia, in due secoli di osservazioni, si era riusciti a 
determinare l'accelerazione massima di ogni veicolo alieno, e le 
proiezioni indicavano che la nave non sarebbe riuscita a decelerare 
in tempo; dopo centocinquant’anni, avrebbe attraversato il Sistema 
Solare senza fermarsi. Dunque, esistevano due spiegazioni possibili 
per un simile comportamento. La prima era che i Trisolariani si 
aspettavano l’aiuto della Terra per decelerare. La seconda, la più 
probabile, era che la nave madre doveva scaricare un veicolo più 
piccolo prima di uscire dal Sistema Solare, un veicolo capace di 
rallentare con maggiore facilità. Ed era possibile che quel mezzo 
trasportasse una delegazione di pace trisolariana. 

«Ma se vogliono negoziare, non farebbero prima a dircelo usando 
i sofoni?» chiese Luo Ji. 

«La soluzione è semplice!» esclamò gioioso Shi Xiaoming. «Loro 
pensano in un altro modo. Le menti dei Trisolariani sono trasparenti, 
perciò immaginano che noi conosciamo già le loro intenzioni!» 

Anche se quella spiegazione non lo convinceva affatto, Luo Ji si 
sentiva proprio come Shi Xiaoming: un sole sorto di buonora. 

Quando fu davvero mattino, i festeggiamenti esplosero in tutto il 
mondo. Quello era solo un angolo sperduto del globo, ma il vero 
centro dell’attività erano le città sotterranee, dove la gente scese dai 
propri alberi e affollò le strade e le piazze, i vestiti accesi come non 
mai per formare un abbagliante mare di luci. Fuochi d'artificio 
virtuali sbocciavano ovunque nell'alto delle metropoli, e talvolta uno 


scoppio variopinto riempiva tutto il cielo, così luminoso da 
rivaleggiare con il sole. 

Intanto, le notizie continuavano ad arrivare. Inizialmente, il 
governo si mostrò cauto e i suoi portavoce ribadirono più volte che 
non esistevano prove certe delle buone intenzioni di Trisolaris. 
Eppure, allo stesso tempo, l'ONU e il CCFS convocarono un vertice 
d'emergenza per discutere strategie, procedure e termini di 
negoziazione... 

AI villaggio Nuova Vita #5, le celebrazioni furono brevemente 
interrotte da un fatto. Un legislatore della città venne a tenere un 
discorso. Era un fanatico sostenitore del Progetto luce di sole e 
voleva cogliere l'opportunità per guadagnare l'appoggio della 
comunità degli ibernati. 

Il Progetto luce di sole era stato proposto dalle Nazioni Unite e, in 
sostanza, prevedeva che, in caso di vittoria dell'umanità nell’Ultima 
Battaglia, i Trisolariani sconfitti avessero diritto a uno spazio tutto 
loro nel Sistema Solare. L'iniziativa presentava diverse varianti. Per 
esempio, secondo il piano di sopravvivenza di base, Plutone, 
Caronte e le lune di Nettuno sarebbero diventate riserve trisolariane, 
in cui avrebbero potuto risiedere soltanto gli equipaggi delle navi 
sbaragliate. In quelle riserve, le condizioni di vita sarebbero state 
pessime e la sopravvivenza degli abitanti sarebbe dipesa dall'energia 
di fusione e dagli aiuti elargiti dalla società umana. Ma c'era anche 
un piano di sopravvivenza superiore, in base al quale gli alieni si 
sarebbero stabiliti su Marte, e il pianeta avrebbe accolto non solo i 
membri della flotta ma, gradualmente, anche tutti gli immigrati da 
Trisolaris. Lì, le condizioni di vita sarebbero state eccellenti, seconde 
solamente a quelle della Terra. Le altre versioni del progetto si 
situavano a metà tra questi due punti, ma esistevano altresì proposte 
più estreme, come integrare gli alieni nella società terrestre. Il 
Progetto luce di sole godeva dell'ampio appoggio sia 
dell’Internazionale Terrestre sia della Flotta Internazionale, tanto 
che, sotto la spinta di numerose forze non governative facenti capo a 
entrambe le organizzazioni, gli studi preliminari e le pianificazioni 
erano gia stati avviati. Malgrado ciò, la proposta aveva incontrato la 


tenace opposizione degli ibernati, i quali avevano addirittura 
inventato un nome per designare coloro che la sostenevano: 
“Dongguo”, come l’ingenuo che aveva salvato il lupo.” 

Non appena il legislatore cominciò a parlare, il pubblico lo coprì 
di insulti e prese a lanciargli pomodori. Tentando di schivare i colpi, 
l’uomo disse: «Vorrei ricordarvi che questa è un'epoca filantropica, 
figlia del secondo Rinascimento. La vita e la civiltà di tutte le razze 
meritano grande rispetto. Voi vi crogiolate nella luce di questa 
grande era, non è così? Gli ibernati godono di cittadinanza e di pari 
opportunità, e non subiscono discriminazioni nella società moderna. 
Questi principi sono riconosciuti dalle leggi e dalla costituzione, ma 
soprattutto vivono in ognuno di noi. Non potete negarlo: anche la 
civiltà di Trisolaris è grande. La nostra razza deve accordarle il 
diritto di esistere. Il Progetto luce di sole non è un atto di carità, è 
riconoscimento ed espressione del valore stesso dell’uomo! Se noi... 
Ehi, imbecilli, concentratevi sul vostro lavoro!». 

L'ultima esclamazione del legislatore era diretta agli uomini della 
sua squadra, che erano impegnati a raccogliere i pomodori da terra; 
dopotutto, costavano un occhio della testa nelle città sotterranee. Di 
fronte a quella scena, gli ibernati cominciarono a tirare anche cetrioli 
e patate sul palco, e così quel piccolo diverbio si risolse in un 
generale scambio di risate. 

A mezzogiorno si banchettò. Un grandioso pranzo a base di 
genuini prodotti agricoli venne imbandito sull'erba, aperto anche a 
coloro che erano saliti dalle grandi città per unirsi ai festeggiamenti, 
compresi il legislatore Dongguo e il suo entourage. I bagordi si 
protrassero nel pomeriggio e fino al tramonto, che fu 
particolarmente spettacolare quella sera. Le piane sabbiose che 
circondavano il quartiere apparivano morbide come crema, 
impalpabili sotto il sole aranciato, e le dune ondulate somigliavano a 
corpi di donne addormentate... 

Giunta la notte, un nuovo aggiornamento tornò a elettrizzare gli 
animi spossati: la Flotta Internazionale aveva deciso di mettere 
insieme le navi da guerra stellari di tutte e tre le flotte, e dunque di 
creare una flotta unica composta da ben duemilaquindici unità; 


queste sarebbero partite insieme per intercettare la sonda trisolariana 
durante l’attraversamento dell'orbita di Nettuno! 

La notizia fece sì che i festeggiamenti toccassero un nuovo apice 
di gioia, e il cielo notturno si riempì di fuochi d'artificio. Tuttavia, 
non mancarono neppure dimostrazioni di sdegno e irrisione. 

«Mobilitare duemila navi per una sonda minuscola?» 

«È come usare duemila coltelli da macellaio per uccidere un 
pollo!» 

«Gia! Duemila cannoni contro una zanzara! Non ne vale la pena!» 

«Ehi, gente, dovremmo essere più comprensivi nei confronti della 
Flotta Internazionale. Potrebbe essere la loro unica possibilità di 
combattere contro Trisolaris, capite?» 

«Sì. Se questo lo chiami combattere.» 

«Non è così grave. Prendetela come una parata militare in onore 
dell'umanità. Lasciamo che questa superflotta ci mostri di cosa è 
capace. I Trisolariani saranno spaventati a morte! Così terrorizzati 
che non avranno neanche la forza di pisciarsi sotto. Ammesso che 
piscino.» 

Risate. 

Intorno a mezzanotte, giunse una nuova notizia: la superflotta era 
partita dalla base su Giove! Gli spettatori vennero informati che, nei 
cieli meridionali, le navi potevano essere scorte a occhio nudo. Al 
che, tutti quanti tacquero per la prima volta e scrutarono le stelle in 
cerca di Giove. Non fu un'impresa semplice, ma grazie alle 
indicazioni dell'esperto in televisione, alla fine riuscirono a 
localizzare il pianeta a sudovest. In quel momento, la luce della 
superflotta viaggiava verso la Terra da cinque unità astronomiche di 
distanza. Tre quarti d'ora più tardi, la luce di Giove aumentò 
all'improvviso, superando persino Sirio e diventando la stella più 
brillante di tutto il firmamento. E poi, si vide un altro astro radioso 
distaccarsi dal pianeta, come un'anima che abbandona un corpo, un 
astro che si allontanava a poco a poco, lasciando che Giove 
riacquistasse la sua consueta luminosità. La superflotta era stata 
lanciata. 

Praticamente nello stesso momento, le immagini della base 
raggiunsero la Terra in diretta. Dalla tv, la gente assistette alla 


subitanea comparsa di duemila soli nell'oscurità dello spazio, lumi 
che spiccavano meravigliosamente nella notte perpetua 
dell'universo, e la loro impeccabile formazione rettangolare suscitò 
lo stesso pensiero nella mente di tutti: “Dio disse: ‘Sia fatta luce’. E 
luce fu”. Il bagliore dei duemila soli parve incendiare Giove e le sue 
lune. L'atmosfera del pianeta, ionizzata dalle radiazioni, generò 
fulmini che riempirono l’intero emisfero rivolto verso la flotta, 
tramutandolo in una gigantesca coltre di elettricità. La flotta accelerò 
senza rompere la formazione, una marea immensa che sommerse il 
Sole, e poi avanzò maestosa nello spazio con la forza di un fronte 
temporalesco, e così proclamò la dignità e l’invincibilità della razza 
umana al cospetto di tutto il cosmo. Lo spirito umano, dopo due 
secoli di frustrazione, aveva infine trovato completa liberazione. In 
quel momento, tutte le stelle della galassia si affievolirono nel 
silenzio, e Dio e Uomo si avventurarono fieri nell'universo come una 
sola entità. 

Il popolo piangeva e acclamava, molti si abbandonarono a 
rumorosi gemiti di commozione. Mai nella storia c'era stato un 
momento come quello, in cui ogni singolo individuo si era sentito 
orgoglioso e fortunato di essere un membro della propria specie. 

Ma ci fu anche chi mantenne la lucidità. Luo Ji era uno di questi. 
Mentre osservava la folla, notò che un altro oltre a lui se ne restava in 
disparte; calmo, poggiato a lato della grande televisione olografica, 
Shi Qiang teneva una sigaretta tra le dita, lo sguardo indifferente che 
vagava sulle moltitudini esaltate. 

Luo Ji si avvicinò e gli chiese: «Cosa stai...». 

«Ah, ciao, ragazzo mio. Sono a lavoro.» Indicò la folla ribollente. 
«La contentezza estrema ci mette poco a trasformarsi in dolore, e 
questa mi sembra proprio una di quelle volte in cui una cosa del 
genere rischia di accadere. Come quando il legislatore Dongguo è 
salito sul pulpito stamattina. Se non mi fossi fatto venire l’idea dei 
pomodori e tutto il resto in maniera così tempestiva, avrebbero finito 
per volare le pietre.» 

Shi Qiang era appena stato nominato capo della polizia del 
villaggio Nuova Vita #5. Agli ibernati sembrava un po’ strano che un 
uomo della Flotta Asiatica, uno che non era neanche più un cittadino 


cinese, ricoprisse un ruolo ufficiale nel governo della nazione. 
Comunque, tutti gli abitanti del villaggio avevano elogiato il suo 
modo di lavorare. 

«E poi, non sono uno che si lascia trasportare» continuò, dandogli 
una pacca sulla schiena. «E neppure tu, ragazzo mio.» 

«No, neppure io.» Luo Ji assenti. «Prima cercavo sempre dei 
mezzi di gratificazione istantanea. Il futuro non mi riguardava, 
anche se per un po’ sono stato costretto a indossare i panni del 
messia. Magari, la mia condizione presente è una sorta di punizione 
per com’ero un tempo. Me ne vado a letto. Che tu ci creda o no, Da 
Shi, stanotte dormirò come un bambino.» 

«Non vai a salutare il tuo collega? È appena arrivato. La vittoria 
dell'umanità potrebbe non essere un bene per lui.» 

Luo Ji rimase un po’ spiazzato da quest’ultimo commento. 
Guardò nella direzione indicata dall'amico e, con grande sorpresa, 
vide che c’era l’Impenetrabile Bill Hines. Aveva il volto cinereo, 
sembrava come ipnotizzato. Non era lontano da Shi Qiang, e solo 
allora notò Luo Ji. Quando si abbracciarono per salutarsi, gli parve 
che il corpo dell'ex collega tremasse, tanto era indebolito. 

«Cercavo proprio te» gli disse Hines. «Solo noi due, il pattume 
della storia, possiamo capirci. Ma ora, temo che neanche tu mi 
capisca.» 

«Che ne è stato di Keiko Yamasuki?» 

«Ricordi la stanza della meditazione nel palazzo dell'ONU? Era 
sempre deserta. I turisti la visitavano raramente. Ricordi il blocco di 
magnetite? Keiko ha commesso seppuku là sopra.» 

«Oh...» 

«Prima di andarsene, mi ha maledetto, dicendo che la mia vita 
sarebbe stata peggio della morte, perché il sigillo mentale del 
disfattismo resterà in me anche se l'umanità trionfa. Keiko aveva 
ragione. Provo un dolore immenso. Sono lieto per la vittoria, 
ovviamente, ma è impossibile per me crederci. È come se ci fossero 
due guerrieri che combattono nella mia mente. Sai, non è facile come 
convincersi che l’acqua è potabile.» 


Dopo che Shi Qiang ebbe trovato un alloggio per Hines, Luo Ji 
tornò in camera sua e si addormentò quasi subito. Sognò di nuovo 
Zhuang Yan e la bambina. Al suo risveglio, un sole luminoso filtrava 
dalla finestra e i festeggiamenti andavano ancora avanti. 


La Selezione Naturale volava all'uno per cento della velocità della 
luce, lungo una traiettoria di collegamento tra Giove e l'orbita di 
Saturno. Il Sole, ormai, era piccolo alle sue spalle, sempre la stella 
più brillante dei cieli, ma davanti, ancora più luminosa, splendeva la 
Via Lattea. La rotta della nave puntava più o meno in direzione della 
costellazione del Cigno, solo che nell’infinità dell'universo profondo 
la sua velocità era impercettibile. A un osservatore vicino, la Selezione 
Naturale sarebbe parsa immobile. In effetti, dal punto di vista della 
nave stessa, lo spazio aveva smesso di muoversi e il vascello era 
apparentemente fermo, con il Sole dietro e la Via Lattea davanti. Il 
tempo sembrava essersi arrestato. 

«Hai fallito» disse Dongfang Yanxu a Zhang Beihai. Tutto il 
personale di bordo, a parte loro due, si trovava ancora nel sonno 
abissale. Zhang Beihai si era barricato all’interno del compartimento 
sferico e la donna, che non poteva entrarvi, era costretta a parlare 
con lui attraverso il sistema di comunicazione. Attraverso quell’ovale 
ancora trasparente nella paratia, l’uomo che aveva dirottato la nave 
da guerra più potente mai creata dall'umanità fluttuava tranquillo al 
centro della cabina, la testa chinata su un taccuino su cui stava 
scribacchiando qualcosa. Davanti a lui, c'era l'interfaccia che 
mostrava la nave in standby per l’avanti 4, pronta a partire con la 
pressione di un solo pulsante. Attorno a Zhang Beihai stavano 
sospesi anche alcuni globi di liquido di accelerazione abissale, 
residui che non erano stati ancora evacuati. La sua divisa si era 
asciugata, ma il fatto che fosse tutta sgualcita lo faceva sembrare 
molto più vecchio. 

L'uomo la ignorò e seguitò a scrivere senza alzare il capo. 

«Le forze d’inseguimento si trovano a solo 1,2 milioni di 
chilometri dalla Selezione Naturale» insistette lei. 

«Lo so» rispose infine Zhang Beihai, benché si ostinasse a non 
guardarla. «Sei stata saggia a mantenere tutta la nave in stato 


abissale.» 

«Non potevo fare altrimenti. Colti dal panico, gli ufficiali e i 
soldati avrebbero preso d'assalto questa cabina. E se tu avessi 
riportato la nave ad avanti 4, ci avresti uccisi tutti. Questa è anche la 
ragione per cui gli inseguitori non si avvicinano.» 

Lui non disse nulla. Voltò una pagina del taccuino e riprese a 
scrivere. 

«Tu non lo faresti mai, non è vero?» gli chiese dolcemente 
Dongfang Yanxu. 

«Non immaginavi neanche che avrei fatto questo.» Zhang Beihai 
tacque per alcuni secondi, poi aggiunse: «La gente della mia epoca 
ha il suo modo di pensare». 

«Ma noi non siamo nemici.» 


«Non esistono nemici o compagni permanenti, solo doveri 
permanenti.» 

«Allora, il tuo pessimismo circa le sorti della guerra è del tutto 
infondato. Trisolaris ha dato segno di voler parlamentare, e la Flotta 
Solare combinata è partita per intercettare la sonda. La guerra finirà 
con la nostra vittoria.» 

«Ho visto anche io le ultime notizie...» 

«Eppure continui con questi ideali disfattisti ed escapisti?» 

«SÌ.» 

Lei scosse la testa esasperata. «Il tuo modo di pensare è davvero 
diverso dal nostro. Tanto per cominciare, sapevi dall'inizio che il tuo 
piano era destinato al fallimento, perché la Selezione Naturale ha solo 
un quinto del combustibile. Ci prenderanno di sicuro.» 

Zhang Beihai mise giù la matita e la guardò attraverso la paratia 
trasparente. I suoi occhi erano cheti come acqua. «Siamo tutti soldati, 
ma sai qual è la differenza più grande tra i militari dei miei tempi e i 
militari di adesso? Voi agite pensando al risultato, mentre noi 
svolgiamo il nostro dovere indipendentemente da come andrà a 
finire. Questa era la mia unica possibilità, così l'ho afferrata al volo.» 

«Lo dici solo per consolarti.» 

«No, è nella mia natura. Non mi aspetto che tu capisca, Dongfang. 
Tra me e te corrono due secoli, dopotutto.» 

«D'accordo, hai fatto il tuo dovere, ma la tua impresa escapistica 
non ha futuro. Arrenditi.» 

Lui le sorrise e poi tornò a concentrarsi sul taccuino. «Non è 
ancora tempo. Devo annotare quello che ho visto. Tutto ciò che 
attraversa due secoli va scritto; non si sa mai che possa tornare utile a 
gente giudiziosa, tra altri duecento anni.» 


«Puoi dettare al computer.» 
«No, sono abituato a scrivere a mano. La carta dura più di un 
computer. Non preoccuparti. Mi addosserò tutta la responsabilità.» 


Ding Yi guardò fuori dall’ampio oblò della Quantum. Sebbene il 
display olografico nella cabina sferica permettesse una visuale 
migliore, a lui piaceva ancora vedere le cose con i suoi occhi. E ciò 
che vide era che si trovava su un piano immaginario in mezzo a 
duemila piccoli soli, il cui splendore pareva infiammargli i capelli 
grigi. Erano passati giorni dal lancio della superflotta e, ormai, quella 
scena la conosceva bene, ma la sua grandiosità continuava a 
sorprenderlo ogni volta che la guardava. La formazione non 
manteneva quell’assetto solo per ostentare forza o magnificenza. In 
un tradizionale incolonnamento navale, la radiazione prodotta da 
ogni singolo motore avrebbe avuto ripercussioni negative sui veicoli 
in coda. Loro, invece, erano in formazione rettangolare, con un 
intervallo di circa venti chilometri tra una nave e l’altra. Anche se 
ogni unità misurava tre o quattro volte una portaerei, da una simile 
distanza la nave vicina appariva come un puntino, la cui esistenza 
nell'universo era rivelata soltanto dal bagliore dei suoi reattori a 
fusione. 

Lo schieramento della superflotta era molto serrato; una cosa del 
genere si era vista soltanto in occasione delle sfilate navali. Una 
normale formazione da crociera avrebbe richiesto uno spazio di 
trecento, cinquecento chilometri tra una nave e l’altra; con un 
distanziamento di soli venti chilometri, era come se delle 
imbarcazioni oceaniche navigassero affiancate. Molti tra i generali 
delle tre flotte non approvavano una formazione così fitta, ma le 
disposizioni convenzionali comportavano tutta una serie di spinosi 
problemi. Innanzitutto, vigeva il principio dell’equa opportunità di 
battaglia. Se la sonda fosse stata avvicinata in formazione standard, 
una volta raggiunta la distanza minima, le navi periferiche si 
sarebbero trovate a migliaia di chilometri dal bersaglio. E se ci fosse 
stato da combattere durante la cattura, un buon numero di veicoli 
non avrebbe potuto partecipare alla battaglia; degli esclusi, i libri di 
storia non si sarebbero mai occupati, riservando loro soltanto un 


eterno rimpianto. Ma le tre flotte non potevano neanche separarsi 
nelle loro rispettive sotto-formazioni, perché poi sarebbe stato 
impossibile decidere chi tra loro avrebbe occupato la posizione più 
vantaggiosa. E così, si era deciso di far procedere le navi in maniera 
più compatta possibile, affinché ciascuna fosse alla distanza di 
combattimento dalla sonda. La seconda ragione per cui si era optato 
per quella configurazione era di tutt'altra natura; infatti, sia la Flotta 
Internazionale sia le Nazioni Unite avevano insistito sull'importanza 
dell'impatto visivo, non tanto per intimorire Trisolaris, quanto per 
dare spettacolo davanti alle masse. L'esibizione di potenza conteneva 
un enorme significato politico per entrambi i gruppi. Inoltre, il 
grosso delle forze nemiche era ancora a due anni luce dal Sistema 
Solare e, di certo, la superflotta non correva alcun pericolo. 

La Quantum occupava un angolo della formazione. Da lì, Ding Yi 
poteva vedere quasi tutta la flotta. Superata l'orbita di Saturno, i 
motori a fusione si azionarono in controspinta e le navi 
cominciarono a decelerare. Adesso che la sonda trisolariana non era 
lontana, la flotta navigava a velocità negativa, cioè tornava indietro 
verso il sole a mano a mano che la distanza dall'obiettivo si riduceva. 

Ding Yi si portò una pipa alla bocca. Il tabacco sfuso non si 
vendeva più in quell'epoca, perciò quell’arnese era vuoto; il sapore di 
fumo vecchio di duecento anni si sentiva ancora, ma era vago, 
indistinto, come un ricordo del passato. 

Era stato risvegliato sette anni prima e, sin da allora, aveva 
insegnato fisica all’Università di Pechino. L'anno precedente, aveva 
fatto domanda alla flotta per essere tra coloro che avrebbero 
esaminato la sonda trisolariana non appena fosse stata intercettata. 
Ding Yi era uno studioso molto stimato, ma la sua richiesta era stata 
respinta più volte; alla fine, aveva minacciato di uccidersi davanti ai 
comandanti delle tre flotte, se questi non lo avessero accontentato. 
Allora, gli avevano detto che ci avrebbero pensato. In effetti, anche 
operare una scelta del genere costituiva un problema spinoso, perché 
chi avrebbe stabilito il primo contatto con la sonda avrebbe stabilito 
anche il primo contatto con Trisolaris. Secondo il principio di equità, 
imperativo durante la cattura, quell’onore non poteva essere 
accordato a nessuna delle tre flotte in particolare, ma mandare dei 


rappresentanti di ciascuna comportava difficoltà operative e poteva 
complicare ulteriormente le cose. Per questo, la missione andava 
affidata a una persona esterna alla Flotta Internazionale, e il dottor 
Ding era chiaramente il candidato migliore. Nondimeno, la sua 
richiesta era stata accettata anche per un’altra ragione inespressa: né 
la Flotta Internazionale né l'Internazionale Terrestre nutrivano molte 
speranze di catturare l'oggetto alieno, che sicuramente si sarebbe 
autodistrutto durante o dopo il recupero. E prima che questo 
avvenisse, l'osservazione ravvicinata era tassativa, perché solo così si 
sarebbe potuto raccogliere il maggior numero di dati possibile. 
Essendo lo scopritore del macroatomo e l'inventore della fusione 
controllata, l'anziano fisico era il più qualificato in quel campo. A 
ogni modo, Ding Yi la sua vita se la gestiva da solo e, a ottantatré 
anni suonati, i suoi incomparabili titoli gli consentivano 
naturalmente di fare quello che voleva. 

Il comando della Quantum aveva tenuto un ultimo incontro, 
prima di dare inizio alla missione, ed era stato allora che lui aveva 
visto un'immagine della sonda. Le tre flotte avevano spedito tre 
veicoli di tracciamento per rimpiazzare la Blue Shadow, navetta 
dell’Internazionale Terrestre. I mezzi avevano acquisito l’immagine 
da una distanza di cinquecento chilometri; nessuna astronave umana 
si era mai avvicinata tanto alla sonda. Le dimensioni dell'oggetto 
confermarono quanto previsto: era lungo tre metri e mezzo, e 
quando Ding Yi lo vide, ebbe la stessa impressione che ebbero tutti 
gli altri: sembrava una goccia di mercurio. La sonda trisolariana 
aveva la forma di una lacrima perfetta, rotonda davanti e appuntita 
di dietro, con una superficie così liscia da essere completamente 
riflettente. La Via Lattea vi si specchiava in un vellutato disegno di 
luci, che le conferiva una pura bellezza. La goccia di mercurio era 
così naturale che gli osservatori la immaginarono in forma liquida, 
una forma che non avrebbe consentito la presenza di una struttura 
interna. 

Ding Yi ammutolì dopo averla vista. Non parlò più per tutto il 
corso della riunione e la sua espressione era abbattuta. 

«Maestro Ding, cosa la preoccupa?» gli chiese il capitano. 


«Ho una brutta sensazione» rispose con un filo di voce, e puntò la 
pipa verso l’immagine olografica della sonda. 

«Perché? Sembra solo un’innocua opera d’arte» disse un ufficiale. 

«Ecco perché ho una brutta sensazione.» Ding Yi scosse la testa 
ingrigita. «Sembra un’opera d’arte, non una sonda interstellare. Non 
è un bene quando una cosa è così lontana dalle nostre concezioni 
mentali.» 

«È molto strana. La superficie è completamente sigillata. Dov'è 
ugello del motore?» 

«Ma il motore ce l’ha, e si accende. Lo abbiamo visto. Quando si è 
spento la seconda volta, la Blue Shadow era troppo lontana per 
catturare un'immagine in tempo, perciò non sappiamo da dove 
emettesse luce.» 

«Che massa ha?» domandò Ding Yi. 

«Non possediamo ancora valori esatti. Secondo una stima 
approssimativa, ricavata da strumenti gravitazionali ad alta 
precisione, la massa misura meno di dieci tonnellate.» 

«Almeno, non è fatta della materia di una stella di neutroni.» 

Il capitano interruppe le chiacchiere degli ufficiali e riprese la 
riunione. Disse a Ding Yi: «Maestro Ding, le spiego come dovrà 
avvenire la sua visita. Un veicolo automatico completerà il recupero 
dell'oggetto e condurrà un periodo di osservazione. Se non accade 
nulla di strano, lei entrerà nel mezzo di cattura a bordo di uno 
shuttle e osserverà il bersaglio da vicino. Potrà restare al massimo 
quindici minuti. Questa donna è il maggiore Xizi. Rappresenta la 
Flotta Asiatica e la accompagnerà durante l'esame». 

La giovane ufficiale si mise sull’attenti. Come altre donne della 
flotta, era alta, snella, paradigma stesso della nuova umanità 
spaziale. 

Ding Yi la degnò di un fugace sguardo, poi si rivolse al capitano. 
«Perché deve venire qualcun altro? Non posso andare da solo?» 

«Certo che no, signore. Non è abituato all'ambiente spaziale, avrà 
bisogno di assistenza durante tutta la procedura.» 

«In tal caso, preferisco non andare. È proprio necessario che 
qualcuno venga con me a...» Non terminò la frase e lasciò il resto 
sottointeso: “morire”. 


Il capitano spiegò: «Maestro Ding, questo viaggio è pericoloso, sì, 
ma non senza ritorno. Se la sonda si autodistrugge, verosimilmente 
lo farà quando la intercetteremo. Le probabilità che si annienti due 
ore dopo la cattura sono molto basse, sempre che il suo esame non 
preveda l'utilizzo di strumenti distruttivi». 

In realtà, la ragione principale per cui le due Internazionali 
avevano deciso di mandare un essere umano a incontrare la sonda 
non era solo per poterla analizzare. Quando l'umanità l'aveva vista 
per la prima volta, tutti si erano lasciati ammaliare dal suo aspetto. 
La goccia di mercurio era così bella, così semplice, eppure così 
abilmente modellata, ogni punto della sua superficie perfetto là dove 
si trovava. Era imbevuta di un senso di aggraziato dinamismo, come 
se in ogni momento scendesse senza tempo lungo il volto della notte 
cosmica. Se anche un artista umano avesse tentato di riprodurre una 
forma chiusa e liscia come quella, la sensazione era che non sarebbe 
riuscito a eguagliarla. Essa trascendeva ogni possibilità. Neppure 
nella Repubblica di Platone esisteva una tale perfezione: più dritta di 
una retta, più rotonda di un cerchio perfetto, un delfino di specchi 
che balzava dai mari del sogno, cristallizzazione dell'amore 
universale... La bellezza viene sempre accostata al bene, e se davvero 
esisteva una demarcazione tra bene e male nel cosmo, questo oggetto 
apparteneva al primo polo. 

Così, presto nacque un'idea: forse, quella non era affatto una 
sonda. Le osservazioni successive confermarono quella 
supposizione, almeno fino a un certo punto. La prima cosa che saltò 
agli occhi fu l'involucro esterno, una finitura altamente levigata che 
la rendeva del tutto riflettente. La flotta condusse un esperimento 
usando una vasta gamma di strumenti di monitoraggio: l'oggetto 
venne bombardato di radiazioni elettromagnetiche ad alta frequenza 
e a diverse lunghezze d’onda, allo scopo di misurare la riflettività 
della superficie; con grande sgomento, si scoprì che a qualsiasi 
frequenza, compresa la luce visibile, la riflettività era prossima al 
cento per cento. Non si rilevò alcun assorbimento. Questo significava 
che la sonda non poteva captare nessuna onda ad alta frequenza; in 
parole povere, era cieca. Ma tale cecità non poteva essere casuale, 
doveva avere un significato preciso. La teoria più sensata suggeriva 


che essa fosse in realtà un dono che Trisolaris porgeva alla Terra in 
segno di amicizia, valore espresso dalla mancanza di uso pratico e 
dalla bellezza fine a se stessa, un sincero augurio di pace. 

Allora, la sonda si guadagnò un nuovo nome ispirato alla sua 
forma: “la goccia”. L'acqua era sorgente di vita, dopotutto, e simbolo 
di pace sia sulla Terra sia su Trisolaris. 

L'opinione pubblica sosteneva che bisognasse mandare una 
delegazione ufficiale a incontrare la goccia, non una squadra 
composta da un fisico e tre semplici militari. Ciò nonostante, dopo 
un'attenta valutazione, la Flotta Internazionale decise di attenersi al 
piano originale. 

«Non potete almeno scegliere un’altra persona al suo posto? 
Lasciare che questa signorina...» insistette Ding Yi, facendo un cenno 
verso XIzi. 

Il maggiore gli sorrise e disse: «Maestro Ding, io sono l'ufficiale 
scientifico della Quantum. Sono a capo delle spedizioni scientifiche 
esterne durante i nostri viaggi. Questo rientra tra i miei doveri». 

«E metà della flotta è costituita da donne» intervenne il capitano. 
«Sarà accompagnato da tre persone. Gli altri due sono ufficiali 
scientifici delle Flotte Europea e Nordamericana. Presto saranno qui 
a rapporto. Maestro Ding, voglio essere molto chiaro su un punto: 
secondo le decisioni del CCFs, lei dovrà essere il primo a entrare in 
contatto diretto con il bersaglio. Solo dopo gli altri tre potranno 
seguirla.» 

«Che stupidaggine.» Ding Yi scosse la testa nuovamente. 
«L'umanità non è affatto cambiata. Sempre ansiosa di soddisfare la 
propria vanità... Ma stia pure tranquillo, farò come dite. Voglio solo 
dare un'occhiata, tutto qui. Ciò che mi interessa davvero è la teoria 
che sostiene quella super-tecnologia. Però temo che questa vita sia 
troppo... ah.» 

Il capitano si avvicinò fluttuando e mormorò preoccupato: 
«Maestro Ding, ora può andare a riposarsi. L'intercettazione inizierà 
tra poco ed è meglio che lei risparmi le energie in vista della 
spedizione». 


Ding Yi alzò lo sguardo sul capitano. Per un momento, non si rese 
conto che la riunione sarebbe continuata anche dopo che lui se ne 
fosse andato. Tornò a rivolgere gli occhi all'immagine della goccia; 
notò come la testa rotonda rispecchiasse una fila regolare di luci, che 
si deformavano gradualmente verso la coda e finivano col 
confondersi con i lumi riflessi della Via Lattea. Quelle luci erano la 
flotta. Scrutò ancora i comandanti della Quantum, sospesi nel vuoto 
davanti a lui, tutti quanti giovanissimi, quasi dei bambini. Dal 
capitano ai tenenti, ognuno appariva dignitoso e perfetto, con gli 
occhi animati da una saggezza divina. Il lucore emanato dalla flotta 
filtrava dai vetri auto-oscuranti degli oblò, tingendosi dei colori caldi 
del tramonto e avvolgendo l'equipaggio nell’oro. Alle loro spalle, 
come un argenteo simbolo sovrannaturale, galleggiava la figura 
della goccia. Tutto parve ammantarsi di un'aura ultraterrena, 
trascendente, al tocco della quale i giovani soldati si tramutarono in 
una schiera di divinità sulla cima del monte Olimpo... Qualcosa si 
agitò nel profondo di Ding Yi e lo emozionò. 

«Maestro Ding, vuole aggiungere qualcos'altro?» domandò il 
capitano. 

«Ehm, vorrei dire che...» Le sue mani non riuscivano a stare 
ferme, tanto che si lasciò sfuggire la pipa, che rimase a fluttuare a 
mezz'aria. «Vorrei dire che voi ragazzini siete stati molto buoni con 
me in questi ultimi giorni...» 

«Lei è la persona che ammiriamo di più in assoluto» disse un 
vicecapitano. 

«Oh... appunto, ci sono alcune cose che vorrei dire. Solo... i 
vaneggiamenti di un vecchio sciocco. Non dovete prenderli 
seriamente. Però, bambini, avendo attraversato due secoli, ho vissuto 
qualche esperienza in più... Ma sul serio, come ho detto, non 
prendete seriamente ciò che sto per dirvi...» 

«Maestro Ding, se desidera dirci qualcosa, allora proceda. Il 
nostro rispetto nei suoi confronti è incondizionato.» 

Ding Yi annuì lentamente, quindi puntò un dito verso l'alto. 
«Quando questa nave accelera al massimo, tutti quelli a bordo 
devono... essere sommersi da un liquido.» 

«Esatto. Lo stato abissale.» 


«Sì, bravo, lo stato abissale.» Ding Yi esitò ancora e rimuginò per 
qualche secondo, prima di decidersi a continuare. «Quando 
usciremo per esaminare la sonda, sarebbe possibile mettere questa 
nave, ah, la Quantum, in stato abissale?» 

Gli ufficiali si scambiarono sguardi perplessi. Il capitano 
domandò: «Perché?». 

Le mani di Ding Yi ricominciarono a muoversi per il nervosismo. I 
suoi capelli, investiti dalla luce della flotta, erano di un bianco 
abbacinante. Come aveva detto qualcuno la prima volta che era 
salito a bordo, somigliava un po’ a Einstein. «Mmm... be’, in ogni 
modo non vi costa nulla, no? Sapete, ho una brutta sensazione.» 

Detto ciò, rimase in silenzio, gli occhi fissi nell’infinita lontananza. 
Alla fine tese una mano, agguantò la pipa e se la infilò in tasca. Senza 
salutare, armeggiò goffamente con la cinta superconduttiva e fluttuò 
verso la porta sotto lo sguardo degli ufficiali. 

Aveva solo in parte superato la soglia quando si girò lentamente. 
«Bambini, sapete cosa ho fatto tutti questi anni? Ho insegnato fisica 
all'università e ho fatto da tutor ai dottorandi.» Mentre spingeva lo 
sguardo verso la galassia, un sorriso imperscrutabile gli giocò sul 
volto, velato, videro gli ufficiali, di tristezza. «Capite, bambini? Un 
uomo di due secoli fa può ancora insegnare fisica nelle università di 
oggi.» E si voltò per andarsene. 

Il capitano voleva dirgli qualcosa, ma adesso che era scomparso 
non riuscì a proferire parola e restò immerso nei suoi pensieri. 
Alcuni degli ufficiali adocchiarono la goccia, ma i più rivolsero la 
loro attenzione al capitano. 

«Non vorrà dargli retta, mi auguro» disse un tenente. 

«È uno scienziato saggio, ma è pur sempre un uomo di un'epoca 
passata. La loro idea della modernità è sempre...» aggiunse 
qualcuno. 

«Ma è vero che in questo campo l'umanità non ha fatto progressi, 
è rimasta bloccata alle conoscenze dei suoi tempi.» 

«Ha parlato di una sensazione. Io credo che il suo intuito gli abbia 
suggerito qualcosa» commentò un altro soldato con voce piena di 
timore. 


«E poi...» proruppe Xizi, prima di spostare gli occhi sugli ufficiali 
di rango più elevato. Tenne per sé ciò che stava per dire. 

«Prego, maggiore, continui» la rassicurò il capitano. 

«E poi, come ha detto lui, non ci costa nulla» dichiarò infine la 
ragazza. 

«Pensatela così» intervenne un vicecapitano. «Stando agli attuali 
piani di battaglia, se l'acquisizione andrà male e la goccia riuscirà a 
fuggire, allora la flotta vorrà schierare i caccia per inseguirla. Ma gli 
inseguimenti sulle lunghe distanze richiedono navi di classe stellare, 
perciò la flotta dovrà avere dei veicoli pronti. Il piano trascura questo 
dettaglio.» 

«Fate rapporto alla flotta» decise il capitano. 

L'autorizzazione non tardò ad arrivare: quando la squadra di 
spedizione fosse partita, la Quantum e la vicina nave stellare Età del 
Bronzo sarebbero entrate in stato abissale. 


Per catturare la goccia, la formazione si mantenne a mille 
chilometri dall'obiettivo, distanza stabilita dopo accurati calcoli. 
Erano state fatte diverse ipotesi su come la goccia avrebbe potuto 
autodistruggersi, ma il massimo rilascio di energia si sarebbe 
verificato con l’annichilazione dell’antimateria. Dal momento che la 
massa dell'oggetto non arrivava neanche a dieci tonnellate, la più 
grande esplosione energetica da prendere in considerazione era 
quella prodotta dall’annichilazione di cinque tonnellate di materia e 
altrettante di antimateria. Se una reazione del genere fosse avvenuta 
sulla Terra, avrebbe cancellato ogni forma di vita sulla crosta del 
pianeta, ma nello spazio l'energia si sarebbe sprigionata sotto forma 
di radiazione luminosa. Per le navi di classe stellare, con i loro 
efficienti scudi antiradiazione, mille chilometri erano più che 
sufficienti per garantire un buon margine di sicurezza. 

La cattura sarebbe stata portata a termine dalla Mantide, un 
piccolo veicolo precedentemente usato per la raccolta di campioni 
minerari sulla fascia di asteroidi. La sua particolarità era che 
possedeva un braccio robotico lunghissimo. 

La Mantide iniziò valicando il confine immaginario di cinquecento 
chilometri, tracciato dai precedenti mezzi di monitoraggio, e si 


avvicinò cauta al bersaglio. Volava lentamente e, ogni cinquanta 
chilometri, si fermava per alcuni minuti, affinché il fitto sistema di 
sorveglianza multidirezionale montato sulla sua parte posteriore 
potesse effettuare una scansione completa. Procedeva soltanto dopo 
aver ricevuto conferma dell'assenza di anomalie. 

A mille chilometri dal bersaglio, la superflotta si muoveva ormai 
alla stessa velocità della goccia; quasi tutte le navi avevano spento i 
reattori a fusione e adesso si lasciavano trasportare nell'abisso dello 
spazio, con i giganteschi scafi di metallo che riflettevano la debole 
luce del sole. Somigliavano a città spaziali abbandonate, al punto che 
tutto lo schieramento ricordava una silenziosa, preistorica 
Stonehenge. Le 1,2 milioni di persone della flotta assistettero col fiato 
sospeso al breve viaggio della Mantide. 

Le immagini viaggiavano alla velocità della luce per tre ore, prima 
di raggiungere la Terra ed essere trasmesse a miliardi di persone 
frementi. Tutte le attività nel mondo degli uomini si interruppero. Le 
macchine volanti non brulicavano più tra i grandi alberi e una sorta 
di immobilità era calata sulle metropoli sotterranee. Persino la rete 
globale di informazioni, che non aveva avuto un solo istante di 
riposo da quando era nata tre secoli prima, si svuotò. Gran parte dei 
dati trasmessi erano immagini che dovevano percorrere venti unità 
astronomiche di distanza. 

Poiché avanzava a singhiozzo, la Mantide impiegò mezz'ora per 
coprire una distanza che, nello spazio, equivaleva a malapena a un 
passo. Finalmente, si fermò a cinquanta metri dall'obiettivo. Adesso, 
il suo riflesso deformato appariva nitido e chiaro sulla superficie 
mercuriale della goccia. I numerosi strumenti della nave avviarono 
una scansione ravvicinata dell'oggetto e così confermarono gli esiti 
delle precedenti osservazioni: la temperatura esterna era persino più 
bassa di quella dell'universo circostante, prossima allo zero assoluto. 
Gli scienziati avevano ipotizzato la presenza di potentissimi impianti 
di raffreddamento dentro la goccia, ma le apparecchiature della 
Mantide non erano ancora riuscite a rilevare nulla circa la sua 
struttura interna. 

La Mantide cominciò a distendere il lunghissimo braccio robotico, 
fermandosi a più riprese prima di percorrere quei cinquanta metri di 


vuoto, e nel frattempo il sofisticato sistema di monitoraggio continuò 
a non cogliere nulla di anomalo. L'estenuante procedura durò 
un'altra mezz'ora, dopo la quale la punta del braccio lambì e toccò 
finalmente l’obiettivo, un manufatto che aveva percorso il cosmo per 
quasi due secoli, venuto da una sorgente che distava quattro anni 
luce. Quando le sei dita dell'apparato meccanico afferrarono la 
goccia, milioni di cuori all’interno della flotta batterono all'unisono, 
con un ritmo che ebbe un'eco tre ore più tardi anche in tre miliardi di 
petti sulla Terra. 

Con la goccia chiusa tra le pinze, il braccio meccanico attese 
nell’assoluta immobilità. Dopo dieci minuti, non riscontrando alcuna 
reazione o anormalità, iniziò a ritrarsi. Fu a quel punto che la gente 
si accorse di uno strano contrasto: il robot spaziale era nato per 
essere un oggetto puramente funzionale, con una robusta ossatura 
d'acciaio e tubi idraulici allo scoperto, e per questo evocava l’idea di 
una tecnologia intricata e rude, quasi industriale. Ma la goccia 
possedeva una forma perfetta, una stilla liquida e solida allo stesso 
tempo, così lucida, così scintillante; la sua squisita bellezza eclissava 
ogni proposito funzionale o tecnico ed esprimeva soltanto 
leggiadria, il distacco della filosofia e dell’arte. L'artiglio di metallo la 
stringeva come una perla nella zampa pelosa di un australopiteco. 
La goccia pareva fragile, nient'altro che vetro, e tutti temevano che 
potesse frantumarsi nella morsa del braccio robotico. Ma non si 
frantumò, e così l’appendice cominciò ad attirarla verso il proprio 
corpo. 

Ci volle un'altra mezz'ora perché l'arto meccanico si ritraesse del 
tutto e adagiasse la goccia nel vano principale della Mantide. 
Dopodiché, il compartimento si chiuse ermeticamente. Se l’obiettivo 
doveva autodistruggersi, lo avrebbe fatto adesso. Intanto, la flotta e 
la Terra aspettavano quiete, come se nel silenzio si potesse udire il 
suono del tempo che fluiva nello spazio. 

Passarono due ore e non accadde nulla. 


Il fatto che la goccia non si fosse autodistrutta era la prova 
definitiva di ciò che la gente aveva già indovinato; se fosse stata una 
sonda militare, di certo avrebbe trovato il modo di disintegrarsi, 


dopo essere caduta in mani nemiche. Non potevano più esserci 
dubbi: la goccia era un dono di Trisolaris all'umanità, un messaggio 
di pace mandato nell'imperscrutabile codice espressivo di quella 
specie. 

La gioia pervase ancora il mondo. Stavolta, però, non si festeggiò 
in maniera tanto sfrenata e folle, perché la vittoria dell'umanità e la 
fine della guerra non erano più conquiste inaspettate. Tornando 
indietro di mille passi, anche se i futuri negoziati fossero andati male 
e il conflitto fosse continuato, la razza umana avrebbe trionfato in 
ogni caso, perché la presenza della superflotta nello spazio aveva 
instillato nelle masse la consapevolezza visiva della potenza 
dell'uomo. Ormai, la Terra poteva affrontare qualsiasi avversario con 
serena fiducia. 

Con l’arrivo della goccia, i sentimenti della gente nei confronti di 
Trisolaris iniziarono pian piano a mutare. Sempre più le persone 
presero a considerare gli esseri in marcia verso il Sistema Solare 
come una grande civiltà, una razza devastata da oltre duecento 
catastrofi cicliche, sopravvissuta grazie alla sua incredibile tenacia. 
L'arduo viaggio di quattro anni luce attraverso la vastità del cosmo 
era stato intrapreso con il proposito di trovare una stella stabile, una 
casa in cui poter vivere... Le emozioni del pubblico verso gli 
extraterrestri passarono dall’ostilità alla simpatia, dall'odio alla 
compassione, e sfociarono persino in ammirazione. Le moltitudini 
terrestri capirono anche questo: Trisolaris aveva inviato dieci gocce 
due secoli fa, ma solo ora l'umanità aveva colto il loro vero 
significato. Da una parte, ciò era imputabile all’eccessiva ambiguità 
del comportamento alieno, ma dall'altra c'era anche il fatto che la 
mentalità umana era stata plasmata e distorta dalla sua stessa 
sanguinosa storia. In occasione di un referendum mondiale condotto 
online, si vide che il sostegno della cittadinanza alla causa del 
Progetto luce di sole era aumentato sensibilmente, e propendeva 
sempre più verso il piano di sopravvivenza superiore, che intendeva 
trasformare Marte in una riserva trisolariana. 

Le Nazioni Unite e le flotte accelerarono i preparativi per i 
negoziati e le due Internazionali si diedero da fare per organizzare 
delle delegazioni. 


Tutto questo accadde il giorno successivo all'acquisizione della 
goccia. 

Nondimeno, ciò che più eccitava la gente non erano i fatti concreti 
davanti ai loro occhi, ma le luminose benché vaghe prospettive 
future: quale fantastico paradiso sarebbe diventato, il Sistema Solare, 
dopo l'unione della tecnologia trisolariana con la potenza umana? 


Più o meno alla stessa distanza, ma dall'altra parte del Sole, la 
Selezione Naturale scivolava silenziosa all'uno per cento della velocità 
della luce. 

«Messaggio appena pervenuto: la goccia non si è autodistrutta 
dopo la cattura» disse Dongfang Yanxu a Zhang Beihai. 

«Cosa sarebbe la goccia?» domandò lui. I due si trovavano l'uno 
di fronte all'altra, ma a separarli c'era sempre la paratia trasparente. 
Il volto dell’uomo era smunto. 

«La sonda trisolariana. Ora abbiamo la conferma che si tratta di 
un dono alla razza umana, espressione di un augurio di pace.» 

«Ah sì? È una buona notizia.» 

«Non sembri molto colpito.» 

Lui non rispose. Sollevò il taccuino davanti a sé con entrambe le 
mani. «Ho finito» disse, prima di infilarlo di nuovo in tasca. 

«Quindi, ora puoi consegnarmi il controllo della Selezione 
Naturale?» 

«Sì, ma prima vorrei sapere cosa intendi fare, una volta che avrai 
recuperato la nave.» 

«Decelererò.» 

«Per incontrare le forze di inseguimento?» 

«Sì. La riserva di combustibile non basta per il viaggio di ritorno, 
perciò dovremo fare rifornimento, prima di tornare verso il Sistema 
Solare. Ma le navi che ci inseguono non ne hanno a sufficienza anche 
per noi. Sono sei, misurano metà della nostra stazza; per riprenderci, 
hanno accelerato al cinque per cento della velocità della luce, e poi 
decelerato allo stesso modo. Il combustibile che hanno basta solo per 
loro. Dunque, l'equipaggio della Selezione Naturale dovrà ritornare a 
casa a bordo di quelle navi. Solo dopo la flotta manderà un altro 
veicolo di rifornimento per riportare il vascello nel Sistema Solare, 


ma ci vorrà tempo. Dobbiamo decelerare il più possibile prima di 
abbandonare la nave, così riusciremo a ridurre i tempi.» 

«Non decelerare, Dongfang.» 

«Perché?» 

«La decelerazione esaurirà il poco combustibile che resta. Non 
possiamo diventare una nave inerme. Non si sa mai cosa potrebbe 
accadere. In quanto capitano, devi tenerlo sempre a mente.» 

«Cosa può accadere? Il futuro è già scritto: la guerra finirà e noi 
vinceremo, e tu capirai di avere torto marcio!» 

Lui sorrise del suo entusiasmo, come se cercasse di smorzarlo. 
Mentre la guardava, gli occhi di Zhang Beihai le trasmisero una 
dolcezza mai vista. Ciò scosse le sue emozioni. Il disfattismo di 
quell'uomo le risultava incredibile, e anzi sospettava che ci fosse 
dell'altro dietro la sua defezione. Si era persino interrogata circa la 
sua sanità mentale. Ma per qualche ragione, provava un certo 
attaccamento nei suoi confronti. Dongfang Yanxu si era separata dal 
padre quand'era ancora piccola; non era inusuale per un bambino 
dell’epoca. L'amore paterno era un sentimento di altri tempi, ma in 
quel soldato del ventunesimo secolo lei giunse a comprenderlo. 

Zhang Beihai le disse: «Dongfang, io vengo da anni inquieti. Sono 
un realista. Tutto ciò che so è che il nemico è ancora là e si avvicina 
sempre di più al Sistema Solare. Essendo un militare con questa 
consapevolezza, non posso essere felice finché tutti non saranno al 
sicuro... Non decelerare. Tale è la condizione per la quale ti restituirò 
il controllo della nave. Ovviamente, l'unica garanzia che ho è la tua 
parola». 

«Ti prometto che la Selezione Naturale non decelererà.» 

Zhang Beihai si voltò e fluttuò fino al pannello di controllo, da cui 
richiamò l'interfaccia di trasferimento delle autorizzazioni. Digitò la 
password, pigiò una serie di tasti e la spense. 

«Le prerogative del capitano sono di nuovo tue. La parola 
d'ordine è sempre Marlboro» annunciò senza guardarla. 

Dongfang Yanxu convocò un'interfaccia a mezz'aria e trovò subito 
conferma che diceva la verità. 

«Grazie. Ma per il momento ti chiedo di non uscire da quella 
cabina e di non aprire la porta. Il personale della nave si sta 


svegliando dallo stato abissale e temo che possano dimostrarsi 
aggressivi nei tuoi confronti.» 

«Mi condanneranno a saltare dal trampolino?» Vedendo 
l’espressione smarrita della ragazza, Zhang Beihai rise. «È una pena 
di morte praticata sulle navi antiche. Se ci fosse ancora oggi, un 
criminale come me verrebbe gettato nello spazio... Bene. Adesso 
vorrei restare solo.» 


Rispetto alla nave madre, lo shuttle partito dalla Quantum 
sembrava piccolo quanto un'automobile che si lascia alle spalle una 
città. La luce del suo motore illuminava solo un frammento 
dell'immenso scafo, come una candela accesa ai piedi di una rupe. 
Uscì adagio dall’ombra dell'astronave e direttamente al Sole, l’ugello 
del reattore che brillava come una lucciola in volo verso la goccia. 
Doveva percorrere mille chilometri. 

La squadra di spedizione era composta da quattro persone: un 
maggiore e un tenente colonnello delle Flotte Europea e 
Nordamericana, Ding Yi e Xizi. 

Attraverso l’oblò, l'anziano scienziato guardò la flotta in 
formazione allontanarsi alle sue spalle. Situata in un angolo, la 
Quantum appariva ancora gigantesca, ma la nave vicina, la Nembo, 
era così piccola che si notava appena. In lontananza, i ranghi dei 
vascelli da guerra erano punti luminosi che attraversavano il suo 
campo visivo. Ding Yi sapeva che lo schieramento rettangolare era 
costituito da cento unità in lunghezza e venti in larghezza, e a queste 
andavano aggiunte altre quindici navi in manovra all’esterno della 
formazione. Provò a contare gli elementi in senso longitudinale, ma 
dopo il trentesimo dovette rinunciare; erano distanti solo seicento 
chilometri e già non si vedevano più. Era lo stesso per il lato più 
corto, dove le navi erano disposte l'una dopo l’altra in senso 
verticale. I veicoli che si scorgevano in lontananza non erano altro 
che minuscoli lumi, sfocati sotto il debole Sole, ed era quasi 
impossibile distinguerli dallo sfondo stellato. La flotta era 
pienamente visibile a occhio nudo solo quando i reattori erano 
accesi. Era una matrice di cento oggetti per venti nello spazio. Ding 
Yi immaginò di moltiplicarla per un’altra matrice, i fattori orizzontali 


di una moltiplicati di volta in volta con i fattori verticali dell'altra, il 
prodotto dava una matrice ancora più grande, ma in verità l’unica, 
fondamentale costante dell'operazione era un punto infinitesimale: 
la goccia. Non amava l’asimmetria estrema in matematica, così il suo 
tentativo di calmarsi attraverso la ginnastica mentale non ebbe 
successo. 

Una volta alleviata la pressione dell’accelerazione, iniziò a 
conversare con Xizi, che gli sedeva accanto. 

«Bambina, tu vieni da Hangzhou?» 

La ragazza teneva lo sguardo fisso davanti a sé, come se cercasse 
di scorgere la Mantide, benché fosse ancora molto lontana. Poi, si 
riscosse e fece un cenno di diniego col capo. «No, maestro Ding, io 
sono nata nella Flotta Asiatica. Non so se il mio nome abbia a che 
fare con Hangzhou, ° ma ci sono stata, è un bel posto.» 

«Lo era ai nostri tempi. Ma adesso il Lago dell'Ovest è diventato il 
Lago della Falce e si trova in mezzo al deserto. Comunque, anche se 
ormai la sabbia è onnipresente, il mondo di oggi mi ricorda ancora il 
Sud, e l'epoca in cui le donne erano delicate come l’acqua.» Mentre 
parlava, guardò la giovane, il suo incantevole profilo baciato dal Sole 
lontano che si vedeva dall’oblò. «Bambina, lo sai che mi ricordi una 
persona che amavo? Anche lei era un maggiore, e sebbene non fosse 
alta quanto te, era bella allo stesso modo...» 

«Maestro, lei doveva essere un rubacuori quando era giovane» gli 
disse Xizi, girandosi verso di lui. 

«Di solito, non importunavo le ragazze che mi piacevano. La 
pensavo come Goethe, che una volta disse: “E se io t'amo, a te che 
importa?” .» 

Xizi scoppiò a ridere. 

Ding Yi proseguì: «Oh, se solo avessi avuto lo stesso 
atteggiamento nei confronti della fisica! Il mio più grande rimpianto 
è che siamo stati accecati dai sofoni. Ma c'è anche un altro modo di 
vederla: se esploriamo le leggi della materia, alle leggi che importa? 
Un giorno, forse, l'umanità — o chi per lei — esplorerà la materia in 
maniera così completa che non solo sarà in grado di trasformare la 
sua realtà, ma anche l'universo intero. Potrà modellare ogni sistema 
stellare a suo piacimento, come un impasto. Ma anche se fosse, che 


differenza farebbe? Le leggi non cambieranno mai. Sì, lei sarà ancora 
là, l’unica presenza immutabile, per sempre giovane, come 
un'amante di cui serbiamo il ricordo...». Indicò la Via Lattea che 
splendeva fuori dal vetro. «E quando penso a questo, tutte le mie 
preoccupazioni svaniscono.» 

Xizi non disse nulla e su di loro discese un grave silenzio. Poco 
dopo, avvistarono la Mantide, anche se, da duecento chilometri di 
distanza, non era altro che un puntino luminoso. Lo shuttle ruotò di 
centottanta gradi e il motore, il cui ugello puntava ora in avanti, 
cominciò a farli decelerare. 

La flotta che prima era alle loro spalle adesso se la trovarono di 
fronte. Era a circa ottocento chilometri dallo shuttle, una distanza 
irrilevante nello spazio, eppure i colossi da guerra si intravedevano 
appena. Le navi stesse si riconoscevano rispetto alle stelle soltanto 
perché erano disposte in ranghi ordinati. Lo schieramento 
quadrangolare somigliava a una griglia davanti alla Via Lattea e la 
sua regolarità era in netto contrasto con il caos del firmamento. A 
vederla da lontano, la potenza della formazione divenne manifesta. 
Quelli della flotta e della Terra lontana stavano guardando la stessa 
immagine e la percepirono come l'incarnazione visiva di ciò che 
Ding Yi aveva detto poco prima. 

Lo shuttle raggiunse la Mantide e la spinta della decelerazione si 
arrestò all'improvviso. Il tutto avvenne molto velocemente, al punto 
che ai passeggeri sembrò che la navetta si fosse materializzata di 
colpo nello spazio. 

Anche l’'abbordaggio fu rapido. Visto che la Mantide non aveva 
personale a bordo, non c’era aria in cabina, e i quattro membri della 
spedizione dovettero indossare delle leggere tute spaziali. Non 
appena ricevute le istruzioni finali da parte della flotta, sfilarono a 
gravità zero all'interno del portellone d’attracco. Erano dentro la 
navetta. 

La goccia era sospesa esattamente al centro dell'unico 
compartimento sferico della Mantide. I suoi colori erano del tutto 
diversi dalla resa olografica a bordo della Quantum, più chiari, meno 
intensi, di certo a causa dell'ambiente che la circondava; essa era 
infatti completamente riflettente, e ciò significava che non aveva un 


colore suo. Nella cabina, erano sistemati anche il braccio meccanico 
ripiegato, attrezzature varie e mucchi di campioni rocciosi prelevati 
da asteroidi. La goccia galleggiava in quel luogo fatto di meccanica e 
pile di campioni di roccia spaziale e, di nuovo, si avvertì un forte 
contrasto tra soavità e rozzezza, estetica e tecnologia. 

«È la lacrima della madre benedetta» disse Xizi. 

Le sue parole furono trasmesse dalla Mantide alla velocità della 
luce; toccarono per prima la flotta, poi, tre ore dopo, riecheggiarono 
anche per tutto il mondo umano. Adesso che erano così vicini alla 
goccia, Xizi, il tenente colonnello e il maggiore della Flotta Europea — 
gente normale che, per circostanze inaspettate, si trovava a essere 
protagonista del momento più importante della storia della civiltà — 
condividevano la stessa emozione. Il senso di ignoto che avvolgeva 
quel mondo lontano svanì e, al suo posto, nacque un'intensa sete di 
immedesimazione. Sì, nella gelida vastità universale, tutte le forme 
di vita a base di carbonio possedevano un destino comune, un 
destino che poteva impiegare miliardi di anni per portare i suoi 
frutti, ma che in ultima analisi si traduceva in un amore capace di 
trascendere il tempo e lo spazio. Quell’amore lo percepirono nella 
goccia, ed esso era in grado di colmare l'abisso dell'odio. Gli occhi di 
Xizi si inumidirono e, tre ore dopo, miliardi di persone si sarebbero 
commosse assieme a lei. 

Ma non Ding Yi, che si trovava alle spalle dei tre soldati e 
assisteva alla scena senza tradire alcun tipo di emozione. «Io ci vedo 
dell'altro» disse. «Qualcosa di molto più sublime. Un reame dove il 
sé e l’altro sono entrambi dimenticati, uno sforzo per abbracciare il 
tutto escludendo il tutto.» 

«La filosofia non è il mio forte» rise Xizi attraverso le lacrime. 

«Dottor Ding, non abbiamo molto tempo.» Il tenente colonnello 
gli fece segno di venire avanti ed essere il primo a toccare la goccia. 

Lui avanzò lentamente e poggiò una mano sulla liscia superficie. 
Per evitare le ustioni da freddo estremo, il vecchio fisico dovette 
indossare un guanto. Dopo di lui, anche i tre ufficiali accarezzarono 
l'oggetto. 

«Sembra così fragile, ho paura di romperla» mormorò Xizi. 


«Non avverto alcun attrito» si meravigliò il tenente colonnello. «È 
così liscia.» 

«Quanto è liscia?» volle sapere Ding Yi. 

Per rispondere a quella domanda, Xizi tirò fuori uno strumento 
cilindrico dalla tasca della tuta spaziale: un microscopio. Posò la 
lente sulla goccia e immediatamente tutti poterono vedere 
l’immagine ingrandita sul piccolo schermo dell'apparecchio. 

Il display mostrava solo uno specchio. 

«Di quanto l'hai allargata?» chiese Ding Yi. 

«Cento volte.» Xizi indicò un numero all'angolo del riquadro 
luminoso, poi portò l'ingrandimento a mille volte. 

Il piano ampliato rimase identico. 

«Quel coso deve essere rotto» disse il tenente colonnello. 

Xizi tolse il microscopio dalla goccia e lo premette contro la 
visiera del proprio casco. I compagni si avvicinarono per guardare, 
la superficie, che a occhio nudo risultava liscia quanto l’altra, nella 
sua versione più grande di mille volte somigliava a una spiaggia 
ghiaiosa e cosparsa di ciottoli. Allora, Xizi riaccostò l'apparecchio 
alla goccia, ma lo schermo mostrò sempre uno specchio levigato, 
niente affatto diverso da come appariva a occhio nudo. 

«Aumenta di altri dieci» disse Ding Yi. 

Questo andava oltre le possibilità dello strumento. Xizi compì una 
serie di operazioni per convertire il microscopio dalla modalità ottica 
a quella a effetto tunnel. Adesso, gli oggetti potevano essere 
ingranditi di diecimila volte. 

Eppure, la porzione osservata restò sempre identica. Il materiale 
più liscio che la tecnologia umana poteva produrre si rivelava ruvido 
anche se dilatato di sole mille volte, come era successo a Gulliver 
quando aveva guardato la bella gigantessa da vicino. 

«Alza a centomila» disse il tenente colonnello. 

L'immagine si mantenne immutata. 

«Un milione.» 

Ancora uno specchio senza difetti. 

«Dieci milioni.» 

Ormai, si cominciavano a distinguere le macromolecole, ma sul 
display non si vedeva altro che quella materia perfetta, priva della 


benché minima asperità, esattamente identica al resto della goccia. 

«Ingrandisci ancora!» 

Xizi scosse la testa. Quella era la massima potenza consentita dal 
microscopio. 

Oltre due secoli prima, nel romanzo 2001: Odissea nello spazio, 
Arthur C. Clarke aveva descritto un monolite nero lasciato sulla 
Luna da un'avanzata civiltà aliena. Gli esperti avevano misurato le 
sue dimensioni con metodi tradizionali e avevano scoperto un 
rapporto di 1:4:9. Quando i calcoli furono ripetuti con i più sofisticati 
strumenti di precisione al mondo, il rapporto rimase invariato, senza 
alcun errore. Clarke lo descrisse come “una passiva ma quasi 
arrogante ostentazione di perfezione geometrica”. 

Adesso, l'umanità aveva a che fare con un’ostentazione di 
potenza ancora più arrogante. 

«Possibile che esista un materiale dalla levigatezza assoluta?» 
trasalì Xizi. 

«Sì» rispose Ding Yi. «La superficie di una stella di neutroni è 
quasi perfettamente liscia.» 

«Ma questo oggetto ha una massa normale!» 

Lo scienziato ci pensò su, quindi si guardò attorno. «Collegatevi al 
computer dell'astronave. Voglio conoscere il punto in cui il braccio 
robotico è entrato in contatto con la goccia.» 

L'operazione fu effettuata in remoto da un ufficiale di 
sorveglianza della flotta. Il computer della Mantide proiettò dei sottili 
fasci laser sulla goccia e indicò le zone in cui l’artiglio d'acciaio 
l'aveva afferrata. Xizi ne esaminò una frazione al microscopio; 
l'immagine, aumentata di dieci milioni di volte, era ancora quella di 
uno specchio immacolato, integro. 

«Qual era la pressione esercitata dal braccio meccanico in quei 
punti?» domandò il tenente colonnello. In breve, ricevette la risposta 
della flotta: circa duecento chili per centimetro quadrato. 

Le superfici lisce si scalfiscono facilmente, eppure la forte ganascia 
di metallo non aveva lasciato alcun segno. 

Ding Yi fluttuò via dal gruppo e cominciò a vagare per la cabina 
in cerca di qualcosa. Ritornò con un piccone da geologo, che forse 
qualcuno aveva dimenticato a bordo durante la raccolta di campioni 


rocciosi. Prima che gli altri potessero fermarlo, lo usò per sferrare un 
colpo micidiale alla goccia. Solo lui ne udì il clangore, il tintinnio 
argentino e melodioso, come se il piccone si fosse abbattuto su un 
pavimento di giada; il suono percorse tutto il suo corpo, ma gli altri 
tre non lo sentirono a causa dell'assenza d’aria. Con il manico del 
piccone, Ding Yi indicò la parte colpita, che Xizi esaminò subito al 
microscopio. 

Ingrandita di dieci milioni di volte, era ancora uno specchio. 

Sconsolato, il vecchio fisico gettò l'attrezzo e distolse lo sguardo 
dalla goccia, immerso in profonde meditazioni. Gli occhi dei tre 
ufficiali, insieme a quelli del milione di soldati della flotta, erano 
puntati su di lui. 

«Possiamo solo fare delle ipotesi» disse, sollevando la testa. «Le 
molecole di questa cosa sono disposte in maniera impeccabile, come 
una guardia d'onore, e sembra si consolidino l'un l’altra. Avete idea 
di quanto sia compatta? È come se le particelle fossero state 
inchiodate al loro posto. Non vibrano nemmeno.» 

«Ecco perché la temperatura è allo zero assoluto!» esclamò Xizi. 
Sia lei sia altri due membri della spedizione avevano capito dove 
volesse arrivare Ding Yi: nella materia con normale densità 
molecolare, i nuclei atomici sono separati da interstizi piuttosto 
spaziosi; fissarli l'uno all’altro sarebbe stato come usare delle sbarre 
per congiungere il Sole agli otto pianeti e creare così un sistema 
immobile. 

«Che genere di forza rende possibile tale fenomeno?» 

«Una sola: l'interazione forte.» * Sotto il casco, si vedeva 
chiaramente che la fronte di Ding Yi era imperlata di sudore. 

«Ma... è come colpire la Luna con archi e frecce!» 

«Esatto, hanno colpito la Luna con archi e frecce... La lacrima della 
madre benedetta?» L'uomo proruppe in una risata agghiacciante, un 
suono ferale che li fece rabbrividire tutti. I tre militari sapevano bene 
cosa significasse: la goccia non era affatto fragile come una lacrima, 
anzi, tutto il contrario, era cento volte più dura del materiale più 
resistente rintracciabile nel Sistema Solare. Tutte le sostanze 
conosciute erano come carta al confronto. La goccia avrebbe potuto 


trapassare la Terra da parte a parte come un proiettile nel formaggio, 
e senza danneggiare minimamente la sua superficie. 

«Allora... perché è stata mandata qui?» sbottò il tenente 
colonnello. 

«E chi lo sa? Può darsi anche che sia davvero una messaggera, ma 
è qui per dare all'umanità un messaggio molto diverso» disse Ding 
Yi, staccando gli occhi dalla goccia. 

«Cioè?» 

«Se vi distruggo, a voi che importa?» 

Seguì un istante di silenzio, una pausa durante la quale i tre 
soldati e tutta la superflotta rimuginavano sul significato di quelle 
parole. D'un tratto, Ding Yi ordinò: «Scappate». Lo disse quasi 
mormorando, ma poi gettò le mani in aria e gridò con voce roca: 
«Stupidi bambini, scappate!». 

«Dove?» domandò Xizi terrorizzata. 

Il tenente colonnello afferrò la verità pochi secondi dopo. Come lo 
scienziato, urlò disperato: «La flotta! Evacuate la flotta!». 

Ma ormai era troppo tardi. Una potente interferenza aveva già 
spazzato via tutti i canali di comunicazione. L'immagine trasmessa 
dalla Mantide svanì all'improvviso, e la flotta non poté udire il grido 
finale del tenente colonnello. 

Un alone azzurro scaturì dalla punta della goccia. Era piccolo, 
dapprima, ma molto luminoso, tanto che stese un velo color cobalto 
su tutta la cabina. Si diffuse in maniera esponenziale, mutando dal 
blu al giallo e infine al rosso. Sembrava quasi che non fosse la goccia 
a produrlo, ma che fosse la luce ad aver fatto affiorare la goccia dal 
suo cuore fiammante. Il chiarore si infiacchì a mano a mano che 
l'alone aumentava di dimensioni, finché, quando arrivò a misurare 
due volte il diametro del punto più largo della testa, si dissolse. 
Immediatamente dopo, una seconda, piccola sorgente di radiazione 
azzurra emerse dalla punta e, come la prima, crebbe, cambiò colore, 
si indebolì e scomparve. Uno dopo l’altro, a un ritmo di due o tre al 
secondo, i lampi continuarono a fuoriuscire dalla coda dell'oggetto. 
Sotto la loro spinta propulsiva, la goccia cominciò a muoversi, poi 
scattò all'improvviso in avanti. 


Tuttavia, i quattro membri della squadra di spedizione non videro 
mai apparire la seconda corona luminosa, perché la prima si 
accompagnò a temperature talmente inconcepibili — vicine a quelle 
del nucleo solare — che i corpi furono vaporizzati all'istante. 

Lo scafo della Mantide si arroventò e da fuori parve una lanterna 
di carta in cui fosse stata appena accesa una candela. Il metallo di cui 
era fatta iniziò a squagliarsi come cera, ma la navetta non aveva 
ancora finito di sciogliersi quando esplose, disperdendosi nello 
spazio sotto forma di liquido incandescente, che non lasciò dietro di 
sé alcun frammento solido. 

Da mille chilometri di distanza, la flotta assistette con chiarezza 
alla deflagrazione della Mantide. Dalle prime analisi, si stabilì che la 
goccia si era autodistrutta. Il dolore per il sacrificio dei quattro 
membri della spedizione fu straziante, e così anche la delusione per 
aver appreso che l'oggetto alieno non era affatto un dono di pace. Ma 
la razza umana non aveva la benché minima preparazione 
psicologica per ciò che stava per accadere. 

La prima anomalia fu individuata dal computer di sorveglianza 
spaziale della flotta, mentre elaborava le immagini dell'esplosione 
della navetta; la macchina scoprì infatti che uno dei frammenti aveva 
qualcosa di strano. Gran parte dei detriti vagava per lo spazio in 
modo uniforme, ma uno stava accelerando. Ovviamente, soltanto un 
computer poté rilevare un oggetto tanto piccolo in mezzo a un mare 
di altri frammenti erranti. Il calcolatore scandagliò immediatamente 
il database e la memoria, che contenevano anche un'enorme quantità 
di informazioni riguardanti la Mantide, e arrivò a formulare una 
dozzina di spiegazioni plausibili su quello strano pezzetto, ma 
nessuna era corretta. 

Né l’uomo né la macchina compresero che l'esplosione aveva sì 
distrutto la navetta e la squadra di spedizione, ma non la goccia. 

Quanto al detrito in accelerazione, il sistema di sorveglianza della 
flotta lanciò solo un allarme d'attacco di livello tre, perché l'oggetto 
in avvicinamento non era una nave da guerra e si dirigeva verso un 
angolo della formazione rettangolare. Se avesse mantenuto quella 
rotta, avrebbe sorpassato la flotta senza colpire nessuna unità. E dal 
momento che dopo la detonazione c'era stata una sequela di allarmi 


di livello uno, quello venne completamente ignorato. Tuttavia, 
l'elevata velocità di accelerazione del frammento non passò 
inosservata al computer. Non aveva percorso più di trecento 
chilometri che aveva già superato la terza velocità cosmica, e 
continuava ad accelerare. L'allerta passò al livello due, ma fu 
ignorata di nuovo. 

In soli cinquantuno secondi, il detrito si era allontanato di circa 
millecinquecento chilometri dal luogo dell'esplosione ed era ancora 
diretto verso un angolo della formazione; quando lo raggiunse, la 
sua velocità era di 31,7 chilometri al secondo. Al momento, lambiva 
la periferia dello schieramento, a centosessanta chilometri 
dall’Infinita Frontiera, la nave da guerra che costituiva lo spigolo della 
formazione. L'oggetto non passò accanto ai ranghi della flotta, ma 
virò di trenta gradi e, senza rallentare, puntò dritto verso l’Infinita 
Frontiera. Nei due secondi scarsi che impiegò per coprire quella 
distanza, il computer riabbassò il livello d'allerta, convinto che il 
detrito non fosse veramente un oggetto fisico, che la meccanica 
aerospaziale non gli avrebbe mai e poi mai permesso di operare una 
manovra del genere, perché curvare in quel modo senza rallentare, 
viaggiando al doppio della terza velocità cosmica, era come 
schiantarsi contro un muro di ferro. Se si fosse trattato di un mezzo 
contenente un blocco di metallo, l’immane pressione esercitata dal 
brusco cambio di direzione lo avrebbe appiattito al pari di una 
pellicola. Pertanto, il frammento non poteva essere altro che 
un'illusione. 

Così, la goccia colpì l’Infinita Frontiera al doppio della terza 
velocità cosmica, lungo una traiettoria che era la prosecuzione 
immaginaria della prima fila di navi. 

L'oggetto alieno impattò contro il terzo posteriore del mezzo 
spaziale, passandolo da parte a parte senza incontrare alcuna 
resistenza, come se avesse attraversato un'ombra. L'estrema velocità 
della collisione aprì sullo scafo due fori perfettamente circolari, uno 
d'entrata e uno d'uscita, con un diametro grosso modo equivalente 
alla testa della goccia. Ma subito dopo, i buchi iniziarono a 
deformarsi e a sparire, mentre il metallo circostante cominciava a 
sciogliersi per l'intenso calore prodotto dalla velocità d'impatto, 


combinato alla temperatura estrema che accompagnava la scia della 
goccia. La parte inizialmente perforata si arroventò e, a poco a poco, 
la luce rossastra si allargò dalle brecce fino a coprire metà della nave; 
sembrava un pezzo d'acciaio appena tirato fuori da una forgia. 

Dopo aver attraversato l’Infinita Frontiera, la goccia proseguì a 
velocità immutata. Nell'arco di tre secondi, percorse novanta 
chilometri, colpendo la Yuanfang, che era la seconda della fila, poi la 
Sirena, l'Antartica e la Maxima. Una dopo l’altra, le navi si accesero di 
rosso come una fila di gigantesche lampade. 

Fu allora che l’Infinita Frontiera saltò in aria, poiché infatti la 
goccia aveva colpito in sequenza tutti i serbatoi di combustibile delle 
quattro astronavi. Ma a differenza dell'esplosione della Mantide, 
dovuta semplicemente all'alta temperatura, in questo caso la 
distruzione fu causata da una reazione di fusione innescata nel 
deposito di carburante. Nessuno riuscì mai a capire se a metterla in 
moto fosse stato l’infuocato alone propulsivo della goccia o qualche 
altro fattore. Rimaneva il fatto che la deflagrazione termonucleare si 
originò in corrispondenza del punto d'impatto, cioè nel serbatoio 
dell’Infinita Frontiera, e poi si ingigantì in un'immensa bolla di luce, 
che rischiarò l’intera flotta contro la vellutata oscurità dello spazio e 
oscurò persino la Via Lattea. 

Altre sfere di fuoco nucleari apparvero in successione sulla 
Yuanfang, sulla Sirena, sull’ Antartica e sulla Maxima. 

Negli otto secondi successivi, la goccia attraversò altre dieci 
astronavi da guerra di classe stellare. 

Ormai, la palla di fuoco in espansione che aveva inghiottito 
l’Infinita Frontiera cominciò a ritirarsi. Nel frattempo, nuove masse di 
luce divamparono e si gonfiarono sulle altre navi colpite, e la goccia 
proseguiva lungo lo schieramento nel senso della lunghezza, a 
investire un vascello dopo l’altro a intervalli di un secondo scarso. 

La prima palla di fuoco si era spenta e il corpo dell’Infinita 
Frontiera era completamente sciolto. L'esplosione avvenne in quel 
momento: milioni di tonnellate di liquido brillante, sanguigno, 
liberate come un'infiorescenza che sboccia di colpo, il materiale fuso 
scagliato in tutte le direzioni senza incontrare ostacoli, una terribile 
tempesta di magma metallico. 


E la goccia non si fermava, continuava in linea retta il suo 
percorso di morte, nave dopo nave, lasciandosi alle spalle altre dieci 
sfere nucleari. Tutta la flotta riluceva alle fiamme di quei piccoli soli 
ardenti, come se essa stessa fosse stata incendiata e trasformata in un 
mare luminoso. Dietro la fila di palle infuocate, le navi liquefatte 
continuavano a spargere ondate di materiale squagliato nello spazio; 
il disastro evocava l’immagine di grossi sassi buttati in uno stagno di 
lava. 

Un minuto e diciotto secondi erano passati, e la goccia aveva già 
completato un viaggio di duemila chilometri, durante il quale aveva 
annientato tutte e cento le navi della prima fila. 

Mentre la Adamo, l’ultima della serie, finiva divorata da una bolla 
termonucleare, dall'altra parte dello schieramento la pioggia di 
metallo fuso si era dispersa nello spazio, aprendosi e raffreddandosi 
via via che si allontanava dall'origine dell'esplosione — il punto dove, 
fino a un minuto prima, c’era stata l’Infinita Frontiera. In quella zona, 
adesso c'era il nulla. La Yuanfang, la Sirena, l Antartica, la Maxima... 
tutte si dissolsero in una profusione di magma metallico. Poi, 
l’ultima palla ardente si spense, il buio calò nuovamente 
sull'universo, e allora le schegge magmatiche, che l'intensa luce 
aveva celato, riapparvero come stelle vermiglie nella notte eterna, un 
fiume di sangue lungo duemila chilometri. 

Trapassata la Adamo, la goccia volò nello spazio aperto per una 
breve distanza, circa ottanta di chilometri, dopodiché effettuò 
un'altra manovra a gomito del tutto inspiegabile per la meccanica 
aerospaziale degli esseri umani. Stavolta, descrisse un angolo 
addirittura minore del precedente: quindici gradi per una totale 
inversione di rotta, eseguita all'istante e a velocità sempre costante. 
A quel punto, operò una minima correzione di traiettoria per 
trovarsi a filo con la seconda serie di navi — che adesso, alla luce della 
recente devastazione, era diventata la prima. A una velocità di trenta 
chilometri al secondo, sfrecciò dunque in direzione della Gange. 

Fino a quel momento, il Comando della flotta non aveva ancora 
reagito. 

Il sistema informativo di battaglia aveva svolto fedelmente la 
propria missione e, grazie alla sua imponente rete di monitoraggio, 


aveva registrato un resoconto completo degli eventi accaduti in quel 
minuto e diciotto secondi. In quel momento, l'incredibile quantità di 
dati poteva essere analizzata soltanto dall'apparato decisionale 
computerizzato del campo di battaglia, il quale giunse alla seguente 
conclusione: un’'inarrestabile forza spaziale nemica si era 
materializzata nelle immediate vicinanze e aveva lanciato 
un'offensiva alla flotta. Nondimeno, il computer non chiarì chi fosse 
quella forza nemica. Due cose soltanto erano certe: la prima era che 
gli avversari occupavano la medesima posizione della goccia, e la 
seconda era che l’armata risultava invisibile a tutti gli strumenti di 
localizzazione impiegati dall'uomo. 

Ormai, la flotta versava in uno stato di attonito sbigottimento. In 
quasi due secoli di ricerca sulla strategia e sulla tattica spaziale, si 
erano contemplate le più disparate condizioni estreme di battaglia, 
ma assistere all'esplosione di cento navi in poco più di un minuto, 
neanche fossero state una collana di petardi, andava oltre le 
possibilità delle loro menti. La marea di dati che si riversava dal 
sistema informativo di battaglia obbligava la flotta ad affidarsi alle 
analisi e alle valutazioni dell'apparato decisionale computerizzato, e 
dunque a concentrare le sue energie nella ricerca di un’invisibile 
flotta nemica che neanche esisteva. Tutta la potenza di monitoraggio 
fu indirizzata alle regioni più remote dello spazio. La flotta stava 
ignorando il pericolo di fronte a sé. Qualcuno pensò addirittura che 
il fantomatico nemico fosse in realtà una terza razza aliena, diversa 
sia dall'uomo sia da Trisolaris, perché molti, inconsciamente, 
continuavano a considerare i Trisolariani la specie più debole, quella 
destinata alla sconfitta. 

Il sistema di monitoraggio tardò a rilevare la presenza della goccia 
innanzitutto perché essa risultava invisibile ai radar su tutte le 
lunghezze d'onda e poteva essere individuata soltanto con l’analisi 
delle immagini comprese entro lo spettro visibile. Tuttavia, tali 
immagini non avevano la stessa rilevanza dei dati raccolti dai radar. 
La maggior parte dei detriti disseminati nello spazio erano il 
prodotto delle esplosioni termonucleari, e perciò erano schegge di 
metallo che le alte temperature avevano fuso; ogni nave distrutta 
equivaleva a oltre un milione di tonnellate di materiale disciolto. 


Buona parte di quegli innumerevoli frammenti liquidi aveva più o 
meno la stessa forma e la stessa grandezza della goccia, e ciò 
significava che il sistema computerizzato deputato all'analisi delle 
immagini aveva l’arduo compito di distinguere la goccia in mezzo a 
quell’oceano di sue simili. Inoltre, praticamente tutti i comandanti 
erano certi che l'oggetto alieno si fosse autodistrutto dentro la 
Mantide, per questo nessuno ordinò di porre sotto esame i risultati 
visivi della battaglia. 

Nel frattempo, altre circostanze contribuivano ad aumentare la 
confusione di quanto stava accadendo. I detriti scagliati dalle 
esplosioni della prima fila investirono presto le navi della seconda, 
inducendo i loro dispositivi di difesa a intercettare i frammenti con 
cannoni e laser ad alta energia. Le briciole sfreccianti erano di varie 
dimensioni, e sebbene si fossero parzialmente raffreddate durante il 
volo nel gelido spazio, si scoprì che soltanto lo strato esterno si era 
solidificato, mentre all’interno erano ancora liquide, magmatiche. 
Quando venivano colpite, si disintegravano in mille schizzi come un 
brillante fuoco d'artificio. Non ci volle molto prima che la seconda 
fila di navi si tramutasse in una barriera in fiamme, parallela al cupo 
fiume di sangue lasciato dalle prime deflagrazioni, scompaginata a 
sua volta da detonazioni in sequenza, come se fosse stata travolta da 
una marea di fuoco. E l'onda partiva proprio dal punto in cui era 
localizzato il nemico invisibile. Altri detriti sprizzarono fitti come 
grandine. Gli arsenali di difesa non potevano bloccarli tutti, e 
quando questi proiettili metà solidi e metà liquidi riuscivano a 
passare, colpivano le navi con forza devastante. Alcuni vascelli che 
occupavano la seconda fila subirono gravissimi danni agli scafi, altri 
furono addirittura attraversati da parte a parte. Striduli gridavano gli 
allarmi di depressurizzazione... 

L'incredibile battaglia contro i frammenti fu notificata, ma nelle 
attuali circostanze gli uomini e i computer al centro di comando non 
riuscirono a scrollarsi di dosso l’erronea convinzione che la flotta 
fosse impegnata in un tremendo scambio a fuoco con un esercito 
nemico. Né uomini, né macchine notarono la minuscola particella di 
morte che aveva cominciato a sbaragliare anche la seconda linea di 
navi. 


E così, quando la goccia partì in direzione della Gange, le cento 
astronavi da guerra erano ancora disposte in fila. Come per 
un'esecuzione. 

La goccia schizzò via come un fulmine e, in soli dieci secondi, 
attraversò ben dodici unità: Gange, Columbia, Giustizia, Masada, 
Protone, Yandi, Atlantic, Sirio, Ringraziamento, Avanzata, Han e 
Tempesta. Come già era successo prima, ciascuna nave si arroventò 
dopo il passaggio dell'oggetto, generò una palla di fuoco che la 
inghiottìi, si trasformò in un mostro di metallo fuso, scintillante e 
sanguigno, e poi esplose. Nella brutale distruzione, i veicoli allineati 
erano come una miccia lunga duemila chilometri, una spoletta che 
bruciava con intensità tale da lasciarsi dietro nient'altro che braci, 
cenere rilucente di un rosso scuro, spento. 

Un minuto e venti secondi più tardi, le cento navi della seconda 
fila erano state completamente annientate. 

Dopo aver perforato l’ultima, la Meiji, la goccia uscì dalla linea e 
svoltò ad angolo acuto per la terza volta, puntando dritta verso la 
prima nave del nuovo schieramento, la Newton. Intanto, i detriti 
della seconda fila avevano già raggiunto la terza, solo che stavolta 
non si trattava soltanto di pezzi fusi, ma anche di schegge solide, i 
residui ormai freddi delle prime esplosioni. Alcune navi avevano nel 
frattempo acceso i motori e attivato i congegni difensivi, e adesso 
erano in fase di manovra; di conseguenza, la loro disposizione non 
seguiva più una linea retta, come invece era stato per i vascelli 
distrutti. Malgrado ciò, i ranghi non avevano ancora perso forma. 
Dopo la Newton, la goccia regolò di poco la propria traiettoria e, in 
un batter d'occhio, percorse i venti chilometri che la separavano 
dalla Illuminismo, ora fuori asse di tre chilometri. Poi curvò di nuovo, 
bruscamente, caricò la Cretaceo, che si stava muovendo verso il lato 
opposto, e la attraversò. Seguendo una rotta irregolare, la goccia 
toccò tutte le navi della terza fila, una dopo l’altra, senza mai 
viaggiare sotto i trenta chilometri al secondo. 

In seguito, quando gli analisti si misero a osservare i movimenti 
dell'oggetto, scoprirono meravigliati che ogni sua svolta era stata 
angolare, l'opposto delle curve dolci disegnate dai veicoli umani. 
Quella diabolica modalità di volo dimostrava la presenza di un tipo 


di propulsione incomprensibile per l'uomo; la goccia era come 
un'ombra priva di massa, slegata dai principi della dinamica, capace 
di muoversi a propria discrezione, al pari della punta della penna 
divina. Durante l'attacco alla terza schiera di navi, gli improvvisi 
cambi di direzione si verificarono due o tre volte al secondo, un 
letale ago da ricamo che appuntava un filo di distruzione lungo i 
cento vascelli della fila. 

Ci mise due minuti e trentacinque secondi a eliminarli tutti. 

Tutte le navi della flotta, ormai, avevano acceso i motori. Sebbene 
la formazione avesse del tutto perso la propria struttura, la goccia 
continuò a colpire le unità in fuga. Lo faceva con un ritmo più lento 
di prima, ma in modo che ci fossero sempre da tre a cinque palle di 
fuoco ardenti in mezzo alla confusione. Le bolle mortali eclissavano 
persino il bagliore dei reattori e i piccoli soli somigliavano a uno 
sciame di lucciole terrorizzate. 

Il Comando della flotta ancora non aveva idea di quale fosse la 
vera sorgente dell'attacco e continuava a prodigarsi invano per 
cercare l’immaginaria forza nemica. Ma l’analisi successiva della 
nebulosa massa di informazioni trasmesse dalla flotta dimostrò che 
due ufficiali di basso rango, appartenenti alla Flotta Asiatica, erano 
stati i primi ad avvicinarsi alla verità. Uno era la guardiamarina 
Zhao Xin, assistente di verifica bersagli a bordo della Beifang, e l’altro 
era il capitano Li Wei, controllore intermedio dell’arsenale 
elettromagnetico della Wannian Kunpeng. La loro conversazione è 
riportata di seguito. 


ZHAO XIN Beifang SB317 a Wannian Kunpeng EM986! Beifang SB317 a 
Wannian Kunpeng EM986, mi ricevi? 

LI WEI Qui è Wannian Kunpeng EM986. Devo ricordarti che le 
comunicazioni vocali tra navi a questo livello informativo violano 
le norme di battaglia. 

ZHAO XIN E Li Wei? Sono Zhao Xin, proprio te cercavo! 

LI WEI Salve! Lieto di sapere che sei ancora vivo. 

ZHAO XIN Capitano, ascolta. Ho scoperto qualcosa che vorrei 
trasmettere al livello di comando condiviso, ma non possiedo 


sufficienti privilegi. Puoi aiutarmi? 

LI WEI Anche i miei privilegi sono troppo bassi. Ma il comando 
condiviso possiede già numerose informazioni. Cosa volevi 
trasmettere? 

ZHAO XIN Ho analizzato un'immagine visiva della battaglia... 

LI WEI Il tuo compito non è analizzare le informazioni radar? 

ZHAO XIN Questo è un cavillo del sistema. Quando ho analizzato 
l’immagine visiva e ne ho estratto soltanto le proprietà di velocità, 
sai che cosa ho scoperto? Sai che sta succedendo? 

LI WEI Tu lo sai, a quanto pare. 

ZHAO XIN Ti prego, non pensare che abbia perso il lume della 
ragione. Mi conosci, siamo amici. 

LI WEI So che hai il sangue freddo, sarai l’ultimo a perdere il lume 
della ragione. Prosegui. 

ZHAO XIN Ascolta, è la flotta che è impazzita! Ci stiamo attaccando 
lun l’altro! 

LIWEI... 

ZHAO XIN L'Infinita Frontiera ha attaccato la Yuanfang, e quest'ultima 
la Sirena, e la Sirena l Antartica, e l Antartica... 

LI WEI Ti si è fritto il cervello, per caso? 

ZHAO XIN Ecco cosa succede: A attacca B, e poi B attacca C prima di 
esplodere, allora C attacca D, ma sempre prima di esplodere... È 
come se ogni nave da guerra colpita facesse fuoco contro la 
prossima della fila, come un contagio, dannazione, o il gioco della 
patata bollente, solo che la patata è la morte. E una follia! 

LI WEI Che armi usano? 

ZHAO XIN Non lo so. Si vede un proiettile nell'immagine, ma è 
minuscolo, velocissimo, molto più veloce dei vostri cannoni. E 
incredibilmente preciso. Ha perforato i serbatoi di combustibile 
ogni singola volta! 

LI WEI Mandami l’analisi. 

ZHAO XIN Già fatto. Ti sta per arrivare sia quella dei dati originali, sia 
quella del vettore. Guarda con i tuoi occhi, maledizione! 


L'analisi di Zhao Xin, benché insolita, era piuttosto vicina alla 
verità. Li Wei impiegò un minuto per studiare le informazioni 
ricevute, e in quel lasso di tempo altre trentanove astronavi furono 
distrutte. 


LI WEI Ho notato qualcosa di strano nella velocità. 

ZHAO XIN Quale velocità? 

LI WEI Quella del piccolo proiettile. Quando viene lanciato da 
ciascuna nave, la sua velocità è un po’ più bassa, poi accelera in 
volo fino a trenta chilometri al secondo. A quel punto, colpisce il 
bersaglio successivo e, prima che questo esploda, ne esce a 
velocità ridotta. Dopo accelera di nuovo... 

ZHAO XIN Questo non vuol dire niente... 

LI WEI Il punto è che... è una specie di resistenza aerodinamica. 

ZHAO XIN Resistenza aerodinamica? In che senso? 

LI WEI Ogni volta che il proiettile passa attraverso un obiettivo, la 
resistenza lo rallenta. 

ZHAO XIN Ah, comincio a capire. Non sono stupido. Hai detto “il 
proiettile” e “passa attraverso l’obiettivo”... Quindi, è sempre lo 
stesso oggetto? 

LI WEI Da’ un'occhiata fuori. Altre cento navi sono esplose. 


La conversazione non ebbe luogo nella lingua moderna della 
flotta, ma in cinese mandarino del ventunesimo secolo. Dal loro 
modo di parlare, si capiva immediatamente che i due ufficiali erano 
ibernati. Ve n'erano diversi come loro che servivano nella flotta, e 
benché molti fossero stati risvegliati in gioventù, la loro capacità di 
assorbire informazioni era inferiore a quella dei non ibernati, ragion 
per cui la maggioranza di loro svolgeva incarichi di poco conto. In 
seguito si scoprì che, tra tutti i soldati e gli ufficiali presenti alla 
battaglia, furono proprio gli uomini di un'altra epoca a ritornare in 
sé per primi e a mantenere i nervi saldi. Zhao Xin e Li Wei, per 
esempio, erano di rango talmente basso che non potevano neanche 
usare i sistemi più avanzati delle navi, eppure la loro fu un'analisi 
ragguardevole. 


Le informazioni che i due ufficiali si scambiarono non vennero 
trasmesse lungo la catena di comando, ma l'indagine aveva 
imboccato la via giusta. Una volta appurato che l'invisibile forza 
nemica paventata dall’apparato decisionale non esisteva, l’attenzione 
fu spostata sull'esame delle informazioni complessive raccolte in 
battaglia. Dopo un'immensa opera di ricerca e incrocio di dati, 
finalmente il sistema confermò che la goccia era sopravvissuta. 
Dall'immagine estratta dalle registrazioni visive, l'oggetto appariva 
immutato, a parte l'aggiunta di un alone propulsivo sulla coda. La 
sua forma era ancora quella di una lacrima perfetta, solo che stavolta 
ciò che rifletteva mentre sfrecciava nello spazio era il bagliore delle 
sfere nucleari e il rosso del magma metallico, una luce accecante che 
si alternava a riverberi color borgogna. Somigliava, in effetti, a una 
stilla di sangue in fiamme. Ulteriori analisi formularono un modello 
della sua traiettoria d'attacco. 

Nei due secoli di studi sulla tattica spaziale, si era presa in 
considerazione una grande varietà di scenari, per quanto riguardava 
l'Ultima Battaglia. Nelle menti degli strateghi, l'avversario non aveva 
mai smesso di essere temibile. L'umanità avrebbe incontrato il 
grosso della possente flotta aliena sul campo di battaglia, dove ogni 
nave da guerra sarebbe stata una fortezza grande quanto una piccola 
città. Avevano immaginato ogni forma estrema di strumenti e piani 
d'attacco impiegabili dai nemici; nella più spaventosa delle ipotesi, la 
Flotta Trisolariana avrebbe lanciato un'offensiva con armi ad 
antimateria, frammenti non più grandi di un proiettile da fucile, ma 
capaci di cancellare completamente un'astronave di classe stellare. 

Nondimeno, adesso la flotta congiunta doveva guardare in faccia 
la realtà: il suo unico avversario era una minuscola sonda, una 
goccia d’acqua distillata dall'immenso oceano della potenza 
trisolariana, un oggetto che sfruttava una delle più antiche e 
primitive tattiche conosciute dalla marina umana: lo speronamento. 

Neanche tredici minuti erano intercorsi tra l’inizio dell'attacco e il 
raggiungimento di una corretta valutazione da parte del comando; 
un tempo piuttosto limitato, vista la complessa criticità della 
situazione sul terreno di scontro. Ma la goccia era troppo veloce. 
Nelle battaglie navali del ventesimo secolo, all’apparire della flotta 


nemica all'orizzonte, i comandanti avevano tutto il tempo di essere 
convocati sull’ammiraglia per una riunione d'emergenza. Ma nello 
spazio il tempo di guerra si misurava in secondi e, in quei tredici 
minuti, la sonda aveva annientato oltre seicento navi. Solo allora 
l'umanità si rese conto che sostenere un conflitto spaziale andava 
oltre le sue possibilità. E poiché i sofoni avevano bloccato ogni 
possibile progresso, anche l'intelligenza artificiale era impotente. In 
puri e semplici termini di comando, l'umanità non avrebbe mai e poi 
mai potuto ingaggiare battaglia con Trisolaris nell'ambiente spaziale. 

La rapidità della goccia, sommata al fatto che era invisibile ai 
radar, aveva impedito la risposta dei sistemi difensivi delle prime 
navi assaltate. Ma poi i ranghi si erano deformati, la distanza tra le 
unità era aumentata, e con essa anche il tragitto che la goccia doveva 
compiere per colpire il bersaglio successivo. Questo diede modo a 
tutte le unità di ricalibrare i sistemi di difesa sulle caratteristiche 
della goccia stessa. La Nelson fu la prima a tentare un’intercettazione 
usando le armi laser, con cui sperava di migliorare l'accuratezza del 
tiro su un obiettivo tanto piccolo e veloce. Investita in pieno da fasci 
multipli, la goccia emise una fortissima luce visibile, anche se i raggi 
gamma sparati dalla Nelson erano invisibili a occhio nudo. Nessuno 
era mai riuscito a spiegarsi perché i radar non riuscissero a 
localizzare l'oggetto, dal momento che la sua superficie era 
completamente riflettente e la sua forma perfettamente diffusa, ma 
forse il segreto della sua invisibilità stava nella capacità di alterare la 
frequenza delle onde elettromagnetiche riflesse. La luce sprigionata 
dalla goccia in quel momento fu così accecante che oscurò persino le 
bolle di fuoco nucleari divampanti tutte intorno, obbligò i sistemi di 
monitoraggio a oscurare le immagini per evitare di danneggiare i 
componenti ottici e provocò una duratura cecità a chiunque l'avesse 
guardata direttamente. In altre parole, quella superpotente 
radiazione produsse gli stessi effetti del buio. La goccia, avvolta in 
una luce che inghiottiva ogni cosa, penetrò la Nelson e si spense, 
gettando il campo di battaglia in un'oscurità d'inchiostro. Pochi 
istanti dopo, le sfere atomiche riacquistarono risalto. L'oggetto uscì 
dalla Nelson senza neanche un graffio e sfrecciò verso la Verde 
un'ottantina di chilometri più in là. 


I dispositivi di difesa della Verde tentarono di intercettare la goccia 
passando alle armi cinetiche elettromagnetiche. Le cartucce di 
metallo sparate dai cannoni avevano un potere distruttivo immenso, 
accresciuto dall'energia cinetica accumulata grazie all’elevata 
velocità, e questo faceva in modo che ogni bossolo colpisse 
l’obiettivo con la forza di una bomba. Sulla Terra, un'arma del genere 
avrebbe raso al suolo una montagna in pochi attimi. La velocità 
relativa della goccia non fece altro che potenziare l'energia dei 
bossoli, eppure, quando la colpirono, la sonda rallentò appena, poi 
regolò la propulsione e recuperò la propria velocità normale. Sotto 
una fitta raffica di proiettili, essa proseguì imperterrita in direzione 
della Verde, che poi perforò. Se la superficie della goccia fosse stata 
analizzata al microscopio e ingrandita di milioni di volte, sarebbe 
stata sempre lo stesso specchio liscio privo di scalfitture. 

Un materiale caratterizzato da interazione forte differiva dalla 
materia ordinaria come un corpo solido da uno liquido. Contro la 
lacrima aliena, le armi umane erano come onde che si abbattevano su 
una scogliera. Danneggiarla era impossibile, nulla nel Sistema Solare 
poteva distruggerla. Era invulnerabile. 

Il Comando della flotta aveva appena recuperato il controllo 
quando ripiombò nel caos. Stavolta, la disperazione per l'inutilità di 
ogni arma a loro disposizione lo avrebbe condannato a non 
riprendersi mai più da quel crollo. 

Intanto, lo spietato massacro nello spazio non cessava. Ora che le 
navi erano più distanziate, la goccia raddoppiò la sua velocità in 
brevissimo tempo e raggiunse i sessanta chilometri al secondo. 
Dando prova di un'intelligenza fredda e precisa in quella serie 
ininterrotta di attacchi, essa risolse il problema del commesso 
viaggiatore con perfetta accuratezza, senza mai ritornare sui propri 
passi. Inoltre, le navi erano in costante movimento, e ciò significava 
che la goccia era in grado di operare, senza difficoltà, una vasta 
gamma di misurazioni e calcoli complessi mentre era in volo. Di 
tanto in tanto, nel suo inarrestabile, mirato eccidio, si portava ai 
margini del gruppo per togliere di mezzo qualche nave esterna e 
impedire che la flotta concepisse l’idea di scappare in quella 
direzione. 


Di solito, la sonda colpiva sistematicamente i serbatoi di 
combustibile; impossibile dire se li individuasse lì sul momento o se 
i sofoni le avessero fornito un database in cui erano salvate tutte le 
specifiche di ogni nave. A ogni modo, solo nel dieci per cento dei 
casi la goccia colpì i vascelli in altri punti. La distruzione di quelle 
unità non avvenne dunque a seguito di una fusione nucleare e, 
rispetto agli altri, i mezzi arroventati ci misero di più a esplodere. 
Una situazione di estrema brutalità, in cui gli equipaggi non finirono 
subito arsi dalle fiamme, ma dovettero sopportare il supplizio 
dell’intollerabile calore, prima di morire bruciati. 

Nemmeno l'evacuazione delle astronavi andò bene. Era troppo 
tardi per entrare in stato abissale, perciò si cercò di fuggire ad avanti 
3, il che impedì alla flotta di disperdersi. Come un cane da pastore 
che correva lungo il fianco del gregge, la goccia bersagliò i contorni 
della formazione in vari punti, impedendo che le navi si 
sparpagliassero e tagliando loro la strada. 

Lo spazio era disseminato di detriti freddi o ancora fusi, oltre a 
grossi pezzi di astronave, e quindi i veicoli dovevano continuamente 
sgomberare la via di fuga con laser e cannoni. I frammenti creavano 
archi scintillanti, fiammanti, che racchiudevano le navi come cupole 
di stelle. Ciò nonostante, alcuni frammenti riuscivano a superare i 
sistemi di difesa e danneggiavano gli scafi in maniera irreparabile; 
talvolta, se l'impatto era diretto, compromettevano addirittura la 
capacità di navigazione. La collisione con i detriti più grandi 
risultava fatale. 

Malgrado il collasso della direzione, l'Alto Comando della flotta 
riuscì a mantenere una parvenza d'autorità durante l'evacuazione, 
ma la densità iniziale della formazione rese inevitabili gli scontri tra 
le navi. L'Himalaya e la Thor cozzarono frontalmente ad alta velocità 
e finirono in mille pezzi. La Messaggera urtò la parte posteriore della 
Genesis, e il getto d’aria che eruppe come un uragano dagli scafi 
squarciati dilaniò entrambe le astronavi; equipaggi e oggetti furono 
scaraventati nello spazio e divennero la scia di quelli che, ormai, 
erano due giganteschi relitti. 

Ma ancora più atroce fu la sorte della Einstein e della Xia, i cui 
capitani bypassarono i sistemi di protezione per attivare la modalità 


di controllo a distanza e accelerare così ad avanti 4. In nessuno dei 
due casi il personale di bordo era entrato in stato abissale. Le 
immagini trasmesse dalla Xia mostrarono un hangar vuoto, non 
occupato da velivoli da caccia, ma da un centinaio di persone che, al 
momento dell’accelerazione, furono schiacciate contro il ponte. Dagli 
schermi, gli osservatori videro fiori di sangue cremisi sbocciare sugli 
spazi bianchi, macchie che, per effetto dell’'immane pressione, si 
distribuirono sulle pareti in strati sempre più sottili, sempre più 
ampi, fino a unirsi e a ricoprire completamente un ambiente grande 
quanto un campo da calcio... Le cabine sferiche offrirono uno 
spettacolo ancora più terrificante: all’inizio dell’ipergravitazione, 
tutti scivolarono sul fondo, e poi la pesante mano del diavolo li 
compresse in un'unica poltiglia, come se volesse appallottolare delle 
statuette d'argilla. Nessuno ebbe neppure il tempo di gridare; l’unico 
suono che si sentì fu lo scricchiolio delle ossa e lo sciaguattio delle 
viscere stritolate. Successivamente, il mucchio organico fu sommerso 
da un liquido sanguinolento, che poi assunse una trasparenza 
inquietante quando gli elevatissimi g ultimarono la precipitazione 
chimica degli elementi solidi. Adesso, il composto giaceva piatto e 
immobile come uno specchio, tanto che sembrava sodo. La massa 
informe di carne, ossa e organi era intrappolata al suo interno, come 
rubini incastonati nel cristallo... 

All’inizio, si pensò che la Einstein e la Xia fossero state spinte ad 
avanti 4 per un errore commesso durante la confusione, ma le analisi 
seguenti confutarono questa teoria. Per attivare l'accelerazione ad 
avanti 4, bisognava completare le rigorose procedure di verifica 
imposte dal sistema, compresa la conferma che tutto il personale si 
trovava in stato abissale; l'unico modo per bypassare le procedure 
era ricorrere al controllo a distanza, ma questo richiedeva una serie 
di operazioni complesse che non potevano essere state effettuate per 
sbaglio. Dalle informazioni inviate dalle due navi, si scoprì anche 
che, prima di partire ad avanti 4, la Einstein e la Xia avevano usato i 
caccia e altri velivoli più piccoli per evacuare parte degli equipaggi. 
L'accelerazione massima era stata inserita soltanto quando la goccia 
era abbastanza vicina e i vascelli circostanti avevano cominciato a 
esplodere. Ciò suggerì che la partenza a velocità estrema era stata 


ordinata nella speranza di preservare almeno due delle navi 
dell'umanità. Ma neanche l’Einstein e la Xia erano riuscite a sfuggire 
alle grinfie della goccia. Con i suoi occhi acuti, la dea della morte si 
era accorta che le due astronavi stavano accelerando più 
velocemente delle altre, così le aveva raggiunte subito e aveva 
distrutto sia loro sia i resti senza vita degli equipaggi. 

Tuttavia, due vascelli da guerra riuscirono a scampare all'assalto: 
la Quantum e l'Età del Bronzo. Prima della battaglia, entrambe erano 
entrate in stato abissale su insistenza di Ding Yi. Appena dopo la 
distruzione della terza fila, le due navi si lanciarono ad avanti 4 nella 
stessa direzione e così conseguirono con successo una frettolosa 
fuga. Occupavano una posizione periferica nello schieramento, c'era 
l’intera flotta a separarle dalla goccia, e questo diede loro il tempo 
necessario per scappare nelle profondità dello spazio. 

Oltre mille navi, più di metà della flotta, avevano trovato la morte 
in un attacco di venti minuti. 

Lo spazio era ingolfato di detriti, un ammasso di residui del 
diametro di diecimila chilometri, una nube di metallo in rapida 
espansione, i cui bordi balenavano di tanto in tanto per l'esplosione 
atomica delle astronavi, come se il volto di un gigante di pietra 
apparisse e scomparisse nella notte dell'universo. Tra una 
deflagrazione e l’altra, il bagliore del magma metallico tramutava la 
nube in un tramonto rosso sangue. 

Le navi restanti si sparpagliarono nel cosmo, ma la maggior parte 
della flotta si trovava ancora in mezzo alla nuvola di detriti. Avendo 
esaurito le munizioni dei cannoni, quasi tutti i velivoli avevano 
cominciato ad affidarsi ai laser per aprirsi una strada nella fitta e 
minuta moltitudine. Ma a lungo andare, l’ingente consumo di 
energia indeboli anche quei dispositivi e l'avanzata delle navi 
divenne un lento e tortuoso zigzagare. Molte unità si muovevano 
alla stessa velocità d'espansione della nube, che pertanto divenne 
una trappola mortale da cui era impossibile uscire o allontanarsi. 

La sonda, intanto, aveva decuplicato la terza velocità cosmica, 
vale a dire che viaggiava ora a 170 chilometri al secondo. La sua rotta 
la condusse nell'ammasso di frammenti metallici. Il suo tocco li 
liquefaceva, e a mano a mano che proseguiva la sua corsa, 


travolgendo e fondendo sempre più detriti, la goccia sviluppò una 
coda brillante che la accompagnava dovunque andasse. Dapprima, 
l’immagine evocò una cometa che sfrecciava infuriata, ma poi la sua 
chioma si allungò e prese a somigliare a un gigantesco drago 
d’argento il cui corpo si dispiegava per diecimila chilometri. L'intera 
nuvola di schegge scintillava mentre la bestia luminosa saettava 
avanti e indietro nella sua folle danza. Le navi dentro cui passava 
cominciarono a esplodere lungo tutto il suo corpo, cosicché il ventre 
del drago si punteggiò di deflagrazioni nucleari, quattro o cinque 
piccoli soli alla volta. Più indietro, i relitti semifusi erano come 
vulcani che eruttavano all'improvviso, tingendo di vermiglio la sua 
affusolata coda... 

Mezz'ora più tardi, il drago di luce volava ancora, ma non c'erano 
più bolle atomiche lungo il suo dorso, né sfumature rosse sulla sua 
appendice. Nella nube, non restava più una sola astronave integra. 

Quando la belva uscì dall’ammasso di briciole metalliche, il suo 
corpo svanì di colpo e rimasero soltanto la testa e la coda appuntita. 
Allora, procedette a eliminare i pochi sopravvissuti della flotta. 
Soltanto ventuno navi erano riuscite a lasciarsi la nube alle spalle, 
anche se gran parte di loro aveva riportato danni talmente gravi da 
compromettere o annullare del tutto la capacità di accelerazione. 
Anche quelle superstiti vennero presto raggiunte e distrutte. Le altre 
nuvole di frammenti, formatesi a seguito di ogni nuova esplosione, 
si espansero e finirono col confondersi con la nube più grande. 

La sonda impiegò un po’ più di tempo per sbaragliare le cinque 
navi meno danneggiate, perché avevano già preso velocità e 
fuggivano tutte in direzioni diverse. L'ultima nave, l'Arca, si era 
allontanata parecchio dall'ammasso nebulare, e quando la sua 
esplosione rischiarò lo spazio per qualche secondo, estinguendosi 
poco dopo, fu come se una lampada solitaria fosse stata spenta da un 
vento impetuoso. 

Le forze armate spaziali dell'umanità non esistevano più. 

La goccia accelerò brevemente nella direzione in cui erano fuggite 
la Quantum e l'Età del Bronzo, ma presto rinunciò perché i bersagli 
erano troppo lontani e troppo veloci. E così, quelle due astronavi da 
guerra divennero le uniche sopravvissute della tremenda strage. 


La sonda abbandonò il terreno dello sterminio e fece rotta verso il 
Sole. 

A parte quei due vascelli intatti, un esiguo numero di persone era 
scampata all’olocausto, imbarcandosi sui caccia o su velivoli di 
piccole dimensioni prima che le navi madri deflagrassero. La goccia 
non avrebbe avuto nessuna difficoltà a inseguire e condannare a 
morte anche loro, ma non nutriva interesse per quei minuscoli 
trasporti spaziali. La minaccia più grande per loro, sprovvisti 
com'erano di sistemi difensivi, erano i detriti di metallo lanciati a 
tutta velocità nello spazio; un impatto del genere li avrebbe fatti a 
pezzi, e in effetti alcuni di loro perirono proprio in questo modo. 
Maggiori possibilità di sopravvivere le avrebbero avute all’inizio e 
alla fine dell’attacco, perché nei primi momenti la nube metallica non 
si era ancora formata, mentre dopo si era allargata tanto da non 
essere più così densa. 

Le navette e i caccia superstiti andarono alla deriva per alcuni 
giorni oltre l'orbita di Urano, finché non furono salvati da 
un'astronave civile che svolgeva servizio di trasporto in quella zona. 
Erano circa sessantamila persone, tra cui c'erano anche i due ufficiali 
ibernati che per primi avevano intuito la verità sull'attacco della 
goccia: la guardiamarina Zhao Xin e il capitano Li Wei. 

La regione del campo di battaglia si chetò a poco a poco. La 
nebula di detriti di metallo perse la propria lucentezza nel gelo dello 
spazio e fu assorbita dall'oscurità. Con gli anni, per effetto 
dell'attrazione gravitazionale esercitata dal Sole, la nube smise di 
espandersi e cominciò ad assottigliarsi, ad allungarsi, fino a 
diventare un’esile fascia che incoronava il Sole, come un milione di 
anime inquiete che fluttuavano in circolo, eternamente, nei freddi e 
più remoti quadranti del Sistema Solare. 

La fine dell'intero arsenale spaziale degli esseri umani era stata 
decretata da una sola sonda trisolariana, e di lì a tre anni ne 
sarebbero arrivate altre nove. Eppure, tutte e dieci messe insieme 
non raggiungevano nemmeno un centesimo delle dimensioni di una 
singola astronave aliena, e Trisolaris ne aveva mille che in quel 
momento navigavano verso il Sistema Solare. 

Se vi distruggo, a voi che importa? 


Ridestatosi da un lungo riposo, Zhang Beihai guardò l'ora. Aveva 
dormito quindici ore, il sonno più lungo di tutta la sua vita, a parte i 
due secoli di ibernazione. Ora, percepiva un'insolita sensazione, 
dunque scandagliò la sua mente per trovarne la ragione. E la trovò. 

Era solo. 

In passato, si era avventurato in solitudine nella vastità dello 
spazio, e nemmeno allora aveva avuto quell’impressione. Gli occhi 
di suo padre avevano sempre vegliato su di lui dall’aldilà, ogni 
momento di ogni ora. Come il sole di giorno e le stelle di notte, 
quella presenza era diventata parte del suo mondo. Ma adesso non 
la avvertiva più. 

“È tempo di uscire” pensò, spianandosi la divisa addosso. Si era 
addormentato sospeso nel vuoto, quindi i capelli e l'uniforme erano 
impeccabili come sempre. Lanciò un'ultima occhiata alla cabina 
rotonda in cui aveva trascorso più di un mese, aprì la porta e fluttuò 
fuori, pronto ad affrontare con calma la rabbia dell'equipaggio, a 
sostenere gli innumerevoli cipigli di disprezzo e biasimo, a subire il 
giudizio finale... e in quanto soldato coscienzioso, pronto ad 
accettare una vita che sarebbe potuta finire presto. Comunque 
fossero andate le cose, avrebbe vissuto il resto della sua esistenza 
all'insegna della serenità. 

Il corridoio era deserto. 

Avanzò con cautela, passando davanti alle cabine che si 
susseguivano una dopo l’altra. Erano tutte aperte, tutte identiche al 
suo alloggio sferico, le pareti bianche come occhi senza pupille. 
L'ambiente era sgombro, nessuna finestra di dialogo aperta. Il 
sistema informatico della nave doveva essere stato riavviato e 
riformattato. 

Gli sovvenne un film che aveva visto da giovane, in cui i 
personaggi vivevano in un cubo di Rubik fatto di infinite stanze 
quadrate, tutte uguali tra loro, ciascuna contenente un diverso 
meccanismo mortale. I protagonisti passavano da una camera 
all'altra senza posa... 

Il fatto che i suoi pensieri corressero a briglia sciolta lo meravigliò. 
Un tempo, vagare con la mente era un lusso per lui, ma adesso che si 


apprestava a compiere la missione iniziata due secoli prima, si 
sentiva libero di fantasticare. 

Svoltò un angolo dietro il quale si spalancò un altro corridoio, 
sempre vuoto ma più lungo. Le paratie emanavano una 
luminescenza omogenea, lattiginosa, che gli fece perdere il senso 
della profondità. Il mondo sembrava piatto. Come nella corsia che 
aveva appena percorso, le porte delle cabine rotonde erano aperte, 
una successione di spazi bianchi che erano l'uno la replica dell'altro. 

La Selezione Naturale sembrava abbandonata. Ai suoi occhi, la 
grande nave che lui solo occupava era un enorme seppur sintetico 
simbolo, metafora di una legge sottesa alla realtà. Nacque in lui 
l'illusione che quei compartimenti incolori si avvicendassero 
all'infinito nello spazio circostante, reduplicandosi nell'universo 
senza avere inizio né fine. 

Poi, un'idea gli balenò nella testa: l’ologramma. 

La Selezione Naturale poteva essere comandata e manipolata da 
qualunque cabina, e dunque, almeno dal punto di vista informatico, 
ogni sfera rappresentava la totalità della nave. E ciò significava che la 
nave era olografica. 

Il vascello era un seme di metallo che custodiva tutte le 
informazioni riguardanti la civiltà umana. Se fosse germogliato in un 
punto qualsiasi del cosmo, allora, crescendo, sarebbe potuto 
diventare esso stesso una civiltà. Una parte conteneva il tutto, 
pertanto anche l'umanità poteva essere trattata come un ologramma. 

Sentì di aver fallito. Non era riuscito a spargere quei semi e ciò lo 
riempiva di rimpianto. Eppure non provava tristezza, e non soltanto 
perché aveva fatto tutto quanto in suo potere per completare la 
missione. La sua mente, finalmente libera, prese a galoppare e 
immaginò un universo olografico, ogni punto del quale conteneva il 
tutto; finché restava anche un solo atomo, il cosmo avrebbe 
continuato a esistere. D'un tratto fu invaso da un sentimento di 
totalità, lo stesso avvertito da Ding Yi dieci ora prima, all’altro capo 
del Sistema Solare, durante l’ultima fase di avvicinamento alla 
goccia, quando Zhang Beihai dormiva ancora. 

Raggiunse la fine del corridoio e aprì la porta per accedere alla 
sfera più grande della nave, quella in cui, tre mesi prima, era sceso la 


prima volta che aveva messo piede sulla Selezione Naturale. Così 
come allora, un gruppo di ufficiali e soldati galleggiava nel centro, 
ma stavolta erano molti di più e tutti insieme formavano tre piani 
nello spazio. L'insieme mediano era costituito dai duemila membri 
dell'equipaggio, e quelle, si accorse Zhang Beihai, erano le uniche 
persone in carne e ossa. Tutti gli altri erano ologrammi. 

Più da vicino, vide che le immagini impalpabili erano quelle del 
personale delle quattro navi inseguitrici. Al centro della formazione, 
c'erano cinque colonnelli in fila: Dongfang Yanxu e i capitani degli 
altri quattro velivoli. Tutti, a parte la donna, erano figure olografiche 
trasmesse dai mezzi di pedinamento. Quando entrò nella sfera, gli 
occhi di cinquemila persone si volsero su di lui, ma non lo 
guardarono come si guarda un disertore. Anzi, i capitani gli resero 
omaggio con il saluto militare. 

«Spazio Azzurro, della Flotta Asiatica!» 

«Enterprise, della Flotta Nordamericana!» 

«Spazio Profondo, della Flotta Asiatica!» 

«Ultima Legge, della Flotta Europea!» 

Dongfang Yanxu fu l’ultima a scattare sull’attenti. «Selezione 
Naturale, della Flotta Asiatica! Signore, le cinque navi stellari che lei 
ha preservato per l'umanità sono tutto ciò che resta delle forze 
spaziali della Terra. La prego di accettare il comando!» 


«Siamo al collasso. Tutto è perduto. È un crollo mentale 
collettivo!» sospirò Shi Xiaoming scuotendo la testa. Era appena 
tornato su dalla metropoli sotterranea. «La città è fuori controllo. Il 
caos dilaga.» 

I funzionari amministrativi erano convenuti per una riunione del 
governo circoscrizionale. Due terzi dei presenti erano ibernati, il 
resto era gente di quell'epoca. Era semplice distinguere i due gruppi, 
ormai: malgrado si trovassero in uno stato di profonda prostrazione, 
i funzionari ibernati tentavano di mantenere un contegno a dispetto 
dello sconforto, mentre i moderni esibivano segnali di scompenso 
psicologico a vari livelli e, nel corso della riunione, persero il 
controllo in diverse occasioni. Le parole di Shi Xiaoming misero 
nuovamente a dura prova i loro fragili nervi. Gli occhi 


dell'amministratore delegato della circoscrizione traboccavano di 
lacrime; quando l’uomo affondò il viso tra le mani e cominciò a 
piangere senza più trattenersi, altri funzionari moderni seguirono il 
suo esempio. Il ministro dell'Istruzione scoppiò in una risata isterica 
e, come lui, diversi altri presero a sghignazzare, poi gettarono a terra 
le tazze... 

«Datevi una calmata» li esortò Shi Qiang. Non parlò a voce alta, 
ma il suo tono era così pieno di dignità che calmò subito tutti i 
politici. L'amministratore e quelli che si erano sciolti in lacrime 
tentarono di ricacciarsi il pianto in gola. 

«Sono proprio ragazzini» commentò Hines scrollando il capo. 
Hines era lì in qualità di rappresentante del popolo ed era 
probabilmente l’unico ad aver tratto beneficio dalla distruzione della 
superflotta, perché adesso la realtà corrispondeva alle sue 
convinzioni e, pertanto, lui aveva ritrovato l'equilibrio. Fino a quel 
giorno, il sigillo mentale lo aveva perseguitato notte e giorno alla 
luce di quella che si preannunciava una vittoria certa, e questa 
lacerazione aveva rischiato di condurlo alla pazzia. Era stato 
ricoverato nell'ospedale più grande della città, dove esperti 
psichiatri non avevano potuto fare niente per aiutarlo, benché 
avessero proposto una soluzione insolita alla cui realizzazione 
avevano partecipato anche Luo Ji e i funzionari provinciali. Traendo 
ispirazione dal racconto di Daudet “L'assedio di Berlino”, o dal film 
dell’Epoca d'Oro Good Bye, Lenin!, perché non fabbricare un mondo 
fittizio in cui l'umanità aveva perso? Per fortuna, la tecnologia 
virtuale umana era all'apice, quindi costruire un ambiente del genere 
era stato un gioco da ragazzi. Ogni mattina, dal suo alloggio, Hines 
guardava notiziari trasmessi apposta per lui, accompagnati da 
immagini tridimensionali incredibilmente realistiche. E così, aveva 
visto una parte della Flotta Trisolariana accelerare e raggiungere in 
anticipo il Sistema Solare, e poi aveva assistito alle pesanti perdite 
della superflotta terrestre nella battaglia vicino alla Fascia di Kuiper, 
dopo la quale l'umanità aveva dovuto ripiegare oltre l'orbita di 
Nettuno ed era stata costretta a montare una resistenza disperata 
attorno all'orbita di Giove... 


Il politico provinciale incaricato di creare quel mondo illusorio 
finì col lasciarsi coinvolgere un po’ troppo e, quando la devastante 
sconfitta avvenne veramente, lui fu il primo a precipitare nel baratro. 
Aveva spremuto fino all'ultima goccia della sua immaginazione per 
raffigurare la disfatta degli uomini nel modo più disastroso 
possibile, sia per il bene di Hines sia per il suo piacere personale, ma 
la crudele realtà aveva finito col superare persino le sue più atroci 
fantasie. 

Quando le immagini della distruzione della flotta, trasmesse da 
venti unità astronomiche di distanza, avevano raggiunto la Terra in 
differita di tre ore, il pubblico si era comportato come uno stuolo di 
bambini terrorizzati, trasformando il mondo in un asilo nido 
infestato dagli incubi. Il crollo mentale di massa si era diffuso 
rapidamente e ogni cosa era andata fuori controllo. 

Nel municipio di Shi Qiang, tutti i funzionari di grado più elevato 
del suo avevano dato le dimissioni o erano sprofondati 
nell'incapacità di reagire, così le autorità dei piani alti avevano 
conferito a lui una nomina d'emergenza in qualità di amministratore 
delegato circoscrizionale. Non era un incarico molto prestigioso, ma 
il destino della comunità degli ibernati dipendeva da lui, in quella 
crisi. Fortunatamente, rispetto alla città sotterranea, le società dei 
risvegliati si erano mantenute più stabili. 

«Vorrei chiedere a tutti voi di ricordare la situazione in cui ci 
troviamo» disse Shi Qiang. «Se mai dovesse sorgere un problema 
con l’ambiente artificiale della città sotterranea, quel posto si 
tramuterà in un inferno e tutti quanti sciameranno in superficie. Se 
così dovesse essere, la sopravvivenza qui diventerà impossibile. 
Dovremmo considerare l’idea di emigrare.» 

«Emigrare dove?» domandò qualcuno. 

«In una zona con bassa densità di popolazione, come il 
Nordovest. Ovviamente, dovremmo mandare qualcuno a dare 
un'occhiata, prima. Al momento, nessuno può prevedere cosa 
accadrà al mondo, o se ci sarà un altro Grande Baratro. Dobbiamo 
provvedere affinché si possa vivere solo di prodotti agricoli.» 

«La goccia attaccherà la Terra?» chiese qualcun altro. 


«Che senso ha agitarsi?» Shi Qiang scosse la testa. «Nessuno 
potrebbe farci niente in ogni caso. E fintanto che quella cosa non 
bucherà il pianeta, tanto vale sopravvivere, no?» 

«Esatto. Preoccuparsi non serve a niente. Io lo so bene» disse Luo 
Ji, rompendo il suo silenzio. 


Le ultime sette astronavi della flotta terrestre si allontanavano dal 
Sistema Solare divise in due gruppi: il primo composto dalla 
Selezione Naturale e dai quattro vascelli di inseguimento, il secondo 
formato solo dalla Quantum e dall’Età del Bronzo, che erano 
sopravvissute alla devastazione perpetrata dalla goccia. Le due 
minuscole flotte si trovavano alle estremità opposte del sistema, con 
il Sole nel mezzo a separarle. Seguivano rotte quasi del tutto 
divergenti e la distanza tra loro cresceva sempre di più. 

A bordo della Selezione Naturale, Zhang Beihai apprese della 
distruzione della flotta combinata e la sua espressione non cambiò, i 
suoi occhi rimasero imperturbati come stagni immobili. Commentò, 
quasi a cuor leggero: «La formazione fitta è stata un errore 
imperdonabile. Per quanto riguarda tutto il resto, c'era da 
aspettarselo». 

«Compagni,» ricominciò, spostando lo sguardo sui cinque 
capitani e i tre piani di ufficiali e soldati riuniti «mi rivolgo a voi con 
questo antico appellativo perché desidero che tutti noi, da oggi in 
poi, condividiamo una volontà comune. Ciascuno deve capire la 
realtà che ci troviamo ad affrontare e il futuro che ci attende. 
Compagni, non possiamo tornare indietro.» 

Ed era vero, non potevano tornare indietro. La goccia assassina si 
aggirava ancora per il Sistema Solare, e di lì a tre anni ne sarebbero 
giunte altre nove. Per la flottiglia, quella che un tempo era la loro 
casa adesso era diventata una trappola di morte. Dalle informazioni 
in loro possesso, la civiltà umana si sarebbe estinta anche prima 
dell'arrivo della Flotta Trisolariana vera e propria, perciò la fine della 
Terra era imminente. Le cinque navi dovevano accettare la 
responsabilità di portare avanti la razza, eppure non potevano fare 
altro che proseguire il loro viaggio e viaggiare lontano. Quelle navi 
sarebbero state per sempre la loro dimora, lo spazio la loro tomba. 


Tutti insieme, i cinquemila e cinquecento membri degli equipaggi 
erano come un neonato separato dal cordone e poi gettato 
crudelmente nel nulla cosmico. E come al neonato, non restava loro 
null'altro da fare se non piangere. Eppure, gli occhi fermi di Zhang 
Beihai erano un potente campo di forza, che riusciva a mantenere i 
ranghi uniti e li aiutava a conservare la loro compostezza di soldati. I 
bambini scaraventati nella notte eterna cercavano prima di tutto un 
padre, e adesso, come Dongfang Yanxu prima di loro, trovarono la 
figura di un genitore nella persona di un ufficiale di altri tempi. 

Zhang Beihai riprese: «Faremo sempre parte dell'umanità, ma 
siamo una società autonoma e dobbiamo spezzare la nostra 
dipendenza psicologica dalla Terra. Ora, è opportuno scegliere un 
nuovo nome per questo nostro mondo». 

«Noi veniamo dalla Terra, e forse saremo gli unici a ereditarne la 
civiltà. Io propongo di chiamarci “Terra Astronavale”» disse 
Donfgang Yanxu. 

«Eccellente.» Zhang Beihai fece un cenno d’approvazione, poi si 
rivolse agli altri. «Da questo momento in poi, saremo cittadini della 
Terra Astronavale. Potrebbe essere un secondo inizio per l'umanità. 
Abbiamo molte cose da fare, pertanto vi consiglio di tornare tutti 
quanti alle vostre rispettive postazioni.» 

Gli equipaggi olografici svanirono e il personale della Selezione 
Naturale cominciò a disperdersi. 

«Signore, le nostre navi non dovrebbero riunirsi?» domandò il 
capitano della Spazio Profondo, il quale, al pari di tutti gli altri 
comandanti, non se n'era ancora andato. 

Zhang Beihai scosse la testa con aria perentoria. «Non è 
necessario. Vi trovate a circa duecentomila chilometri dalla Selezione 
Naturale. È una breve distanza, ma per raggiungerci sprechereste 
combustibile nucleare. L'energia è la base della nostra 
sopravvivenza, e dato che ne possediamo poca, dobbiamo 
conservarne il più possibile. Siamo i soli esseri umani in questa parte 
dello spazio, e io comprendo il vostro desiderio di restare uniti, ma 
duecentomila chilometri non sono tanti. Dovremo abituarci a 
ragionare a lungo termine, da oggi in poi.» 


«Sì, bisogna ragionare a lungo termine» ripeté Dongfang Yanxu a 
voce bassa, gli occhi ancora fissi all'orizzonte come per sondare gli 
interminabili anni a venire. 

Zhang Beihai continuò: «I cittadini vanno immediatamente 
convocati in assemblea per discutere alcuni punti fondamentali. 
Dopodiché, gran parte di loro dovrà essere messa in ibernazione il 
prima possibile, onde permettere agli ecosistemi di funzionare a 
regime minimo... Qualunque cosa accada, la storia della Terra 
Astronavale comincia oggi». 

E gli occhi di suo padre riapparvero dall’aldilà, come raggi 
proiettati dai confini dell'universo, capaci di penetrare ogni cosa. 
Zhang Beihai li avverti su di sé e pensò: “No, papà. Non puoi 
riposare. Non è finita. Inizia di nuovo”. 


Il giorno dopo, seguendo ancora l'orario terrestre, la Terra 
Astronavale convocò la prima assemblea plenaria dei cittadini, che si 
tenne in una sede formata da cinque ambienti olografici congiunti. I 
presenti erano circa tremila e coloro che non avevano potuto 
abbandonare le proprie postazioni seguirono l’assemblea 
collegandosi alla rete. 

Prima di tutto, si esaminò un argomento urgente: la meta del 
viaggio della Terra Astronavale. La proposta di mantenere l’attuale 
rotta fu approvata all'unanimità. La destinazione era quella che 
Zhang Beihai aveva stabilito per la Selezione Naturale; si trattava della 
costellazione del Cigno, e più precisamente, della stella NH558J2, uno 
dei sistemi planetari più vicini a quello solare. Il sistema consisteva 
di due pianeti soltanto, entrambi gassosi come Giove e proibitivi per 
qualsiasi forma di vita, ma potevano fornire una scorta 
supplementare di combustibile nucleare. Era evidente che 
quell’obiettivo fosse stato scelto soltanto dopo un’attenta 
valutazione. Su una traiettoria diversa, infatti, a una distanza di soli 
1,5 anni luce in più rispetto a NH558J2, c'era un altro sistema stellare 
che, secondo le osservazioni, ospitava un pianeta con un ecosistema 
simile a quello della Terra. Ma era soltanto uno, e se poi si fosse 
rivelato inospitale — le condizioni che rendevano un mondo abitabile 


erano troppo complesse per poter essere dedotte da osservazioni 
approssimative a svariati anni luce di distanza — la Terra Astronavale 
avrebbe perso la possibilità di rifornirsi di combustibile. Dopo aver 
raggiunto la meta prefissata e aver fatto rifornimento, allora si 
sarebbe potuto navigare più speditamente verso la successiva 
destinazione. 

NH558J2 distava diciotto anni luce dal Sistema Solare. All’attuale 
velocità, tenendo conto dei vari imprevisti del viaggio, la Terra 
Astronavale non avrebbe raggiunto la stella prima di altri duemila 
anni. 

Due millenni: un numero assai fosco, che restituì un ulteriore, 
inequivocabile quadro del presente e del futuro. Nemmeno con 
l’ibernazione i cittadini avrebbero vissuto tanto a lungo da giungere 
in vista della meta. Le loro vite duravano soltanto una frazione di 
quei venti secoli di viaggio, e se anche i loro discendenti fossero 
riusciti a raggiungere la stella, NH558J2 era solo una tappa di 
passaggio. Nessuno sapeva dove si sarebbero dovuti dirigere dopo, 
men che meno quando avrebbero trovato la loro vera casa abitabile. 

In realtà, il ragionamento di Zhang Beihai era stato estremamente 
razionale. Sapeva bene che la capacità della Terra di sostenere la vita 
umana non era un caso, né un effetto del principio antropico. Si 
trattava, piuttosto, del risultato della prolungata interazione tra la 
biosfera e l’ambiente naturale, un risultato che non si sarebbe mai 
potuto ripetere su nessun altro pianeta attorno a chissà quale stella. 
La scelta di NH558J2 suggeriva un’altra possibilità: forse, la Terra 
Astronavale non avrebbe mai trovato un mondo in grado di 
ospitarla, e la nuova civiltà era destinata a viaggiare per sempre a 
bordo di un vascello stellare. 

Ma questo, Zhang Beihai se lo tenne per sé. Poteva darsi che la 
generazione successiva nata sulle navi sarebbe stata in grado di 
accettare pienamente l’idea di una società spaziale. L'attuale 
generazione, invece, si sarebbe dovuta accontentare di vivere con 
l'illusione di trovare una nuova casa su un mondo uguale alla Terra. 

Nel corso dell'assemblea, si determinò anche lo status politico 
della Terra Astronavale. Si decise che le cinque navi avrebbero fatto 


parte per sempre del mondo umano, ma date le circostanze, non 
potevano più essere politicamente subordinate alla Terra o alle tre 
flotte, e perciò sarebbero diventate una nazione del tutto 
indipendente. 

Quando la delibera fu trasmessa al Sistema Solare, ONU e il CCFS 
rimasero in silenzio per un po’, prima di rispondere. Poi, senza 
prendere una posizione netta, diedero al neonato Stato la loro tacita 
benedizione. 

E così, il mondo degli uomini si ritrovò diviso in tre organismi: 
l'antica Internazionale Terrestre, la Flotta Internazionale della nuova 
era e l'Internazionale Astronavale, che solcava le profondità del 
cosmo. L'ultimo gruppo era composto solo da cinquemila cittadini, 
eppure in esso erano riposte tutte le speranze della specie umana. 


Alla seconda assemblea plenaria dei cittadini, si cominciò a 
discutere anche della forma di governo della Terra Astronavale. 

All'inizio dell'incontro, Zhang Beihai disse: «Ritengo sia 
prematuro affrontare questo argomento all'ordine del giorno. 
Dobbiamo decidere l'assetto della nostra società, prima di pensare ai 
suoi organi di governo». 

«Cioè, dobbiamo prima redigere una costituzione» spiegò 
Dongfang Yanxu. 

«O quanto meno, i principi base di una costituzione.» 

L'assemblea proseguì su questa linea. Poiché la Terra Astronavale 
era un ecosistema fragile, che si spostava nell'ambiente letale dello 
spazio, si avvertiva il bisogno di fondare una società disciplinata, che 
potesse assicurare l'impegno di tutti per sopravvivere in quelle 
condizioni. Qualcuno avanzò la proposta di conservare la struttura 
dell'esercito e l’idea venne accolta da un ampio consenso. 

«Cioè, una società totalitaria» disse Zhang Beihai. 

«Signore, di certo si potrà chiamarla con un nome più gradevole. 
Siamo soldati, dopotutto» replicò il capitano della Spazio Azzurro. 

«Non penso che funzionerà.» Zhang Beihai scosse la testa con aria 
decisa. «Restare vivi non basta per garantire la sopravvivenza. Il 
progresso sarà ciò che ci permetterà di salvare la specie. Nel nostro 


viaggio, dovremo sviluppare una nostra scienza e una nostra 
tecnologia allo scopo di espandere la flotta. I fatti storici del 
Medioevo e del Grande Baratro provano che le dittature sono il più 
grande ostacolo alla crescita umana. La Terra Astronavale ha 
bisogno di nuova creatività e innovazione, e questo può avvenire 
soltanto in una società rispettosa della libertà e dell'individuo.» 

«Vuole costruire una civiltà sul modello della moderna 
Internazionale Terrestre, signore? La Terra Astronavale possiede 
certe caratteristiche intrinseche» osservò un ufficiale di basso grado. 

«Appunto.» Dongfang Yanxu fece un cenno a chi aveva parlato. 
«La Terra Astronavale potrà essere poco popolosa, ma è dotata di un 
sistema informatico altamente sofisticato, attraverso il quale ogni 
problema può essere discusso e valutato da tutti i cittadini. La nostra 
potrebbe essere la prima vera società democratica della storia.» 

«Neanche questo funzionerà» obiettò Zhang Beihai. «Come hanno 
puntualizzato prima quei cittadini, la Terra Astronavale è in viaggio 
nell'ambiente letale dello spazio, dove le catastrofi che minacciano il 
mondo intero possono verificarsi in qualsiasi momento. La storia 
terrestre durante la crisi trisolariana ha dimostrato che, di fronte a 
tali disastri, e in particolare quando il mondo deve sacrificare alcuni 
per salvare tutti gli altri, la società umanitaria a cui pensate è ancora 
più fragile.» 

Tutti i presenti all'assemblea si scambiarono occhiate in tralice, lo 
stesso quesito dipinto negli occhi di ognuno: Cosa dobbiamo fare, 
allora? 

Zhang Beihai disse sorridendo: «Ma io ragiono in maniera troppo 
semplicistica. Questo problema non ha mai trovato soluzione nella 
storia umana. Come possiamo sperare di pervenire a una risposta 
definitiva nel corso di una sola riunione? A mio avviso, definire il 
modello sociale più adatto a noi richiederà lunga pratica e 
riflessione. Dopo l'assemblea, siete invitati ad aprire un dibattito su 
questa faccenda... Vi prego di perdonarmi se ho interrotto il 
programma originale del consiglio. Continuiamo con gli argomenti 
all'ordine del giorno». 

Dongfang Yanxu non gli aveva mai visto quell’espressione in viso. 
Zhang Beihai sorrideva di rado, e quando lo faceva infondeva 


sempre fiducia e indulgenza. Ma stavolta aveva lasciato trasparire 
qualcosa di nuovo, un'insicurezza insolita. Non c'era niente di male 
nell’interrompere l'assemblea, ma egli era un uomo particolarmente 
discreto e non era mai accaduto che esternasse le sue opinioni 
personali; e infatti, le aveva sminuite subito dopo. Si vedeva che era 
distratto. Non aveva preso appunti nel corso della riunione, mentre 
l'ultima volta aveva scrupolosamente registrato ogni parola. Era 
l’unico a bordo che usava ancora le antiche carta e penna, tanto che 
ormai erano diventate i suoi simboli più rappresentativi. 

Quindi, perché adesso era così pensieroso? 

L'assemblea passò a discutere la questione degli enti di governo. I 
cittadini erano del parere che fosse presto per indire delle elezioni e 
ritennero più saggio mantenere l’attuale catena di comando. I 
capitani avrebbero continuato a governare le rispettive navi, oltre a 
formare un comitato direttivo incaricato di esaminare e disciplinare 
gli affari di Stato più urgenti. Zhang Beihai venne eletto 
all'unanimità presidente del comitato, nonché comandante supremo 
della Terra Astronavale. Tutta l'assemblea fu chiamata a esprimersi 
in merito a questo e la mozione venne approvata con il cento per 
cento dei voti. 

Lui, tuttavia, rifiutò la nomina. 

«Signore, è una sua precisa responsabilità» disse il capitano della 
Spazio Profondo. 

«Sulla Terra Astronavale, tu sei l’unico in grado di comandare 
tutte le navi» aggiunse Dongfang Yanxu. 

«Io sento di aver adempiuto al mio dovere. Sono stanco ed è ora 
che vada in pensione» replicò lui dolcemente. 

Quando la seduta fu aggiornata, Zhang Beihai chiamò Dongfang 
Yanxu da parte. Attese che tutti se ne fossero andati, poi le disse: 
«Dongfang, voglio riavere il mio posto di facente funzione di 
capitano della Selezione Naturale». 

«Facente funzione?» Lei lo guardò stupita. 

«Sì. Ti prego, restituiscimi le autorizzazioni operative per gestire 
la nave.» 

«Signore, io posso cederti anche il posto di capitano. Il Comitato 
direttivo e i cittadini saranno d'accordo.» 


Lui scrollò la testa con un sorriso. «No, il capitano sarai sempre 
tu, e godrai di pieni poteri. Fidati di me. Non interferirò in nessun 
modo con il tuo lavoro.» 

«Perché, allora, desideri le prerogative di un facente funzione? Ne 
hai davvero bisogno, nella tua posizione?» 

«È che a me piace la nave. Quelli come me la sognano da due 
secoli. Sai che cosa ho fatto affinché questo vascello fosse qui per noi, 
oggi?» 

Lei lo guardò negli occhi e non vi scorse più la consueta, ferrea 
durezza, ma solo vuoto, stanchezza, un dolore profondo che lo 
faceva sembrare un’altra persona. Non era più il serioso, misurato 
sopravvissuto, che pensava a lungo e agiva senza esitare, bensì un 
uomo prostrato dal peso del tempo. Nel vederlo così, Dongfang 
Yanxu fu assalita da una preoccupazione e una pietà che non aveva 
mai provato prima. 

«Signore, non pensare a queste cose. Gli storici hanno elogiato le 
decisioni che hai preso nel ventunesimo secolo: scegliere di 
proseguire la ricerca sulla propulsione radioattiva è stato un passo 
cruciale per lo sviluppo della nostra tecnologia spaziale. Forse, a 
quel tempo... era l’unica alternativa, ma anche scappare è stata 
l’unica alternativa della Selezione Naturale. E poi, secondo le moderne 
leggi, il termine di prescrizione è scaduto tanto tempo fa.» 

«Ma io non posso liberarmi del mio fardello. Non puoi capire... Io 
nutro dei sentimenti verso questa nave, più di quanti ne nutra tu. 
Sento che è una parte di me. Non posso lasciarla. Inoltre, devo avere 
qualcosa da fare nel futuro. Tenermi impegnato dona sollievo alla 
mia mente.» 

Detto ciò, si voltò e se ne andò, una figura affaticata che fluttuava 
lontano da lei, fino a tramutarsi in un puntino nero smarrito 
nell’immenso spazio rotondo. Dongfang Yanxu lo guardò dileguarsi 
nel bianco; una tristezza nuova la raggiunse da ogni parte, e lei ne fu 
sopraffatta. 


Nelle assemblee plenarie che seguirono, il popolo della Terra 
Astronavale si gettò a capofitto nella creazione di un mondo nuovo. 
Si tennero vivaci dibattiti sulla costituzione e la struttura sociale 


dello Stato, si varò qualche legge e si pianificarono le prime 
elezioni... Gli scambi di vedute tra soldati e ufficiali di tutti i gradi, e 
tra le diverse astronavi, furono sempre più che esaustivi. La gente 
definì i propri propositi per gli anni a venire; con impazienza, 
attendeva che la Terra Astronavale diventasse il nucleo di una civiltà 
futura, un centro che si sarebbe espanso a dismisura a mano a mano 
che la flotta avesse colonizzato un sistema stellare dopo l’altro. Un 
numero crescente di persone prese a riferirsi a essa come “il secondo 
Eden”, il secondo punto d'origine dell'umanità. 

Ma questo stato di meraviglia iniziale non durò a lungo, perché la 
Terra Astronavale era un giardino dell'Eden in tutti i sensi. 

Come psicologo responsabile della Selezione Naturale, il tenente 
colonnello Lan Xi dirigeva il Secondo dipartimento di servizio civile, 
un'agenzia composta da ufficiali militari con una preparazione in 
discipline psicologiche. Il dipartimento si occupava della salute 
mentale dell'equipaggio durante i lunghi periodi di volo spaziale e 
in battaglia. Quando la Terra Astronavale aveva cominciato il suo 
viaggio senza ritorno, Lan Xi e i suoi subordinati si erano preparati 
al peggio, come guerrieri che attendevano l'attacco di un terribile 
nemico. Grazie alle strategie che avevano messo in atto già molte 
volte, i membri della squadra erano capaci di affrontare un'ampia 
varietà di possibili scompensi mentali. 

Erano tutti concordi sul fatto che il pericolo maggiore fosse il 
“fattore N”: la nostalgia, la mancanza di casa. Quella, dopotutto, era 
la prima volta che l'umanità partiva per un viaggio senza fine e, in 
una situazione del genere, il fattore N rischiava di provocare un 
disastro psicologico di massa. Lan Xi ordinò al psc2 di prendere tutte 
le dovute precauzioni, inclusa l'apertura di appositi canali di 
comunicazione con la Terra e le tre flotte. Ciò consentiva a tutto 
l'equipaggio di mantenersi costantemente in contatto con familiari e 
amici, e di guardare la maggior parte dei notiziari e programmi 
televisivi trasmessi dalle due Internazionali. Sebbene la Terra 
Astronavale si trovasse a settanta unità astronomiche dal Sole — 
ragione per cui i segnali impiegavano nove ore ad arrivare — la 
qualità delle comunicazioni era sempre eccellente. 


Oltre a condurre attività di consulenza e intervento contro i 
sintomi del fattore N, gli ufficiali psicologi del DSC2 escogitarono 
anche una soluzione estrema per arginare un'eventuale follia su 
larga scala: la quarantena ibernativa per le masse fuori controllo. 

Ma per come andarono le cose, queste preoccupazioni si 
rivelarono infondate. Il fattore N era sì molto diffuso, ma ben 
lontano dall'essere fuori controllo, anzi, non raggiungeva neppure i 
livelli di altri semplici viaggi interstellari del passato. All’inizio, Lan 
Xi non riusciva a spiegarselo, ma poi capì: dopo la distruzione della 
flotta terrestre, la Terra aveva perso tutte le speranze. La fine vera e 
propria sarebbe avvenuta solo di lì a due secoli (secondo le stime più 
ottimistiche), ma le notizie parlavano di un mondo gettato nel caos 
dal trauma della grande disfatta, un mondo ammorbato dal puzzo di 
morte. Non c'era nulla sulla Terra o nel Sistema Solare che potesse 
dare nutrimento alla nuova nazione, e la nostalgia per una casa in 
quelle condizioni non poteva che essere limitata. 

Ciò nonostante, si palesò un altro nemico, uno più preoccupante 
del fattore N. Lan Xi e il DSC2 se ne accorsero quando ormai non 
potevano più contrastarlo. 

L'esperienza aveva insegnato a Lan Xi che, nei lunghi viaggi tra le 
stelle, il fattore N tendeva a manifestarsi prima nei soldati semplici e 
negli ufficiali di basso rango, perché le loro mansioni e le loro 
responsabilità erano meno impegnative di quelle degli ufficiali di 
grado elevato, e il loro condizionamento mentale era relativamente 
più scarso. Così, il DSC2 si era concentrato sin da subito sugli strati 
inferiori dell'esercito, ignaro che stavolta l'ombra si sarebbe 
abbattuta sui piani alti. 

Più o meno in quel periodo, Lan Xi notò un fatto strano. 
L'elezione degli enti governativi della Terra Astronavale era alle 
porte, un’elezione aperta a tutti i cittadini. Ciò significava che gran 
parte dei comandanti graduati stava per affrontare un passaggio 
dall'ambito militare a quello politico; le loro posizioni sarebbero 
state ridefinite, molti sarebbero stati sostituiti da avversari di rango 
inferiore. Lan Xi si meravigliò quando apprese che nessun 
comandante della Selezione Naturale era eccessivamente preoccupato, 


benché questa votazione avrebbe stravolto il resto delle loro vite. 
Non vide nessun ufficiale anziano organizzare la benché minima 
campagna elettorale, e quando lui stesso nominava le elezioni, 
nessuno sembrava interessato. Non poteva fare a meno di ricordare 
la deconcentrazione di Zhang Beihai durante la seconda assemblea 
plenaria. 

Poi, cominciò a scorgere sintomi di squilibrio mentale tra i soldati 
sopra il rango di tenente colonnello. Questi uomini diventavano via 
via più introversi, passavano molto tempo da soli con i loro pensieri 
e limitavano al minimo i rapporti sociali. Parlavano sempre meno 
durante le assemblee, talvolta sceglievano addirittura di restare in 
silenzio. Lan Xi si accorse che avevano gli occhi spenti, i volti tristi, 
ed evitavano di fissare gli altri direttamente, per paura di mostrare 
l’opacità del loro sguardo. Quando incontravano per sbaglio gli 
occhi di qualcuno, interrompevano all'istante il contatto visivo, come 
se ne restassero scioccati. Più alti erano i gradi, più gravi 
sembravano i sintomi. E cominciavano ad apparire segnali di 
malessere anche nei ranghi più bassi. 

La squadra di consulenza psicologica poté procedere in una sola 
maniera. I malati si rifiutavano ostinatamente di parlare con gli 
ufficiali psicologi, così il DSC2 fu costretto a esercitare la propria 
speciale autorità e a imporre sedute obbligatorie. Eppure, gran parte 
dei soggetti continuava a restare in silenzio. 

A quel punto, Lan Xi decise di parlarne con il comandante 
supremo, e dunque si recò da Dongfang Yanxu. Benché in 
precedenza fosse stato Zhang Beihai a detenere le prerogative e lo 
status di comandante supremo, sia sulla Selezione Naturale sia 
nell'intera Terra Astronavale, lui aveva rifiutato la nomina e si era 
ritirato dalle elezioni, insistendo di essere una persona come tutte le 
altre. Gli unici obblighi che aveva conservato erano quelli del facente 
funzione, che consistevano nel trasmettere gli ordini del capitano al 
sistema di controllo della nave. Il resto del suo tempo lo trascorreva 
vagabondando per la Selezione Naturale, o interrogando ufficiali e 
soldati circa le specifiche dell'arca spaziale, per la quale esibiva un 
affetto costante. Ma a parte questo, restava calmo e indifferente; la 


patologia mentale che aveva colpito l'equipaggio non lo toccava 
minimamente. Tentava di mantenere un certo distacco, questo era 
chiaro, ma Lan Xi sapeva che la sua immunità poteva avere un’altra 
spiegazione: gli antichi non erano sensibili quanto i moderni e, date 
le circostanze, un atteggiamento passivo costituiva un'efficace forma 
di protezione. 

«Capitano, deve spiegarci cosa sta succedendo» esordì Lan Xi. 

«Tenente colonnello, speravo che ce lo spiegasse lei.» 

«Vuole dire che non ha idea del perché vi troviate in questo 
stato?» 

Una tristezza infinita si leggeva nei suoi occhi spenti. «Io so 
soltanto che siamo i primi esseri umani a essersi avventurati nello 
spazio.» 

«Che intende?» 

«Questa è la prima volta che l'umanità è davvero nello spazio.» 

«Ah, capisco. Prima, per quanto vi allontanaste, eravate sempre 
come aquiloni legati alla Terra. C'era un filo spirituale di 
collegamento tra voi e il pianeta, mentre adesso quel filo è stato 
reciso.» 

«Esatto, è stato reciso. Il cambiamento più importante non 
riguarda il filo tagliato, ma la mano che lo teneva, che è scomparsa. 
La Terra si avvia verso la sua fine. In effetti, nelle nostre menti è già 
morta. Le nostre cinque astronavi non sono connesse a nessun 
mondo. C'è solo il nulla attorno a noi, solo l'abisso dell'universo.» 

«È vero. L'umanità non ha mai dovuto affrontare un ambiente 
psicologico come questo.» 

«Appunto. Qui, lo spirito umano sarà alterato nella sua sostanza. 
Le persone non saranno più...» Si interruppe, e in quel momento la 
tristezza abbandonò i suoi occhi, lasciandosi dietro un velo di 
malinconia, come un cielo nuvoloso dopo la pioggia. 

«Stava per dire che in questo ambiente le persone non saranno più 
le stesse?» 

«Le stesse? No, tenente colonnello. Le persone non saranno più... 
persone.» 

Lan Xi rabbrividì. Levò lo sguardo su Dongfang Yanxu e lei lo 
sostenne. Nell’inespressività dei suoi occhi, l’uomo non riconobbe 


altro che finestre sprangate sul paesaggio della sua anima. 

«Voglio dire che non saremo più persone nel senso antico del 
termine... Tenente colonnello, non so dirle altro. Faccia del suo 
meglio, e...» Pronunciò le parole successive come se parlasse nel 
sonno: «Presto toccherà anche a lei». 

La situazione continuò a peggiorare. Il giorno successivo durante 
il colloquio tra Lan Xi e Dongfang Yanxu si verificò una violenta 
aggressione sulla Selezione Naturale. Un tenente colonnello impiegato 
nel sistema di navigazione della nave sparò a un altro ufficiale che 
dormiva in stanza con lui. Secondo quanto dichiarato dalla vittima, 
l'uomo si era svegliato di soprassalto nel cuore della notte, aveva 
visto che anche lui era desto e lo aveva accusato di spiare i suoi 
sonniloqui. Nella lotta, l'aggressore si era lasciato trasportare dalla 
rabbia e aveva fatto fuoco contro il collega. 

Lan Xi andò subito a fare visita al tenente colonnello dietro le 
sbarre. «Che cosa teme di aver detto mentre dormiva? Cosa pensa 
che il suo compagno abbia sentito?» 

«Vuole dire che l’ha sentito davvero?» domandò l’assalitore 
terrorizzato. 

Lan Xi fece no con la testa. «L'ufficiale sostiene che lei non ha 
parlato affatto.» 

«E anche se lo avessi fatto? Le cose che si dicono nel sonno non 
sono attendibili! La mente non le pensa davvero. Di certo, non andrò 
all'inferno per qualcosa che ho detto mentre dormivo!» 

Alla fine, Lan Xi non riuscì a cavargli una sola parola su ciò che 
immaginava di essersi lasciato scappare, così gli chiese se fosse 
disposto a sottoporsi all’ipnosi. Inaspettatamente, al solo udire la 
proposta, l'aggressore montò di nuovo su tutte le furie e si avventò 
su di lui per strangolarlo, finché la polizia militare non intervenne a 
staccarglielo di dosso. Mentre il dottore lasciava il carcere, una 
guardia che aveva sentito la loro conversazione gli disse: «Tenente 
colonnello, non nomini mai più l'ipnosi, a meno che il psc2 non 
voglia diventare il posto più odiato di tutta la nave. Non durereste 
molto». 


Allora, Lan Xi dovette contattare il colonnello Scott, psicologo a 
bordo dell’ Enterprise. Scott era anche il cappellano del vascello, una 
figura assente su gran parte delle unità della Flotta Asiatica. 
L'Enterprise e gli altri tre mezzi d’inseguimento erano ancora a 
duecentomila chilometri di distanza. 

«Perché è così buio lì da lei?» domandò Lan Xi, quando vide 
l'immagine video trasmessa dall’ Enterprise. Le pareti curve della 
cabina in cui si trovava Scott erano state regolate affinché 
emanassero una leggera luminescenza gialla e mostrassero una 
proiezione dello spazio esterno. Il colonnello pareva fluttuare in un 
cosmo offuscato di nebbia. Il suo volto era nascosto nell'ombra, ma 
Lan Xi percepì quanto fosse sfuggente il suo sguardo. 

«Il giardino dell'Eden si oscura. Il buio inghiottirà tutto» disse 
Scott con voce stanca. 

Lan Xi si era rivolto a lui perché, come cappellano della nave, 
forse aveva saputo la verità da qualcuno che si era confessato, e 
magari poteva dargli qualche consiglio su come procedere. Ma a 
quelle parole, e consapevole di come gli occhi del colonnello 
galleggiassero spiritati nelle tenebre, Lan Xi capì che non avrebbe 
ottenuto nulla. Così, evitò di rivolgere la domanda che si era 
prefissato e gliene pose un’altra, una che sorprese persino lui: «Ciò 
che è successo nel primo giardino si ripeterà anche nel secondo?». 

«Non lo so. A ogni modo, le vipere sono a piede libero. Anche in 
questo momento i serpenti del secondo Eden ghermiscono l’anima 
delle persone.» 

«Vuole dire che gli uomini hanno mangiato il frutto della 
conoscenza?» 

Scott assenti lentamente, poi chinò la testa e non la sollevò più, 
come se tentasse di nascondere gli occhi nel timore che lo tradissero. 
«Lo può ben dire.» 

«Chi sarà cacciato dal giardino?» La voce di Lan Xi tremava, 
aveva i palmi sudati. 

«Molti. Ma a differenza della prima volta, forse qualcuno resterà.» 

«Chi? Chi resterà?» 

Scott esalò un lungo sospiro. «Tenente colonnello Lan, le ho già 
detto troppo. Perché anche lei non cerca il frutto e lo assaggia? Tutti 


devono compiere quel passo, del resto. Non è così?» 

«Dove posso trovarlo?» 

«Metta da parte il suo lavoro, rifletta. Si lasci invadere da ciò che 
sente e lo troverà.» 

Dopo aver parlato con Scott, Lan Xi sospese il suo convulso lavoro 
in mezzo a un vortice di emozioni e si fermò per pensare, come gli 
aveva consigliato il colonnello. Prima di quanto immaginasse, le 
gelide, viscide vipere strisciarono nella sua coscienza. Trovò il frutto 
e lo mangiò, e gli ultimi raggi di sole scomparvero per sempre dalla 
sua anima, mentre tutto quanto sprofondava nell'oscurità. 

Sulla Terra Astronavale, una corda invisibile era tirata al massimo 
e pronta a spezzarsi. 

Due giorni dopo, il capitano dell'Ultima Legge si suicidò. Era sul 
ponte di poppa, una piattaforma coperta da una cupola trasparente 
che la faceva sembrare una terrazza protesa nello spazio. La poppa 
della nave era rivolta verso il Sistema Solare, il Sole lontano 
nient'altro che una stella gialla un po’ più luminosa delle altre. Il 
braccio periferico della spirale della Via Lattea si estendeva davanti a 
lui; in quella zona, gli astri erano pochi. La profondità e la vastità 
dello spazio siderale ostentavano un'arroganza che negava qualsiasi 
appoggio per la mente e per gli occhi. 

«È buio. È così fottutamente buio» mormorò il capitano, e si sparò. 


Quando Dongfang Yanxu venne a sapere che il capitano 
dell'Ultima Legge si era ucciso, presenti che non restava molto tempo 
e convocò una riunione d'emergenza con i due vicecapitani nello 
spazioso hangar rotondo destinato ai caccia. 

Mentre percorreva il corridoio in direzione dell’hangar, udì 
qualcuno alle sue spalle che la chiamava. Era Zhang Beihai. Nel suo 
tetro stato mentale, si era praticamente dimenticata di lui negli 
ultimi due giorni. L'uomo la guardò dall'alto in basso, gli occhi pieni 
di una preoccupazione paterna che le donò un conforto insperato, 
perché non era facile di questi tempi trovare uno sguardo che non 
fosse velato da un'ombra. 

«Dongfang, credo che tu non stia bene, ultimamente. Non ne 
conosco la ragione, ma sembra che tu nasconda qualcosa. Cosa ti 


tormenta?» 

Lei non rispose e invece gli chiese: «Signore, come te la passi?». 

«Bene, molto bene. Non ho fatto altro che esplorare e studiare la 
nave. Sto acquisendo familiarità con i suoi armamenti. Ho soltanto 
intaccato la superficie, ovviamente, ma io la trovo affascinante. 
Immagina come si sentirebbe Colombo a bordo di una portaerei; 
ecco, io provo la stessa cosa.» 

Nel vedere quanto fosse sereno e rilassato, Dongfang Yanxu lo 
invidiò. Sì, lui aveva compiuto la sua grande impresa e aveva il 
diritto di godersi un po’ di tranquillità. L'eroe che aveva fatto la 
storia era tornato un ibernato ignorante. Tutto ciò che gli occorreva 
adesso era protezione. Cosciente di questo, lei gli disse: «Signore, 
non chiedere a nessuno ciò che hai appena chiesto a me. Non 
domandare niente su tutto questo». 

«Perché? Perché non dovrei?» 

«Perché è pericoloso. E poi, non serve che tu lo sappia. Credimi.» 

Lui assenti. «D'accordo, non chiederò. Grazie per avermi trattato 
come una persona qualunque. Non potevo sperare di meglio.» 

Lei si congedò con un saluto sbrigativo, ma mentre se ne andava 
per la sua strada udì la voce del fondatore della Terra Astronavale 
alle sue spalle: «Dongfang, qualsiasi cosa accada, lascia che vada 
come deve andare. Tutto si risolverà». 

I due vicecapitani erano al centro della cabina sferica. Aveva 
scelto di incontrarli lì perché le dimensioni della sala li avrebbero 
fatti sentire in una landa selvaggia. Tutti e tre erano sospesi nel 
mezzo di un mondo bianco puro, come se nell'universo ci fossero 
soltanto loro. Questo rendeva la loro conversazione più sicura. 

Ciascuno guardava in una direzione diversa. 

«Dobbiamo chiarire delle cose» cominciò Dongfang Yanxu. 

«Sì. Più rimandiamo, più sarà pericoloso» disse il vicecapitano 
Levine. Poi, lui e Akira Inoue si voltarono a fissarla in viso. Il 
significato del gesto era chiaro: “Sei tu il capitano, parla prima tu”. 

Ma a lei mancò il coraggio. 

Qualunque cosa fossa accaduta adesso, all'alba di una seconda 
civiltà umana, poteva essere il punto di partenza per un nuovo 
poema omerico, o una Bibbia. Giuda era Giuda perché era stato il 


primo a baciare Gesù; il secondo sarebbe stato una figura 
completamente diversa. Era proprio ciò che stava avvenendo lì. Il 
primo a parlare avrebbe segnato una svolta nella storia della seconda 
umanità. Forse sarebbe diventato Giuda o forse Gesù, ma in ogni 
caso Dongfang Yanxu non ebbe il coraggio di essere quella persona. 

Nondimeno, aveva una missione da compiere, quindi operò una 
scelta intelligente: sostenne lo sguardo dei due vice. Parlare non era 
necessario, potevano comunicare benissimo con gli occhi. E così, 
mentre si scrutavano a vicenda, i loro sguardi incatenati divennero 
come canali d'informazione, ponti tra le loro anime, capaci di 
veicolare contenuti ad altissima velocità. 

Il combustibile. 

Il combustibile. 

Il combustibile. 

La rotta non è ancora definita, ma abbiamo riscontrato la presenza di 
almeno due nubi di pulviscolo interstellare. 

Resistenza aerodinamica. 

Esatto. Dopo averle attraversate, le astronavi rallenteranno fino allo 0,03 
per cento della velocità della luce, proprio a causa della resistenza esercitata 
dalla polvere. 

Siamo ancora a più di dieci anni luce da NH558]2. Impiegheremo 
sessantamila anni per arrivarci. 

Quindi non arriveremo mai. 

Le navi sì, forse, ma non la vita che trasportano. Neanche l’'ibernazione 
può essere mantenuta così a lungo. 

A meno che... 

A meno che non si mantenga una velocità costante attraverso il 
pulviscolo, oppure non si acceleri una volta fuori. 

Il combustibile non basta. 

Il combustibile di fusione è la nostra unica fonte d'energia, deve essere 
impiegato per altri scopi: ecosistemi, eventuali correzioni di rotta... 

E per la decelerazione, quando avremo raggiunto il sistema stellare 
prescelto. NH558]2 è molto più piccola del Sole. Non possiamo agganciare 
l'orbita affidandoci soltanto alla gravità, se vogliamo essere certi di 
decelerare. Dovremo usare grandi quantità di combustibile, oppure 
attraverseremo la zona senza fermarci. 


Tutto il combustibile di cui dispone la Terra Astronavale basta per due 
navi. 

Se siamo cauti, basta anche per una. 

Il combustibile. 

Il combustibile. 

Il combustibile. 

«E poi, c'è la questione dei pezzi» disse Dongfang Yanxu a voce 
alta. 

I pezzi. 

I pezzi. 

I pezzi. 

Soprattutto quelli per i sistemi indispensabili: i motori a fusione, i 
sistemi informatici e di controllo, gli ecosistemi. 

Non saranno urgenti quanto il combustibile, ma sono la condizione 
senza la quale la sopravvivenza a lungo termine non è possibile. NH558]2 
non ospita un pianeta adatto alla colonizzazione, o alla creazione di 
industrie; non può fornire neanche le risorse necessarie per gli stabilimenti. 
È solo un luogo in cui fare rifornimento prima di partire alla volta del 
prossimo sistema, dove l'industria potrà essere avviata e, con essa, la 
costruzione dei pezzi. 

La Selezione Naturale possiede solo due livelli di ridondanza per i pezzi 
essenziali. 

Troppo pochi. 

Troppo pochi. 

A eccezione dei motori a fusione, gran parte dei pezzi chiave sulla Terra 
Astronavale è intercambiabile. 

Anche i pezzi dei motori possono essere usati, dopo opportune modifiche. 

«Possiamo radunare tutto il personale su una sola nave?» chiese 
Dongfang Yanxu con la propria voce, che adoperò soltanto per 
guidare il corso della conversazione oculare. 

Impossibile. 

Impossibile. 

Impossibile. C'è troppa gente. I sistemi ecoambientali e ibernativi non 
possono accogliere tutti. Se si eccede anche di poco la capacità delle navi, 
sarà una catastrofe. 


«Dunque, è chiaro, adesso?» Le parole di Dongfang Yanxu 
risuonarono in quel deserto bianco come i borbottii di una persona 
dormiente. 

Chiaro. 

Chiaro. 

Qualcuno dovrà morire, oppure moriremo tutti. 

E poi, i loro occhi tacquero. Tutti e tre avvertirono l'impulso 
irrefrenabile di voltarsi; come scosse da un tuono roboante dalle 
profondità dell'universo, le loro anime tremarono terrorizzate. 
Dongfang Yanxu fu la prima a recuperare la stabilità del proprio 
sguardo. 

«Smettetela» li intimò. 

Smettetela. 

Non arrendetevi. 

Non arrendetevi? 

Non arrendetevi! Perché nessuno si è arreso. Se molliamo, saremo 
espulsi dal giardino dell'Eden. 

Perché noi? 

Ma non dovrebbero essere nemmeno loro, ovviamente. 

Comunque, qualcuno dovrà essere cacciato. Il giardino dell'Eden ha una 
capacità limitata. 

Noi non vogliamo lasciare il giardino. 

Perciò non dobbiamo arrenderci! 

Le tre paia di occhi, così vicine all’interruzione del contatto, si 
intersecarono di nuovo. 

La bomba infrasonica all'idrogeno. 

La bomba infrasonica all'idrogeno. 

La bomba infrasonica all'idrogeno. 

Tutte le navi ce l'hanno. 

Non è facile difendersi da un attacco furtivo. 

I loro sguardi si separarono per qualche istante. Le loro menti 
erano state spinte sull'orlo del collasso e avevano bisogno di riposo. 
Quando tornarono a incontrarsi ancora, i loro occhi erano incerti e 
incostanti, come candele tremolanti nel vento. 

È male! 

È male! 


È male! 

Diventeremo demoni! 

Diventeremo demoni! 

Diventeremo demoni! 

«Ma... cosa pensano loro?» domandò piano Dongfang Yanxu. Alle 
orecchie dei due vicecapitani, la sua voce, sebbene dolce, parve 
indugiare con insistenza nello spazio bianco, come il ronzio di una 
mosca. 

Sì. Non vogliamo diventare demoni, ma chi lo sa cosa pensano loro? 

In tal caso, siamo già demoni, altrimenti non penseremmo la stessa cosa 
di loro senza che ci abbiano fatto nulla di male. 

Molto bene, allora non penseremo più a loro come demoni. 

«Questo non risolve il problema» disse Dongfang Yanxu con un 
lieve scuotimento di testa. 

Sì. Anche se loro non sono demoni, il problema resta. 

Perché non sanno cosa pensiamo. 

E se invece sapessero che non siamo demoni? 

Il problema sussiste ancora. 

Non sanno cosa pensiamo di loro. 

Non sanno cosa pensiamo di ciò che pensano di noi. 

Questo genera un'infinita catena del sospetto: loro non sanno cosa 
pensiamo di ciò che loro pensano di ciò che noi pensiamo di ciò che loro 
pensano di ciò che noi pensiamo... 

Come può essere rotta, questa catena del sospetto? 

Comunicando? 

Sulla Terra, forse, ma non nello spazio. Qualcuno deve morire, oppure 
moriremo tutti. Questa è la mano perdente che l'universo ha pescato per noi 
per la sopravvivenza della Terra Astronavale. Un muro insormontabile. 
Davanti a esso, comunicare non ha senso. 

La scelta è una sola. Il punto è chi farà quella scelta. 

È buio. È così fottutamente buio. 

«Non possiamo più rimandare» disse con fermezza Dongfang 
Yanxu. 

Niente più rinvii. In questa oscura regione del cosmo, i duellanti 
trattengono il fiato. La corda sta per spezzarsi. 

Il pericolo cresce esponenzialmente di secondo in secondo. 


Visto che non importa chi gioca quella carta, perché non la giochiamo 
noi? 

Di colpo, Akira Inoue ruppe il silenzio. «C'è un’altra possibilità!» 

Sacrifichiamo noi stessi. 

Perché? 

Perché noi? 

Noi tre potremmo, ma abbiamo il diritto di compiere questa scelta anche 
per le duemila persone a bordo della Selezione Naturale? 

I tre si trovavano sul filo del rasoio. Le ferite erano dolorose, ma 
cadere da uno dei due lati avrebbe significato precipitare in un 
abisso senza fondo. Queste erano le doglie del parto della nuova 
civiltà spaziale. 

«Facciamo così» disse Levine. «Intanto agganciamo i bersagli, poi 
meditiamo ancora.» 

Dongfang Yanxu annuì. Levine richiamò il pannello di controllo 
degli armamenti, che si materializzò a mezz'aria, poi aprì la finestra 
della bomba infrasonica all'idrogeno e dei missili vettori. Sul sistema 
di coordinate sferico, avente come origine la Selezione Naturale, la 
Spazio Azzurro, l'Enterprise, la Spazio Profondo e l'Ultima Legge si 
mostravano come quattro punti luminosi, lontani duecentomila 
chilometri. La distanza nascondeva l'aspetto degli obiettivi, perché, 
sulla scala dello spazio, ogni cosa non era altro che un punto. 

Ma i quattro atomi brillanti erano già cerchiati da altrettanti anelli 
rossi, quattro cappi mortali che, lampeggiando, indicavano che il 
sistema li aveva acquisiti in precedenza. 

Sgomenti, i tre si guardarono a vicenda e scossero le teste per dire 
che non erano stati loro. 

Oltre ai presenti, solo il controllo armamenti e gli ufficiali di 
verifica bersagli avevano le prerogative per puntare il mirino, ma a 
patto che avessero ricevuto l'autorizzazione del capitano o del 
vicecapitano. Pertanto, esisteva una sola persona con i privilegi 
diretti per poter agganciare un bersaglio e sferrare un attacco. 

Siamo dei veri idioti. Lui è un uomo che ha cambiato la storia due volte! 

Ci è arrivato prima di tutti noi! 

Chi lo sa quando lo ha capito? Forse quando la Terra Astronavale è stata 
fondata, o magari anche prima, quando ha saputo che la superflotta è stata 


distrutta. È l’unico che non mostra preoccupazione. Come i genitori della 
sua era, che pensavano sempre ai loro figli. 

Dongfang Yanxu volò attraverso l’hangar sferico più veloce che 
poteva, seguita da vicino dai due vice. Uscirono dalla porta e 
percorsero il lungo corridoio fino alla cabina di Zhang Beihai. 
Davanti a lui, galleggiava un'interfaccia identica a quella che 
avevano appena richiamato loro. Scattarono nella sua direzione, ma 
la scena della fuga della Selezione Naturale si ripeté davanti ai loro 
occhi: andarono a sbattere contro la paratia. Non c'era nessuna porta, 
solo un ovale trasparente. 

«Che sta facendo?» gridò Levine. 

«Bambini» disse Zhang Beihai; era la prima volta che li chiamava 
così. Sebbene fosse voltato di spalle, i tre sapevano che i suoi occhi 
erano fermi come l’acqua. «Lasciatemi fare.» 

«“Se non vado io all'inferno, allora chi ci andrà?” 5 È così, non è 
vero?» domandò Dongfang Yanxu a voce alta. 

«Dal momento stesso in cui sono diventato un soldato, sono stato 
pronto a questo, se necessario» disse, proseguendo le operazioni pre- 
lancio. Da fuori, i tre constatarono che, per quanto fosse inesperto 
nelle procedure, ogni comando che dava era corretto. 

Gli occhi di Dongfang Yanxu traboccavano di lacrime mentre 
urlava: «Andiamo insieme! Lasciami entrare! Voglio andare 
all'inferno assieme a te!». 

Lui non rispose e continuò a lavorare sul pannello. Impostò i 
missili teleguidati in modalità di autodistruzione manuale, affinché 
la nave madre potesse farli detonare mentre erano in volo. Soltanto 
dopo aver completato l’ultimo passo disse: «Dongfang, pensaci. 
Potevamo fare questa scelta prima? Certo che no. Ma ora possiamo, 
perché lo spazio ci ha trasformati in esseri umani nuovi». Scelse 
l'opzione che gli avrebbe permesso di far brillare le testate a 
cinquanta chilometri dall'obiettivo. Le navi non avrebbero subito 
danni strutturali interni, ma ogni forma di vita a bordo sarebbe stata 
annientata, anche se i missili fossero esplosi a una distanza 
maggiore. «La nascita di una nuova civiltà comporta la creazione di 
una nuova morale.» Tolse la prima sicura alle testate all'idrogeno. 
«Magari, quando nel futuro ripenseranno a tutto ciò che abbiamo 


fatto, per loro sarà la normalità. Quindi, non andremo all'inferno, 
bambini.» E tolse la seconda sicura. 

All'improvviso, un allarme risuonò in tutta la nave, come il pianto 
di una torma di spettri nelle tenebre dell'universo. Le interfacce 
cominciarono ad apparire a mezz'aria come fiocchi di neve durante 
una nevicata, piene di dati che i sistemi difensivi della Selezione 
Naturale avevano raccolto circa dei missili in avvicinamento. Ma 
nessuno ebbe il tempo di leggere. 

Passarono soltanto quattro secondi dall'inizio dell’allarme alla 
deflagrazione delle bombe infrasoniche all'idrogeno. 

Dalle immagini di bordo trasmesse alla Terra, si vide che Zhang 
Beihai poteva aver capito tutto nello spazio di un secondo. Era certo 
che il suo cuore fosse diventato di pietra, dopo oltre due secoli di 
intenso lavoro su se stesso, ma qualcosa gli era sfuggito, qualcosa 
che era rimasto nascosto nel profondo della sua anima e che lo fece 
esitare quando fu il momento di compiere il passo decisivo. Tentò di 
trattenere i tremori del suo cuore, e fu quest’ultimo istante di 
debolezza che uccise lui e tutto l'equipaggio della Selezione Naturale. 
Dopo un cieco conflitto durato un mese, alla fine l’altra nave lo 
anticipò di un solo secondo. 

Tre piccoli soli accesero l'oscurità dello spazio, formando un 
triangolo equilatero con la Selezione Naturale al centro, i vertici 
distanti una media di quaranta chilometri da essa. Le sfere atomiche 
arsero per venti secondi, soffuse di frequenze infrasoniche invisibili 
a occhio nudo. 

Le immagini di ritorno mostrarono che, nei tre secondi restanti, 
Zhang Beihai si voltò verso Dongfang Yanxu, le lanciò un sorriso e le 
disse: «Non importa. Non cambia nulla». 

Le sue ultime parole furono più una supposizione, perché non finì 
mai la frase. Il potente impulso elettromagnetico investì la nave da 
tre diverse direzioni, facendone vibrare l'enorme scafo come le ali di 
una cicala. L'energia delle vibrazioni si trasformò in onde 
infrasoniche; nelle immagini video, assunsero la forma di una 
foschia di sangue che avvolse ogni cosa. 

L'offensiva era stata sferrata dall’Ultima Legge, che aveva lanciato 
dodici razzi occulti armati di bombe infrasoniche all'idrogeno. I 


bersagli erano tutte e quattro le navi, ma dovendo coprire un tragitto 
di duecentomila chilometri, i tre missili destinati alla Selezione 
Naturale erano partiti prima degli altri, cosicché tutti gli ordigni 
avrebbero raggiunto il punto di detonazione nello stesso momento. 
Un vicecapitano era subentrato al posto del capitano suicida 
dell'Ultima Legge, ma nessuno sapeva chi avesse preso la decisione 
finale di sferrare l'attacco. E nessuno l'avrebbe mai saputo. 

Tuttavia, la nave omicida non fu tra le fortunate a rimanere nel 
giardino dell’ Eden, alla fine. 

Delle altre tre unità di inseguimento, la Spazio Azzurro era quella 
che più si era preparata ad affrontare incidenti inaspettati. Prima 
dell'attacco, aveva aspirato l’aria dalle cabine e aveva ordinato a tutto 
il personale di indossare le tute spaziali. Le onde infrasoniche non 
avevano effetto nel vuoto, per questo nessun’ membro 
dell'equipaggio rimase ferito, e la nave subì solo danni minimi a 
causa della scarica elettromagnetica. 

Subito dopo la dilatazione delle bolle nucleari, la Spazio Azzurro 
contrattaccò con i laser, l'arma più immediata che potesse impiegare. 
Cinque fasci di raggi gamma colpirono l'Ultima Legge e aprirono 
altrettanti grandi buchi sul suo mastodontico scafo. Gli interni della 
nave si incendiarono rapidamente, e poi seguirono alcune esplosioni 
minori che le tolsero ogni capacità di combattimento. La Spazio 
Azzurro si accanì sulla nemica con bombardamenti a tappeto, e sotto 
la pioggia continua di missili nucleari e proiettili di cannoni, l'Ultima 
Legge si disintegrò, saltando in aria violentemente. Non ci furono 
superstiti. 

Mentre la Battaglia dell’Oscurità impazzava nella Terra 
Astronavale, dall'altra parte del Sistema Solare stava avendo luogo 
una tragedia simile. L'Età del Bronzo aveva lanciato un attacco 
improvviso alla Quantum, usando le stesse bombe infrasoniche 
all'idrogeno per uccidere ogni forma di vita all’interno del bersaglio 
ma mantenere il vascello intatto. Poiché le due navi avevano 
mandato scarse informazioni alla Terra, nessuno sapeva cosa fosse 
successo esattamente tra loro. Entrambe erano partite alla massima 
velocità per sfuggire alla carneficina della sonda, ma non avevano 
decelerato come gli inseguitori della Selezione Naturale, e quindi il 


combustibile di cui disponevano era più che sufficiente per ritornare 
sulla Terra. 

L'incommensurabilità dell'universo aveva allevato una nuova, 
fosca umanità nel suo tenebroso abbraccio. 

Nella sempre più ampia nube di detriti metallici generatasi a 
seguito dell'esplosione dell'Ultima Legge, la Spazio Azzurro raggiunse 
l'Enterprise e la Spazio Profondo, nessuna delle quali dava segni di 
Vita, e raccolse tutto il combustibile dai loro serbatoi. Poi, dopo 
averle depredate delle attrezzature, volò per duecentomila 
chilometri fino alla Selezione Naturale, a cui riservò lo stesso 
trattamento. La Terra Astronavale somigliava ora a un cantiere in 
costruzione nello spazio; gli imponenti relitti delle tre navi morte 
erano punteggiati dalle scintille create dai laser. Se Zhang Beihai 
fosse stato ancora vivo, la scena avrebbe di certo riportato alla sua 
mente la portaerei Tang di due secoli prima. 

La Spazio Azzurro prese i pezzi delle tre navi fantasma, li dispose a 
formare un cerchio simile ai megaliti di Stonehenge e così eresse una 
tomba nello spazio siderale. Là, si celebrarono i funerali di tutte le 
vittime della Battaglia dell’Oscurità. 

Con le tute indosso, i 1273 membri della Spazio Azzurro si 
raccolsero fluttuando al centro della tomba. Essi erano tutto ciò che 
rimaneva della Terra Astronavale. Attorno a loro, i giganteschi resti 
metallici torreggiavano come un anello di montagne e gli squarci sui 
rottami simili a enormi caverne aperte sui versanti rocciosi. I corpi 
delle 4247 vittime rimasero a vagare in mezzo ai detriti, che 
ombreggiavano i vivi come se fossero una vallata conchiusa da vette 
a mezzanotte. L'unica luce era quella della gelida Via Lattea, e si 
mostrava a sprazzi attraverso il nugolo di frammenti. 

Coloro che assistettero al funerale mantennero un atteggiamento 
misurato. I nuovi esseri spaziali avevano conosciuto la fine della loro 
infanzia. 

Accesero anche una piccola lanterna votiva. Un bulbo da 
cinquanta watt, messo insieme ad altre cento lampade di ricambio 
che si sarebbero sostituite automaticamente a quella esaurita. 
Alimentata da una piccola batteria nucleare, la lanterna poteva 
restare accesa per decine di migliaia di anni senza spegnersi mai. La 


sua tenue luce era come una candela nella vallata, un piccolo 
bagliore che illuminava la svettante parete di un relitto e brillava su 
un pezzo di paratia in titanio su cui erano incisi i nomi dei morti. 
Non c'era alcun epitaffio. 

Un'ora dopo, la tomba nel cosmo fu rischiarata per l’ultima volta 
dall’accelerazione della Spazio Azzurro. Il monumento viaggiava 
all'uno per cento della velocità della luce, e in alcune centinaia di 
anni avrebbe rallentato fino allo 0,03 per cento a causa della 
resistenza che avrebbe incontrato all'interno del pulviscolo 
interstellare. Avrebbe raggiunto NH558J2 dopo sessantamila anni, ma 
la Spazio Azzurro sarebbe partita alla volta del successivo sistema 
stellare cinquantamila anni prima di allora. 

L'unica nave si addentrò nello spazio con ampie riserve di 
combustibile e otto volte il numero necessario dei pezzi di ricambio 
per le attrezzature essenziali. C'era così tanto materiale che non si 
poté farlo entrare tutto nella stiva e si dovettero agganciare dei 
depositi esterni allo scafo della nave. Questo cambiò l'aspetto del 
vascello e lo trasformò in una specie di orrendo, colossale corpo 
deforme. Sembrava, in effetti, uno che partisse per un lungo viaggio. 

L'anno precedente, dalla parte opposta del Sistema Solare, l'Età 
del Bronzo si era allontanata in accelerazione dalle rovine della 
Quantum, per dirigersi verso la costellazione del Toro. 

La Spazio Azzurro e l'Età del Bronzo erano entrambe venute da un 
mondo di luce, ma erano diventate due regni delle tenebre. 

Un tempo, l'universo stesso era fatto di luce. Per un breve periodo 
dopo il Big Bang, tutta la materia era esistita in forma luminosa, e 
solo quando il cosmo si era tramutato in polvere bruciata gli 
elementi più pesanti si erano distaccati dall’oscurità e avevano 
formato i pianeti e la vita. L'oscurità era la sorgente della vita e della 
civiltà. 

Sulla Terra, una valanga di insulti e improperi si rovesciò sulla 
Spazio Azzurro e sull'Età del Bronzo, ma le due navi non risposero. 
Tagliarono tutti i contatti con il Sistema Solare, poiché per loro la 
Terra era già morta. 


I due bui vascelli divennero un tutt'uno con le tenebre, separati 
l'uno dall’altro dal Sistema Solare, e in costante allontanamento. 
Portando con sé la totalità dei pensieri e dei ricordi umani, e 
abbracciando tutta la gloria e i sogni della Terra, sparirono nel 
silenzio della notte eterna. 


«Lo sapevo!» 

Questa fu la prima cosa che Luo Ji disse dopo aver appreso della 
Battaglia dell’Oscurità ai confini del Sistema Solare. Lasciandosi 
dietro un confuso Shi Qiang, si precipitò fuori dalla stanza e 
attraversò il villaggio di corsa, fino a trovarsi di fronte al deserto 
cinese settentrionale. 

«Avevo ragione! Avevo ragione!» urlò al cielo. 

Era tarda notte e la visibilità atmosferica era eccellente, forse 
perché aveva appena piovuto. Le stelle si distinguevano bene, ma 
non erano nitide come nel ventunesimo secolo né altrettanto fitte, e si 
scorgevano soltanto le più brillanti. Tuttavia, Luo Ji venne ricolmato 
da quella sensazione che, una gelida notte di due secoli prima, lo 
aveva folgorato sul lago ghiacciato: Luo Ji, l'uomo comune, era 
sparito e al suo posto si riaffacciò l’Impenetrabile. 

«Da Shi, la chiave della vittoria dell'umanità è nelle mie mani!» 
disse a Shi Qiang, che lo aveva seguito. 

L'omone rise. «Ah, sì?» 

Il leggero scherno dell'amico smorzò il suo entusiasmo. «Lo 
sapevo che non mi avresti creduto.» 

«Quindi, cosa farai adesso?» 

Luo Ji si sedette sulla sabbia, improvvisamente travolto 
dall’avvilimento. «Che dovrei fare? Sembra che non ci sia niente che 
io possa fare.» 

«Potresti intanto trovare un modo per informare i piani alti.» 

«Non so se funzionerà, ma ci proverò. Se non altro, per tenere 
fede alle mie responsabilità.» 

«Quanto in alto vuoi andare?» 

«Più in alto possibile. Il segretario generale dell’onuU, o il 
presidente del CCFS.» 


«Temo che non sarà facile. Siamo gente comune, adesso... A ogni 
modo, devi fare un tentativo. Potresti, non so, rivolgerti al governo 
cittadino, prima. Trova il sindaco.» 

«Molto bene. Mi recherò in città, allora.» E si alzò in piedi. 

«Vengo con te.» 

«No, andrò da solo.» 

«Anche col mio attuale grado, io sono sempre un funzionario. Per 
me sarà più semplice riuscire a incontrare il sindaco.» 

Luo Ji levò lo sguardo alle stelle e chiese: «La goccia. Quando 
arriverà sulla Terra?». 

«Stando ai telegiornali, tra dieci o venti ore.» 

«Sai che cosa viene a fare? La sua missione non era distruggere la 
flotta combinata, né attaccare il pianeta. È qui per uccidere me. Non 
voglio che tu mi stia vicino quando succederà.» 

Shi Qiang si abbandonò di nuovo a quella sua risata derisoria. 
«Abbiamo ancora dieci ore, no? Dopodiché, me ne starò alla larga da 
te.» 

Luo Ji scrollò la testa con un sorrisetto sardonico. «Tu non mi 
prendi affatto sul serio. Perché, allora, vuoi aiutarmi?» 

«Ragazzo mio, l'importante è che ti credano i pezzi grossi. Io ci 
vado sempre con i piedi di piombo. Se due secoli fa hanno scelto te 
tra miliardi di persone, ci sarà stata una ragione, non credi? Se ti 
trattengo qui, la storia scaricherà su di me tutta la colpa. E se lassù 
non ti prenderanno sul serio, io non ci avrò rimesso nulla. È solo una 
gita in città. C'è una cosa, però: tu dici che quella sonda sta venendo 
qui per farti fuori. Io non ci credo. So bene cosa significa uccidere, e 
quella sarebbe un'azione eccessiva, persino per i Trisolariani.» 

Nelle prime ore del mattino, raggiunsero il passaggio che portava 
dalla vecchia città alla metropoli sotterranea. Tutti gli ascensori 
funzionavano ancora normalmente e una gran quantità di gente ne 
usciva carica di bagagli. Erano in pochi a scendere, e infatti 
incontrarono soltanto altre due persone in cabina. 

«Siete ibernati? Tutti scappano da sotto terra. Perché voi andate 
giù? La città è nel caos» disse uno di loro, un giovane sui cui abiti a 
sfondo scuro sbocciavano continuamente fiori di fuoco. A uno 


sguardo più attento, si capiva che erano le immagini della 
distruzione della superflotta. 

«E allora perché tu scendi?» chiese Shi Qiang. 

«Ho trovato una casa quassù, scendo a recuperare alcune cose» 
rispose il ragazzo. Poi li indicò con un cenno. «Voi della superficie 
diventerete ricchi sfondati. Noi non possediamo niente qui, i diritti 
di proprietà delle case sono quasi tutti in mano vostra. Dovremo 
comprarle da voi.» 

«Se la città sotterranea cade e tutta quella gente si riverserà in 
superficie, temo che non ci sarà alcuna compravendita» osservò Shi 
Qiang. 

Un uomo di mezza età, che li ascoltava rannicchiato in un angolo 
dell'ascensore, di colpo affondò la faccia nelle mani ed emise un 
gemito. «No, oh...» si lamentò, accucciandosi e cominciando a 
piangere. I suoi vestiti mostravano una classica scena biblica: Adamo 
ed Eva, nudi, in piedi sotto un albero nel giardino dell'Eden, con il 
serpente seduttore che strisciava in mezzo ai loro piedi. Forse, 
l’immagine simboleggiava la recente Battaglia dell’Oscurità. 

«Ce ne sono a frotte come lui» commentò il giovane sprezzante, 
mentre puntava il dito contro l’uomo in lacrime. «Malati di mente.» I 
suoi occhi si illuminarono all'improvviso. «In verità, la fine del 
mondo è un momento splendido. Il più bello, forse. È l’unico istante 
della storia in cui abbiamo la possibilità di abbandonare tutte le 
nostre preoccupazioni e i nostri fardelli e appartenere 
completamente a noi stessi. È stupido comportarsi come lui. Lo stile 
di vita più responsabile adesso è divertirci finché possiamo.» 

Quando l'ascensore raggiunse il fondo, Luo Ji e Shi Qiang 
uscirono dall’atrio e avvertirono immediatamente uno strano, acre 
odore di bruciato. La città sotterranea era più luminosa che mai, ma 
abbagliava di una fastidiosa luce bianca. Guardandosi attorno, Luo Ji 
vide che tra gli alberi non campeggiava più il cielo azzurro, ma il 
nulla; la proiezione atmosferica sulla volta della metropoli era 
scomparsa. Quell’aria vuota gli ricordò le cabine sferiche delle 
astronavi che aveva visto ai notiziari. I prati erano disseminati 
d'immondizia gettata dagli enormi fusti arborei. Poco lontano, 
c'erano i rottami di alcune macchine volanti che si erano schiantate; 


una andava a fuoco ed era circondata di gente che raccoglieva la 
sporcizia dal prato per buttarla tra le fiamme. Qualcuno decise di 
bruciare anche i propri vestiti mentre erano ancora pieni di 
immagini. Una tubatura sotterranea spaccata spruzzava in aria un 
alto getto d’acqua, sotto il quale un gruppo di persone si divertiva a 
bagnarsi, neanche fossero bambini. Di tanto in tanto, gridavano 
eccitati tutti insieme, poi si disperdevano per evitare di essere colpiti 
dai rifiuti che volavano giù dagli alberi; infine, si riunivano e 
continuavano a giocare. Luo Ji levò lo sguardo e scorse diversi 
incendi in vari punti degli imponenti tronchi. I camion volanti dei 
pompieri fendevano l’aria a sirene spiegate, trasportando via le 
foglie abitative avviluppate dalle fiamme... 

Constatò che in strada si incontrava gente di due tipi, proprio 
come i due uomini che aveva conosciuto in ascensore. Alcuni erano 
depressi, si trascinavano senza meta con gli occhi spenti, oppure se 
ne restavano abbandonati sui prati in preda al tormento della 
disperazione; il loro dolore non era più dovuto alla sconfitta 
dell'umanità, ma alle difficili condizioni di vita. Le persone che 
appartenevano alla seconda categoria erano in uno stato di folle 
esaltazione e il fatto che il loro comportamento fosse tollerato non 
faceva altro che inebriarle ancora di più. 

Il traffico era in tilt. Luo Ji e Shi Qiang impiegarono mezz'ora per 
riuscire a prendere un taxi, e mentre l'auto senza conducente volava 
attraverso i mastodontici alberi, Luo Ji rivisse il suo primo, terribile 
giorno in città e si senti come sulle montagne russe. Per fortuna, 
presto la macchina li fece scendere davanti al Municipio. 

Shi Qiang ci era andato già diverse volte per lavoro e conosceva 
bene il posto. Dopo una trafila alquanto lunga, i due ricevettero 
finalmente il permesso di incontrare il sindaco, ma avrebbero dovuto 
attendere fino al pomeriggio. Luo Ji si era aspettato di incappare in 
qualche imprevisto, e dunque rimase sorpreso che il sindaco avesse 
accettato di parlare con loro; quelli erano tempi straordinari, 
dopotutto, e loro erano solo piccoli uomini. A pranzo, Shi Qiang gli 
raccontò che l’attuale sindaco si era insediato solo il giorno prima; 
fino a lì, aveva servito l’amministrazione comunale come funzionario 


degli affari degli ibernati e, in un certo senso, era suo diretto 
superiore, per questo lo conosceva piuttosto bene. 

«È un nostro compatriota» disse Shi Qiang. 

Allora, la parola “compatriota” si era spogliata della sua 
accezione geografica, per assumere un significato cronologico. Ma 
non tutti i risvegliati la usavano; soltanto coloro che erano entrati in 
ibernazione grosso modo nello stesso periodo storico potevano dirsi 
compatrioti. Quando si rincontravano dopo secoli, l'affinità che 
questi uomini avvertivano tra loro era più basata sul tempo, che sul 
luogo. 

Attesero fino alle sedici e trenta per incontrare il sindaco. Ormai, 
gli alti funzionari erano come delle star, tanto che solo i più 
affascinanti venivano eletti, ma quel sindaco non era particolarmente 
bello. Aveva più o meno l'età di Shi Qiang, era molto più magro e 
possedeva una caratteristica che lo qualificava sin da subito come un 
risvegliato: gli occhiali da vista. Erano certamente reliquie di due 
secoli fa, dato che persino le lenti a contatto si erano estinte da lungo 
tempo. Ma coloro che nella vita passata avevano indossato gli 
occhiali tendevano a sentirsi nudi senza, perciò parecchi ibernati 
continuavano a portarli anche se i loro problemi di vista erano stati 
risolti. 

Il sindaco sembrava letteralmente esausto ed ebbe difficoltà ad 
alzarsi dalla poltrona. Quando Shi Qiang si scusò per l'interruzione e 
si congratulò con lui per la recente promozione, l’uomo scosse la 
testa. «Questi sono tempi fragili. Noi vigorosi selvaggi abbiamo 
ritrovato la nostra utilità.» 

«Lei è il più alto funzionario ibernato sulla Terra, vero?» 

«E chi lo sa? Con l'evolversi della situazione, altri compatrioti 
potrebbero essere nominati a cariche più alte della mia.» 

«E il sindaco uscente? Esaurimento nervoso?» 

«No, no. Di uomini forti ce ne sono anche in quest’era. Era molto 
competente, ma è morto in un incidente stradale avvenuto in una 
zona in rivolta, due giorni fa.» 

Il sindaco notò Luo Ji alle spalle di Shi Qiang e gli porse 
immediatamente la mano. «Oh, dottor Luo, salve! La riconosco 
eccome! La veneravo due secoli fa, perché, a differenza degli altri tre, 


lei era un vero Impenetrabile. Non sono mai riuscito a capire quale 
fosse la sua strategia.» Ma i loro cuori trasalirono per ciò che 
aggiunse dopo: «Lei è il quarto messia che ricevo nel giro di due 
giorni. E ce ne sono dozzine che aspettano qui fuori, ma non ho la 
forza di parlarci». 

«Sindaco, lui non è come loro. Duecento anni fa...» 

«Ma certo. Duecento anni fa, fu scelto tra miliardi di persone, ed è 
per questa ragione che ho accettato di incontrarvi.» Il sindaco si 
rivolse a Shi Qiang: «Ho bisogno di lei anche per un’altra cosa, ma ne 
riparleremo più tardi. Prima ditemi ciò che mi dovete dire. Tuttavia, 
avrei una piccola richiesta: potreste evitare di spiegarmi i vostri 
piani per salvare il mondo? Sono sempre tremendamente lunghi. 
Ditemi soltanto cosa volete che faccia». 

Luo Ji e Shi Qiang non avevano nemmeno finito di parlare 
quando il sindaco scosse la testa. «Non potrei aiutarvi neanche se 
volessi. Ho già un mucchio di roba mia da presentare agli alti 
dirigenti, anche se non sono poi così “alti” come pensate. Sono 
politici di livello provinciale e nazionale. È difficile per tutti. Dovete 
sapere che hanno problemi più grossi tra le mani, in questo 
momento.» 

Luo Ji e Shi Qiang avevano visto i notiziari, e naturalmente 
sapevano a quali grossi problemi si stesse riferendo il sindaco. 

L'annientamento della flotta combinata aveva provocato una 
rapida recrudescenza di tendenze escapistiche dopo oltre due secoli 
di silenzio. Il Commonwealth Europeo aveva persino varato un 
piano di fuga per centomila candidati, che sarebbero stati scelti 
tramite una lotteria nazionale. Il piano era stato approvato in un 
referendum popolare, ma dopo i risultati del sorteggio, molti tra 
quelli che erano stati scartati avevano dato libero sfogo alla rabbia, 
scatenando sommosse in più parti della città. L'escapismo fu 
unanimemente giudicato un crimine contro l'umanità. 

Dopo la Battaglia dell’Oscurità, consumatasi nello spazio esterno 
tra le astronavi sopravvissute, le accuse di escapismo acquistarono 
un nuovo significato: gli ultimi eventi avevano dimostrato che, una 
volta reciso il legame spirituale con la Terra, gli uomini nello spazio 
si tramutavano in esseri totalmente alienati dal punto di vista 


morale, perciò, quand’anche la fuga avesse avuto successo, non 
sarebbe più stata la civiltà a sopravvivere, ma qualcosa di oscuro e 
malvagio. E come Trisolaris, quella nuova specie sarebbe diventata 
l’antitesi della civiltà, nonché sua nemica. Fu persino coniato un 
termine per definirla: l’anticiviltà. 

Via via che la goccia si avvicinava alla Terra, l'odio dell'opinione 
pubblica nei confronti dell’escapismo raggiunse un picco. Secondo i 
media, c'era un'alta probabilità che qualcuno tentasse di scappare 
prima dell'attacco, così la gente cominciò a sciamare nelle vicinanze 
degli astroporti e attorno ai punti base degli ascensori spaziali, allo 
scopo di chiudere tutte le vie di fuga fuori dal pianeta. In effetti, 
avevano il potere di farlo. In quel secolo, il porto d'armi era libero 
per tutti i cittadini del mondo e ampie fette della popolazione 
possedevano piccole pistole laser. Com'era ovvio, un'arma di quel 
tipo, se presa singolarmente, non poteva costituire una minaccia per 
una cabina in ascesa o per una nave in procinto di decollare ma, a 
differenza delle pistole tradizionali, più fasci potevano essere 
concentrati su un unico punto; se, per esempio, diecimila pistole 
laser avessero fatto fuoco verso lo stesso obiettivo 
contemporaneamente, nessuno avrebbe potuto fermarle. Delle 
migliaia di persone — un milione, in certi posti — che cingevano 
d'assedio ogni sito di lancio e di ascesa, almeno un terzo erano 
armate. Quando vedevano una cabina che saliva o un'astronave che 
decollava, sparavano tutte nello stesso momento. La traiettoria dritta 
dei laser rendeva la mira incredibilmente precisa, pertanto il 
bersaglio veniva quasi sempre colpito in pieno e distrutto. In questo 
modo, gran parte dei collegamenti Terra-spazio venne interrotta. 

La situazione non fece che peggiorare. Da due giorni, ormai, le 
moltitudini si erano accanite contro le città spaziali in orbita 
sincrona. In rete circolavano moltissime voci secondo le quali 
determinate città erano state convertite in mezzi per fuggire, e così il 
popolo terrestre aveva cominciato a prendere di mira anche quelle. 
A causa dell'enorme distanza, i fasci laser si disperdevano o si 
indebolivano prima di raggiungere i bersagli, e dato il fattore 
aggiuntivo della rotazione, gli insediamenti non avevano subito 
danni materiali. Negli ultimi giorni, però, sparare contro di essi era 


diventato una specie di svago collettivo. Quello stesso pomeriggio, la 
terza città spaziale del Commonwealth Europeo, Nuova Parigi, era 
stata bersagliata da dieci milioni di fasci laser, partiti dall'emisfero 
settentrionale del pianeta; l’irradiazione simultanea aveva innalzato 
le temperature al limite e i residenti erano stati costretti a evacuare le 
proprie abitazioni. Vista dall’orbita, quel giorno la Terra era più 
luminosa del Sole. 

Luo Ji e Shi Qiang non sapevano che dire. 

«Sono rimasto molto impressionato dal suo lavoro all'Ufficio 
immigrazione ibernativa» disse il sindaco a Shi Qiang. «E Guo 
Zhengming lo conosce, giusto? Era stato appena promosso direttore 
dell'Ufficio di pubblica sicurezza; è stato lui a raccomandarla a me. 
Spero proprio che vorrà prestare servizio nel governo cittadino. 
Abbiamo un bisogno disperato di gente come lei, adesso.» 

Shi Qiang ci pensò, poi assenti. «Quando avrò risolto le cose nella 
mia circoscrizione. Com'è la situazione in città al momento?» 

«Sempre più critica, ma ancora sotto controllo. La priorità è 
mantenere l'alimentazione energetica a campo induttivo. Se ci 
abbandona anche quella, la città crollerà definitivamente.» 

«Queste sommosse non hanno nulla a che vedere con quelle dei 
nostri tempi.» 

«Sì, esatto. Prima di tutto perché scaturiscono da altre fonti. Sono 
fomentate dalla totale assenza di speranza nel futuro e sono davvero 
difficili da gestire. Allo stesso tempo, però, i mezzi a nostra 
disposizione sono inferiori rispetto al passato.» Mentre parlava, il 
sindaco aprì un'immagine sulla parete. «Questa è la piazza centrale, 
ripresa da un'altezza di cento metri.» 

Era la piazza dove Shi Qiang e Luo Ji si erano riparati dall'auto 
volante. Da lassù, il monumento commemorativo del Grande 
Baratro e la chiazza desertica che lo circondava non si vedevano, 
perché erano coperti da puntini bianchi che brulicavano sull'intero 
spiazzo come riso in una ciotola di brodo. 

«Quelle sono persone?» domandò Luo Ji turbato. 

«Persone nude. È un'immensa orgia. Sono oltre centomila, e 
continuano ad aumentare.» 


La nuova epoca accettava le relazioni etero e omosessuali in un 
modo che Luo Ji non avrebbe mai immaginato, e certe cose non 
erano più considerate oscene. Eppure, ciò a cui stavano assistendo li 
scosse entrambi. Ricordò la scena di dissolutezza biblica prima che 
l'umanità ricevesse i Dieci Comandamenti. Una classica cornice da 
fine del mondo. 

«Perché il governo non li ferma?» chiese Shi Qiang bruscamente. 

«Come facciamo? Non stanno violando nessuna legge. Se 
intervenissimo, ai loro occhi il governo si macchierebbe di un 
crimine.» 

Shi Qiang esalò un lungo sospiro. «Si, lo so. Di questi tempi, la 
polizia e l’esercito possono fare ben poco.» 

Il sindaco disse: «Abbiamo passato in rassegna tutte le norme del 
diritto e non abbiamo trovato neanche una disposizione che ci aiuti 
ad affrontare una cosa del genere». 

«Se la città è in questo stato, tanto vale che la goccia la faccia a 
pezzi.» 

Le parole di Shi Qiang riscossero Luo Ji dal torpore; chiese in tutta 
fretta: «Tra quanto raggiungerà la Terra?». 

Il sindaco sostituì le immagini dello stravolgente baccanale con 
quelle di un canale di informazione, che stava trasmettendo una 
simulazione del Sistema Solare. L’'appariscente linea rossa che 
descriveva la traiettoria della goccia sembrava l'orbita di una cometa, 
tranne per il fatto che terminava in prossimità della Terra. In basso a 
destra, c'era un orologio che scandiva un conto alla rovescia, in base 
al quale, ammesso che la velocità dell'oggetto si fosse mantenuta 
costante, la goccia sarebbe arrivata sulla Terra dopo quattro ore e 
cinquantaquattro minuti. Il notiziario stava ora trasmettendo l’analisi 
di un esperto a riguardo. Nonostante il terrore che affliggeva il 
mondo, la comunità scientifica era tornata in sé dopo lo sgomento 
iniziale della sconfitta, e quindi l’analisi dello scienziato era calma e 
pacata. La fonte dell'energia e il meccanismo di propulsione della 
sonda erano del tutto sconosciuti, ma l'esperto riteneva che fosse 
incorsa in un calo di potenza, perché dopo la distruzione della 
superflotta la sua accelerazione verso il Sole era stata 
particolarmente fiacca. Aveva sfiorato Giove, ignorando le tre navi 


da guerra ancorate alla base spaziale, e aveva tentato di recuperare 
velocità grazie all'effetto della fionda gravitazionale; quella manovra 
era un'ulteriore conferma che la goccia stava per esaurire la sua 
energia. Gli scienziati giudicavano insensata l’idea che l'oggetto 
volesse schiantarsi sulla Terra, ma brancolavano nel buio circa il suo 
vero proposito. 

Luo Ji disse: «Devo andarmene, altrimenti la città sarà veramente 
distrutta». 

«Perché?» domandò il sindaco. 

«Perché pensa che la goccia venga per uccidere lui» spiegò Shi 
Qiang. 

Il sindaco rise, ma fu una risata forzata. A quanto pareva, era un 
gesto che non faceva più da parecchio tempo. «Dottor Luo, lei è la 
persona più egocentrica che abbia mai incontrato.» 


Luo Ji e Shi Qiang partirono in macchina non appena tornati in 
superficie dalla metropoli sotterranea. I cittadini si riversavano in 
gran numero fuori dal centro urbano. Il traffico a terra era così 
congestionato che i due impiegarono mezz'ora per lasciare la vecchia 
capitale e procedere più speditamente sull'autostrada in direzione 
ovest. 

Sulla tv dell'automobile, videro che la goccia si avvicinava alla 
Terra a venticinque chilometri al secondo, e non dava alcun segno di 
voler decelerare. A quella velocità, sarebbe arrivata di lì a tre ore. 

L'indebolimento del campo energetico a induzione rallentava la 
macchina, così Shi Qiang fu costretto ad attingere all’accumulatore 
per mantenere costante la velocità. Raggiunsero la grande area 
residenziale degli ibernati, ma poi superarono il villaggio Nuova 
Vita #5 e continuarono verso ovest. Non parlarono molto durante il 
viaggio, erano troppo concentrati sulle ultime notizie in televisione. 

La sonda attraversò l'orbita lunare senza diminuire la propria 
velocità. A quel punto, nel giro di mezz'ora si sarebbe schiantata sul 
pianeta. Nessuno sapeva come si sarebbe comportata, perciò, per 
evitare il panico, i telegiornali si astennero dal rivelare il punto di 
impatto. 


Luo Ji si obbligò risolutamente ad accogliere il momento a lungo 
rimandato e disse: «Da Shi, fermati qui». 

Shi Qiang arrestò il veicolo e scese insieme a lui. Il sole toccava 
quasi l'orizzonte e le ombre dei due uomini si allungavano sulle 
sabbie del deserto. Luo Ji senti la terra cedere sotto di sé, come il 
cuore nel suo petto. A stento aveva la forza di reggersi in piedi. 

Aggiunse: «Farò del mio meglio per trovarmi in una zona 
scarsamente popolata. C'è una città più avanti, quindi devo andare 
dalla parte opposta. Tu torna indietro e allontanati il più possibile 
dalla direzione in cui vado io». 

«Ti aspetto qui, ragazzo mio. Quando sarà finita, torneremo 
insieme.» L'omone prese una sigaretta dal pacchetto e si guardò 
intorno in cerca di un accendino; poi, ricordò che le sigarette 
moderne non avevano più bisogno di essere accese. Come tutte le 
altre cose che aveva portato con sé dal lontano passato, le sue 
abitudini non erano cambiate affatto. 

Luo Ji lo guardò con un sorriso velato di tristezza. Sperò che 
l’amico fosse davvero convinto di ciò che diceva, perché almeno il 
loro addio sarebbe stato meno doloroso. «Aspetta pure, se vuoi. 
Quando sarà il momento, farai meglio a ripararti oltre il terrapieno. 
Non so quanto sarà violento lo schianto.» 

Shi Qiang sorrise e scosse la testa. «Mi ricordi un intellettuale che 
conoscevo duecento anni fa. Aveva la tua stessa aria da cane 
bastonato. Me lo ricordo seduto davanti alla chiesa di Wangfujing, in 
lacrime... Ma gli è andata bene. Ho cercato sue notizie al mio 
risveglio: è vissuto quasi fino a cent'anni.» 

«E che mi dici di quel tizio che ha toccato la goccia per primo, 
Ding Yi? Conoscevi anche lui, sbaglio?» 

«Voleva morire. Nessuno poteva farci niente.» Shi Qiang levò lo 
sguardo al cielo soffuso di rosso, come se stesse rievocando il viso 
del fisico. «Però era un uomo di eccezionale apertura mentale, il tipo 
che sa accettare ogni situazione. Non ho mai incontrato uno come lui 
in tutta la mia vita. Un cervello fino, davvero. Cerca di imparare da 
lui, ragazzo mio.» 

«E io ti ripeto di nuovo: siamo uomini qualunque, io e te.» Luo Ji 
guardò l'orologio, consapevole che non poteva più attardarsi. Porse 


la mano ferma a Shi Qiang. «Grazie, Da Shi, per tutto quello che hai 
fatto per me in questi due secoli. Addio. Forse ci rincontreremo in 
qualche altro posto.» 

Ma l’altro non gli strinse la mano, si limitò a fargli un cenno. 
«Taglia corto con le stronzate! Credimi, ragazzo mio. Non succederà 
niente. Va’, e quando sarà finita, torna di corsa da me. E non 
avertene a male se stanotte riderò di te mentre brinderemo.» 

Luo Ji salì svelto in macchina, tentando di nascondere le lacrime. 
Seduto là, cercò di stamparsi nella memoria la figura di Shi Qiang, 
per come la vedeva dallo specchietto retrovisore, e alla fine partì per 
il suo ultimo viaggio. 

Forse, si sarebbero rincontrati davvero da qualche parte. L'ultima 
volta c'erano voluti duecento anni; chi lo sapeva quanto tempo 
sarebbe passato, ora? Come Zhang Beihai due secoli prima, Luo Ji 
rimpianse amaramente di non credere in Dio. 

Il sole era sparito dietro l'orizzonte e il deserto che si estendeva a 
entrambi i lati della strada brillava come neve bianca nel crepuscolo. 
D'improvviso, ricordò che era proprio quella la via che aveva 
percorso tanti anni prima con l'Accord, in compagnia del suo amore 
immaginario, ma allora le pianure della Cina settentrionale erano 
veramente ammantate di neve. Percepì i capelli di lei scompigliati 
dal vento, le ciocche che gli solleticavano stranamente la guancia 
destra. 

“No, no, non dirmi dove siamo! Altrimenti il mondo diventa 
limitato come una mappa. Se non sai dove ti trovi, tutto sembra 
sconfinato.” 

“D'accordo, allora. Facciamo del nostro meglio per perderci.” 

Aveva sempre avuto la sensazione che Zhuang Yan e Xia Xia 
fossero venute al mondo come prodotti della sua immaginazione. 
Senti una coltellata al cuore quando l’idea gli si insinuò nella testa, 
perché in quel momento l’amore e la mancanza erano i sentimenti 
più strazianti del mondo. Le lacrime gli appannavano la vista mentre 
tentava di svuotare la mente, ma gli occhi meravigliosi di Yan Yan si 
ostinavano a riaffiorare dal nulla, accompagnati dalla risata 
inebriante della figlia. Non poté fare altro che provare a concentrarsi 
sulla televisione. 


La goccia aveva passato il punto di Lagrange,° ma sfrecciava 
verso la Terra a velocità immutata. 

Luo Ji parcheggiò lauto in quella che gli sembrò la zona più 
adatta, al confine tra la pianura e le montagne, dove a perdita 
d'occhio non c'erano né persone né edifici. La macchina si trovava in 
una vallata racchiusa da un semicerchio di montagne, che avrebbe 
almeno in parte assorbito le onde d’urto dell'impatto. Prese la 
piccola televisione dall’abitacolo e la portò con sé all'aperto, 
sedendosi sulla sabbia. 

La goccia attraversò i trentaquattromila chilometri che erano lo 
spessore dell'orbita geosincrona e passò rasente alla città spaziale di 
Nuova Shanghai, i cui abitanti videro chiaramente l’abbagliante 
atomo di luce tagliare rapido i loro cieli. I notiziari dissero che la 
collisione avrebbe avuto luogo dopo otto minuti. 

Alla fine, rivelarono anche le coordinate dello schianto: a 
nordovest della capitale cinese. 

Ma questo Luo Ji lo sapeva già. 

La sera era scesa come una pesante coltre di buio e i colori della 
volta celeste si erano ritirati tutti in una piccola porzione di cielo 
occidentale, come un occhio senza pupilla che osservava il mondo 
con indifferenza. 

Forse per ingannare il tempo che gli restava, Luo Ji ripercorse le 
tappe della sua vita. 

La sua esistenza era divisa in due parti ben distinte. Quella 
successiva alla nomina a Impenetrabile si estendeva per ben due 
secoli, eppure gli risultava densa e compatta. Ci mise poco a passarla 
tutta in rassegna, come se fosse stato solo il giorno prima. Era un 
periodo che non sentiva come suo, ed esso comprendeva anche 
l’amore scolpito fin dentro le sue ossa. Pareva tutto un sogno fugace. 
Non osava ripensare a sua moglie e a sua figlia. 

Contrariamente a quanto si era aspettato, i ricordi della sua vita 
prima degli Impenetrabili erano indistinti. Tutto ciò che riuscì a 
ripescare dal mare della sua memoria furono nient'altro che 
frammenti, e più tornava indietro, meno ne trovava. Aveva davvero 
frequentato il liceo? Era davvero andato alle scuole elementari? 
Aveva davvero avuto un primo amore? Alcune reminiscenze 


recavano dolorose cicatrici, e ciò dimostrava che quei fatti erano 
accaduti sul serio. I dettagli erano chiari, ma i sentimenti erano 
spariti senza lasciare alcuna traccia. Il passato era come un pugno di 
sabbia: si aveva l'illusione di stringerla saldamente in mano, quando 
invece era già scivolata via tra le dita. Aveva vissuto la sua vita in un 
costante stato di impazienza, e laddove aveva guadagnato, aveva 
anche perso, e alla fine non gli restava niente. 

Spinse lo sguardo verso le montagne al crepuscolo e ricordò che 
una notte d'inverno, oltre due secoli prima, l'aveva trascorsa lì, sotto 
le vette sfiancate dallo sforzo millenario di tenersi in piedi, vette che 
si erano adagiate sulla terra come “vecchi paesani che si 
crogiolavano al sole”, così aveva detto la sua amante immaginaria. I 
campi e le città delle pianure cinesi settentrionali si erano da lungo 
tempo sgretolate in sabbia, eppure le montagne non sembravano 
cambiate. Ancora semplici e ordinarie nel loro aspetto, ancora 
ricoperte da erbe appassite e viticci rampicanti, che crescevano 
ostinati nelle fessure tra le grigie rocce, né più rigogliosi né più radi 
di duecento anni prima. Ma del resto, quell’arco temporale era sin 
troppo breve per provocare alterazioni visibili su quei colossi di 
pietra. 

Com'era il mondo agli occhi dei monti? Forse era solo qualcosa a 
cui avevano assistito in un ozioso pomeriggio. Prima avevano visto 
piccoli esseri viventi comparire sulle distese, poi li avevano osservati 
moltiplicarsi, e dopo un po’ le minute creature avevano eretto delle 
strutture simili a formicai, disseminando le loro opere in tutta la 
regione. Le strutture brillavano dall'interno, qualcuna esalava un filo 
di fumo. E dopo altro tempo, le luci e il fumo erano svaniti, e con essi 
anche le piccole vite, e poi le loro costruzioni, che erano crollate ed 
erano state sepolte dalla sabbia. Tutto qui. Tra le innumerevoli cose 
che le montagne avevano visto, quegli eventi effimeri non erano 
necessariamente i più interessanti. 

Alla fine, Luo Ji riuscì a rievocare il suo ricordo più antico. Lo 
stupì il fatto che la vita trascorsa a cui aveva accesso era anch'essa 
iniziata sulla sabbia. Era la sua personale età preistorica, in un posto 
che aveva dimenticato, con gente che non rammentava, ma chiara 
nella sua mente c’era la sponda sabbiosa di un fiume. Era una notte 


di luna piena e le increspature dell’acqua erano orlate di luce bianca. 
Lui era impegnato a scavare nella sabbia. Aveva fatto una piccola 
buca, che era stata riempita dall'acqua filtrata dal fondo, e in quella 
minuscola pozza galleggiava una minuta luna. Aveva continuato a 
scavare altre buche, dando alla luce tante lune piccine. 

Quello era il suo primo ricordo. Prima di allora, solo il vuoto. 

Nel buio della notte, solamente la luminescenza del televisore 
schiariva il deserto attorno a lui. 

Mentre si sforzava di mantenere la mente sgombra, avvertì una 
tensione improvvisa sulla nuca. Gli parve che un'enorme mano 
avesse coperto il cielo e adesso incombesse su di lui con tutto il suo 
peso. 

Ma poi l'arto immane si ritrasse a poco a poco. 

A una distanza di ventimila chilometri dalla crosta terrestre, la 
goccia cambiò direzione e virò direttamente verso il Sole. 

Il giornalista alla tv gridò: «Attenzione, emisfero settentrionale! 
Attenzione, emisfero settentrionale! La goccia è più luminosa, ora, la 
potete vedere a occhio nudo!». 

Luo Ji alzò lo sguardo. La vedeva davvero: non era poi così 
brillante, ma l’elevata velocità la rendeva facilmente identificabile; 
sfregiò il cielo come una meteora e sparì a occidente. 

Alla fine, la sonda ridusse a zero la velocità relativa alla Terra e si 
fermò a 1,5 milioni di chilometri di distanza. Un altro punto di 
Lagrange. Ciò significava che, nei giorni a venire, sarebbe rimasta lì, 
immobile tra la Terra e il Sole, in una zona intermedia tra i due corpi 
celesti. 

Ma Luo Ji aveva l'impressione che stesse per succedere 
qualcos'altro, così rimase seduto e attese. I monti, come anziani 
uomini che gli restavano a fianco e gli coprivano le spalle, 
attendevano in silenzio assieme a lui, donandogli un senso di 
sicurezza. Per il momento, nessun'altra informazione cruciale venne 
trasmessa dai notiziari. Il mondo non sapeva ancora se fosse 
scampato alla catastrofe oppure no, e non poteva fare altro che 
restare col fiato sospeso. 

Passarono dieci minuti, ma non accadde nulla. Gli apparati di 
monitoraggio mostravano la goccia che galleggiava senza muoversi, 


il suo alone propulsivo sulla coda ormai spento e la testa rotonda 
rivolta verso il Sole. La superficie liscia rifletteva la luce abbagliante e 
il quarto anteriore dell'oggetto pareva in fiamme. Per Luo Ji, un 
misterioso rapporto magnetico sembrava essersi instaurato tra la 
goccia e la stella. 

L'immagine sul televisore cominciò a ballare all'improvviso, 
l'audio giungeva a tratti. Si coglieva del trambusto nell'ambiente 
circostante: uno stormo spaventato spiccò il volo tra i monti e un 
cane iniziò ad abbaiare in lontananza. Forse era solo la sua 
immaginazione, ma Luo Ji cominciò ad avvertire un prurito sulla 
pelle. Suoni e figure alla televisione tremolarono per qualche istante, 
poi tornarono normali. In seguito, si apprese che l'interferenza c'era 
ancora, ma gli strumenti di telecomunicazione globale avevano 
subito filtrato il rumore grazie ai loro sistemi di anti-interferenza. I 
telegiornali, tuttavia, reagirono con lentezza a quello sviluppo, 
perché i dati di monitoraggio erano tanti e dovevano essere raccolti e 
analizzati. Passarono per lo meno altri dieci minuti, prima che 
dessero nuove informazioni. 

La goccia stava mandando una continua, potente onda 
elettromagnetica verso il Sole, un'onda la cui intensità superava di 
gran lunga la soglia di amplificazione della stella, e la cui frequenza 
copriva tutte le bande da essa amplificabili. 

Luo Ji iniziò a ridacchiare, poi rise di cuore, fino a soffocarsi. Sì, 
era davvero un egocentrico. Ci sarebbe dovuto arrivare molto prima. 
Lui non contava nulla. Il Sole era la chiave. Da quel momento in poi, 
l'umanità non avrebbe più potuto usarlo come una potente antenna 
per trasmettere messaggi nell'universo. 

La goccia lo aveva isolato. 

«AN! Vedi, ragazzo mio? Non è successo niente! Avremmo dovuto 
scommettere.» Chissà quando, Shi Qiang lo aveva raggiunto. Aveva 
fermato una macchina e chiesto un passaggio per arrivare lì. 

A Luo Ji sembrava di essere stato prosciugato. Giacque 
mollemente sulla sabbia, che ancora tratteneva il tepore del sole. Era 
così soffice sotto di lui. 

«Sì, Da Shi. Adesso possiamo vivere le nostre vite. È tutto finito.» 


«Senti, ragazzo mio, questa è l’ultima volta che ti aiuto a fare 
l’Impenetrabile» disse Shi Qiang durante il viaggio di ritorno. 
«Forse, è un lavoro che causa problemi mentali, e tu hai appena 
avuto un nuovo episodio maniacale.» 

«Spero che sia così» disse Luo Ji. In cielo, le stelle che erano 
visibili la sera prima si erano dileguate e il deserto nero si 
confondeva all'orizzonte con la notte. Il tratto di strada illuminato 
dai fari si dispiegava davanti a loro. Il mondo e l'umore di Luo Ji 
erano identici: tutt'intorno oscurità, ma estrema chiarezza in un 
punto. 

«Sai, sarebbe semplice per te ritornare alla normalità. È tempo che 
Zhuang Yan e Xia Xia si risveglino. Dato il caos degli ultimi tempi, 
non so se i risvegli siano stati sospesi. Comunque, anche se così 
fosse, non durerà a lungo. La situazione si appianerà presto, credo. 
Del resto, abbiamo ancora diverse generazioni davanti. Non hai 
forse detto che potevi vivere la tua vita?» 

«Andrò a informarmi all'Ufficio immigrazione ibernativa domani 
stesso.» Le parole di Shi Qiang gli avevano ricordato quel poco di 
colore che perdurava nella sua mente spenta. Magari riunirsi a sua 
moglie e a sua figlia sarebbe stata l’unica possibilità di riscattarsi. 

L'umanità, tuttavia, non aveva speranze. 

Mentre si approssimavano al villaggio Nuova Vita #5, Shi Qiang 
rallentò all'improvviso. «Qualcosa non va» disse, puntando gli occhi 
davanti a sé. Luo Ji seguì il suo sguardo e vide un bagliore nel cielo. 
La luce proveniva da una sorgente a terra, nascosta dagli alti 
terrapieni che costeggiavano la strada. Certo era che la luce si 
muoveva, e non sembrava prodotta dall’illuminazione di un'area 
residenziale. 

Quando la macchina uscì dall'autostrada, uno strano e portentoso 
spettacolo si spalancò di fronte ai loro occhi: la piana desertica tra il 
villaggio Nuova Vita #2 e l'arteria stradale era tutto un tappeto di 
luci, come un oceano di lucciole. Luo Ji impiegò qualche secondo a 
capire che si trattava di una folla di gente. Erano venuti dalla città, ed 
erano i loro vestiti a scintillare. 

L'auto si accostò alla calca. Quelli davanti si schermarono gli occhi 
per proteggersi dai fari, così Shi Qiang li spense, e a quel punto i due 


si trovarono a fronteggiare una bizzarra, sgargiante muraglia 
umana. 

«Sembra che aspettino qualcuno» disse Da Shi, lanciando uno 
sguardo al passeggero, che si era irrigidito nel vedere l’espressione 
dell'amico. La macchina si fermò e Shi Qiang riprese: «Tu resta qui e 
non muoverti. Vado a dare un'occhiata». Scese dal veicolo e si avviò 
verso l’assembramento. Il suo corpo tozzo si stagliava come 
un'ombra sullo sfondo della luminosa moltitudine. Luo Ji lo osservò 
camminare fino a dove era radunata la gente, lo vide scambiare 
qualche parola con loro, voltarsi e ritornare verso la macchina. 

«A quanto pare, aspettano proprio te. Va’» disse l’omone, 
appoggiato allo sportello. Notò la faccia di Luo Ji e tentò di 
rassicurarlo: «Sta’ tranquillo. Andrà tutto bene». 

Lui uscì dall'auto e andò a incontrare la folla. Ormai, era abituato 
alla moda tecnologica moderna, ma in quel desolato deserto non 
riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che si fosse incamminato 
verso l'Altro. Quando, tuttavia, fu abbastanza vicino da vedere i 
volti, il suo cuore prese a battere all'impazzata. 

La prima cosa che aveva imparato al suo risveglio 
dall'ibernazione era che i grandi raduni di gente avevano, in ogni 
tempo, una loro particolare espressività, e in tal senso la mimica era 
cambiata moltissimo in quell'epoca così lontana. Niente era più 
semplice che distinguere i moderni dagli ibernati appena risvegliati. 
Ma le espressioni che Luo Ji lesse su quei volti non erano tipiche dei 
moderni, né di quelli del ventunesimo secolo. Non si riusciva a 
capire a quale tempo appartenessero. La paura minacciò di bloccarlo 
lì dove si trovava, ma la fiducia in Shi Qiang lo spinse a procedere 
con passi meccanici. 

Avvicinatosi ancora, vide le figure che balenavano sui loro vestiti 
e si fermò. 

Ogni tessuto mostrava un'immagine di lui, alcune ferme, altre in 
movimento. 

Le apparizioni pubbliche di Luo Ji erano state rare da quando era 
diventato un Impenetrabile, e dunque non aveva lasciato un grande 
retaggio visivo, eppure i vestiti di quelle persone esibivano un'ampia 
varietà di suoi video e foto. Indosso a qualcuno notò anche degli 


scatti di quando non era ancora un Impenetrabile. Gli abiti 
prendevano i documenti direttamente da internet, e ciò significava 
che la sua faccia stava circolando in tutto il mondo. Si accorse anche 
che le immagini erano originali, non modificate dai filtri artistici che 
tanto piacevano ai moderni, e questo poteva solo voler dire che 
erano appena apparse in rete. 

Le donne e gli uomini si mossero verso di lui. A due o tre metri di 
distanza, chi stava davanti trattenne quelli dietro, e poi tutti si 
inginocchiarono al suo cospetto. L'effetto fu come un'onda che 
percorse la luminosa folla, dai primi fino agli ultimi che si perdevano 
in lontananza. 

«Signore, salvaci!» invocò qualcuno. Quelle parole gli ronzavano 
nelle orecchie. 

«Oh, divino, salva il mondo!» 

«Grande messaggero, difendi la giustizia nell'universo!» 

«Angelo di giustizia, salva la razza umana!» 

Due persone si fecero avanti. Luo Ji ne riconobbe subito una, un 
uomo con i vestiti che non brillavano: era Hines. L'altro era un 
soldato con mostrine e nastri luminescenti. 

Hines gli disse solennemente: «Dottor Luo, sono appena stato 
nominato tuo intermediario presso la Commissione ONU del 
Progetto Impenetrabili. È mio dovere informarti che il progetto è 
risorto e tu sei stato dichiarato l’unico Impenetrabile». 

Toccò quindi al soldato: «Io sono il commissario speciale Ben 
Jonathan, del CCFS. Ci siamo incontrati poco dopo il suo risveglio, 
ricorda? Ho l'onore di farle sapere che le Flotte Asiatica, Europea e 
Nordamericana hanno approvato il rientro in vigore dello Statuto 
degli Impenetrabili e riconoscono il suo status di conseguenza». 

Hines indicò la gente inginocchiata sulla sabbia e disse: «Agli 
occhi di queste persone, oggi possiedi due identità. Per i credenti, sei 
l'angelo della giustizia; per gli atei, sei il portavoce di una civiltà 
retta e superiore nella Via Lattea». 

Seguì il silenzio. Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Luo Ji 
rifletté per qualche istante, ma la possibilità era una soltanto. 
«L'incantesimo ha funzionato?» 


Hines e Jonathan annuirono entrambi e il primo rispose: «187J3X1 è 
stata distrutta». 

«Quando?» 

«Cinquantuno anni or sono. Il fenomeno era osservabile già un 
anno fa, ma nessuno prestava molta attenzione a quella stella, e così 
l'esito è stato scoperto solo oggi pomeriggio. Al CCFS erano presi 
dalla disperazione e si sono rivolti al passato in cerca di ispirazione. 
È in questo modo che il congresso si è ricordato del Progetto 
Impenetrabili e del tuo incantesimo. Hanno avuto lo scrupolo di 
controllare 18753X1, e non solo hanno scoperto che non esisteva più, 
ma anche che al suo posto c'era una nube di detriti. Hanno 
scandagliato tutto l'archivio osservativo della stella fino al giorno 
della sua disintegrazione, e poi hanno estrapolato i dati raccolti al 
momento dell'esplosione.» 

«Come fanno a sapere che è stata distrutta?» 

«Saprai che 187J3X1 si trovava in un periodo stabile, come il Sole; 
non poteva diventare una nova. E poi, il fatto è stato osservato. La 
stella è stata colpita da un corpo viaggiante quasi alla velocità della 
luce. Era un oggetto minuscolo — lo chiamano “fotoide” — catturato, 
grazie alla sua scia, nell'istante stesso in cui ha bucato lo strato 
esterno dell'atmosfera. Nonostante il volume ridotto, aveva una 
massa relativistica immensa, accresciuta grandemente dall'elevata 
velocità, tanto che, al momento dello schianto, misurava un ottavo di 
quella di 18713x1. La stella è stata ridotta in pezzi all'istante. Anche i 
quattro pianeti orbitanti sono stati vaporizzati dall'esplosione.» 

Luo Ji sollevò lo sguardo al cielo notturno, dove le stelle erano 
praticamente invisibili. Fece qualche passo e la gente si alzò in piedi, 
aprendosi al suo passaggio e poi richiudendosi alle sue spalle. Tutti 
tentavano di accostarsi a lui, neanche fosse un raggio di sole che 
trafiggeva il gelo, ma per rispetto gli lasciavano uno spazio vuoto in 
cui potersi muovere, un cerchio buio in un mare di luce, come 
l'occhio di un ciclone. Un uomo si fece largo tra la calca, si gettò ai 
suoi piedi e lo implorò di non andare via, poi gli baciò le scarpe. 
Altri lo imitarono, entrando nel cerchio attorno a lui; la situazione 
stava quasi per degenerare quando qualcuno tra la folla lanciò grida 


di monito e chi si era fatto avanti si ritirò carponi in mezzo al 
gruppo. 

Luo Ji continuò a camminare, ma si rese conto di non sapere dove 
fosse diretto. Si fermò, vide Hines e Jonathan tra tutta quella gente e 
tornò indietro. 

«Che devo fare, adesso?» chiese loro quando li ebbe raggiunti. 

«Sei un Impenetrabile, puoi fare tutto ciò che vuoi, a patto che sia 
entro i limiti stabiliti dallo Statuto» gli disse Hines con un inchino. 
«L'atto pone ancora delle restrizioni, ma adesso sei libero di 
mobilitare praticamente tutte le risorse dell’Internazionale 
Terrestre.» 

«E anche quelle della Flotta Internazionale» aggiunse Jonathan. 

Luo Ji ci pensò su per qualche istante. «Non devo attingere a 
nessuna risorsa, al momento. Ma se davvero ho recuperato i poteri 
accordati dallo Statuto...» 

«Oh, non c'è dubbio su questo» disse Hines. Jonathan assenti. 

«In tal caso, ho due richieste. Primo: l'ordine verrà ripristinato in 
tutte le città e la vita tornerà alla normalità. Non c'è nessun mistero 
in questo, lo capirete anche da voi, immagino.» 

Tutti fecero sì con la testa, e qualcuno gridò: «Il mondo ascolta, o 
divino». 

«Sì, il mondo ascolta» ripeté Hines. «Stabilizzare la situazione 
richiederà tempo, ma poiché abbiamo fede in te, sappiamo che sarà 
possibile.» Le sue parole trovarono eco anche tra la gente. 

«Secondo: tutti tornino alle proprie case. Lasciate questo posto. 
Grazie!» 

I presenti rimasero in silenzio per un po’, ma in breve la richiesta 
di Luo Ji venne trasmessa di bocca in bocca e un rumoroso borbottio 
si levò dalla ressa. La moltitudine cominciò a disperdersi, 
lentamente e di malavoglia, all'inizio, poi accelerò il passo e, 
macchina dopo macchina, tutti presero la strada in direzione della 
città. Gli appiedati camminavano lungo la carreggiata e sembravano 
una colonia di formiche luminose che sciamava nella notte. 

Alla fine, il deserto si svuotò. Sulla distesa sabbiosa, disseminata 
di innumerevoli impronte, restarono solo Luo Ji, Shi Qiang, Hines e 
Jonathan. 


«Mi vergogno molto di com’ero diventato» fece Hines. «L'umanità 
ha una storia di soli cinquemila anni, eppure la vita e la libertà sono 
così preziose per noi. Nell'universo ci saranno civiltà con miliardi 
d'anni di storia alle spalle. Che tipo di sistema morale avranno? Ha 
senso porsi questa domanda?» 

«Anche io mi vergogno di me stesso. Nei giorni scorsi avevo 
cominciato a dubitare di Dio» intervenne Jonathan. Nel vedere che 
Hines stava per interromperlo, alzò una mano per zittirlo. «No, 
amico mio. Forse parliamo della stessa cosa.» 

E con i volti rigati di lacrime, si abbracciarono. 

«Bene, signori» disse Luo Ji, dando loro delle pacche sulle spalle. 
«Potete andare. Se avrò bisogno di voi, mi metterò in contatto. 
Grazie.» 

Li guardò andar via, le braccia dell'uno che sostenevano l’altro 
come una coppia di amanti felici. Lui e Shi Qiang rimasero soli. 

«Allora, Da Shi, non hai nulla da dire?» domandò all'amico con 
un sorriso. 

Shi Qiang se ne stava impalato là sul posto, come se avesse 
appena assistito a un elettrizzante trucco di magia. «Ragazzo mio, 
una dannata confusione mi regna in testa.» 

«Come, non credi che io sia un angelo di giustizia?» 

«Dovrai pestarmi a morte, prima che io dica una cosa del genere.» 

«Neanche il messaggero di una civiltà superiore?» 

«Un po’ meno improbabile di un angelo, ma non ci credo lo 
stesso, onestamente. Non ho mai pensato che fosse il caso.» 

«Non credi nella rettitudine e nella giustizia dell'universo?» 

«Non lo so.» 

«Ma fai parte delle forze dell'ordine.» 

«Ho detto che non lo so. Sono davvero confuso.» 

«In tal caso, sei l'unico qui che abbia conservato un minimo di 
raziocinio.» 

«Parlami di questa giustizia, allora.» 

«Molto bene. Vieni con me.» Luo Ji si avventurò nel deserto con 
Shi Qiang alle calcagna. Camminarono a lungo senza parlare e, dopo 
un po’, attraversarono l'autostrada. 

«Dove stiamo andando?» domandò Da Shi. 


«Dov'è più buio.» 


Superarono l'autostrada nel punto in cui il terrapieno schermava 
le luci dell’area residenziale. Andando a tentoni nell'oscurità che li 
circondava, i due si sedettero sulla sabbia. 

«Cominciamo» fece la voce di Luo Ji nelle tenebre. 

«Cerca di parlare in maniera semplice. Al mio livello, le cose 
complicate non le capisco.» 

«Tutti possono capire, Da Shi. La verità è semplice. È quel genere 
di cosa che, una volta sentita, ti spinge a chiederti come hai fatto a 
non arrivarci da solo. Sai cosa sono gli assiomi matematici?» 

«Ho fatto geometria a scuola. “Per due punti distinti passa una e 
una sola retta.” Roba del genere.» 

«Esatto. Quindi, adesso, stiamo per postulare i due assiomi della 
civiltà cosmica. Primo: la sopravvivenza è il bisogno primario della 
civiltà. Secondo: la civiltà si espande e cresce continuamente, ma la 
materia totale dell'universo rimane costante.» 

«Bæ, allora?» 

«Tutto qui.» 

«E che cosa puoi dedurre da quelle due frasi striminzite?» 

«Proprio come tu riesci a risolvere un intero caso grazie a un 
proiettile o a una goccia di sangue, la sociologia cosmica è in grado 
di ricavare un quadro completo della civiltà cosmica e galattica 
partendo da quei due assiomi. Così funziona la scienza, Da Shi. Le 
basi delle discipline sono semplici.» 

«Bene, allora, raccontami le tue deduzioni.» 

«Prendiamo innanzitutto la Terra Astronavale. Mi credi se ti dico 
che era una civiltà cosmica in miniatura?» 

«No. Alla Terra Astronavale mancavano risorse quali pezzi e 
combustibile, ma all'universo non manca nulla. È troppo grande.» 

«Sbagliato. L'universo è sì grande, ma la vita è più grande! Il 
secondo assioma significa proprio questo. La quantità di materia nel 
cosmo rimane costante, ma la vita cresce esponenzialmente. Gli 
esponenziali sono i diavoletti della matematica. Se nell'oceano c'è un 
batterio microscopico che si duplica ogni mezz'ora, i suoi 
discendenti ci metteranno al massimo due giorni a riempire i mari, 


fintanto che troveranno di che nutrirsi. Non lasciarti ingannare 
dall'umanità e da Trisolaris. Le nostre sono civiltà ridotte, ma sono 
anche molto giovani. Quando una razza supera una certa soglia 
tecnologica, la sua espansione nell'universo è terrificante. Guarda la 
velocità di viaggio raggiunta dalla nostra specie; da qui a un milione 
di anni, magari avremo popolato l’intera galassia. E un milione di 
anni è un attimo nel tempo dell'universo.» 

«Quindi, vuoi dire che, guardando in prospettiva, tutto l'universo 
potrebbe avere quella... come la chiamano, “mano perdente”?» 

«Non occorre guardare tanto lontano. Già in questo momento 
l'universo ha in mano delle carte perdenti. Come ha detto Hines, la 
civiltà potrebbe essere nata miliardi di anni fa. A giudicare dai segni, 
forse il cosmo è già sovrappopolato. Chi lo sa quanto spazio libero 
resta nella Via Lattea, o in tutto l'universo? Chi lo sa quante risorse 
rimangono?» 

«Ma qualcosa non quadra, non ti pare? Lo spazio sembra vuoto. 
Non abbiamo conosciuto nessun'altra specie aliena, a parte 
Trisolaris. Giusto?» 

«Di questo parleremo ora. Dammi da fumare.» Brancolò nel buio 
per un po’, prima di trovare la sigaretta che Shi Qiang gli stava 
porgendo. Quando ricominciò a parlare, Da Shi si rese conto che 
l’altro si era allontanato di tre o quattro metri. «Dobbiamo aumentare 
la distanza tra noi, così sarà più come nello spazio siderale» spiegò 
Luo Ji. Accese la sigaretta torcendo il filtro, e Shi Qiang ne accese 
un'altra per sé. Nelle tenebre, erano ora comparsi due minuscoli 
pianeti rossi, lontani e contrapposti. 

«Bene. Per illustrare il problema, dobbiamo ricreare un modello di 
civiltà cosmica che sia il più elementare possibile. Questi punti 
infuocati rappresentano due pianeti abitati. L'universo è fatto solo di 
questi due corpi, non c'è nient'altro. Riesci a concepire l’idea?» 

«Sì. Non è difficile in questo buio pesto.» 

«Questi due mondi li chiameremo la tua civiltà e la mia civiltà. 
Sono separati da una grande distanza, facciamo... cento anni luce. Tu 
puoi rilevare la mia esistenza, ma non sai altro di me. Io, invece, 
sono del tutto all'oscuro della tua presenza.» 

«D'accordo.» 


«Adesso, bisogna definire i concetti di “benignità” e “ostilità” tra 
le civiltà. Le parole in sé non sono molto rigorose dal punto di vista 
scientifico, perciò siamo costretti a restringerne il senso. “Benignità” 
vuol dire non prendere l'iniziativa di attaccare e sterminare altre 
civiltà. “Ostilità” significa il contrario.» 

«Piuttosto limitato come comportamento benigno.» 

«Ora, cerca di pensare a come potresti relazionarti a me. Ti prego 
di ricordare che gli assiomi della civiltà cosmica vanno tenuti 
presenti durante tutto il processo, così come la grande distanza e 
l’ambiente dello spazio.» 

«Potrei scegliere di comunicare con te.» 

«Se lo facessi, sappi che pagheresti un prezzo molto alto: 
riveleresti a me la tua esistenza.» 

«Giusto. E nell'universo non è una cosa da nulla.» 

«Ci sono diversi gradi di rivelazione: il più alto è quello in cui io 
conosco le tue esatte coordinate interstellari, il medio è quello in cui 
so più o meno dove ti trovi, e infine c'è il più basso, quello in cui so 
soltanto che esisti. Ma persino in quest’ultimo caso, nulla mi 
impedisce di cercarti, perché dal momento che hai saputo della mia 
esistenza, io so che sarò in grado di rintracciarti. È solo una 
questione di tempo e di sviluppo tecnologico.» 

«Però, ragazzo mio, io potrei sempre scegliere di correre il rischio. 
Se sei ostile, peggio per me. Ma se sei benigno, allora potremmo 
avviare degli scambi e, alla fine, unirci in un'unica civiltà benigna.» 

«Ecco, Da Shi, siamo arrivati al punto cruciale. Riprendiamo i 
nostri assiomi: se anche io fossi una civiltà benigna, potrei, all’inizio 
della nostra comunicazione, stabilire se anche tu hai buone 
intenzioni?» 

«Certamente no. Violerebbe il primo assioma.» 

«Quindi, che dovrei fare, dopo aver ricevuto il tuo messaggio?» 

«Be, dovresti cercare di capire se sono benigno o ostile. Nel primo 
caso, vai avanti a comunicare con me, mentre nel secondo, mi 
elimini.» 

La brace accesa di Luo Ji si sollevò in aria e cominciò a muoversi 
avanti a indietro, segno che si era alzato in piedi e stava 
camminando. «Questo può andar bene sulla Terra, ma non 


nell'universo. Ed è qui che entra in gioco un altro concetto 
fondamentale: la catena del sospetto.» 

«Che strana locuzione.» 

«All'inizio, non avevo altro. Non mi avevano spiegato cosa 
significava. Ma in seguito, ne ho dedotto il senso dalle parole stesse.» 

«Chi è stato a non spiegartelo?» 

«... Te lo dirò più tardi. Continuiamo. Il fatto che tu mi ritenga 
benigno non è un buon motivo per sentirti al sicuro, poiché, secondo 
il primo assioma, una civiltà benintenzionata non può prevedere se 
anche l’altra lo sia. E tu non sai se io ti considero benigno o ostile. 
Inoltre, se anche tu sapessi che io ti considero benigno, e se anche io 
sapessi che tu ritieni me benigno, io non potrei mai sapere cosa tu 
pensi di ciò che io penso di ciò che tu pensi di me. È contorto, vero? 
E siamo solo al terzo gradino. La logica prosegue all'infinito.» 

«Capisco che intendi.» 

«Questa è la catena del sospetto. Una cosa che non si verifica sulla 
Terra. Le somiglianze tra i membri della nostra specie, le similitudini 
culturali, gli ecosistemi interconnessi e le brevi distanze fanno sì che, 
in questo ambiente, la catena del sospetto si sviluppi solo per un 
gradino o due, prima di essere interrotta dalla comunicazione. Ma 
nello spazio, può arrivare a lunghezze inconcepibili. Prima che lo 
scambio comunicativo possa risolverla, essa darà luogo a qualcosa di 
simile alla Battaglia dell’Oscurità.» 

Shi Qiang prese un tiro di sigaretta e il suo volto pensieroso 
affiorò dal buio per un fugace istante. «Pare proprio che la Battaglia 
dell’Oscurità abbia molto da insegnarci.» 

«Proprio così. Le cinque navi della Terra Astronavale formavano 
una pseudociviltà cosmica. Non una vera civiltà, perché la specie era 
soltanto una — gli umani — e le distanze erano molto ridotte. Ciò 
nonostante, quando hanno ricevuto quella mano perdente, la catena 
del sospetto è sorta automaticamente. In una vera e propria civiltà 
cosmica, le differenze biologiche tra gruppi diversi potrebbero 
coinvolgere addirittura il regno tassonomico di appartenenza, e le 
diversità culturali superano la nostra immaginazione. Se a questo si 
aggiunge anche l’immane distanza tra loro, ecco qui che le catene del 
sospetto diventano di fatto indistruttibili.» 


«Questo significa forse che il risultato non cambia, 
indipendentemente dalle buone o cattive intenzioni delle civiltà 
considerate?» 

«Esatto. Questo è l'aspetto più importante della catena del 
sospetto. Non ha nulla a che vedere con il sistema morale o sociale di 
una razza. Basti pensare che ogni civiltà si trova all'estremità di una 
catena. Non importa se una specie è intrinsecamente ostile o 
benigna; quando entrano nei labirinti formati dalle catene del 
sospetto, tutte le civiltà sono identiche.» 

«Ma se tu sei molto più debole di me, non puoi costituire una 
minaccia, perciò potrei continuare a comunicare con te, giusto?» 

«Neanche quello funzionerebbe. Qui dobbiamo introdurre un 
altro concetto chiave: l'esplosione tecnologica. Nemmeno questa mi 
era stata chiarita appieno, ma di certo il suo significato è stato più 
semplice da desumere. La civiltà umana ha cinquemila anni di 
storia, mentre la vita sulla Terra potrebbe esistere da qualche 
miliardo di anni. Ma la tecnologia moderna si è sviluppata in soli 
trecento anni. Sulla scala temporale cosmica, questo non è stato uno 
sviluppo, ma un'esplosione! Le potenzialità di balzo tecnologico 
sono come una bomba nascosta dentro ogni civiltà, una bomba che, 
una volta innescata da qualche fattore interno o esterno, deflagra 
all'improvviso. Sulla Terra, questo è accaduto in tre secoli, ma non è 
detto che siamo noi la civiltà cosmica più veloce. È possibile che ce 
ne siano altre il cui balzo è avvenuto in maniera ancora più rapida. 
Io sono più debole di te, ma poiché ho ricevuto il tuo messaggio e ho 
appreso della tua esistenza, tra di noi vige una catena del sospetto. 
Se, in un qualche momento della mia storia, io sperimento 
un'esplosione tecnologica che mi catapulta in avanti, allora divento 
io il più forte. Nei tempi dell'universo, i secoli non sono altro che 
uno schiocco di dita. E potrebbe darsi che la consapevolezza della 
tua presenza, e le informazioni che ho ricevuto comunicando con te, 
siano state proprio la scintilla che ha acceso la miccia. Di 
conseguenza, anche se io sono una civiltà neonata o in crescita, resto 
comunque un grave pericolo per te.» 

Shi Qiang fissò la fiammella di Luo Ji brillare al buio e meditò per 
alcuni secondi, poi abbassò lo sguardo sulla propria sigaretta. 


«Quindi, è meglio che me ne stia zitto.» 

«E credi che servirebbe a qualcosa?» 

I due fumarono in silenzio. I puntini infuocati arsero più 
luminosi, rivelando i loro volti assorti, aleggianti nelle tenebre come 
le divinità di quel semplice universo. 

Shi Qiang rispose infine: «No, non servirebbe. Se sei più forte di 
me e io sono stato in grado di trovarti, è solo questione di tempo 
prima che tu trovi me. E poi, si instaurerebbe una catena del sospetto 
tra di noi. Se invece sei più debole di me, potresti vivere 
un'esplosione tecnologica in qualsiasi momento, e quello ci 
riporterebbe al primo caso. Per riassumere: sia farti sapere che esisto 
sia permetterti di continuare a esistere sono entrambe mosse molto 
pericolose e violano il primo assioma». 

«Da Shi, hai una mente molto acuta.» 

«Il mio cervello è riuscito a seguirti fino a questo punto, ma siamo 
solo all’inizio.» 

Luo Ji tacque al buio per molto tempo. Il suo viso si mostrò due o 
tre volte al fioco lume della sigaretta, poi ricominciò: «Non siamo 
all'inizio, Da Shi. Il nostro ragionamento è già concluso». 

«Concluso? Ma non abbiamo detto nulla! Dov'è il quadro della 
civiltà cosmica che mi avevi promesso?» 

«Né comunicare né tacere ti salveranno, dopo aver appreso della 
mia esistenza. Pertanto, ti resta una sola opzione.» 

Nel lungo silenzio che seguì, le due fiamme si estinsero. Non 
tirava un alito di vento e la buia quiete si addensò come asfalto, 
mescolando cielo e deserto in un tenebroso tutt'uno. Shi Qiang 
pronunciò una sola parola nell'oscurità: «Cazzo!». 

«Applica quell’opzione a miliardi e miliardi di stelle, con le loro 
centinaia di milioni di civiltà, e ricaverai il tuo quadro» disse Luo Ji 
con un cenno d’assenso. 

«È... è un quadro molto buio.» 

«L'universo reale è nero.» Luo Ji mosse una mano, accarezzando 
la notte come fosse velluto. «Il cosmo è una foresta oscura. Ogni 
civiltà è un cacciatore armato, che se ne sta appostato tra gli alberi 
come un fantasma; piano piano, scosta le fronde che gli bloccano la 
strada e cerca di camminare senza fare rumore. Persino ogni respiro 


è fatto con cautela. Deve stare attento, perché la foresta è gremita di 
altri cacciatori furtivi come lui. Se ne scova uno — cioè, un’altra civiltà 
- angelo o demone che sia, un bambino indifeso o un vecchio 
barcollante, una fata o un semidio, ha una sola possibilità: fare fuoco 
ed eliminarlo. In questa foresta, le altre creature sono l'inferno. 
Un'eterna minaccia di morte per ogni forma di vita che riveli la 
propria esistenza. Questo è il ritratto della civiltà cosmica, nonché la 
spiegazione del paradosso di Fermi.» 

Shi Qiang si accese un’altra sigaretta, se non altro per avere un po’ 
di luce. 

«Ma in questa foresta oscura, c'è un bambino stupido chiamato 
umanità, che ha acceso un grosso falò e si è piazzato lì accanto, 
urlando: “Sono qui! Sono qui!”» disse Luo Ji. 

«E qualcuno l’ha sentito?» 

«Ovviamente. Ma le grida da sole non bastano per stabilire la 
posizione precisa del bambino. L'umanità non ha ancora trasmesso 
alcun dato sull’esatta ubicazione della Terra e del Sistema Solare 
nell'universo. Tutto ciò che si sa è la distanza tra il nostro pianeta e 
Trisolaris, e la loro collocazione approssimativa nella Via Lattea. Ma 
i punti precisi dei due mondi sono ancora un mistero. E dal 
momento che ci troviamo nell’isolata periferia della galassia, siamo 
un po’ più al sicuro.» 

«E l'incantesimo che c'entra con tutto questo?» 

«Sfruttando il Sole, ho inviato tre immagini nel cosmo. Su 
ciascuna erano segnati trenta punti, che rappresentavano la 
proiezione planare di un sistema di coordinate tridimensionale 
riguardante trenta stelle. Mettendo insieme le immagini per ricavare 
le coordinate tridimensionali, si ottiene uno spazio cubico popolato 
da quei trenta punti. Essi rappresentano le posizioni relative di 
187J3X1 e i ventinove astri che la circondano. La stella di riferimento è 
anche segnalata. 

«Pensaci bene, e vedrai che capirai. Un cacciatore in una foresta 
buia, nascosto in agguato con il fiato sospeso, all'improvviso nota di 
fronte a sé un tronco a cui è stato tolto un pezzetto di corteccia. Sulla 
vistosa superficie di legno chiaro che è stata messa allo scoperto, è 


indicata una posizione nella selva, un avviso scritto in caratteri che 
tutti possono comprendere. Che cosa penserà il cacciatore? Di certo, 
non crederà che qualcuno abbia accumulato delle provviste per lui 
in quel punto. Tra tutte le possibilità, la più probabile è che quel 
messaggio serva a informare tutti di una cosa, e cioè che, nella zona 
evidenziata, c'è una preda viva che deve essere eliminata. A nessuno 
importa perché quella traccia sia stata lasciata lì. Ciò che conta è che, 
nella foresta oscura, queste carte perdenti hanno teso al massimo i 
nervi dei cacciatori, e sarà proprio il nervo più sensibile a fare la 
prima mossa. Supponiamo che ci siano un milione di cacciatori — 
considera che nella Via Lattea le stelle sono miliardi, e le civiltà 
potrebbero essere molte, molte di più di un milione. Comunque, 
novecentomila cacciatori ignoreranno il messaggio. Dei rimanenti 
centomila, novantamila andranno a esplorare l’area, ma una volta 
accertatisi che non ci sono forme di vita, se ne andranno per i fatti 
propri. A questo punto, ne restano solo diecimila, e uno di loro 
sceglierà sicuramente di sparare in quella direzione; infatti, una 
civiltà con un certo livello tecnologico preferisce attaccare che 
esplorare, perché è più sicuro e le dà meno grattacapi. Se davvero la 
zona è vuota, allora non ci avrà rimesso niente. 

«Ebbene,» concluse Luo Ji «quell’unico cacciatore si è fatto vivo.» 

«Quel tuo incantesimo non si può ripetere, vero?» 

«Purtroppo no, Da Shi. L'incantesimo deve propagarsi per l’intera 
galassia, ma il Sole è stato sigillato dalla goccia e non possiamo più 
spedire niente.» 

«Dunque, l'umanità è arrivata un passo dopo?» Shi Qiang gettò 
via il mozzicone di sigaretta. La brace volante descrisse un arco 
nell'oscurità, illuminando, per un attimo, un piccolo cerchio di 
terreno sabbioso. 

«No, no, rifletti bene: se il Sole non fosse stato isolato e io avessi 
minacciato Trisolaris di scagliare l'incantesimo contro il loro mondo, 
cosa sarebbe accaduto?» 

«Ti avrebbero lapidato a morte, come è successo a Rey Diaz. E 
poi, avrebbero promulgato una legge per impedire a chiunque altro 
di perseguire quella strada.» 


«Bravo, Da Shi. Abbiamo già svelato la distanza tra noi e 
Trisolaris, oltre alla nostra posizione generale nella Via Lattea. 
Rendere note le coordinate di Trisolaris equivarrebbe a svelare 
quelle del Sistema Solare. Sarebbe una strategia di morte. Saremo 
anche arrivati un passo dopo, ma è un passo che l'umanità non 
potrebbe mai compiere.» 

«Avresti dovuto minacciare Trisolaris quando potevi.» 

«Le cose erano troppo strane, allora. Non ero sicuro della mia 
idea, mi serviva una conferma. Dopotutto, avevamo ancora 
parecchio tempo. Ma la vera ragione per cui non l'ho fatto è perché 
mi è mancata la forza. Nessuno l'avrebbe avuta, penso.» 

«Riflettendoci adesso, credo sia stato un errore andare dal 
sindaco, oggi. Questa situazione... se il mondo lo venisse a sapere, 
sarebbe un disastro. Ricordi come sono finiti i primi due 
Impenetrabili?» 

«Gia. Andrei incontro al loro stesso destino, perciò mi auguro che 
né io né te andremo a spifferarlo in giro. Ma tu fa’ pure come credi. 
Qualcuno mi disse una volta: “In ogni caso, io ho fatto il mio 
dovere”.» 

«Non preoccuparti, ragazzo mio, sarò muto come un pesce.» 

«In ogni caso, non abbiamo più speranze.» 

Si incamminarono lungo il terrapieno e fino all'autostrada, 
dov'era meno buio. Le lontane luci dell’area residenziale li 
accecavano sebbene fossero appena visibili. 

«Un'ultima cosa. Chi è la persona che hai nominato?» 

Luo Ji esitò. «Lascia stare. Ti basti sapere che gli assiomi della 
civiltà cosmica e la teoria della foresta oscura non sono state 
inventate da me.» 

«Domani andrò in città e comincerò a lavorare per il governo. Se 
in futuro avrai bisogno del mio aiuto, fa’ un fischio.» 

«Da Shi, hai fatto più che abbastanza per me. Anche io domani mi 
recherò in città. Farò un salto all'Ufficio immigrazione ibernativa e 
vedrò se è possibile risvegliare la mia famiglia.» 


Contrariamente alle aspettative di Luo Ji, l'Ufficio immigrazione 
ibernativa lo informò che Zhuang Yan e Xia Xia non potevano ancora 


essere risvegliate. Il direttore precisò che neppure i suoi poteri di 
Impenetrabile avrebbero potuto aiutarlo in questo senso. Luo Ji si 
consultò con Hines e con Jonathan, che erano al corrente di tutti i 
dettagli, ma quelli risposero che lo Statuto riveduto e corretto 
conteneva una clausola che consentiva all'ONU e alla commissione 
del progetto di adottare tutte le misure necessarie affinché il 
Impenetrabile restasse concentrato sul proprio lavoro. In altre 
parole, dopo due secoli, le Nazioni Unite stavano ancora sfruttando 
la situazione personale di Luo Ji per manipolarlo e controllarlo. 

Pretese che il villaggio dove viveva fosse mantenuto così com'era, 
lontano da ogni fastidio esterno. Questa richiesta fu fedelmente 
esaudita. Gli organi di informazione e le masse di pellegrini furono 
tenuti a distanza, e quando finalmente la calma tornò nel villaggio 
Nuova Vita #5, fu come se nulla fosse accaduto. 

Due giorni dopo, Luo Ji partecipò alla prima udienza del redivivo 
Progetto Asceti Impenetrabili. Non si recò in Nord America, nella 
sede sotterranea delle Nazioni Unite, ma intervenne in 
videoconferenza dalla sua spartana residenza di superficie, con le 
immagini dell'assemblea proiettate su un semplice televisore in 
camera da letto. 

«Impenetrabile Luo Ji, siamo pronti a subire la sua ira» disse il 
presidente del collegio. 

«Il mio cuore è stato ridotto in cenere. Non può più sentire 
rabbia» rispose lui, accomodandosi pigramente sul divano. 

Il presidente assenti. «Ottimo atteggiamento. Tuttavia, la 
commissione è del parere che lei debba lasciare il villaggio. Un 
insediamento insignificante non è un centro operativo adatto per la 
difesa del Sistema Solare.» 

«Conoscete Xibaipo? È un posto ancora più piccolo di questo, non 
lontano da qui. Oltre duecento anni fa, i fondatori della nostra 
nazione sferrarono da lì una delle più grandi offensive della storia.» ” 

Il presidente scrollò la testa. «Lei non è cambiato affatto, vedo. 
Molto bene. La commissione rispetta le sue abitudini e le sue 
decisioni, ma deve mettersi al lavoro. Non farà come l’ultima volta, 
spero, quando diceva di lavorare e invece non lavorava affatto.» 


«Non posso lavorare, non esistono più le condizioni per farlo. 
Potete imbrigliare la potenza stellare per trasmettere il mio 
incantesimo nell'universo?» 

Il delegato della Flotta Asiatica replicò: «Sa bene che è 
impossibile. La goccia ostacola le onde radio del Sole in maniera 
continua. E pensiamo che continuerà a farlo per i prossimi due o tre 
anni, quando le altre nove sonde raggiungeranno il Sistema Solare». 

«In tal caso, non posso fare niente.» 

Il presidente obiettò: «No, Impenetrabile Luo Ji. Una cosa 
importante può farla: svelare all'ONU e al ccFs il segreto del suo 
incantesimo. In che modo l’ha usato per distruggere una stella?». 

«Non ve lo posso dire.» 

«E se questa fosse la nostra condizione per acconsentire al 
risveglio di sua moglie e sua figlia?» 

«È una cosa ignobile da dire in un momento come questo.» 

«La presente udienza è segreta. Inoltre, il Progetto Impenetrabili 
non trova posto nella società moderna. Il fatto che sia rinato significa 
che tutte le decisioni prese dalla commissione di due secoli fa sono 
ancora valide. E secondo le antiche disposizioni, Zhuang Yan e Xia 
Xia usciranno dall’ibernazione il giorno dell'Ultima Battaglia.» 

«L'Ultima Battaglia è stata già combattuta, mi pare.» 

«Le due Internazionali sono di diverso avviso, dato che la Flotta 
Trisolariana non è ancora arrivata.» 

«Tenere segreta la natura dell'incantesimo è una mia precisa 
responsabilità di Impenetrabile. Se parlassi, l'umanità perderebbe la 
sua ultima speranza, anche se forse l’ha già persa.» 

Nei giorni successivi, Luo Ji si rinchiuse in casa e cominciò a bere 
pesantemente, passando gran parte del suo tempo in stato di 
ubriachezza. Ogni tanto, lo si vedeva affacciarsi fuori dalle mura 
domestiche, con gli abiti spiegazzati e la barba lunga. Sembrava un 
senzatetto. 

Quando fu indetta la seconda udienza, Luo Ji vi partecipò di 
nuovo da casa. 

«Impenetrabile, la sua condizione è motivo di preoccupazione per 
noi» disse il presidente, nel vedere quanto fosse trasandato il suo 


aspetto. 

La telecamera fece una panoramica della sua stanza: c'erano 
bottiglie sparse ovunque. 

«Deve concentrarsi sul lavoro, se non altro per recuperare un 
normale stato psicofisico» osservò il rappresentante del 
Commonwealth Europeo. 

«Sapete bene cosa mi farebbe tornare normale.» 

«Il risveglio di sua moglie e sua figlia non ci interessa» disse il 
presidente. «Non vogliamo usarlo per controllarla, sappiamo che lei 
non è controllabile. Ma è una delibera della precedente commissione, 
e intervenire sulla questione comporta delle difficoltà. Il punto è che 
deve esistere una condizione.» 

«Io la rifiuto.» 

«No, no, dottor Luo, non è più la stessa condizione di prima.» 

A queste parole, gli occhi di Luo Ji si illuminarono. Si drizzò 
subito a sedere sul divano. «E quale sarebbe, ora?» 

«È molto semplice, anzi, semplicissima. Deve fare qualcosa.» 

«Se non posso scagliare un incantesimo nel cosmo, allora che altro 
posso fare?» 

«Dovrà farsi venire in mente un'idea.» 

«Anche se sarà inutile?» 

«Sì, a patto che sembri utile agli occhi dell'opinione pubblica. Per 
la gente, lei è il messaggero di una forza cosmica giusta, o un angelo 
di giustizia disceso in terra. Il minimo che possa fare è usare queste 
due identità per stabilizzare la situazione. Se non farà nulla, prima o 
poi il popolo perderà fiducia in lei.» 

«Appianare le cose in quel modo è rischioso. Porterà guai a non 
finire.» 

«Ciò nonostante, quello che ci occorre adesso è tranquillizzare il 
mondo. Le nove gocce arriveranno tra tre anni, dobbiamo essere 
pronti a riceverle.» 

«Non voglio sprecare risorse.» 

«In tal caso, la commissione le affiderà un compito, uno che non 
richiederà alcun dispendio di risorse. Chiedo al presidente del CCFS 
di spiegarglielo» disse il capo del consiglio, indicando un altro uomo 


che stava partecipando anche lui in videoconferenza. Il presidente 
del Congresso Congiunto si trovava evidentemente in una struttura 
spaziale, perché l'ampia finestra alle sue spalle mostrava il campo 
stellare in lento movimento. 

Il presidente cominciò: «Le nostre stime riguardanti l’arrivo delle 
gocce nel Sistema Solare si basano interamente sulla velocità e 
l'accelerazione degli oggetti al momento del passaggio nell'ultima 
nube di pulviscolo. I dati risalgono a quattro anni fa. Queste sonde si 
differenziano dalla prima in quanto i loro motori non emettono luce. 
Esse non producono alcuna radiazione elettromagnetica ad alta 
frequenza, nulla che possa aiutarci a capire dove sono. Deve trattarsi 
di un'automodifica apportata dopo il tracciamento della prima sonda 
da parte nostra. Nello spazio esterno, la localizzazione e il 
monitoraggio di corpi così piccoli e invisibili è incredibilmente 
difficile. Le abbiamo perse. Non sappiamo quando raggiungeranno il 
Sistema Solare, né come faremo a renderci conto del loro arrivo». 

«E io che dovrei fare?» 

«Speravamo che potesse dirigere il Progetto Neve.» 

«Che cos'è?» 

«Useremo le bombe stellari all'idrogeno e la pellicola oleosa di 
Nettuno per fabbricare delle nubi di pulviscolo spaziale. Le gocce ci 
passeranno in mezzo e lasceranno delle tracce.» 

«Scherzate, mi auguro! Vi renderete conto che io sono quasi del 
tutto impreparato in scienze spaziali.» 

«Lei era un astronomo, un tempo. Questo la rende ancora più 
idoneo a dirigere il progetto.» 

«L'ultima volta, la nube ha avuto effetto perché conoscevamo a 
grandi linee la traiettoria del bersaglio. Ma adesso non sappiamo 
nulla. Se le gocce accelerano o cambiano rotta mentre sono invisibili, 
potrebbero addirittura penetrare nel Sistema Solare da tutt'altra 
parte! Dove intendete dispiegare la nube?» 

«Ovunque.» 

«Cioè vorreste avvolgere l’intero sistema in una sfera di 
pulviscolo? Se è così, allora forse siete voi i messaggeri di Dio.» 

«Creare un involucro pulviscolare è impossibile, ma possiamo 
generare un anello di polvere sul piano eclittico, tra la fascia di 


asteroidi e Giove.» 

«E se le gocce dovessero entrare al di fuori del piano eclittico?» 

«Non potremmo farci niente. Ma dal punto di vista 
astrodinamico, se le gocce vogliono incrociare tutti i pianeti del 
Sistema Solare, un'entrata sul piano eclittico è la più probabile. La 
prima goccia si è comportata così. In quel modo, la nube 
pulviscolare potrebbe rivelare le loro traiettorie, e una volta acquisite 
le rotte, il dispositivo di tracciamento ottico attivo nel nostro sistema 
sarebbe in grado di agganciarle.» 

«Ma qual è il punto di tutto questo?» 

«Sapere per lo meno che le gocce hanno raggiunto il Sistema 
Solare. Potrebbero colpire obiettivi civili nello spazio, perciò tutte le 
navi andranno richiamate, o se non tutte, almeno quelle che si 
trovano sulla traiettoria delle sonde. E gli abitanti delle città spaziali 
andranno evacuati sulla Terra, perché gli insediamenti orbitanti sono 
bersagli facili.» 

«C'è un altro punto cruciale» intervenne il presidente della 
commissione. «Saremmo in grado di identificare rotte sicure per 
l'eventuale ripiegamento dei mezzi spaziali nell'universo profondo.» 

«Ripiegamento nell'universo profondo? Non staremo mica 
parlando di escapismo, vero?» 

«Se proprio vuole usare quel termine...» 

«Perché non dare inizio alla fuga sin da subito?» 

«Le attuali condizioni politiche non lo consentono. Ma quando il 
gruppo di gocce aliene si sarà avvicinato alla Terra, forse la comunità 
internazionale vedrà più di buon occhio un esodo su piccola scala. 
Ovviamente, è solo una possibilità. Ma l'ONU e le flotte devono 
essere pronte.» 

«Capisco. Ma non mi sembra che il Progetto Neve necessiti 
proprio di me.» 

«Sì, invece. Persino dentro l'orbita gioviana, creare una nube 
pulviscolare è un'impresa immensa. Richiederà l’impiego di quasi 
diecimila bombe stellari all'idrogeno, oltre dieci milioni di tonnellate 
di pellicola oleosa e il dispiegamento di un'imponente flotta 
spaziale. Per completare l’opera in tre anni, bisognerà sfruttare il suo 


status e il suo prestigio, con i quali lei sarà in grado di organizzare e 
coordinare tutte le risorse delle due Internazionali.» 
«Se accetto la missione, quando risveglierete la mia famiglia?» 
«Dopo l’inizio del progetto. Come ho detto, non è un problema 
per noi.» 


Ma il Progetto Neve non decollò mai veramente. 

Le due Internazionali non erano interessate. Il pubblico cercava 
una strategia per la salvezza del mondo, non un piano che lo 
avvertisse dell'arrivo del nemico e lo mettesse in condizione di 
scappare. Inoltre, tutti sapevano che non era stata un'idea 
dell'Impenetrabile, ma un programma che l'oNU e il CCFS 
intendevano attuare sfruttando l'autorità di Luo Ji. Far partire 
veramente il Progetto Neve avrebbe paralizzato l'economia spaziale 
e causato una generale recessione economica sulla Terra e nella 
flotta. E come se non bastasse, malgrado le previsioni delle Nazioni 
Unite, l'avvicinamento delle gocce stava esasperando l’avversione 
collettiva nei confronti dell’escapismo, e le due Internazionali non 
erano disposte a pagare un prezzo così alto per un piano che non 
piaceva a nessuno. Di conseguenza, tutto andava a rilento, sia la 
costruzione delle navi che avrebbero prelevato la pellicola oleosa su 
Nettuno, sia la realizzazione delle bombe stellari che avrebbero 
integrato i rimanenti mille ordigni ancora utilizzabili dai tempi del 
Grande Baratro. 

Tuttavia, Luo Ji si gettò a capofitto nel progetto. Inizialmente, 
ONU e il CCFS avevano solo voluto usare la sua reputazione per 
mobilitare le risorse necessarie, ma lui si immerse anima e corpo in 
ogni dettaglio dell'impresa. Trascorse notti insonni a lavorare a 
fianco degli scienziati e degli ingegneri del comitato tecnico, ed egli 
stesso propose qualche idea; per esempio, suggerì che ogni bomba 
fosse dotata di un piccolo motore ionico interstellare, che avrebbe 
consentito un certo grado di mobilità in orbita e la tempestiva 
regolazione della densità della nube nelle diverse regioni. Ma ancora 
più importante, in quel modo le bombe potevano fungere anche da 
strumenti di attacco. Lui le chiamò “mine spaziali” e sosteneva che, 


sebbene si fossero dimostrate inefficaci contro le gocce, potevano 
sempre tornare utili contro le navi trisolariane, perché non era detto 
che i vascelli alieni fossero fatti dello stesso materiale indistruttibile 
delle sonde. Determinò personalmente l'orbita su cui dispiegare ogni 
ordigno. Se, dal punto di vista della tecnologia moderna, le sue idee 
potevano essere piene dell'ignoranza e dell’ingenuità del 
ventunesimo secolo, pure le sue soluzioni furono largamente 
adottate in virtù della sua popolarità e del fatto che fosse un 
Impenetrabile. 

Luo Ji trattava il Progetto Neve come una distrazione. Voleva 
sfuggire alla realtà, ed era cosciente che, in quel momento, 
immergersi completamente nel lavoro era il modo migliore per 
raggiungere il suo scopo. Ma più vi si dedicava, più il mondo 
perdeva fiducia in lui. Tutti sapevano che si stava impegnando tanto 
in un piano senza capo né coda solo perché così avrebbe rivisto la 
sua famiglia prima. Il pianeta aspettava una soluzione salvifica che 
non vide mai la luce. Più e più volte Luo Ji dichiarò pubblicamente 
che, se non poteva usare la potenza stellare per scagliare 
l'incantesimo, allora non poteva fare nient'altro di concreto. 

Il Progetto Neve si arenò del tutto dopo un anno e mezzo, periodo 
al termine del quale la quantità di pellicola oleosa prelevata da 
Nettuno ammontava solo a 1,5 milioni di tonnellate, che sommate 
alle seicentomila raccolte per l'Ombrello di Nebbia, davano una cifra 
ancora molto lontana dai requisiti del piano. Alla fine, solo 3614 
bombe stellari all'idrogeno, racchiuse in un involucro di pellicola 
oleosa, vennero piazzate in orbita a due unità astronomiche dal 
centro del sistema: neppure un quinto del numero desiderato. Al 
momento dell'esplosione, avrebbero formato non una fascia continua 
di polveri attorno al Sole, ma tante nubi pulviscolari indipendenti, 
molto meno efficaci come strumenti di avviso. 

Allora, la speranza era svelta a nascere quanto a morire, e dopo 
un'ansiosa attesa di un anno e mezzo, il pubblico perse 
definitivamente la fiducia e la pazienza nei confronti 
dell'Impenetrabile Luo Ji. 

AI consiglio generale dell’Unione astronomica internazionale, che 
nel 2006 aveva attirato su di sé l’attenzione di tutto il mondo 


strappando a Plutone il titolo di pianeta, un gran numero di 
astronomi e astrofisici dichiarò che l'esplosione di 187J3x1 era stata 
una mera coincidenza. Essendo un astronomo, forse Luo Ji aveva 
colto i segnali dell'imminente disintegrazione della stella. La loro 
teoria faceva acqua da tutte le parti, ma guadagnò sempre più 
credito e accelerò il declino di Luo Ji agli occhi dell'opinione 
pubblica. Da messia che era, la gente lo degradò prima a uomo 
comune, poi a ciarlatano. Godeva ancora dello status di 
Impenetrabile garantito dall'ONU, e lo Statuto che regolava la sua 
posizione era ancora in vigore, ma lui non aveva più alcun potere 
effettivo. 


1. Liu Buchan comandava l'ammiraglia della flotta del Pei-yang, la nave da guerra 
Dingyuan. 

2. Nella favola Il lupo di Zhongshan, attribuita allo scrittore della dinastia Ming Ma 
Zhongxi, lo studioso erudito Dongguo incontra un lupo affamato, braccato da 
un gruppo di cacciatori. L'uomo, impietosito, nasconde la bestia dentro un 
sacco e si fa da parte per lasciar passare gli inseguitori. Quando il lupo viene 
liberato, minaccia di divorare il suo salvatore, ma poi si lascia convincere a 
interpellare una terza parte. Un vecchio contadino, avendo udito quanto 
accaduto, si rifiuta di credere che il lupo possa essere entrato nel sacco. Così, per 
dimostrargli il contrario, la belva si lascia rinfilare nell’involucro di tela, allora il 
contadino la intrappola con una corda e la colpisce a morte con la sua zappa. 

3. Xizi è una variante del nome Xi Shi, una delle quattro bellezze dell'antica Cina. 
La donna visse nei pressi di Hangzhou e il Lago dell'Ovest (Xīhú) è di solito 
associato a lei. 

4. L'interazione forte è la più potente delle quattro interazioni fondamentali ed è 
responsabile della forza nucleare che lega le particelle subatomiche tra loro. È 
circa cento volte più forte dell’elettromagnetismo, ma è efficace solo a distanze 
inferiori a un femtometro. 

5. Questa famosa citazione riassume il grande voto del Bodhisattva Ksitigarbha (in 
cinese Dìzàng Pisa) di non diventare Buddha finché tutti gli esseri viventi non 
fossero stati salvi. 


6. I punti di Lagrange sono i cinque punti in cui un piccolo oggetto, per effetto 
della gravità, riesce a mantenere una posizione stabile relativamente a due corpi 
più grandi. 

7. Ritiratesi da Yan'an dopo un'offensiva nazionalista nel 1947, le forze comuniste 
si insediarono a Xibaipo, un villaggio ai piedi delle colline pedemontane dei 
monti Taihang, a sudovest della provincia dell’Hebei. Da lì, diressero le 
campagne di Liaoshen, Huaihai e Pingjin, in conseguenza delle quali, tra il 1948 
e il 1949, i nazionalisti furono scacciati dalla Cina settentrionale. 


Anno 208, Epoca della Crisi 
Distanza della Flotta Trisolariana dal Sistema Solare: 
2,07 anni luce 


In un freddo, piovoso pomeriggio d'autunno, il consiglio cittadino 
del villaggio Nuova Vita #5 pervenne alla seguente decisione: Luo Ji 
doveva essere espulso dal paese poiché influenzava negativamente 
la vita quotidiana dei residenti. Mentre il Progetto Neve era ancora 
in atto, Luo Ji si era spesso allontanato per partecipare a diversi 
incontri, ma gran parte del suo tempo la trascorreva nel villaggio, 
tenendosi in contatto con gli organismi del progetto direttamente da 
casa sua. I disagi erano aumentati col peggiorare della sua 
situazione; di tanto in tanto, frotte di persone si radunavano ai piedi 
dell’edificio in cui viveva, per deriderlo o tirare sassi alle finestre. E 
poiché ai media interessavano quegli spettacoli, i giornalisti erano 
numerosi quanto i manifestanti. Ma la vera ragione dell'espulsione 
di Luo Ji era un’altra: aveva irrimediabilmente deluso gli ibernati. 
Quando quella sera il consiglio si aggiornò, la direttrice del 
comitato comunale andò a casa di Luo Ji per informarlo della 
decisione. Dopo aver suonato più volte il campanello, diede una 
spinta alla porta, accorgendosi che non era chiusa, e per poco non 
vomitò per il fetore di alcol, fumo e sudore che appestava la stanza. 
Notò che, come nelle abitazioni di città, le pareti erano state 
trasformate in superfici computerizzate, da ogni punto delle quali 
era possibile richiamare schermi informatici con un solo tocco. I 
muri mostravano un’accozzaglia di immagini, alcune piene di 
diagrammi e dati complessi, ma la più grande raffigurava una sfera 


sospesa nello spazio: una bomba stellare all'idrogeno avvolta nella 
pellicola oleosa. Di fronte a quella membrana trasparente, con 
l’ordigno chiaramente visibile all’interno, la direttrice ricordò le 
biglie, quel genere di cose con cui i bambini amavano giocare ai 
tempi di Luo Ji. La bomba ruotava con lentezza. Un piccolo oggetto 
protrudeva da un polo della sfera — il motore ionico — e sulla liscia 
superficie rotonda era riflesso un sole in miniatura. Quella 
moltitudine di schermi abbaglianti conferiva alla stanza l’aria di una 
grossa scatola fantasmagorica. Dal momento che le luci erano spente, 
i display costituivano l’unica fonte di illuminazione; ogni cosa nella 
stanza sfumava in aloni variopinti e, di primo acchito, era 
impossibile distinguere le figure reali dalle immagini. 

Una volta che gli occhi della direttrice si furono abituati, vide che 
il posto sembrava il covo di un drogato: il pavimento era cosparso di 
bottiglie e filtri di sigaretta, c'erano pile di vestiti ricoperti di cenere 
come mucchi di immondizia. E in mezzo a quel ciarpame, riuscì a 
individuare Luo Ji. Era raggomitolato in un angolo, una massa nera 
contro lo sfondo luminoso delle immagini, simile a un ramo secco 
gettato da una parte. Dapprima, la donna pensò che stesse 
dormendo, ma poi si accorse che, con sguardo spento, fissava i 
cumuli di sporcizia sul pavimento. Luo Ji aveva gli occhi iniettati di 
sangue, il volto smunto, le membra macilente, e pareva incapace di 
reggersi in piedi. Non appena si accorse della direttrice, la salutò e si 
voltò lentamente verso di lei, poi, con la stessa fiacchezza, le fece un 
cenno come per dirle che era ancora vivo. Ma i due secoli di tormenti 
accumulati dal suo corpo lo avevano sopraffatto. 

La direttrice non mostrò alcuna pietà per quell'uomo finito. Come 
altra gente della sua epoca, la donna aveva sempre creduto che, per 
quanto il mondo apparisse un luogo oscuro, da qualche parte, in un 
angolo invisibile, la giustizia suprema esisteva ancora. Luo Ji aveva 
prima rafforzato questa sua convinzione, poi l'aveva crudelmente 
distrutta, la delusione della direttrice si era trasformata in vergogna 
e, infine, in rabbia. Per questo annunciò con freddezza l’esito della 
riunione. 

Luo assenti per la seconda volta, dopodiché, con un filo di voce 
dalla gola gonfia, disse: «Partirò domani. Devo andare. Se ho fatto 


qualcosa di sbagliato, vi chiedo perdono». 

Solo due giorni dopo la direttrice apprese il vero significato delle 
sue ultime parole. 

In realtà, Luo Ji aveva programmato di andarsene quella sera 
stessa. Dopo l'uscita della donna, si alzò in piedi barcollando e andò 
in camera da letto. Cercò una sacca da viaggio e la riempì con pochi 
effetti, compresa una pala dal manico corto che trovò nella stanza 
degli attrezzi. L'estremità triangolare dell'impugnatura fuoriusciva 
dalla borsa. Recuperò una giacca lurida dal pavimento e la indossò, 
dunque si mise lo zaino in spalla e uscì. Dietro di lui, le pareti 
informatiche della stanza continuavano a lampeggiare. 

Il corridoio era vuoto, ma ai piedi delle scale incontrò un 
ragazzino, che probabilmente era appena tornato da scuola. Mentre 
lasciava l’edificio, il piccolo lo fissò con un'espressione strana, 
indecifrabile. Fuori, Luo Ji si accorse che pioveva ancora, ma non 
volle rientrare a prendere un ombrello. 

Decise di non viaggiare con la sua macchina per non attirare 
l’attenzione delle guardie e parti a piedi lungo la strada, 
allontanandosi senza imbattersi in nessun altro. Attraversò quindi la 
fascia protettiva di boschi appena fuori dal villaggio e si ritrovò nel 
deserto, la pioggerella che gli carezzava il viso come una mano 
leggera, gelida. Cielo e deserto erano indistinti nel crepuscolo, lo 
spazio vuoto di un dipinto tradizionale. Immaginò se stesso come 
parte di quel nulla, al pari del quadro che Zhuang Yan si era lasciata 
dietro. 

Raggiunse l'autostrada e, dopo pochi minuti, riuscì a fermare una 
macchina con una famiglia di tre persone, le quali lo accolsero 
calorosamente a bordo. Erano ibernati, tornavano nella città vecchia. 
Il bimbo era piccolo e la madre giovane, e se ne stavano stretti sul 
sedile anteriore accanto al padre, scambiandosi sussurri. Di tanto in 
tanto, il piccolo affondava il viso nel petto della madre, e ogni volta 
che questo accadeva tutti e tre scoppiavano a ridere. Luo Ji li 
osservava incantato, ma non riusciva a capire cosa si dicessero 
perché c'era la musica in macchina, vecchie canzoni del ventesimo 
secolo. Le ascoltò durante il viaggio, e dopo cinque o sei pezzi, tra 
cui Katyusha e Kalika, fu la volta di Tonkaya Ryabina. Il suo cuore si 


riempì di nostalgia. Due secoli prima, sul palcoscenico di quel 
villaggio, aveva cantato quella stessa canzone al suo amore 
immaginario, e poi anche a Zhuang Yan nel giardino dell'Eden, sulla 
riva del lago che rifletteva le vette innevate. 

E poi, i fari di un'auto che veniva dalla direzione opposta 
illuminarono il sedile posteriore proprio mentre il bambino sbirciava 
verso di lui. Si voltò a guardarlo apertamente con gli occhi sgranati, 
quindi gridò: «Ehi, somiglia all’Impenetrabile!». Anche i genitori si 
girarono, e lui fu costretto ad ammettere che era così. 

Tonkaya Ryabina era cominciata proprio in quel momento. 

L'auto si fermò. «Scendi» disse il padre in tono secco. La madre e 
il piccolo lo fissavano con volti glaciali quanto la pioggia autunnale 
all’esterno. 

Luo Ji non si mosse. Voleva sentire la canzone. 

«Per favore, scendi.» Negli occhi della famiglia erano scritte 
queste parole: “Non è colpa tua se non sei in grado di salvare il 
mondo, ma averci dato una speranza solo per ridurla in frantumi un 
attimo dopo è un peccato imperdonabile”. 

E così, fu costretto a scendere dall'auto. La sua sacca da viaggio fu 
gettata fuori dall’abitacolo dopo di lui. Mentre la macchina si 
allontanava, Luo Ji le corse dietro per qualche passo, nella speranza 
di poter ascoltare ancora qualche nota di Tonkaya Ryabina, ma la 
canzone si affievolì rapidamente nella fredda, piovosa oscurità. 

Si trovava adesso ai margini della vecchia città. Gli antichi 
palazzoni erano visibili in lontananza, neri contro il nero umido 
della notte, le facciate punteggiate di poche luci che sembravano 
occhi solitari. Capitò accanto a una fermata dell'autobus e, per oltre 
un'ora, restò seduto sotto la pensilina al riparo dalla pioggia; poi, 
arrivò il mezzo pubblico senza conducente, diretto proprio dove 
voleva andare lui. C'era poca gente a bordo, solo sei o sette 
passeggeri che erano sicuramente ibernati della vecchia città. 
Nessuno parlava, se ne stavano affondati sui sedili, silenziosi nella 
penombra della sera autunnale. Dopo più di un'ora di viaggio 
tranquillo, qualcuno lo riconobbe e tutti sull'autobus gli chiesero di 
scendere. Lui obiettò che aveva pagato regolarmente il biglietto e 
aveva tutto il diritto di stare lì, ma un anziano dai capelli grigi tirò 


fuori due monete di metallo — assai rare a quei tempi — e gliele 
lanciò. Alla fine, non ebbe altra scelta che fare come gli chiedevano. 

Mentre l'auto ripartiva, qualcuno ficcò la testa fuori dal finestrino 
e gli chiese: «Impenetrabile, che devi farci con quella pala®». 

«Devo scavare la mia fossa» rispose Luo Ji, suscitando le risate di 
tutti i passeggeri. 

Nessuno capì che stava dicendo la verità. 

La pioggia non smetteva di cadere. Non avrebbe incontrato altre 
macchine, ma per fortuna la sua destinazione non era lontana. Si 
mise la sacca in spalla e riprese il cammino. Dopo una mezz'ora di 
tragitto, abbandonò l'autostrada per imboccare un sentiero. Era buio 
pesto senza i lampioni stradali, talmente buio che dovette estrarre la 
torcia dalla borsa per vedere dove metteva i piedi. La pista diventava 
via via più accidentata e le sue scarpe fradicie diguazzavano sul 
terreno intriso d’acqua. Più volte scivolò sul fango che ormai gli 
inzaccherava i vestiti, e alla fine decise di usare la pala come 
sostegno per camminare. Davanti a sé, non vedeva altro che sipari 
d’acqua e nebbia, ma sapeva che la direzione era quella giusta. 

Dopo un’altra ora di marcia cieca e bagnata, raggiunse il cimitero. 
Metà delle lapidi era sommersa dalla sabbia, mentre l’altra metà, 
trovandosi su collinette sopraelevate, era ancora allo scoperto. Luo Ji 
costeggiò le file di lapidi a lume di torcia, in cerca di un nome. 
Ignorò i sepolcri più imponenti e si concentrò soltanto sulle iscrizioni 
delle pietre tombali più piccole. La pioggia le rendeva scintillanti, ed 
esse restituivano la luce come occhi nelle tenebre. Notò che tutte le 
lapidi erano state erette nel tardo ventesimo secolo, o nei primi anni 
del ventunesimo. Chi era sepolto lì era stato fortunato; nei loro 
ultimi momenti, quelle persone dovevano aver creduto che il loro 
mondo, la loro casa, sarebbero esistiti per sempre. 

Non nutriva molte speranze di trovare la tomba che cercava, 
eppure, di fatto, la scovò in fretta. La cosa strana fu che, a dispetto 
dei due secoli intercorsi, la riconobbe subito senza neanche dover 
leggere l'iscrizione. Forse perché la pioggia aveva lavato via la 
polvere, la lapide non sembrava erosa dal tempo e l'iscrizione, QUI 
GIACE YANG DONG, pareva essere stata incisa il giorno prima. Ye 


Wenjie riposava accanto a sua figlia. Le due pietre erano identiche, 
salvo per le parole che vi erano scolpite sopra; la tomba di Ye Wenjie 
recava soltanto il nome, la data di nascita e di morte, e a Luo Ji 
sovvenne immediatamente la piccola targa posata sulle rovine della 
base Costa Rossa, alla memoria di chi era stato dimenticato. Le due 
lapidi si ergevano silenti sotto la pioggia notturna, come se avessero 
atteso il suo arrivo. 

Luo Ji si sentiva esausto, così si sedette vicino alla tomba di Ye 
Wenjie. Quando l’acqua gelata cominciò a farlo rabbrividire, 
agguantò la pala, si alzò in piedi e, accanto ai tumuli di madre e 
figlia, cominciò a scavare la propria fossa. 

All’inizio, dissodare il terreno bagnato non richiese molto sforzo, 
ma più in profondità la terra si induriva e si riempiva di sassi, il che 
gli diede la sensazione di scavare all’interno della montagna stessa. 
Avvertì insieme il potere e l'impotenza del tempo: in due secoli, solo 
un sottile strato di sabbia si era depositato su quel posto, ma le 
lunghe ere geologiche precedenti alla comparsa dell’uomo avevano 
innalzato la montagna che adesso ospitava le tombe. Continuò a 
scavare con immensa fatica, con pause frequenti, e le ore notturne 
scivolarono via senza che se ne accorgesse. 

Poco dopo mezzanotte, smise di piovere e le nuvole si 
spalancarono a rivelare un angolo di cielo stellato. Erano gli astri più 
luminosi che avesse mai visto dal suo risveglio in quell'epoca. Erano 
le stesse stelle che aveva contemplato a fianco di Ye Wenjie, quella 
sera di duecentodieci anni prima. 

Ora vedeva soltanto i lumi celesti e le lapidi, i due grandi simboli 
dell'eternità. 

A lungo andare, diede fondo a tutte le sue energie: non poteva più 
scavare. Adocchiò la fossa che aveva svuotato; non troppo profonda 
come tomba, ma doveva accontentarsi. Del resto, si trattava di un 
gesto simbolico per ricordare alla gente che voleva essere sepolto lì. 
Più probabilmente, avrebbero cremato il suo corpo e gettato le sue 
ceneri chissà dove, ma non importava. In ogni caso, poco dopo la sua 
morte, il mondo stesso si sarebbe consumato assieme ai suoi resti in 
un rogo ancora più grande, e ogni cosa sarebbe stata ridotta in atomi. 


Poggiato contro la lapide di Ye Wenjie, si assopì rapidamente e, 
forse a causa del freddo, sognò di nuovo il campo innevato. Su di 
esso, Zhuang Yan teneva in braccio Xia Xia, la sua sciarpa rossa che 
sventolava come una fiamma. Entrambe lo chiamavano senza 
emettere suono, e lui gridava disperato che dovevano andarsene, 
perché la goccia si sarebbe abbattuta proprio lì, ma le sue corde 
vocali non producevano alcun rumore. Era come se il mondo intero 
fosse ammutolito, come se fosse sprofondato in un assoluto silenzio. 
Ma Zhuang Yan parve comprendere ciò che voleva dire e si 
allontanò sulla distesa imbiancata con la bimba tra le braccia. La fila 
delle sue impronte nella neve somigliava a una vaga traccia di 
inchiostro su un dipinto tradizionale. La neve era lo spazio vuoto e i 
segni scuri costituivano l’unica rivelazione dell’esistenza della terra, 
del mondo. L'imminente distruzione cingeva ogni cosa, ma non 
aveva nulla a che vedere con la goccia... 

Ancora una volta, il cuore di Luo Ji si spezzò e le sue mani 
tentarono invano di ghermire l’aria, ma sul nulla del campo di neve 
c'era soltanto la figura lontana di Zhuang Yan, ormai nient'altro che 
un puntino nero. Lui si guardò attorno, nella speranza di trovare 
qualche altra forma reale in quel vuoto, e di fatto la trovò: due lapidi 
nere, erette l'una accanto all'altra sul terreno innevato. Dapprima, 
spiccavano nitide contro lo sfondo candido che le circondava, ma poi 
la loro superficie cominciò a cambiare ed entrambe si trasformarono 
in specchi, molto simili all’involucro liscio della goccia, senza più 
alcuna iscrizione sopra. Luo Ji si chinò su una di esse per guardare il 
riflesso della propria immagine, ma ciò che vide fu tutt'altro: lo 
specchio mostrava la piana coperta di neve, solo che di Zhuang Yan 
restavano solo le impronte, lei era scomparsa. Luo Ji voltò la testa di 
scatto e vide che la landa alle sue spalle era solo una distesa deserta, 
su cui persino le orme erano svanite. Quando tornò a guardare gli 
specchi, il nulla che riflettevano li aveva resi praticamente invisibili, 
ma con la mano poteva ancora accarezzare la loro levigata, fredda 
superficie... 

Si svegliò al sorgere del sole. Il cimitero si distingueva meglio alle 
prime luci dell'alba, e dalla sua posizione prona, le lapidi circostanti 
lo fecero sentire al centro di una preistorica Stonehenge. Aveva la 


febbre alta e i violenti tremiti del suo corpo gli facevano battere i 
denti. Le sue membra erano come uno stoppino già bruciato, che 
stava finendo di consumarsi. Sapeva che era giunto il momento. 

Appoggiandosi alla tomba di Ye Wenjie, tentò di alzarsi in piedi, e 
fu allora che la sua attenzione fu attratta da una creaturina nera in 
movimento. Le formiche non c'erano in quella stagione, eppure 
quella era proprio una formica che camminava sulla pietra. Come la 
sua simile duecento anni prima, sembrava incantata dall'iscrizione 
ed era impegnata a esplorarne il misterioso reticolo di solchi. Nel 
guardarla, il cuore di Luo Ji si contrasse in un improvviso spasmo di 
dolore, che stavolta provò per tutte le forme di vita sulla Terra. 

«Se ho fatto qualcosa di sbagliato, ti chiedo perdono» disse alla 
formica. 

Si tirò in piedi con grande difficoltà, tremando, sostenendosi alla 
lapide per non crollare. Con una mano, si spianò i vestiti addosso, 
bagnati e infangati com'erano, e si ravviò i capelli scarmigliati, poi 
frugò nella tasca della giacca in cerca di una canna di metallo: una 
pistola carica. 

E fronteggiando l'oriente albeggiante, cominciò la resa dei conti 
tra la civiltà terrestre e quella trisolariana. 


«Mi rivolgo a Trisolaris» disse. Lo disse a voce bassa, tanto che 
ebbe l'istinto di ripetersi per farsi sentire meglio, ma in realtà sapeva 
che potevano udirlo benissimo. 

Non accadde nulla. Le lapidi si levavano quiete nell’immobilità 
dell'aurora. Le pozzanghere sul terreno riflettevano il cielo sempre 
più chiaro come innumerevoli specchi. Si aveva l'illusione che il 
pianeta fosse tutto una sfera riflettente, e che il suolo e il mondo non 
fossero altro che un rivestimento sottile, uno strato che la pioggia, in 
alcuni tratti, aveva lavato via, mettendo allo scoperto la liscia 
superficie del globo. 

Ed era un mondo non ancora desto, un mondo che non sapeva di 
essere una fiche puntata su un tavolo da gioco cosmico. 

Luo Ji sollevò la mano sinistra per scoprire l'oggetto che portava 
attorno al polso; era delle stesse dimensioni di un orologio. «Questo 
sensore monitora le mie funzioni vitali ed è collegato a un sistema 


culla attraverso un trasmettitore. Ricorderete senz’altro 
l’Impenetrabile Rey Diaz, vissuto due secoli fa, quindi conoscerete 
bene anche la culla. Il segnale inviato da questo dispositivo 
attraversa i nodi del sistema e raggiunge ciascuna delle 3614 bombe 
del Progetto Neve. Come sapete, gli ordigni sono schierati in orbita 
attorno al Sole e si mantengono in stato di non innesco grazie al 
segnale che ricevono ogni secondo dalla culla. Se io muoio, il segnale 
si interrompe e tutte le bombe scoppiano. A quel punto, la pellicola 
oleosa attorno alle testate si trasformerà in altrettante nubi di 
pulviscolo interstellare. Esse fungeranno da schermo attorno al Sole, 
e da lontano sembrerà che la luce visibile della stella e altre bande ad 
alta frequenza abbiano iniziato a tremolare. La posizione di ogni 
bomba è stata calcolata al millimetro affinché questo tremolio 
trasmetta tre semplici immagini, identiche a quelle che ho spedito 
nel cosmo due secoli fa: trenta punti, di cui uno contrassegnato, che 
danno luogo a un sistema di coordinate tridimensionale. A 
differenza dell'ultima volta, però, il messaggio svelerà la posizione 
di Trisolaris in relazione alle ventinove stelle vicine. Il Sole diventerà 
un faro galattico, e con quello scaglierò il mio incantesimo nel 
cosmo. Ma allo stesso tempo, anche le posizioni della Terra e del Sole 
saranno rivelate. Ci vorrà più di un anno perché l’intera trasmissione 
raggiunga qualunque angolo della galassia, ma sicuramente un certo 
numero di civiltà avrà una tecnologia che consente loro di osservare 
il Sole da più punti di vista. Se così fosse, potrebbe essere solo 
questione di giorni, o di ore, prima che ricevano tutte le informazioni 
necessarie.» 

Come un numero incalcolabile di occhi che si chiudevano, le stelle 
si spensero una dopo l’altra mentre la luce dell'aurora si 
intensificava; in compenso, il cielo mattutino che andava 
schiudendosi a oriente pareva una sola, gigantesca pupilla. La 
formica proseguiva la sua arrampicata, percorrendo, sulla lapide, il 
labirinto del nome di Ye Wenjie. La sua specie aveva abitato la Terra 
per centinaia di milioni di anni, prima che quel giocatore d'azzardo, 
che adesso si puntellava alla pietra, facesse la sua comparsa. Ciò che 
stava accadendo a quelle della sua specie non interessava, ma il 
mondo era anche casa loro. 


Luo Ji si distaccò dalle tombe e si portò sul bordo della fossa che 
aveva scavato per se stesso. Si puntò la pistola al cuore. «Ora 
fermerò il mio battito cardiaco. Così facendo, perpetrerò il crimine 
peggiore nella storia dei nostri due pianeti. Vorrei porgere le mie più 
profonde scuse a entrambe le civiltà per l’atrocità che sto per 
commettere, ma non ho rimpianti, perché questa è l’unica soluzione. 
So che i sofoni non sono lontani, ma voi avete ignorato il grido 
dell'umanità. Il silenzio è la più alta forma di disprezzo, un 
disprezzo che abbiamo sopportato per ben due secoli. Adesso, se 
volete, potete continuare a non esprimervi. Vi concederò trenta 
secondi.» 

Calcolò il tempo basandosi sui battiti del suo cuore, due per ogni 
secondo, visto che le pulsazioni erano accelerate, ma per colpa 
dell'ansia iniziò a contare in maniera sbagliata e dovette 
ricominciare. Non seppe quanto tempo fosse passato quando i sofoni 
si fecero vivi. Probabilmente, meno di dieci secondi effettivi, ma a lui 
sembrarono anni. Vide la realtà davanti a sé suddividersi in quattro 
parti; una era il mondo reale che lo circondava, le altre tre erano i 
riflessi deformati sulla superficie di tre sfere, materializzatesi 
all'improvviso sopra la sua testa, in tutto e per tutto simili alle lapidi 
specchianti che aveva sognato poco prima. Non aveva idea di quale 
fosse la dimensione su cui i sofoni si erano dispiegati, ma i tre globi 
erano abbastanza grandi da coprire il cielo e schermare la luce 
dell'alba a est. Nell’orizzonte occidentale riflesso su di loro, qualche 
stella si attardava ancora, mentre sulle calotte inferiori si 
distinguevano le immagini distorte del cimitero e di Luo Ji. Ciò che 
più gli premeva di sapere era perché ce ne fossero tre. Inizialmente, 
pensò che simboleggiassero Trisolaris, proprio come l’opera d’arte 
che Ye Wenjie aveva visto all'ultimo raduno dell’OTT. Ma guardando 
ciò che le sfere specchiavano — un ritratto della realtà insolitamente 
chiaro, benché alterato — concepì l’idea che questi fossero tre accessi 
ad altrettanti mondi paralleli e, dunque, tre scelte possibili. 

Nondimeno, subito dopo assistette a una cosa che contraddisse il 
suo pensiero. Tutte e tre le particelle proiettarono la stessa parola: 

Fermo! 


«Possiamo discutere i termini?» domandò Luo Ji, alzando lo 
sguardo su di esse. 

Prima abbassa l'arma, poi potremo discutere. 

Le parole apparivano simultaneamente su tutte e tre le sfere, con 
lettere di un rosso brillante e luminoso. Le righe di testo non erano 
deformate come tutto il resto. Si trattava di caratteri ben 
proporzionati, che sembravano prendere corpo sia all'interno sia 
sulla superficie dei globi stessi. Luo Ji rammentò che stava 
guardando la proiezione di uno spazio altodimensionale su un 
mondo tridimensionale. 

«Questa non è una negoziazione. Ho delle condizioni, se volete 
che continui a vivere. Voglio sapere soltanto se accettate o no.» 

Dichiara le tue condizioni. 

«Fate in modo che la goccia, cioè la sonda, interrompa le 
trasmissioni verso il Sole.» 

La tua richiesta è stata esaudita. 

La risposta delle sfere fu più rapida di quanto si aspettasse. Non 
poteva verificarlo, al momento, ma percepìi dei lievissimi 
cambiamenti attorno a sé, come se un rumore di fondo, inavvertito 
dalla mente cosciente proprio perché continuo, fosse finalmente 
cessato. Ma era chiaro che poteva trattarsi di un'illusione, perché gli 
esseri umani non possono avvertire la radiazione elettromagnetica. 

«Le nove gocce dirette verso il Sistema Solare devono cambiare 
rotta immediatamente e volarsene altrove.» 

Stavolta, la risposta si fece attendere qualche secondo. 

La tua richiesta è stata esaudita. 

«Fate in modo che l'umanità lo veda.» 

Le nove sonde emetteranno luce visibile. Il vostro telescopio Ringier- 
Fitzroy sarà in grado di rilevarle. 

Di nuovo, non poteva accertarsi che fosse la verità, ma scelse di 
credere a Trisolaris. 

«La mia ultima condizione: la Flotta Trisolariana non dovrà 
superare la Nube di Oort.» 

In questo istante, la flotta viaggia a propulsione per conseguire la 
massima decelerazione. Non è in grado di azzerare la sua velocità rispetto al 
Sole prima di raggiungere la Nube di Oort. 


«In tal caso, come per il gruppo di sonde, impostate una nuova 
destinazione che non sia il Sistema Solare.» 

Qualunque cambiamento di rotta sarebbe la morte. La flotta sfiorerà il 
Sistema Solare e andrà incontro alla desolazione dello spazio. I sistemi vitali 
delle navi non dureranno per tutto il viaggio di ritorno su Trisolaris, né per 
la ricerca di un altro sistema stellare abitabile. 

«Non sarà morte certa. Forse, potrete essere raggiunti da altri 
mezzi umani o trisolariani ed essere salvati.» 

Per questo ci occorrerà il consenso dell’ Alto Console. 

«Se la modifica della traiettoria è un processo lungo, cominciate 
subito. Questo darà a me e a tutte le altre vite una possibilità.» 

Seguirono dieci minuti di silenzio, e poi: La flotta inizierà a cambiare 
rotta tra dieci minuti terrestri. Da qui a due anni, i vostri sistemi di 
osservazione spaziale lo riscontreranno. 

«Bene» disse Luo Ji, allontanando la canna della pistola dal 
proprio petto. Con l’altra mano, si appoggiò a una lapide nel 
tentativo di non cadere. «Sapevate già che l'universo è una foresta 
oscura?» 

Sì. Lo abbiamo scoperto molto tempo fa. È strano che tu te ne sia accorto 
solo adesso... Il tuo stato di salute ci preoccupa. Questo non interromperà 
involontariamente il segnale della culla, vero? 

«No. Il dispositivo è più avanzato di quello di Rey Diaz. Fintanto 
che sarò vivo, il segnale non si fermerà.» 

Dovresti sederti. Potrebbe aiutarti. 

«Grazie» rispose Luo Ji, e si appoggiò a una tomba. «Non 
preoccupatevi, non morirò.» 

Siamo in contatto con gli enti maggiori delle due Internazionali. Desideri 
che chiamiamo un'ambulanza? 

Lui sorrise e scosse la testa. «No, non sono un salvatore. Voglio 
solo andarmene di qui come una persona normale e tornare a casa. 
Mi riposerò per un po’, dopodiché mi metterò in viaggio.» 

Due delle tre sfere si dissolsero. Il testo sul globo restante, che non 
brillava più, adesso appariva opaco, come sconfortato. 

Alla fine, la strategia ci ha battuti. 

Luo Ji annuì. «Usare le nubi di pulviscolo per schermare il Sole e 
mandare un messaggio alle altre stelle non è stata una mia idea. Già 


gli astronomi del ventesimo secolo lo avevano proposto. E poi, avete 
avuto tante possibilità per decifrare le mie intenzioni. Per esempio, 
durante tutto il corso del Progetto Neve, non vi siete accorti che 
l'esatta posizione orbitale delle bombe è stata una mia costante 
ossessione?» 

Hai trascorso due mesi interi nella sala di controllo, lavorando sui 
motori ionici a distanza per apportare minute modifiche alla posizione degli 
ordigni. Non ce ne siamo curati in quel momento perché pensavamo che 
fosse un'attività priva di scopo, il tuo modo di sfuggire alla realtà. Non 
immaginavamo che la distanza tra le bombe fosse così importante. 

«Un'altra occasione è stata quando ho interpellato un gruppo di 
fisici circa il dispiegamento dei sofoni nello spazio. Se ci fosse stato 
ancora l’OTT, avrebbero capito subito.» 

Sì. Abbandonare l’organizzazione è stato un errore. 

«Inoltre, ho richiesto al progetto la costruzione di questa 
particolare culla di innesco.» 

Questo ci ha ricordato Rey Diaz, ma non abbiamo inseguito quei 
pensieri. Rey Diaz non era una minaccia per noi due secoli fa, come non lo 
erano gli altri due Impenetrabili. Abbiamo trasferito su di te il nostro 
disprezzo per loro. 

«Siete stati ingiusti in questo. Quei tre uomini erano grandi 
strateghi. Avevano già previsto l'inevitabile disfatta dell'umanità 
nell’Ultima Battaglia.» 

Forse possiamo avviare i negoziati. 

«Non mi riguarda» replicò Luo Ji, prima di esalare un lungo 
sospiro. Si sentiva rilassato e tranquillo, come appena rinato. 

Sì, hai compiuto la tua missione di Impenetrabile. Ma avrai pure qualche 
suggerimento da offrire. 

«Per prima cosa, i negoziatori umani vi proporranno sicuramente 
di aiutarci a costruire un migliore sistema di trasmissione dei 
segnali. In quel modo, saremo in grado di scagliare un incantesimo 
nello spazio in qualunque momento. Anche se la goccia ha 
dissigillato il Sole, l’attuale congegno è troppo primitivo.» 

Possiamo aiutarvi a costruire un sistema di trasmissione ai neutrini. 


«Per quanto ne so, saranno più inclini a sfruttare le onde 
gravitazionali. Dopo l’arrivo dei sofoni, quello è il campo in cui la 
fisica umana si è sviluppata di più. Ovviamente, avranno bisogno di 
un sistema di cui comprendono i principi base.» 

Le antenne per le onde gravitazionali sono immense. 

«Ne discuterete con loro. È strano. Non mi sento affatto un 
membro della razza umana, adesso. Il mio più grande desiderio è 
sbarazzarmi di tutto il prima possibile.» 

Dopo, ci chiederanno di eliminare la barriera dei sofoni e di insegnarvi la 
scienza e la tecnologia a tutto campo. 

«Ciò potrebbe rivelarsi importante anche per voi. La tecnologia di 
Trisolaris è progredita in maniera costante, ma dopo due secoli 
ancora non avete mandato una flotta più veloce dietro alla prima. 
Per poter recuperare le navi fuori rotta, dovrete affidarvi al futuro 
dell'umanità.» 

Devo andare. Sei certo di poter tornare da solo? La sopravvivenza di due 
mondi dipende dalla tua vita. 

«Non c'è problema. Mi sento molto meglio. Quando sarò tornato, 
consegnerò subito la culla e non avrò più niente a che fare con tutto 
questo. Ma prima, vorrei ringraziarvi.» 

Perché? 

«Perché mi avete lasciato vivere. O meglio, pensatela in un altro 
modo: avete lasciato vivere sia noi, sia voi.» 

La sfera svanì, tornando al suo stato microscopico 
endecadimensionale. Un angolo di sole faceva capolino a oriente e i 
suoi raggi dorati dardeggiavano su un mondo scampato alla 
distruzione. 

Luo Ji si alzò in piedi lentamente. Dopo aver dato un ultimo 
sguardo alle tombe di Ye Wenjie e Yang Dong, si avviò vacillante 
nella direzione da cui era venuto. 

La formica aveva raggiunto la sommità della lapide e agitava con 
fierezza le antenne al sole nascente. Nessun'altra forma di vita sulla 
Terra aveva assistito a ciò che era appena accaduto, soltanto lei. 


Cinque anni dopo 


Luo Ji e la sua famiglia potevano scorgere l'antenna delle onde 
gravitazionali in lontananza, anche se mancavano ancora trenta 
minuti di tragitto in macchina. Solo quando l’ebbero raggiunta 
poterono veramente apprezzare la sua immensità. L'antenna, un 
cilindro orizzontale lungo un chilometro e mezzo e largo cinquanta, 
galleggiava sospesa a due metri da terra. La sua superficie, liscia 
come quella di uno specchio, per metà rifletteva il cielo, per l’altra 
metà la pianura cinese settentrionale. Guardarla risvegliava diversi 
ricordi nella memoria della gente: gli enormi pendoli del mondo di 
Tre Corpi, i dispiegamenti bassodimensionali dei sofoni e la goccia. 
L'oggetto specchiante incarnava un concetto trisolariano che 
l'umanità faticava ancora a comprendere. Come diceva un noto 
proverbio alieno, “nascondere il sé nella fedele mappatura 
dell'universo è l’unica strada che porta all’eternità”. 

L'antenna era circondata da un’ampia distesa verde, una piccola 
oasi nel deserto della Cina del Nord, ma l’erba non era stata piantata 
di proposito. Una volta completato, il sistema a onde gravitazionali 
aveva cominciato a inviare emissioni continue non modulate, 
indistinguibili da quelle emesse dalle supernove, dalle stelle di 
neutroni e dai buchi neri. La densità del fascio gravitazionale aveva 
effetti strani sull’atmosfera: il vapore si raccoglieva nell'aria sopra 
l'antenna, causando precipitazioni frequenti nelle sue immediate 
vicinanze. Talvolta, la pioggia cadeva solo entro un raggio di tre o 
quattro chilometri dal cilindro, liberata da una piccola nuvola 
rotonda che campeggiava sopra l'antenna come un grosso disco 
volante, ma attraverso la cortina d’acqua, era possibile vedere il sole 
che risplendeva sulle sabbie circostanti. E così, attorno all’antenna, 
era spuntata una rigogliosa, selvaggia vegetazione. Oggi, tuttavia, 
Luo Ji e la sua famiglia non assistettero a quello spettacolo. Videro, 
invece, delle nubi bianche radunarsi sopra il cilindro, nubi che si 
disperdevano quando il vento le sospingeva via dal fascio. Ma altre 
nuvole si formavano in continuazione, e quella chiazza di cielo 
sembrava, a tratti, un condotto spazio-temporale verso uno 


sconosciuto universo nebulare. Secondo Xia Xia, somigliava alla 
capigliatura bianca di un anziano gigante. 

Mentre la bimba scorrazzava sull'erba, Luo Ji e Zhuang Yan la 
seguivano. Alla fine, arrivarono all’antenna. I due primi sistemi a 
onde gravitazionali erano stati costruiti in Europa e in Nord America 
e sfruttavano la levitazione magnetica per tenere sospeso il cilindro a 
qualche centimetro dalla base. Ma quella antenna in particolare 
impiegava l’antigravità e, volendo, poteva essere innalzata fino allo 
spazio. I tre la ammiravano dal basso, in piedi sull'erba, gli sguardi 
levati all'imponente cilindro che si inarcava sulle loro teste come 
fosse il cielo stesso. Il suo smisurato raggio faceva sì che il fondo non 
sembrasse ricurvo e le immagini che rifletteva non erano distorte. Il 
sole basso ardeva sotto l'antenna e, sulla superficie, Luo Ji vedeva il 
riflesso di Zhuang Yan, i suoi lunghi capelli e il vestito bianco che si 
muovevano nella luce dorata; pareva un angelo che, dal cielo, 
volgesse i suoi occhi su di lui. 

Luo Ji prese in braccio la figlia. La piccola toccò la levigata 
antenna e cominciò a spingere con la manina. «Posso farla girare?» 

«Se spingi abbastanza a lungo, si» rispose la madre. Poi sorrise 
guardando Luo Ji e gli chiese: «Vero?». 

Lui le fece un cenno d’assenso. «Col tempo, potrebbe spostare 
anche la Terra.» 

Come era già capitato molte altre volte, i loro sguardi si 
incontrarono e si incatenarono l'uno all’altro, in prosecuzione di quel 
primo scambio avuto davanti al sorriso della Gioconda. Avevano 
scoperto che quella comunicazione degli occhi vagheggiata da 
Zhuang Yan esisteva davvero, o forse gli esseri umani innamorati 
l'avevano sempre padroneggiata. Si fissavano lun l’altra e una 
ricchezza di significato si profondeva dai loro occhi, proprio come le 
nubi si riversavano, infinite e incessanti, dalla sorgente del fascio 
gravitazionale. Ma non era un idioma di quel mondo; esso 
contribuiva a crearlo, un mondo, e da lì traeva il senso delle sue 
parole. Soltanto in quel regno incantato i fonemi della lingua 
trovavano i propri referenti semantici. Ognuno era una divinità, in 
quell’universo, ognuno possedeva l'abilità di contare in un istante 
tutti i granelli di sabbia del deserto, o disporre le stelle su un filo di 


cristallo per creare una collana da donare al proprio amato o alla 
propria amata... 

È questo l’amore? 

La riga di testo si mostrò sul dispiegamento bassodimensionale di 
un sofone, che era apparso d'improvviso accanto a loro. La sfera a 
specchio sembrava una goccia caduta dal cilindro sovrastante. Luo Ji 
conosceva alcuni Trisolariani, ma non sapeva chi stesse parlando con 
loro in quel momento, né sapeva se comunicasse dal suo pianeta 
natio o dalla flotta che si allontanava sempre di più dal Sistema 
Solare. 

«Probabilmente» rispose Luo Ji con un sorriso. 

Dottor Luo, devo protestare. 

«Perché?» 

Perché, nella conversazione della notte scorsa, hai affermato che 
l'umanità ha tardato tanto a scoprire la foresta oscura non perché 
l'arretratezza della vostra cultura abbia provocato una mancanza di 
consapevolezza cosmica, ma perché voi provate amore. 

«E non ti risulta corretto?» 

È corretto, ma la parola “amore” è piuttosto vaga all’interno del discorso 
scientifico. L'errore sta in ciò che hai detto dopo. Hai aggiunto che l'umanità 
è forse l’unica specie nell'universo a provare amore, ed è questa idea che ti 
ha sostenuto durante il periodo più difficile della tua missione di 
Impenetrabile. 

«Era soltanto un modo di dire, mi sembra chiaro. Solo 
un'analogia... imprecisa.» 

Io so che l'amore esiste, per lo meno su Trisolaris. Ma poiché non 
contribuiva alla sopravvivenza della civiltà nel suo insieme, veniva 
soppresso quand'era ancora agli inizi. Eppure, il seme possiede una tenace 
vitalità e cresce ancora in certi individui. 

«Posso chiederti chi sei?» 

Non ci siamo mai conosciuti. Sono l'operatore che trasmise l'allarme alla 
Terra due secoli e mezzo fa. 

«Mio dio, sei ancora vivo!» esclamò Zhuang Yan. 

Non per molto ancora. Ero disidratato, ma nel corso dei lunghi anni, 
persino un corpo essiccato invecchia. Comunque, ho visto il futuro in cui 
speravo, e per questo sono felice. 


«Ti prego di accettare i nostri ossequi» disse Luo Ji. 

Vorrei solo discutere con te un'ultima idea: è possibile che i semi 
dell'amore siano presenti anche altrove nel cosmo. Dovremmo incoraggiarli 
a germogliare e crescere. 

«Mi sembra un'impresa per cui vale la pena rischiare.» 

Sì, possiamo rischiare. 

«Il mio sogno è che, un giorno, un sole brillante illumini la foresta 
oscura.» 

Nel frattempo, il sole vero stava tramontando. Solo uno spicchio 
emergeva da dietro le montagne lontane, come una gemma lucente 
incastonata tra le vette. Più giù, la bambina e i fili d'erba tra i quali 
correva erano inondati dal bagliore dorato. 

Tra poco sarà buio. Tua figlia non ha paura? 

«Certo che no. Sa che il sole sorgerà di nuovo domattina.» 


NELLA QUARTA DIMENSIONE 


PERSONAGGI 


YE WENIIE Fisica la cui famiglia fu perseguitata durante la 
Rivoluzione Culturale; inaugurò il contatto con i Trisolariani e 
causò la successiva Crisi 

YANG DONG Fisica; figlia di Ye Wenjie 

DING YI Fisico teorico; primo essere umano a entrare in contatto con 
le gocce trisolariane; compagno di Yang Dong 

ZHANG BEIHAI Ufficiale della Flotta Asiatica che dirottò la Selezione 
Naturale durante l'Ultima Battaglia, preservando così un barlume 
di speranza per l'umanità durante l'ora più buia; probabilmente, 
uno dei primi ufficiali a comprendere la natura delle battaglie 
dell'oscurità 

SEGRETARIO GENERALE SAY Segretario generale dell’oNU durante la 
crisi trisolariana 

MANUEL REY DIAZ Asceta Impenetrabile; propose il piano della 
superbomba all'idrogeno come forma di difesa contro i 
Trisolariani 

LUO JI Asceta Impenetrabile; scopritore della teoria della foresta 
oscura; creatore della deterrenza della foresta oscura 


Estratto dalla prefazione di Un passato fuori dal tempo 


Immagino che questa debba essere chiamata storia; ma siccome 
posso appellarmi soltanto alla mia memoria, a essa manca il rigore di 
quella disciplina. 

Non è corretto nemmeno definirla passato, perché gli eventi 
raccontati in queste pagine non sono avvenuti nel passato, non 
stanno avendo luogo adesso e non accadranno nel futuro. 

Non voglio registrare i dettagli. Voglio fornire solamente una 
cornice per una storia o un resoconto del passato. Di dettagli ne sono 
stati preservati già in abbondanza. Chiusi in bottiglie galleggianti, si 
spera che possano raggiungere il nuovo universo per continuare a 
esistere là. 

Di conseguenza, ho scritto solo una cornice, che un giorno, forse, 
sarà più semplice da riempire con tutti i particolari. Ovviamente, è 
un compito che non spetterà a noi, ma mi auguro che quel giorno 
arrivi per qualcun altro. 

Mi rammarico, tuttavia, che un simile momento non sia esistito 
nel passato, né esista adesso, né esisterà nel futuro. 

Sposto il sole a occidente, e mentre la luce cambia angolatura, le 
gocce di rugiada sui germogli del campo luccicano come tanti occhi 
schiusi all'improvviso. Oscuro il sole affinché il crepuscolo giunga 
prima; allora, fisso il profilo dell'altra me stessa sul lontano 
orizzonte, di fronte al tramonto. 

La saluto, mi risponde. Guardo la mia sagoma e mi sento di 
nuovo giovane. 

Questa è un'ora deliziosa, perfetta per i ricordi. 


PRIMA PARTE 


La morte della Maga 


Maggio 1453, Era Comune 


Costantino XI si fermò un istante per prepararsi. Allontanò da sé la 
pila di mappe delle fortificazioni cittadine, si strinse la tunica viola 
attorno al corpo e attese. 

Il suo senso del tempo era assai acuto: la scossa arrivò proprio 
quando se lo aspettava, un intenso, violento terremoto che parve 
originarsi dal profondo della terra. Le vibrazioni fecero tintinnare i 
candelabri d’argento e un filo di polvere, posato sul Grande Palazzo 
da almeno mille anni, cadde sulle fiamme delle candele, dove i 
granelli arsero in minuscole scintille. 

Ogni tre ore — il tempo che i Turchi impiegavano per ricaricare 
una delle mostruose bombarde progettate dall'ingegnere Urban - un 
proiettile di pietra da cinque tonnellate e mezzo colpiva le mura di 
Costantinopoli. Queste erano le cinte murarie più solide del mondo; 
costruite da Teodosio II nel quinto secolo, erano state costantemente 
ampliate e rinforzate, ed era grazie a loro se la corte bizantina aveva 
resistito a così tanti nemici potenti. 

Ma gli enormi proiettili di pietra cominciavano a sventrare le 
mura colpo dopo colpo, come i morsi di un invisibile gigante. 
L'imperatore immaginava la scena: mentre i detriti dell'impatto 
riempivano l’aria, innumerevoli soldati e cittadini si precipitavano 
verso la breccia sotto un cielo carico di polveri, come una colonia di 
prodi formiche. Tappavano lo squarcio con tutto ciò che avevano a 
portata di mano: pezzi di altri edifici, sacchi di lino pieni di terra, 
preziosi tappeti arabi... L'imperatore si figurava addirittura la nube 
polverosa, imbevuta della luce del tramonto, sospinta lentamente su 
Costantinopoli come un sudario dorato. 


Durante le cinque settimane d'assedio, questi tremiti avevano 
scosso la città sette volte al giorno, rimbombando a intervalli regolari 
come i rintocchi di un colossale orologio. Essi scandivano il tempo e 
il ritmo di un altro mondo, il tempo degli idolatri. Rispetto ai boati, i 
tocchi argentini dell'orologio in rame con l'aquila a due teste, che 
stava posato all'angolo e simboleggiava il tempo della cristianità, 
sembravano molto deboli. 

La vibrazione cessò. Dopo un po’ e con grande sforzo, 
l’imperatore Costantino ricondusse i suoi pensieri alla realtà 
contingente. Fece segno alla guardia che era pronto a ricevere 
l'ospite. 

Franze, uno dei suoi consiglieri più fidati, entrò con una snella, 
fragile figura al seguito. 

«Costei è Elena.» Franze si fece da parte per mostrare la donna. 

L'imperatore la osservò. Di regola, le nobildonne di 
Costantinopoli preferivano vesti appesantite da intricati elementi 
decorativi, mentre le popolane indossavano indumenti bianchi, 
semplici e informi, che scendevano fino alle caviglie. Ma questa 
Elena pareva nobile e plebea allo stesso tempo. Al posto di una 
tunica ricamata a filo dorato, portava un vestito bianco da cittadina 
comune, ma con uno sfarzoso mantello drappeggiato sulle spalle, 
anche se la cappa non era viola o rossa, così come si conveniva a una 
donna aristocratica, bensì gialla. Il suo volto era accattivante e 
sensuale ed evocava nella mente l’immagine di un fiore che 
preferisse imputridire circondato d'amore, piuttosto che seccarsi in 
solitudine. 

Una prostituta, una piuttosto abbiente, probabilmente. 

Il suo corpo tremava. Teneva gli occhi bassi, ma l’imperatore notò 
che in essi brillava una luce febbrile, indizio di una trepidazione e un 
fervore insoliti per una della sua classe. 

«Sostieni di avere poteri magici?» le domandò. 

Voleva concludere quell’'udienza il prima possibile. In genere, 
Franze era molto meticoloso. Dei circa ottomila soldati che stavano 
combattendo a difesa della città, ben pochi facevano parte 
dell'esercito regolare, e oltre duemila erano mercenari genovesi. Per 
quanto riguardava tutti gli altri, Franze si era occupato di reclutarli, 


pochi per volta, tra gli abitanti della città. L'imperatore non era 
molto interessato a questa sua ultima trovata, ma la reputazione del 
capace ministro lo aveva convinto a dargli una possibilità. 

«Sì, posso uccidere il sultano.» La voce sommessa di Elena 
fremeva come un filo di seta al vento. 

Cinque giorni prima, la donna si era presentata a palazzo e aveva 
chiesto di vedere l’imperatore. Quando le guardie avevano tentato di 
scacciarla, lei aveva mostrato loro un piccolo involto e gli uomini 
erano rimasti sgomenti. Non sapevano di preciso cosa stessero 
guardando, però erano sicuri che Elena non avrebbe dovuto avere 
una cosa del genere. Invece di essere condotta al cospetto 
dell'imperatore, era stata trattenuta e interrogata su come fosse 
venuta in possesso di quell'oggetto. La sua confessione aveva trovato 
conferma, e solo allora era stata portata da Franze. 

Il ministro tirò fuori il piccolo pacchetto, aprì il panno di lino che 
lo avvolgeva e posò il contenuto sul tavolo dell’imperatore. 

L'espressione di Costantino era inebetita come quella dei soldati 
cinque giorni prima. Ma al contrario di loro, lui seppe subito cosa 
stesse guardando. 

Oltre nove secoli prima, durante il regno di Giustiniano il Grande, 
i maestri artigiani avevano forgiato due coppe da un blocco d’oro 
purissimo, tempestate di gemme e scintillanti di una bellezza che 
rapiva l’anima. Le due coppe erano identiche, salvo per la 
disposizione e la forma delle pietre preziose. Uno dei calici fu 
conservato dai successivi imperatori bizantini, mentre l’altro venne 
sigillato, assieme ad altri tesori, in una camera segreta nelle 
fondamenta di Santa Sofia. Era il 537 E.C., anno della ricostruzione 
della grande basilica. 

L'imperatore conosceva bene la coppa custodita nel Grande 
Palazzo, ma il brillio dell'oro si era offuscato col passare del tempo. 
Il manufatto che aveva di fronte a sé in quel momento, invece, era 
così luminoso che poteva essere stato forgiato il giorno prima. 

Nessuno, inizialmente, aveva creduto alla confessione di Elena; 
tutti pensavano che avesse rubato la coppa da uno dei suoi ricchi 
clienti. Sebbene molti sapessero della camera segreta sotto la basilica, 
ben pochi conoscevano la sua esatta ubicazione. Inoltre, la sala era 


annidata tra le immani pietre nel profondo delle fondamenta, e non 
esistevano gallerie o porte che conducessero a essa. Era impossibile 
entrarvi senza un massiccio sforzo ingegneristico. 

Quattro giorni prima, tuttavia, l'imperatore aveva ordinato di 
radunare tutti i preziosi artefatti della città, nel caso Costantinopoli 
cadesse. Una misura invero disperata, poiché egli sapeva bene che i 
Turchi avevano bloccato tutte le vie d'uscita, e non ci sarebbe stato 
alcun posto in cui fuggire assieme ai tesori. 

Trenta operai avevano lavorato ininterrottamente per tre giorni 
onde accedere alla camera segreta; le mura erano fatte di lastroni 
imponenti come quelli della grande piramide di Cheope. Al centro 
della sala avevano trovato un maestoso sarcofago di pietra, chiuso 
da dodici, poderosi anelli di ferro disposti in una trama incrociata. Ci 
era voluta quasi un’altra giornata per segare gli anelli, prima che 
cinque operai, sotto lo sguardo di numerosi soldati, riuscissero 
finalmente a sollevare il coperchio del sarcofago. 

Gli astanti erano rimasti sconvolti non tanto dalle preziosità e 
dagli oggetti sacri che erano nascosti lì da quasi mille anni, ma dal 
grappolo d'uva ancora fresco posato in cima al mucchio. 

Elena aveva detto che era stata lei stessa a lasciarlo là cinque 
giorni prima e, così come aveva dichiarato, metà degli acini era stata 
mangiata; ne restavano soltanto sette attaccati al raspo. 

Gli operai confrontarono i tesori rinvenuti con l'elenco trovato 
sotto il coperchio del sarcofago; gli articoli c'erano tutti, meno la 
coppa. Se il calice non fosse stato trovato nelle mani di Elena, e senza 
la sua testimonianza, tutti i presenti sarebbero stati messi a morte, 
anche se avessero giurato che la camera segreta e il sarcofago 
apparivano entrambi intatti. 

«Come hai fatto a entrare in possesso di questa?» le domandò 
l’imperatore. 

Elena tremò ancora di più. A quanto pareva, non si sentiva al 
sicuro, nonostante la sua magia. Fissò Costantino con occhi pieni di 
paura e riuscì a pronunciare una risposta. «Quei luoghi... io li 
vedo... li vedo come...» Si sforzò di trovare la parola esatta. «... 
aperti...» 

«Puoi dimostrarlo? Estrai qualcosa da un contenitore chiuso.» 


Elena scrollò il capo, ammutolita dal terrore. Levò gli occhi su 
Franze in cerca di aiuto. 

Il ministro parlò. «Lei sostiene che può praticare la sua magia solo 
in un luogo specifico. Ma non può rivelarci quale sia, e nessuno deve 
seguirla. Altrimenti, la magia perderà per sempre il suo potere.» 

Elena assentì energicamente. 

«In Europa, saresti già stata arsa sul rogo» disse l’imperatore. 

Elena crollò a terra e si raggomitolò. La sua piccola forma 
sembrava quella di una bambina. 

«Sai uccidere?» domandò l’imperatore. 

Ma la donna seguitò a tremare. Dopo ripetuti incoraggiamenti da 
parte di Franze, alla fine annui. 

«Bene» disse Costantino al suo ministro. «Mettila alla prova.» 


Franze portò Elena in fondo a una lunga rampa di scale. Le torce 
che ardevano sui supporti lungo i muri gettavano fiochi aloni di luce. 
Sotto ciascuna torcia, stavano due armigeri le cui corazze riflettevano 
le fiamme, creando fantasie vivide e vibranti sulle pareti. 

Finalmente, i due raggiunsero una segreta buia. Elena si strinse 
nel mantello. Quello era il luogo dove veniva conservato il ghiaccio 
per l'estate. 

Ma al momento, di ghiaccio non ce n'era. Un prigioniero se ne 
stava accucciato in un angolo, sotto una lampada; un ufficiale 
anatolico, a giudicare dagli abiti. I suoi occhi, feroci come quelli di 
un lupo, fissarono biecamente i nuovi arrivati da dietro le sbarre. 

«Lo vedi?» chiese Franze. 

Elena assenti. 

Il ministro le diede una sacca di pelle di pecora. «Puoi andare. 
Ritorna con la sua testa prima dell'alba.» 

Dal fodero, Elena estrasse una scimitarra, brillante al lume delle 
torce come una falce di luna. La restituì a Franze. «Di questa non ho 
bisogno.» 

Si avviò su per le scale con passi felpati. Mentre attraversava le 
pozze di luce proiettata dalle fiamme, sembrava cambiare forma — 
ora una donna, ora un gatto. Poi, la sua figura scomparve. 


Franze si rivolse a una delle guardie: «Rafforzate la sicurezza 
quaggiù». Indicò il prigioniero. «E lui tenetelo d'occhio 
costantemente.» 

Dopo l'uscita del soldato, Franze fece un gesto con la mano e un 
uomo affiorò dalle tenebre, avvolto nelle vesti nere di un frate. 

«Non avvicinarti troppo a lei» disse il ministro. «Non fa niente se 
la perderai, ma in nessun caso lei dovrà accorgersi di te.» 

Il frate gli fece un cenno e cominciò a salire le scale, silenzioso 
quanto lo era stata Elena. 


Quella notte, Costantino non dormì meglio di quanto avesse fatto 
sin dall’inizio dell'assedio; le tremende scosse delle bombarde lo 
svegliavano ogni singola volta, e proprio mentre era sul punto di 
riaddormentarsi. Prima dell’alba si recò nel suo studio, dove trovò 
Franze ad aspettarlo. 

Si era già dimenticato della strega. A differenza di suo padre, 
Manuele II, e suo fratello maggiore, Giovanni VIII, Costantino era un 
uomo pratico e credeva che chi riponesse troppa fede nei miracoli 
tendeva ad andare incontro a una morte prematura. 

Franze fece un cenno verso la porta ed Elena entrò senza fare 
rumore. Sembrava terrorizzata come l’ultima volta e le mani le 
tremavano mentre teneva sollevata la sacca di pelle di pecora. 

Non appena Costantino vide la borsa, seppe di aver soltanto 
perso tempo. Era piatta, e non sgocciolava sangue. Chiaramente, non 
conteneva la testa del prigioniero. 

Ma l’espressione di Franze non era quella di un uomo deluso. 
Anzi, sembrava distratto, confuso, come uno che camminasse tra i 
sogni. 

«Non ci ha portato ciò che le abbiamo chiesto, non è così?» chiese 
l’imperatore. 

Franze prese la sacca dalle mani di Elena, la posò sul tavolo e la 
aprì. Scrutò Costantino come se stesse guardando un fantasma. «Lo 
ha quasi fatto.» 

L'imperatore sbirciò nel contenitore di pelle. Qualcosa di molle e 
grigiastro giaceva sul fondo. Pareva grasso di montone. 

Franze avvicinò il candelabro. 


«È il cervello dell’anatolico.» 

«Gli ha spaccato il cranio?» Costantino lanciò un'occhiata a Elena, 
tremebonda sotto il mantello come un topolino spaurito. 

«No, il cadavere del prigioniero era intatto. Ho messo venti 
uomini a sorvegliarlo, cinque per ogni turno di guardia. Lo hanno 
tenuto sempre sott'occhio da diversi punti di vista. Persino i soldati 
all'entrata del sotterraneo sono stati sempre all'erta. Neppure una 
mosca poteva entrare.» Franze si fermò, scosso dai propri ricordi. 

L'imperatore gli fece segno di proseguire. 

«Due ore dopo che lei se n'è andata, il prigioniero ha avuto le 
convulsioni ed è piombato a terra stecchito. Tra coloro che hanno 
assistito alla scena, c'erano un esperto greco di medicina e i veterani 
di molte battaglie. Nessuno ricorda di aver mai visto un uomo 
morire così. Un'ora dopo, lei è tornata e ha mostrato loro la sacca. Il 
medico greco ha aperto il cranio della vittima. Era vuoto.» 

Costantino osservò il cervello nell'involucro di pelle: era 
completo, all'apparenza non danneggiato. Il fragile organo doveva 
essere stato estratto con estrema cura. Si concentrò sulle mani di 
Elena, serrate attorno agli orli del mantello all'altezza della gola. 
Immaginò le sue esili dita che si tendevano per cogliere un fungo 
nascosto nell'erba, staccare un bocciolo fresco dalla punta di un 
ramo... 

L'imperatore levò gli occhi alla parete, come se vedesse un raggio 
di luce emergere dall’orizzonte appena oltre. Il palazzo venne scosso 
dal rombo di un'altra grande bombarda, ma per la prima volta 
Costantino non avvertì le vibrazioni. 

Se i miracoli esistono, questo sarebbe il momento giusto perché si 
manifestassero. 

Costantinopoli era in condizioni disperate, ma non tutto era 
perduto. Dopo cinque settimane di guerra cruenta, anche il nemico 
aveva subito gravi perdite. In alcuni punti, i corpi dei Turchi 
formavano cataste alte quanto le mura, e gli invasori erano esausti al 
pari degli assediati. Giorni prima, una coraggiosa flotta genovese 
aveva sfondato la barriera sul Bosforo ed era penetrata nel Corno 
d'Oro, portando preziose provviste e assistenza. Tutti l'avevano 


scambiata per l'avanguardia di un altro esercito, mandato in loro 
aiuto dal resto della cristianità. 

Il morale era basso tra gli accampamenti ottomani. Gran parte dei 
comandanti voleva segretamente accettare la tregua offerta dalla 
corte bizantina e poi ritirarsi. Se i Turchi non si erano ancora arresi 
era a causa di un solo uomo. 

Parlava fluentemente latino, era sapiente nelle arti e nelle scienze, 
e abile in guerra; non aveva esitato ad affogare suo fratello in una 
vasca da bagno per garantire la propria ascesa al trono; aveva 
decapitato una splendida schiava davanti alle truppe per dimostrare 
che le donne non potevano tentarlo... Il sultano Maometto II era 
l’asse attorno al quale ruotavano gli ingranaggi della macchina 
bellica ottomana. Senza di lui, l’intero meccanismo sarebbe andato in 
pezzi. 

Ma forse un miracolo è arrivato. 

«Perché vuoi farlo?» chiese l’imperatore, senza staccare lo 
sguardo dal muro. 

«Per essere ricordata.» Elena aveva atteso quella domanda. 

Costantino annuì. Il denaro o i tesori non esercitavano alcun 
fascino su quella donna; non esisteva cripta o serratura che potesse 
impedirle di ottenere ciò che desiderava. Eppure, la prostituta era in 
cerca di onore. 

«Sei una discendente dei Crociati?» 

«Sì.» Elena fece una pausa, quindi aggiunse con cautela: «Non 
della quarta». 

L'imperatore le posò la mano sulla testa, e lei si inginocchiò. 

«Va', bambina. Se uccidi Maometto II, salverai Costantinopoli e 
sarai per sempre ricordata come una santa. Una santa donna della 
Città Santa.» 


All'imbrunire, Franze condusse Elena sui bastioni della porta di 
San Romano. La sabbia circostante era imbevuta del sangue dei 
morti; i cadaveri erano sparsi tutti intorno come se fossero piovuti 
dal cielo. Più in là, il fumo bianco degli enormi cannoni restava 
sospeso sul campo di battaglia, stranamente leggero e aggraziato. 
Ancora oltre, le tende ottomane si dispiegavano fino a perdita 


d'occhio, e gli stendardi, fitti come gli alberi di una foresta, garrivano 
sotto il cielo plumbeo, agitati dall'umida brezza marina. 

Nella direzione opposta, le navi da guerra turche brulicavano sul 
Bosforo, una distesa di chiodi neri conficcati nell'azzurro del mare. 

Elena chiuse gli occhi. Questo è il mio campo di battaglia; questa è la 
mia guerra. 

Le leggende della sua infanzia, le storie sui suoi antenati che il 
padre le raccontava da bambina, le riaffiorarono alla mente. In 
Europa, dall'altra parte del Bosforo, in Provenza, c'era un villaggio. 
Un giorno, su questo villaggio era discesa una nube, da cui era uscito 
un esercito di bambini guidati da un angelo, le croci rosse che 
parevano ardere sulle loro armature. L'antenato di Elena, un abitante 
di quel villaggio, aveva risposto alla loro chiamata, attraversando il 
Mediterraneo per andare a combattere in nome di Dio in Terra Santa. 
Si era fatto strada tra i ranghi dell'esercito ed era diventato un 
Cavaliere Templare. In seguito, a Costantinopoli aveva conosciuto 
una bellissima donna, una pia guerriera; si erano innamorati e 
avevano fondato la loro gloriosa famiglia... 

Anni dopo, quando Elena era ormai grande, aveva scoperto la 
verità. La cornice generale della storia era vera: il suo antenato aveva 
effettivamente partecipato alla Crociata dei Fanciulli. Dopo che la 
peste aveva raso al suolo i villaggi, lui si era unito all'esercito nella 
speranza di riempirsi la pancia. Sceso dalla barca, si era ritrovato in 
Egitto, dove assieme ad altri diecimila bambini era stato venduto 
come schiavo. Dopo molti anni in catene, era riuscito a scappare e 
aveva vagabondato fino a Costantinopoli; lì aveva davvero 
conosciuto una donna guerriera, una soldatessa santa. Il destino di 
lei, tuttavia, non era stato migliore del suo. L'impero bizantino aveva 
sperato di tenere lontani gli infedeli con le truppe scelte della 
cristianità. E invece, non aveva ricevuto altro che un'armata di fragili 
donne, povere come mendicanti. La corte si era rifiutata di dare 
rifornimenti alle “sante guerriere” e le donne-cavaliere erano 
diventate prostitute. 

Per oltre cento anni, la “gloriosa” famiglia di Elena si era 
arrabattata per sopravvivere. Alla nascita di suo padre, la povertà 
della dinastia era al culmine. L'affamata Elena aveva così seguito le 


orme della sua illustre antenata, ma quando il padre lo aveva 
scoperto, si era infuriato, picchiandola e minacciando di ucciderla se 
l'avesse colta di nuovo in flagrante... a meno che non avesse portato 
a casa i clienti per negoziare un prezzo migliore e occuparsi di tenere 
i soldi “per lei”. 

Elena se ne era andata di casa e aveva cominciato a vivere e 
lavorare per conto suo. Era stata a Gerusalemme e Trebisonda, e una 
volta aveva visitato persino Venezia. Non era più affamata e 
possedeva vestiti splendidi. Ma sapeva di non essere diversa da un 
filo d'erba spuntato nel fango ai margini della strada: chi la 
calpestava non la distingueva dal fango stesso. 

E poi, Dio le aveva concesso un dono. 

Nemmeno allora Elena si vedeva come una nuova Giovanna 
d'Arco, un'altra ragazza ispirata dalla divinità. Che cosa aveva 
ricevuto la Pulzella d'Orléans da Dio? Solo una spada. A Elena, 
invece, il Signore aveva dato qualcosa che avrebbe fatto di lei la 
donna più santa di tutte, seconda solo a Maria... 

«Guarda, quello è il padiglione di el-Fatih, il Conquistatore.» 
Franze, in piedi sulla porta di San Romano, puntò il dito in 
lontananza. 

Elena rivolse lo sguardo in quella direzione e fece sì col capo. 

Il ministro le consegnò un’altra sacca di pelle di capra. «Qui 
dentro ci sono tre suoi ritratti. Ognuno lo raffigura da una 
prospettiva diversa e con abiti diversi. Ti ho dato anche un pugnale, 
ti servirà. Vogliamo la testa intera, non soltanto il cervello. E meglio 
che aspetti il calare del buio. Il sultano non trascorre il giorno nella 
sua tenda.» 

Elena accettò la sacca. «Ricordate il mio avvertimento.» 

«Certamente.» 

Non seguitemi. Non entrate nel luogo dove devo andare. Altrimenti, la 
magia perderà per sempre il suo potere. 

La spia che l'aveva pedinata l’ultima volta, l’uomo vestito da frate, 
aveva detto a Franze che Elena era stata molto accorta; aveva preso 
numerose deviazioni ed era tornata più volte sui suoi passi, fino a 
raggiungere il sobborgo delle Blacherne, la zona della città su cui i 
cannoni turchi si erano accaniti di più. 


La spia l'aveva vista entrare in un minareto in rovina, che una 
volta faceva parte di una moschea. Quando Costantino aveva dato 
ordine di distruggere tutte le moschee della città, solo quella torre 
era stata risparmiata, perché, durante l’ultima pestilenza, alcuni 
infetti vi avevano trovato rifugio ed erano morti, e nessuno aveva il 
coraggio di avvicinarsi troppo. Dopo l’inizio dell'assedio, una 
bombarda si era portata via la sommità della struttura. 

Rispettando le istruzioni di Franze, la spia non era entrata nella 
torre, ma aveva interrogato due soldati che vi si erano introdotti 
quand'era ancora integra. Quelli gli avevano detto che avrebbero 
voluto fare della cima una postazione di guardia, ma avevano 
rinunciato dopo essersi resi conto che non era abbastanza alta. 
Avevano aggiunto inoltre che non c’era nulla all'interno, salvo 
qualche cadavere talmente decomposto che ormai erano rimaste 
soltanto le ossa. 

Stavolta, tuttavia, Franze non mandò nessuno dietro a Elena. La 
guardò farsi strada tra i soldati accalcati sulle mura; il colore acceso 
del suo mantello spiccava in mezzo alle armature incrostate di 
sangue e fango. I combattenti sfiancati non fecero nemmeno caso a 
lei. La donna discese dai bastioni e, senza fare alcuno sforzo 
apparente per seminare eventuali pedinatori, si avviò verso il 
sobborgo delle Blacherne. 

Venne la notte. 


Costantino guardava una macchia d’acqua asciugarsi sul 
pavimento, metafora della sua sempre più flebile speranza. 

La chiazza era stata lasciata da una dozzina di spie. Il lunedì 
precedente, abbigliati con le uniformi e i turbanti delle forze 
ottomane, gli uomini si erano intrufolati nello sbarramento a bordo 
di una barchetta a vela, per andare ad accogliere la flotta europea 
che, in teoria, stava venendo in soccorso dell’assediata 
Costantinopoli. Ma tutto ciò che avevano visto era stato il vuoto del 
mar Egeo, senza neanche l'ombra della tanto vociferata flotta. 
Deluse, le spie avevano assolto al proprio compito e avevano 
riattraversato la barriera per portare all'imperatore le terribili 
notizie. 


Infine, Costantino aveva capito che l’aiuto promesso dall'Europa 
non sarebbe mai arrivato. I sovrani della cristianità avevano 
freddamente deciso di abbandonare Costantinopoli nelle mani degli 
infedeli, dopo che la città sacra aveva resistito alle maree dei 
Maomettani per tanti, tanti secoli. 

Grida angustiate provenienti da fuori gli riempirono le orecchie. 
Una guardia entrò per annunciare un’eclisse lunare: pessimo 
presagio. Si diceva che Costantinopoli non sarebbe mai caduta finché 
la luna avesse continuato a splendere. 

Dalla stretta fessura della finestra, Costantino osservò l’astro della 
notte sparire nell'ombra, come per entrare in una tomba celeste. 
Sapeva, senza essere certo del perché, che Elena non sarebbe mai più 
tornata, e lui non avrebbe mai visto la testa del suo nemico. 

Passò un giorno intero, e poi una notte, e della maga non giunsero 
notizie. 


Franze e i suoi uomini si fermarono davanti al minareto nel 
sobborgo delle Blacherne e smontarono da cavallo. 

Erano tutti impietriti. 

Sotto la fredda, bianca luce della luna appena sorta, la torre 
appariva ricostruita. La sommità aguzza trafiggeva il cielo stellato. 

La spia giurò che l’ultima volta la vetta non c'era, e diversi soldati 
e ufficiali che conoscevano la zona convalidarono la sua 
dichiarazione. 

Ma Franze scrutò la spia con gelida rabbia. Non importava quanti 
testimoni affermassero il contrario, evidentemente l’uomo mentiva, e 
il fatto che la torre fosse completa ne era la prova inconfutabile. Ciò 
nonostante, non aveva tempo per infliggere punizioni; ora che la 
città stava per cadere, nessuno sarebbe scampato al castigo del 
Conquistatore. 

Un soldato che se ne stava in disparte era sicuro che la punta 
mancante dell’edificio non era stata distrutta da una palla di 
cannone. Lui stesso aveva trovato la torre mozzata di punto in 
bianco la mattina di due settimane prima; non c'erano stati colpi di 
bombarda la notte precedente, e ricordava bene che il terreno 
circostante non era ingombro di macerie. I due soldati che erano con 


lui quella mattina erano entrambi morti in battaglia. Nondimeno, nel 
vedere l’espressione sul volto del ministro, l’uomo decise di tenere la 
bocca chiusa su quella faccenda. 

Franze e i suoi uomini entrarono nella torre. Persino la spia che 
Franze stesso credeva un bugiardo venne con loro. Videro i resti 
delle vittime della pestilenza, che i cani randagi avevano smembrato 
e disseminato ovunque all’interno del rudere, ma di persone viventi 
non v'era traccia. 

Salirono le scale. Alla luce incerta delle torce, trovarono Elena al 
secondo piano, rannicchiata sotto una finestra. Sembrava dormisse, 
ma i suoi occhi semichiusi riflettevano il baluginio delle fiamme. 
Aveva i vestiti sporchi e a brandelli, i capelli scarmigliati, il volto 
graffiato e sanguinante; forse, si era inferta quelle ferite da sola. 

Franze si guardò attorno. Quella era la sommità del minareto, uno 
spazio vuoto a forma di cono. Notò che ogni cosa era ricoperta da 
una spessa coltre di polvere, ma c'erano delle impronte a terra, come 
se Elena fosse arrivata poco prima di loro. 

Lei si svegliò e, grattando il muro con le unghie, si alzò in piedi. Il 
chiaro di luna che filtrava dalla finestra trasformò i suoi capelli 
arruffati attorno al viso in un'aureola argentata. Restò a fissare gli 
uomini con gli occhi sgranati e parve tornare al presente solo con 
immensa difficoltà. Poi riabbassò le palpebre, come nel tentativo di 
restare aggrappata a un sogno. 

«Che cosa stai facendo qui?» gridò Franze. 

«Non... non posso andare là.» 

«Dove?» 

Con gli occhi ancora socchiusi, Elena sembrò assaporare il suo 
ricordo, quasi fosse una bimba che stringeva a sé un giocattolo da cui 
non voleva separarsi. Rispose: «È così arioso là, così comodo...». Si 
riebbe e rivolse lo sguardo terrorizzato attorno a sé. «Ma qui è come 
stare chiusi in una bara, e dentro e fuori dal minareto è la stessa cosa. 
Io devo andare là!» 

«E la tua missione?» 

«Aspettate!» Elena si fece il segno della croce. «Aspettate!» 

Franze puntò un dito fuori dalla finestra. «È troppo tardi per le 
attese.» 


Un frastuono aleggiava su di loro. Se si ascoltava con attenzione, 
si potevano distinguere due tipi di rumore. 

Uno veniva dall'altra parte delle mura. Maometto II aveva deciso 
di sferrare l'attacco decisivo l'indomani stesso e, in quel momento, il 
giovane sultano cavalcava tra le tende ottomane, assicurando ai 
soldati che lui desiderava tenere per sé soltanto la città, ma i tesori e 
le donne sarebbero appartenuti all'esercito; dopo la caduta di 
Costantinopoli, gli uomini avrebbero avuto tre giorni per depredare 
tutto ciò che volevano. I soldati esultavano alla promessa del 
sovrano e le loro acclamazioni si accompagnavano a squilli di 
trombe e rulli di tamburo. Lo strepito di gioia, mescolato al fumo e 
alle scintille che si levavano dai fuochi davanti agli accampamenti, 
ammantavano Costantinopoli come un’opprimente marea di morte. 

L'altro rumore proveniva da dentro la città e, a differenza del 
primo, era lugubre e attutito. Tutti i cittadini avevano sfilato in 
processione per le vie della capitale e si erano radunati in Santa Sofia 
per partecipare a un'ultima messa. Era una scena a cui nessuno 
aveva mai assistito in tutta la storia della cristianità, una scena che 
non si sarebbe mai più verificata neanche in futuro: al ritmo di inni 
solenni, sotto le fiammelle di fioche candele, l’imperatore bizantino, 
il patriarca di Costantinopoli, i cristiani ortodossi d'Oriente e i 
cattolici italiani, i soldati in armatura completa, i mercanti e i 
navigatori di Genova e Venezia, e le moltitudini di cittadini comuni 
stavano raccolti al cospetto di Dio per prepararsi all'ultima battaglia 
delle loro vite. 

Franze capì che il suo piano era fallito. Forse, Elena non era altro 
che un’'abile imbrogliona e non possedeva nessuna magia. Il 
consigliere preferiva di gran lunga pensarla così, però c'era anche 
un'altra possibilità, una più pericolosa: la donna era davvero una 
maga ed era già andata da Maometto II, il quale le aveva affidato una 
nuova missione. 

Dopotutto, cosa aveva da offrirle l'Impero bizantino, così in bilico 
sull'orlo della rovina? Era improbabile che l’imperatore mantenesse 
la sua promessa di farla santa. Né Costantinopoli né Roma 
avrebbero mai accettato di beatificare una strega e una prostituta. 


Anzi, di certo lei era tornata indietro con due obiettivi in mente: 
Costantino e lui stesso, Franze. 

Del resto, c'era già stato l'esempio di Urban, l'ingegnere 
ungherese. Prima, era venuto da Costantino con i progetti dei suoi 
giganteschi cannoni, ma l’imperatore non aveva neppure il denaro 
per pagargli il salario, figurarsi le risorse per costruire macchine 
tanto imponenti. Così, Urban si era rivolto a Maometto II e, adesso, i 
bombardamenti quotidiani erano diventati il ricordo costante del 
suo tradimento. 

Franze lanciò un'occhiata alla spia, che sfoderò la spada 
immediatamente e trafisse il petto di Elena. La lama attraversò il suo 
corpo e si incastrò in una crepa del muro alle sue spalle. La spia 
cercò di estrarre l'arma, ma quella non si muoveva. Elena posò le 
mani sull’elsa, allora l'uomo mollò la presa, perché non voleva 
toccare la sua pelle. 

Franze se ne andò assieme ai suoi uomini. 

Durante l'esecuzione, Elena non emise alcun suono. A poco a 
poco, chinò la testa e gli aloni argentati delle sue trecce, non più 
toccate dal bagliore della luna, si confusero con l'oscurità. Nel buio 
del minareto, il bianco splendore si posò su un angolo di pavimento, 
illuminando un rivolo di sangue che scorreva come una snella, nera 
serpe. 

Nei momenti precedenti alla grande battaglia, il chiasso cessò sia 
fuori sia dentro la città. L'Impero romano d'Oriente salutò la sua 
ultima alba su questa terra, al confine tra l'Europa e l'Asia, tra la 
terra e il mare. 

Al secondo piano della torre, la strega morì inchiodata al muro. 
Lei era stata, forse, l'unica vera maga nella storia dell'umanità. 
Sfortunatamente, dieci ore prima, anche l'era della magia, per quanto 
breve, era finita. 

Essa era iniziata il 3 maggio del 1453, alle quattro del pomeriggio, 
quando il frammento alto-dimensionale aveva intersecato la Terra, 
ed era finita alle nove della sera del 28 maggio 1453, quando il 
frammento si era lasciato la Terra alle spalle. Dopo venticinque 
giorni e cinque ore, il mondo riprese a orbitare normalmente. 

La sera del 29 maggio, Costantinopoli cadde. 


Mentre l’eccidio di quel giorno si avviava alla sua inevitabile 
conclusione, Costantino, di fronte alle brulicanti masse ottomane, 
urlò: «La città è caduta ma io sono ancora vivo!». Si strappò di dosso 
la veste imperiale e sguainò la spada per contrastare le orde in 
arrivo. La sua armatura argentea scintillò per un istante, come un 
pezzo d'alluminio gettato in una vasca di acido solforico rosso, 
dopodiché scomparve. 

Il significato storico della caduta di Costantinopoli si sarebbe colto 
solamente di lì a molti anni. Per tanti, essa fu lovvia 
rappresentazione dell'ultimo rantolo dell'Impero romano. Bisanzio 
era un solco millenario lasciato dalle ruote dell'Antica Roma, e, 
sebbene avesse goduto di prosperità per un certo tempo, alla fine 
evaporò come una pozzanghera sotto un sole rovente. Un tempo, gli 
antichi Romani fischiettavano nelle loro grandiose e magnifiche 
terme, convinti che il loro impero, così come il granito di cui erano 
fatte le vasche in cui si bagnavano, sarebbe durato per sempre. 

Ma nessun banchetto era eterno. Tutto aveva una fine. Tutto. 


L'opzione “vita” 


Epoca della Crisi, anno 1 


Yang Dong voleva salvarsi, ma nutriva ben poche speranze. 

Si affacciò alla terrazza dell'ultimo piano del centro di controllo, 
osservando l'acceleratore di particelle ormai spento. Da lassù, poteva 
vedere l’anello di collisione nella sua interezza, una circonferenza di 
venti chilometri. A differenza di come avveniva di solito, quell’anello 
non era un tunnel sotterraneo, ma era racchiuso da un tubo di 
cemento sopra il livello del suolo. La struttura somigliava a un 
gigantesco punto fermo sotto il sole del tramonto. ! 

Ma quale frase chiuderà? Solo la fisica, si spera. 

Una volta, Yang Dong credeva fermamente in una cosa: la vita e il 
mondo erano brutti, forse, ma a livello delle micro e macroscale, 
tutto era armonioso e bello. Il mondo delle cose quotidiane non era 
altro che spuma galleggiante sull'oceano perfetto della realtà 
profonda. Ma adesso, sembrava che la quotidianità fosse solo uno 
splendido guscio: le microrealtà che racchiudeva e le macrorealtà che 
la contenevano erano di gran lunga più caotiche e brutte del guscio 
stesso. 

Troppo spaventose. 

Sarebbe stato meglio smettere di pensare a quelle cose. Avrebbe 
potuto scegliere una carriera lontana dalla fisica, sposarsi, avere figli 
e vivere serena e appagata come tanti altri. Ma ovviamente, questa 
per lei sarebbe stata una vita a metà. 

C'era anche un'altra cosa che preoccupava Yang Dong: sua madre, 
Ye Wenjie. Per sbaglio, sul suo computer aveva scoperto dei 
messaggi in entrata altamente cifrati. Questo l'aveva incuriosita non 
poco. 


Come molte altre persone di una certa età, sua madre non aveva 
una conoscenza approfondita di internet e del suo stesso computer, e 
dunque si era limitata a cancellare i documenti decriptati senza 
distruggerli digitalmente. Non sapeva che, anche se avesse 
riformattato il disco rigido, recuperare i dati sarebbe stato semplice. 

Per la prima volta in vita sua, Yang Dong tenne nascosta una cosa 
a sua madre e recuperò le informazioni dai documenti nel cestino. 
Impiegò diversi giorni a leggere tutto e, in quel lasso di tempo, 
apprese una scioccante quantità di fatti sul mondo di Trisolaris e sui 
segreti che sua madre condivideva con gli extraterrestri. 

Era del tutto sbalordita. La persona da cui lei stessa era dipesa per 
gran parte della sua esistenza si era rivelata qualcuno che non 
conosceva affatto, o addirittura qualcuno che non credeva potesse 
esistere su questo mondo. Non osò affrontarla direttamente, né lo 
avrebbe mai fatto, perché una volta che avesse chiesto spiegazioni, la 
trasformazione di Ye Wenjie nella sua mente sarebbe stata completa, 
irrevocabile. Era meglio fingere che la sua mamma fosse ancora colei 
che aveva sempre conosciuto, e andare avanti come se niente fosse. 
Ma naturalmente, per Yang, quella sarebbe stata una vita a metà. 

Ma era davvero così tremenda, una vita a metà? Da quanto poteva 
vedere, parecchi attorno a lei conducevano esistenze del genere. 
Fintanto che si era bravi a dimenticare e a adeguarsi, una vita a metà 
poteva essere soddisfacente, persino felice. 

Ma tra la fine della fisica e il segreto di sua madre, Yang Dong 
aveva perso due mezze vite, che insieme ne formavano una intera. 
Cosa le restava? 

Si appoggiò alla ringhiera e scrutò l'abisso sotto di lei, terrorizzata 
e affascinata allo stesso tempo. Avvertì il tremito del parapetto che 
sorreggeva tutto il suo peso e si ritrasse come percorsa da una scossa 
elettrica. Non ebbe il coraggio di restare ancora lassù. Si voltò e 
rientrò nella sala dei terminali. 

Quella parte del centro ospitava gli apparati del supercomputer 
impiegato per analizzare i dati dell'anello di collisione. Qualche 
giorno prima, i terminali erano stati tutti spenti, ma adesso qualcuno 
era acceso. Questo le diede un minimo di conforto, anche se sapeva 


che quegli schermi non avevano più nulla a che fare con 
l'acceleratore; il supercomputer era ora impegnato per altri progetti. 

C'era solo un uomo nella stanza, un giovane che si alzò in piedi 
non appena la vide entrare. Indossava un paio di occhiali con una 
vistosa montatura verde brillante, che gli conferiva un aspetto 
peculiare. Lei spiegò che era venuta solo per riprendere qualche 
oggetto personale, ma dopo che Occhiali Verdi ebbe saputo il suo 
nome, si entusiasmò e iniziò a illustrarle il programma in esecuzione 
sui terminali. 

Era un modello matematico della Terra. Diversamente da altri 
progetti simili del passato, quel modello mescolava i fattori della 
biologia, della geologia, dell'astronomia, delle scienze atmosferiche e 
oceaniche e di altri campi di studio per simulare l'evoluzione della 
crosta terrestre dal passato al futuro. 

Occhiali Verdi diresse l’attenzione di Yang Dong su un gruppo di 
grossi schermi, che non mostravano colonne di cifre in scorrimento o 
grafici di curve serpeggianti, bensì foto vivaci e colorate, come delle 
riprese atmosferiche di continenti e oceani. Occhiali Verdi maneggiò 
il mouse e ingrandì dei punti per farle vedere alcune immagini 
ravvicinate di fiumi o boschetti. 

Yang Dong percepì il respiro della natura filtrare in quel luogo un 
tempo dominato da numeri astratti e teorie, e si sentì come liberata 
da una prigionia. 

Dopo la spiegazione del giovane, lei raccolse le sue cose, salutò 
educatamente e si voltò per andar via. Poteva avvertire lo sguardo di 
Occhiali Verdi sulla sua schiena, ma era abituata alle attenzioni degli 
uomini; invece di esserne infastidita, la rincuorò, come un raggio di 
sole in pieno inverno. Il desiderio di comunicare con gli altri la 
afferrò all'improvviso. 

Si girò di nuovo verso Occhiali Verdi. «Tu credi in Dio?» 

Quella domanda stupì persino lei. Ma dato il modello sui 
terminali, non era poi un quesito così fuori luogo. 

Anche il ragazzo sembrò perplesso. Dopo un po’, riuscì a riaversi 
e chiese con cortesia: «Quale “Dio” intendi?». 

«Solo... Dio.» La soverchiante sensazione di sfinimento era 
tornata. Non ebbe la pazienza di spiegarsi meglio. 


«No, non ci credo.» 

Yang indicò gli ampi display. «Ma i parametri fisici che 
determinano la vita sono assolutamente rigidi. Prendi l’acqua allo 
stato liquido, per esempio: può esistere soltanto a certe temperature. 
Se si considera l'universo nel suo insieme, ciò è ancora più lampante: 
se i parametri del Big Bang fossero stati diversi anche solo di un 
trilionesimo, non ci sarebbero stati gli elementi pesanti e, quindi, la 
vita. Non ti sembra la prova di un disegno razionale?» 

Occhiali Verdi scosse la testa. «Non sono molto ferrato sul Big 
Bang e non posso risponderti, ma ti sbagli circa l'ambiente della 
Terra. Il pianeta ha creato la vita, sì, ma la vita ha cambiato il pianeta. 
L'attuale ecosistema in cui viviamo è il risultato dell'interazione tra 
le due cose.» Afferrò il mouse e cominciò a cliccare. «Facciamo una 
simulazione.» 

Richiamò un pannello di configurazione su uno dei grandi 
schermi, una finestra piena di fitti campi numerici. Tolse una spunta 
da una casella sulla parte superiore per disabilitare tutti i campi. 

«Togliamo l'opzione “vita” e osserviamo come si sarebbe evoluta 
la Terra senza di essa. Semplificherò la simulazione al massimo, così 
non sprecheremo troppo tempo per i calcoli.» 

Yang Dong spostò lo sguardo su un altro terminale e vide che il 
supercomputer stava operando a pieno regime. Un impianto come 
quello consumava la stessa quantità di energia elettrica di un piccolo 
centro urbano, ma lei non disse a Occhiali Verdi di fermarsi. 

Un pianeta appena nato comparve sul display. La sua superficie 
era ancora magmatica, come un pezzo di carbone tirato fuori da una 
fornace. Il tempo passò sulla scala delle ere geologiche e il mondo, 
gradualmente, si raffreddò. I colori e le configurazioni sulla crosta si 
mossero lenti, in maniera ipnotica. Qualche minuto dopo, c'era un 
pianeta arancione sullo schermo, il quale indicava che la simulazione 
era terminata. 

«I calcoli sono assolutamente approssimativi; un risultato più 
preciso avrebbe richiesto un mese.» Occhiali Verdi mosse il mouse 
per zoomare sulla superficie. La veduta sorvolò un vasto deserto, 
una catena di torreggianti vette dalla forma strana e una depressione 
circolare simile a un cratere meteoritico. 


«Cosa stiamo guardando?» domandò Yang Dong. 

«La Terra. Senza vita, la superficie adesso avrebbe questo 
aspetto.» 

«Ma... dove sono gli oceani?» 

«Non ci sono oceani. Né fiumi. La crosta è tutta asciutta.» 

«Vuoi dire che, senza vita, l'acqua in forma liquida non 
esisterebbe?» 

«La realtà, probabilmente, sarebbe persino più scioccante. 
Ricorda, questa è solo una simulazione grossolana, ma almeno così 
puoi vedere quale importanza abbia avuto la vita nel rendere la 
Terra ciò che è oggi.» 

«Ma...» 

«Credi che gli esseri viventi non siano altro che molli, sottili e 
fragili gusci, che restano aggrappati alla superficie di questo 
mondo?» 

«Non lo sono?» 

«Solo se si trascura la forza del tempo. Se una colonia di formiche 
continuasse a spostare delle zolle grandi quanto dei chicchi di riso, 
in un miliardo di anni potrebbe demolire il monte Tai. Se le si 
concede abbastanza tempo, la vita è più forte del metallo e della 
pietra, più potente dei cicloni e dei vulcani.» 

«Ma la formazione delle montagne dipende da fattori geologici!» 

«Non è detto. Forse, la vita non sarà in grado di sollevare una 
montagna, ma può modificare la distribuzione delle catene 
montuose. Diciamo che ci sono tre rilievi, due dei quali sono coperti 
di vegetazione. Il monte spoglio sarebbe ben presto raso al suolo 
dall'erosione. “Ben presto” qui significa milioni di anni, un batter 
d'occhio in termini geologici.» 

«Come sono scomparsi gli oceani?» 

«Dovremmo esaminare tutte le tappe della simulazione, sarebbe 
un lavoro enorme. Comunque, posso fare delle ipotesi plausibili: le 
piante, gli animali e i batteri hanno tutti avuto un ruolo 
fondamentale nell'attuale composizione atmosferica del nostro 
pianeta. Senza la vita, l’aria sarebbe molto diversa. È possibile che un 
altro tipo di atmosfera non riuscirebbe a schermare la crosta dai 
venti solari e dai raggi ultravioletti, e gli oceani evaporerebbero. 


Presto, l’effetto serra trasformerebbe lo strato gassoso terrestre in una 
copia di quello di Venere, e poi, col tempo, il vapore acqueo si 
disperderebbe nello spazio. Nel giro di qualche miliardo di anni, la 
Terra si prosciugherebbe.» 

Yang Dong non aggiunse altro mentre fissava quel mondo arido e 
desolato. 

«Pertanto, il pianeta in cui viviamo oggi è una dimora che la vita 
stessa ha costruito per sé. Non ha nulla a che fare con Dio.» Occhiali 
Verdi protese gli arti per far finta di abbracciare l’esteso schermo, 
evidentemente compiaciuto della sua stessa orazione. 

Yang Dong non era proprio dell'umore adatto per discutere di 
quelle cose, ma nel momento in cui Occhiali Verdi aveva tolto la 
spunta all’opzione “vita” sul pannello di simulazione, un pensiero le 
era balenato nella testa. 

Pose dunque la successiva, terrificante domanda: «E l’universo?». 

«L'universo?» 

«Se usassimo un modello matematico analogo per simulare 
l’intero universo, e togliessimo l'opzione “vita” sin dall'inizio, come 
sarebbe il cosmo risultante?» 

Il giovane rifletté per qualche momento. «Sarebbe lo stesso. 
Quando ho parlato degli effetti della vita sull'ambiente, mi riferivo 
solo alla Terra. Ma se chiamiamo in causa l'universo, la vita è 
eccezionalmente rara e il suo impatto sull'evoluzione del cosmo 
sarebbe trascurabile.» 

Yang Dong tenne a freno la lingua. Salutò di nuovo e si sforzò di 
ostentare un sorriso d’apprezzamento. Lasciò l’edificio e levò gli 
occhi al firmamento trapunto di stelle. 

Dai documenti segreti di sua madre, aveva appreso che la vita 
non era poi così rara nell'universo. Anzi, il cosmo era proprio 
affollato! 

Quanto sarà stato alterato dalla vita? 

Un’ondata di terrore minacciò di sopraffarla. 

Seppe che non poteva più salvarsi. Tentò di smettere di pensare, 
di volgere la mente al vuoto dell'oscurità, ma una nuova domanda 
non voleva lasciarla in pace: la Natura è davvero naturale? 


1. Il punto fermo cinese ha questo aspetto: °. 


Yun Tianming 


Epoca della Crisi, anno 4 


Dopo la regolare visita di controllo, il dottor Zhang lasciò un 
giornale a Yun Tianming. Dato che era in ospedale da lungo tempo, 
gli disse, forse era il caso che sapesse cosa stava accadendo nel 
mondo. C'era la tv nella stanza del paziente, perciò Tianming rimase 
confuso da questo gesto e si chiese se, magari, il dottore non avesse 
qualche secondo fine. 

Comunque, lesse il quotidiano e giunse alla seguente conclusione: 
rispetto a prima del suo ricovero, le notizie riguardanti Trisolaris e 
l'Organizzazione Terra-Trisolaris (OTT) non dominavano più gli 
organi di informazione. C'erano per lo meno alcuni articoli che non 
avevano nulla a che fare con la Crisi. La tendenza dell'umanità a 
concentrarsi sul qui e ora si era riaffermata, e la preoccupazione per 
un futuro lontano quattro secoli aveva ceduto il passo alla vita nel 
presente. 

Non c'era da sorprendersi. Cercò di ricordare cosa fosse accaduto 
esattamente quattrocento anni prima: la Cina si trovava sotto la 
dinastia Ming, e gli sembrava — ma non ne era sicuro — che Nurhaci 
avesse appena fondato l'impero che avrebbe poi rimpiazzato i Ming, 
dopo aver massacrato milioni di persone. I secoli bui erano appena 
finiti in Occidente; la macchina a vapore non avrebbe fatto la sua 
comparsa prima di altri cento anni abbondanti, e per quanto 
riguardava l'elettricità si sarebbero dovuti aspettare ancora tre secoli. 
Se qualcuno, a quel tempo, si fosse preoccupato per un'epoca così 
lontana, sarebbe diventato lo zimbello di tutti. L'ansia per l'avvenire 
era ridicola come il rimpianto per il passato. 


Quanto a Tianming, stando all’evolversi delle sue condizioni, non 
avrebbe avuto bisogno di preoccuparsi nemmeno dell’anno 
successivo. 

Ma un articolo in prima pagina attrasse la sua attenzione: 


Seduta speciale del Comitato permanente dell’ Assemblea nazionale del 
popolo approva legge sull’eutanasia. 


Tianming era perplesso. Quella speciale sessione legislativa era 
stata convocata per affrontare la crisi trisolariana, ma la legge non 
sembrava pertinente all'argomento. 

Perché il dottor Zhang vuole che veda queste notizie? 

Un accesso di tosse lo obbligò a mettere giù il giornale e a provare 
a addormentarsi un poco. 

Il giorno dopo, anche la tv mostrava interviste e servizi 
riguardanti la legge sull’eutanasia, ma l'interesse pubblico sembrava 
piuttosto limitato. 

Tianming ebbe difficoltà a dormire quella notte; tossiva, 
annaspava per respirare, si sentiva debole e aveva la nausea per via 
della chemio. Il paziente che occupava il letto accanto si sedette sul 
suo giaciglio e gli tenne la maschera per l'ossigeno davanti alla 
bocca. Faceva Li di cognome, ma tutti lo chiamano Lao Li, “vecchio” 
Li. 

Il signore si guardò attorno per assicurarsi che gli altri due malati 
nella stanza stessero dormendo, poi disse: «Tianming, io me ne 
andrò presto». 

«Ti dimettono?» 

«No. Sfrutterò quella legge.» 

Tianming si sollevò a sedere. «Ma perché? I tuoi figli sono così 
premurosi e amorevoli...» 

«È proprio per questo che ho deciso di farlo. Se la cosa si trascina 
ancora, dovranno vendere le loro case. E per che cosa? Alla fine, non 
cè cura. È un atto di responsabilità nei confronti dei miei figli e dei 
loro figli.» 

Lao Li sospirò, diede una leggera pacca sul braccio del compagno 
di stanza e ritornò al proprio letto. 


Fissando le ombre che gli alberi oscillanti proiettavano sulle 
tende, Tianming si addormentò a poco a poco. Per la prima volta da 
quando si era ammalato, fece un bel sogno. 

Sedeva su una barchetta di origami, senza remi, galleggiante su 
un mare placido. Il cielo era di un grigio scuro, caliginoso. Cadeva 
una fredda pioviggine, ma apparentemente le gocce non toccavano 
la superficie dell’acqua, che rimaneva immota come uno specchio. Il 
mare, anch'esso grigio, si confondeva con il cielo in ogni direzione. 
Non c’era orizzonte, nessuna riva... 

Quando si svegliò al mattino, si meravigliò di come, nel sogno, 
fosse stato così sicuro che là sarebbe piovuto per sempre, la 
superficie sarebbe rimasta per sempre immota, e il cielo sempre di 
quel grigio scuro e nebbioso. 


L'ospedale stava per condurre la procedura richiesta da Lao Li. 

Ci vollero numerose discussioni interne, prima che gli organi di 
informazione optassero per il verbo “condurre”. “Eseguire”, 
ovviamente, non era appropriato; “effettuare” sembrava altrettanto 
sbagliato; “completare” pareva suggerire che la morte era già una 
certezza, e nemmeno questo termine era idoneo. 

Il dottor Zhang domandò a Tianming se si sentisse abbastanza in 
forze per partecipare alla cerimonia. Il medico si affrettò a precisare 
che, dal momento che quello era il primo caso della città, sarebbe 
stato opportuno che ci fossero tutti i vari gruppi di interesse, 
compreso qualcuno che rappresentasse i pazienti. Non c'era altro 
dietro la sua proposta. 

Ma Tianming non poteva fare a meno di pensare che l'invito 
contenesse un messaggio nascosto. Comunque, dato che il dottor 
Zhang si era sempre preso ottima cura di lui, alla fine accettò. 

In seguito, si rese conto all'improvviso che sia il volto, sia il nome 
del dottor Zhang gli erano familiari — lo aveva forse conosciuto 
prima di entrare in ospedale? —, ma non ricordava il perché. 
Quell’intuizione non era sopraggiunta prima perché i due avevano 
sempre e solo discusso di condizioni mediche e terapie. Il modo in 
cui un dottore parlava e agiva durante l'esercizio del proprio 


mestiere era diverso da come si relazionava con gli altri nella vita 
normale. 

Nessun parente di Lao Li era presente. Aveva tenuto loro nascosta 
la sua decisione e aveva chiesto che l'Ufficio degli affari civili, non 
l'ospedale, informasse la sua famiglia solo a procedura conclusa. La 
nuova legge gli consentiva di farlo. 

C'era una frotta di giornalisti, ma quasi tutti vennero tenuti 
lontani. La stanza dell’eutanasia era stata riadattata da una camera 
del reparto emergenze dell'ospedale. Un'intera parete era occupata 
da uno specchio unidirezionale, affinché gli osservatori potessero 
vedere cosa accadeva all’interno senza che il paziente si accorgesse 
di loro. 

Tianming si fece largo tra la folla finché non si trovò direttamente 
di fronte al vetro. Non appena vide la conformazione della sala, 
venne assalito dalla nausea e dal disgusto. Voleva vomitare. 

Chiunque fosse il responsabile di quelle decorazioni si era 
impegnato parecchio: nuove e deliziose tendine alle finestre, fiori 
freschi nei vasi e una quantità di cuori di carta rosa incollati alle 
pareti. Senza dubbio, il tentativo di umanizzare la situazione era 
stato fatto con le migliori intenzioni, ma l’effetto che se ne ricavava 
era l'opposto: l’orrenda ombra gettata dalla morte si mescolava a 
quell'inquietante allegria, ed era come se avessero cercato di 
trasformare una tomba in una camera nuziale. 

Lao Li giaceva su un letto al centro della stanza e sembrava 
tranquillo. Tianming ricordò che non si erano nemmeno salutati e il 
cuore cominciò a gravargli nel petto. Dentro, c'erano due notai che 
stavano ultimando la parte legale. Uscirono dalla stanza dopo che 
Lao Li ebbe firmato tutti i documenti. 

Un'altra persona entrò per illustrare al paziente le tappe specifiche 
della procedura. L'uomo indossava un camice bianco, ma non si 
capiva se fosse davvero un dottore. Prima, indicò il grande schermo 
ai piedi del letto e domandò a Lao Li se riuscisse a leggervi tutto ciò 
che c’era scritto. L'altro fece un cenno d’assenso con la testa. 
Dopodiché, il presunto medico gli chiese di usare il mouse accanto al 
giaciglio per cliccare i pulsanti sullo schermo, spiegandogli che, se 
per lui l'operazione era troppo complicata, poteva avvalersi di altri 


dispositivi di input. Lao Li provò a maneggiare il mouse e rispose 
che andava bene così. 

Tianming rammentò che, una volta, l'amico gli aveva confessato 
di non aver mai usato un computer in vita sua. Quando gli serviva 
denaro in contanti, doveva fare la fila in banca per prelevare 
direttamente allo sportello. Quella doveva essere la prima volta che 
maneggiava un mouse. 

L'uomo col camice bianco gli spiegò che sullo schermo sarebbe 
apparsa una domanda, ripetuta cinque volte. Sotto, ci sarebbero stati 
sei pulsanti numerati da 0 a 5. Per rispondere di sì, bastava cliccare il 
pulsante specifico secondo le indicazioni sul display, pulsante che 
ogni volta avrebbe fatto riferimento a un numero diverso. Per 
rispondere di no, bisognava premere 0, e la procedura si sarebbe 
interrotta immediatamente. Non ci sarebbero stati pulsanti con su 
scritto “sì” e “no”. 

La ragione per cui il processo era così complicato, spiegò l’uomo, 
era per evitare una situazione in cui il paziente continuava a 
spingere passivamente lo stesso bottone, senza riflettere di volta in 
volta sulla propria risposta. 

Un'infermiera entrò nella camera e infilò un ago nel braccio 
sinistro di Lao Li. Il deflussore attaccato all’ago era collegato a un 
iniettore automatico grande quanto un computer portatile. L'uomo 
con il camice bianco tirò fuori una confezione sigillata, strappò gli 
strati di pellicola protettiva e rivelò una fialetta di vetro contenente 
un liquido giallastro. 

Con attenzione, svuotò la fiala nell’iniettore e se ne andò assieme 
all'infermiera. 

Lao Li rimase da solo nella stanza. 

La domanda apparve sullo schermo, letta da una soave, gentile 
voce femminile. 


Vuole porre fine alla sua vita? Se sì, selezioni 3. Se no, selezioni 0. 
Lao Li selezionò 3. 


Vuole porre fine alla sua vita? Se sì, selezioni 5. Se no, selezioni 0. 


Lao Li selezionò 5. 
Il processo si ripeté altre due volte, poi: 


Vuole porre fine alla sua vita? Questa è la sua ultima possibilità. Se sì, 
selezioni 4. Se no, selezioni 0. 


Un'ondata di dolore stordì Tianming, che per poco non svenne. 
Nemmeno quando era morta sua madre aveva provato tanta 
sofferenza e rabbia. Voleva gridare a Lao Li di premere 0, di rompere 
quello specchio unidirezionale, di soffocare quella voce. 

Ma l’uomo selezionò 4. 

Silenziosamente, l’iniettore si attivo. Tianming vide il liquido 
giallo scendere e svanire all’interno del flacone. Lao Li non si mosse; 
chiuse gli occhi e si addormentò. 

La gente attorno cominciò a disperdersi, ma Tianming restò 
dov'era, con la mano premuta contro il vetro. Non stava neanche 
guardando il corpo senza vita che giaceva nella stanza; i suoi occhi 
erano aperti ma non vedevano nulla. 

«Non ha sofferto.» Il dottor Zhang parlò a voce talmente bassa che 
sembrava il ronzio di una mosca. Tianming sentì la mano del medico 
posarsi sulla sua spalla. «È una sostanza composta da una massiccia 
dose di barbiturici, rilassanti muscolari e cloruro di potassio. I 
barbiturici entrano in azione per primi e inducono nel paziente un 
sonno profondo, i rilassanti interrompono il respiro e il cloruro di 
potassio arresta il battito cardiaco. Tutto avviene in venti, trenta 
secondi.» 

Dopo un po’, il dottore tolse la mano e Tianming udì i suoi passi 
che si allontanavano. Non si voltò mai a guardarlo. 

Di colpo, ricordò come lo conosceva. «Dottore» lo richiamò 
sottovoce. Il rumore di passi cessò, ma lui restò girato di spalle. «Tu 
conosci mia sorella, non è così?» 

La risposta giunse dopo una lunga pausa. «Sì. Eravamo compagni 
di scuola al liceo. Quando eri piccolo, ricordo di averti visto un paio 
di volte.» 

Tianming abbandonò meccanicamente l’edificio principale 
dell'ospedale. Era tutto chiaro, adesso. Il dottor Zhang agiva per 


conto di sua sorella, e lei lo voleva morto. Anzi, voleva che “si 
sottoponesse alla procedura”. 

Spesso ricordava l'infanzia felice condivisa con lei, ma crescendo 
si erano allontanati. Non c'era stato alcun aperto screzio tra di loro, 
nessuno dei due aveva ferito l’altro. Era solo che, col tempo, erano 
arrivati a considerarsi due persone molto diverse ed entrambi 
avvertivano il reciproco disprezzo. 

Sua sorella era astuta ma non troppo intelligente e aveva sposato 
un uomo che era come lei. Non erano persone di successo e, pur 
avendo figli grandi, la coppia non poteva permettersi di comprarsi 
una casa. E dal momento che i genitori del marito non potevano 
accoglierli per mancanza di spazio, la famiglia aveva dovuto 
adattarsi a vivere dal padre di Tianming. 

Lui, da parte sua, era un solitario. Sia nella carriera, sia nella vita 
privata non aveva avuto molto più successo della sorella. Era sempre 
vissuto per conto suo nei dormitori che appartenevano al datore di 
lavoro e aveva lasciato la responsabilità di occuparsi del loro 
cagionevole padre interamente nelle mani della sorella. 

D'improvviso, Tianming comprese il ragionamento di lei. 
L'assicurazione sanitaria non bastava per coprire le spese 
dell’ospedalizzazione, e più la cosa si protraeva, più il conto 
cresceva. Fino a ora, aveva pagato suo padre con i risparmi di tutta 
una vita, ma il vecchio non si era mai offerto di usare quello stesso 
denaro per aiutare sua figlia e la sua famiglia ad acquistare una casa 
loro: un caso di favoritismo lampante. Dal punto di vista della 
sorella, il padre stava spendendo dei soldi che spettavano a lei. 
Inoltre, il denaro andava sprecato per delle terapie che potevano solo 
prolungare la malattia di Tianming, non curarla. Se avesse scelto 
l'eutanasia, sua sorella sarebbe entrata in possesso dell'eredità e lui 
avrebbe sofferto di meno. 

Il cielo era cosparso di nubi scure e brumose, proprio come nel 
sogno. Osservando quel grigiore infinito, Tianming esalò un lungo 
sospiro. 

D'accordo. Se vuoi che io muoia, allora morirò. 

Ripensò a “La condanna” di Franz Kafka, in cui un padre 
maledice il figlio e lo condanna a morte. Il figlio si piega di buon 


grado alla volontà del genitore, come uno che accetti di portare fuori 
l'immondizia o di chiudere una porta; esce di casa, corre per le 
strade fino a raggiungere il ponte e si lancia dal parapetto tra le 
braccia della morte. In seguito, Kafka riferì al suo biografo che, 
quando aveva descritto quella scena, stava pensando a una “violenta 
eiaculazione”. 

Ora Tianming capiva Kafka, l'uomo con la bombetta e la valigia, 
l'uomo che, oltre un secolo prima, si era aggirato silenziosamente 
per le strade buie di Praga, l’uomo che era solo quanto lui. 


Quando tornò nella sua stanza d'ospedale, Tianming trovò 
qualcuno ad aspettarlo: Hu Wen, un vecchio compagno di 
università. 

A quei tempi, Wen era stato quanto di più vicino a un amico per 
lui, ma tra loro non c'era un vero e proprio rapporto di amicizia. 
Wen era una di quelle persone che andavano d'accordo con tutti e 
conoscevano i nomi di tutti, ma persino allora Tianming si trovava 
alla periferia della sua cerchia sociale. Dopo la laurea, si erano persi 
di vista. 

Wen non portava un mazzo di fiori o qualcosa di analogo, bensì 
un cartone pieno di bevande in lattina. 

Dopo un breve, imbarazzato scambio di saluti, l'uomo rivolse a 
Tianming una domanda che lo lasciò di stucco. «Ricordi quell’uscita 
che organizzammo al primo anno? Fu la prima tutti insieme.» 

Ma certo, la ricordava. Quel giorno, per la prima volta in assoluto, 
Cheng Xin si era seduta vicino a lui e gli aveva parlato. 

Se non fosse stata lei a prendere l'iniziativa, Tianming dubitava 
che avrebbe mai avuto il coraggio di farsi avanti per i restanti 
quattro anni di corso. In quell'occasione, lui se ne stava in disparte, a 
contemplare il bacino di Miyun appena fuori Pechino. Lei gli si era 
seduta accanto e aveva cominciato a chiacchierare. 

Mentre parlavano, la ragazza gettava ciottoli nell'acqua. La loro 
conversazione aveva toccato i tipici argomenti di due compagni di 
università che fanno conoscenza, ma Tianming poteva ancora 
ricordare ogni parola. Più tardi, Cheng Xin aveva preso un foglio di 
carta e ne aveva fatto una barchetta, che poi aveva posato sul pelo 


dell’acqua. Il vento l'aveva sospinta via lentamente, finché non era 
diventata un puntino minuscolo in lontananza... 

Quella bellissima giornata dei tempi dell'università era avvolta da 
un alone dorato nella sua mente. In verità, il tempo non era dei 
migliori quel giorno: piovigginava, la superficie del bacino idrico era 
piena di increspature e i ciottoli che lanciavano in acqua erano umidi 
al tocco. Ma da allora in poi, Tianming aveva sempre amato le 
giornate uggiose, l'odore del terreno intriso d’acqua e dei sassi 
bagnati; di tanto in tanto, faceva barchette di carta e le posava sul 
comodino. 

Con un sussulto, si domandò se il mondo del suo quieto sogno 
non fosse scaturito dalla sua memoria. 

Ma Wen voleva parlargli di ciò che era successo più tardi durante 
quell’uscita, eventi che non avevano lasciato alcun segno in 
Tianming. Tuttavia, grazie alle rievocazioni dell'amico, alla fine 
riuscì a riportare alla mente quelle reminiscenze sbiadite. 

Alcuni amici di Cheng Xin si erano avvicinati e l'avevano 
richiamata tra loro. A quel punto, Wen si era messo a sedere vicino a 
lui. 

“Non essere tanto soddisfatto di te. Lei è carina con tutti.” 

Questo Tianming lo sapeva, ma poi Wen aveva notato la bottiglia 
d’acqua minerale che l’altro teneva in mano e la conversazione si era 
spostata su quello. 

“Che diavolo stai bevendo?!” 

Il liquido nella bottiglia era verde, con pezzi d'erba e foglie che vi 
galleggiavano dentro. 

“Ho accartocciato delle erbe e le ho aggiunte all'acqua. È la 
bevanda più biologica di tutte.” 

Era di buon umore, quel giorno, così era più loquace del solito. 

“In futuro, potrei fondare una compagnia che produce questa 
roba. Avrà un sacco di successo.” 

“Deve avere un sapore orribile.” 

“E credi che le sigarette e il liquore siano buoni? Scommetto che 
persino la Coca-Cola sapeva di medicina la prima volta che l'hai 
assaggiata. Le cose che creano dipendenza sono così.” 


«Amico, quella conversazione mi ha cambiato la vita!» esclamò 
Wen. Apri il cartone e tirò fuori una lattina. L'esterno era di un verde 
scuro e sopra c'era raffigurato un prato. Il nome del prodotto era 
Tempesta Verde. 

Wen tirò la linguetta e porse la lattina a Tianming, il quale ne 
bevve un sorso: aromatica, speziata, con un retrogusto amaro. 
Chiuse gli occhi e si ritrovò ancora sulla riva del bacino sotto la 
pioggia, con Cheng Xin seduta di fianco a lui... 

«Questa è una versione speciale. La ricetta base è più dolce» 
spiegò Wen. 

«Vende bene?» 

«Vende alla grande! L'ostacolo maggiore adesso sono i costi. Uno 
penserebbe che le erbe siano economiche, ma finché non amplio il 
volume di affari, sono più dispendiose della frutta o delle noccioline. 
E poi, per rendere la bevanda sicura, gli ingredienti vanno depurati e 
trattati in laboratorio, e la procedura è complicata. Le prospettive di 
guadagno sono fantastiche, però. Molti investitori sono interessati, e 
la Huiyuan Juice vuole acquistare la mia compagnia. Che si fottano.» 

Tianming fissò l’altro uomo, non sapendo cosa dire. Wen si era 
laureato come ingegnere aerospaziale, e adesso era diventato un 
imprenditore nel campo delle bevande. Era una persona che faceva 
cose e le portava sempre a compimento. La vita apparteneva a gente 
del genere. Ma quelli come Tianming potevano soltanto guardare 
l'esistenza che passava loro accanto, e sentirsi abbandonati e 
dimenticati. 

«Ti devo tutto» disse Wen. Gli consegnò tre carte di credito e un 
foglietto di carta, si diede un'occhiata in giro, si avvicinò e bisbigliò: 
«Ci sono tre milioni di yuan sul conto. La password è scritta sul 
foglio». 

«Non ho mai richiesto nessun brevetto o roba del genere» ribatté 
Tianming. 

«Ma l’idea è tua. Senza di te, Tempesta Verde non esisterebbe. Se 
sei d'accordo, direi che con questo siamo pari, almeno dal punto di 
vista legale. Ma visto che siamo amici, sarò per sempre in debito con 
te.» 


«Tu non mi devi niente, né legalmente, né in qualsiasi altra 
maniera.» 

«Non puoi rifiutare. So che hai bisogno di soldi.» 

Tianming non aggiunse altro. Per lui, quella somma era 
astronomica, ma non era molto elettrizzato. Nemmeno il denaro lo 
avrebbe salvato. 

Eppure, la speranza era una creatura ostinata. Dopo l'uscita di Hu 
Wen, Tianming chiese un consulto con un dottore che non fosse 
Zhang. Così, dopo molti sforzi, riuscì ad arrivare al vicedirettore 
dell'ospedale, un famoso oncologo. 

«Se i soldi non fossero un problema, esisterebbe una cura per 
me?» 

L'anziano medico esaminò la cartella clinica di Tianming sul suo 
computer e, dopo un po’, scrollò la testa. 

«Il tumore è partito dai polmoni e ha intaccato tutto il corpo. La 
chirurgia sarebbe inutile; non le restano altro che la chemio e la 
radioterapia, tecniche conservative. Anche se avesse molto denaro... 

«Ragazzo mio, tenga a mente il detto: un medico può curare solo 
le malattie curabili; il Buddha può salvare solo quelli destinati alla 
salvezza.» 

L'ultimo barlume di speranza si spense e il cuore di Tianming 
trovò la pace. Quello stesso pomeriggio, compilò i documenti per 
l'eutanasia. 

Consegnò il modulo al suo medico curante, il dottor Zhang, il 
quale sembrava dilaniato da un qualche conflitto morale interiore ed 
evitò di incontrare lo sguardo del paziente. Gli disse che tanto valeva 
sospendere la chemio; non aveva senso continuare a soffrire. 

L'ultima questione di cui Tianming doveva occuparsi era decidere 
come spendere il denaro di Wen. La cosa più “giusta” da fare 
sarebbe stata darlo a suo padre e poi fare in modo che lui lo 
distribuisse al resto della famiglia. Ma così sarebbe stato come 
consegnarlo direttamente a sua sorella, e Tianming non voleva farlo. 
L'aveva già accontentata decidendo di morire, non le doveva più 
niente. 

Tentò di considerare se avesse dei sogni irrealizzati. Sarebbe stato 
bello partire per una crociera attorno al mondo a bordo di una 


lussuosa nave... ma il suo corpo non ce l'avrebbe fatta, e non gli 
restava molto tempo da vivere. Peccato. Gli sarebbe piaciuto 
distendersi su un ponte assolato e ripensare alla sua vita 
contemplando il mare ipnotico. Oppure, sbarcare su una strana terra 
in un giorno uggioso, sedersi sulle sponde di un laghetto e gettare 
ciottoli bagnati nell'acqua piena di increspature... 

Stava di nuovo pensando a Cheng Xin. Succedeva sempre più 
spesso, in quei giorni. 

Quella sera, vide un servizio al telegiornale: 


La dodicesima seduta del Consiglio di difesa planetaria dell'onu ha 
approvato la Mozione 479, che inaugura il Progetto Destinazione Stelle. 
Un comitato formato dal Programma di sviluppo delle Nazioni Unite (il 
PsNU), il Comitato per le risorse naturali e l'UNESCO ha ricevuto il 
permesso di avviare il progetto immediatamente. 

In Cina, il sito internet ufficiale di Destinazione Stelle sarà visitabile a 
partire da questo pomeriggio. Secondo un portavoce dell'ufficio del 
rappresentante del Psnu a Pechino, il progetto accetterà donazioni da 
parte di individui e imprese, ma non prenderà in considerazione le 


offerte delle organizzazioni non governative... 


Tianming si alzò e disse all'infermiera che voleva fare una 
passeggiata. Ma siccome era già passata l'ora in cui si spegnevano le 
luci, la donna non volle farlo uscire. Ritornò nella sua stanza buia, 
aprì le tende e sollevò il vetro della finestra. Il nuovo paziente che 
occupava il letto di Lao Li si lamentava. 

Tianming guardò il paesaggio notturno. Le luci della città 
parevano effondersi nel cielo buio, ma era ancora possibile 
distinguere qualche puntino argentato. 

Ora sapeva come voleva impiegare il denaro: avrebbe comprato 
una stella per Cheng Xin. 


L'infantilismo all’inizio della Crisi 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Numerosi eventi accaduti nel primo ventennio dell’Epoca della Crisi 
risultarono inspiegabili per chi era venuto prima e per chi venne 
dopo. Gli storici riassunsero queste tendenze sotto la dicitura 
“infantilismo da Crisi”. 

Il pensiero comune era che l’infantilismo fosse una risposta a una 
minaccia senza precedenti nei confronti della civiltà. Questo poteva 
essere vero per i singoli individui, ma una tale spiegazione era 
troppo semplicistica se applicata all'umanità nel suo complesso. 

L'impatto della crisi trisolariana sulla società fu molto più 
profondo di quanto non si fosse ritenuto inizialmente. Per formulare 
alcune analogie seppur imperfette, in termini biologici equivalse al 
momento in cui gli antenati dei mammiferi uscirono dalle acque e 
conquistarono la terraferma; in termini religiosi, fu come la cacciata 
di Adamo ed Eva dall’Eden; in termini storici e sociologici... non 
esistono paragoni calzanti, per quanto imprecisi. Rispetto alla crisi 
trisolariana, tutto ciò che la razza umana aveva vissuto prima perse 
valore. La Crisi scosse le fondamenta della cultura, della politica, 
della religione e dell'economia. Malgrado il fenomeno avesse 
intaccato il nucleo più profondo della civiltà, la sua influenza si 
manifestò innanzitutto in superficie. La radice dell’infantilismo da 
Crisi andrebbe dunque ricercata nel rapporto tra queste esternazioni 
e l'estrema inerzia che caratterizza l’innato conservatorismo della 
società umana. 

Esempi classici dell’infantilismo da Crisi furono i progetti Asceti 
Impenetrabili e Destinazione Stelle, iniziative internazionali 
inquadrate nel contesto delle Nazioni Unite. Si trattò di imprese che 
divennero presto incomprensibili per coloro che non erano vissuti in 
quel periodo storico. Il Progetto Asceti Impenetrabili cambiò la storia 


e i suoi effetti influenzarono a tal punto il corso della cultura che 
l'argomento merita di essere trattato separatamente in un altro 
capitolo. Gli elementi che portarono alla nascita del grandioso 
progetto furono gli stessi da cui derivò Destinazione Stelle, ma 
questa seconda proposta sparì poco dopo il lancio e non se ne seppe 
più nulla. 

Il Progetto Destinazione Stelle fu motivato da due ragioni 
principali: prima di tutto, per aumentare il potere dell'ONU all’inizio 
della Crisi, e in secondo luogo perché era legato all'ascesa e alla 
popolarità dell’escapismo. 

La crisi trisolariana segnò il primo conflitto dell'umanità contro 
un nemico globale, ed era naturale che molti riponessero le proprie 
speranze nelle Nazioni Unite. Persino i più conservatori scesero a 
patti con l’idea che l'ONU dovesse essere completamente riformata, 
che bisognasse concederle più potere e più risorse. I radicali e gli 
idealisti facevano pressioni per la fondazione di un'Unione Terrestre, 
in cui l'ONU sarebbe diventata un governo mondiale. 

I paesi più piccoli, in particolare, auspicavano la crescita dello 
status delle Nazioni Unite poiché volevano sfruttare la Crisi per 
ottenere più aiuti tecnologici ed economici. Ma la reazione delle 
grandi potenze fu meno entusiastica. In verità, dopo la Crisi, le 
nazioni più influenti del pianeta investirono molte delle loro risorse 
nella difesa spaziale. In parte, ciò avvenne perché capivano che 
contribuire alla difesa della Terra nello spazio avrebbe gettato le basi 
per accrescere il peso e il potere politico del proprio paese nelle 
future relazioni internazionali; inoltre, questo dava loro 
l'opportunità di investire nella ricerca di base su larga scala, 
opportunità a lungo desiderata, ma che non avevano potuto 
concretizzare prima a causa delle richieste interne della cittadinanza 
e dei freni imposti dalla politica internazionale. In un certo senso, la 
crisi trisolariana fornì ai leader delle superpotenze un vantaggio 
simile a quello che la Guerra Fredda aveva dato a Kennedy; simile, 
ma molto più grande. Se da una parte i grandi Stati erano riluttanti a 
porre i propri successi sotto l'egida delle Nazioni Unite, dall'altra le 
crescenti pretese per una vera globalizzazione costrinsero i paesi ad 


assicurare all'ONU un certo appoggio politico o quanto meno 
simbolico, che tuttavia non avevano alcuna intenzione di dimostrare 
concretamente. Per esempio, il sistema di difesa spaziale comune 
sostenuto dalle Nazioni Unite ricevette scarso appoggio effettivo da 
parte delle superpotenze. 

Nella storia dei primi anni dell’Epoca della Crisi, il segretario 
generale Say fu una figura emblematica. Credeva che il tempo di una 
nuova ONU fosse giunto e propugnava la trasformazione 
dell'istituzione da luogo d'incontro per grandi potenze e foro 
internazionale a un apparato politico indipendente che dirigesse 
davvero la costruzione delle difese del Sistema Solare. 

Per realizzare questo obiettivo, all'ONU occorrevano finanziamenti 
adeguati, una necessità che non poteva essere soddisfatta, dati gli 
equilibri internazionali del periodo. Il Progetto Destinazione Stelle fu 
un tentativo da parte di Say di raccogliere le risorse di cui l’ONU 
aveva bisogno. Indipendentemente dai risultati, l'iniziativa da sola 
bastò a dimostrare la sua competenza e la sua fantasia come 
personalità politica. 

Il progetto affondava le sue radici nella Convenzione Spaziale, che 
fu un prodotto della politica pre-Crisi. Basata sui principi regolatori 
della Convenzione sul diritto del mare e del Trattato antartico, la 
Convenzione Spaziale fu il risultato di lunghe negoziazioni e 
numerose stesure. Ma nell'epoca pre-Crisi, riguardava soltanto le 
risorse al di qua della Fascia di Kuiper; la crisi trisolariana obbligò le 
nazioni del mondo a guardare oltre quel confine. 

Dal momento che gli esseri umani non avevano nemmeno messo 
piede su Marte, qualsiasi discussione inerente allo spazio esterno 
non aveva senso, almeno fino alla scadenza della Convenzione 
Spaziale, che avvenne cinquant'anni dopo la sua stesura. Ma le 
grandi potenze la videro come la scusa perfetta per condurvi il 
dibattito politico e la modificarono aggiungendo disposizioni sulle 
risorse esterne al Sistema Solare. La modifica comportò che lo 
sviluppo delle risorse naturali oltre la Fascia di Kuiper, e altre 
attività economiche a esse legate, dovessero avere luogo sotto la 
guida delle Nazioni Unite. La rettifica definiva il concetto di ‘risorse 


naturali” fin nei minimi dettagli, ma sostanzialmente la locuzione si 
riferiva a luoghi non già appartenenti ad altre civiltà extraterrestri. Il 
trattato offriva anche la prima definizione ufficiale del termine 
“civiltà”. Dal punto di vista storico, questo documento prese il nome 
di Emendamento della Crisi. 

La seconda ragione della nascita del Progetto Destinazione Stelle 
fu l’escapismo. A quel tempo, il movimento escapista si trovava 
ancora agli inizi e le sue conseguenze non erano ancora manifeste, 
tanto che molti lo consideravano una valida alternativa per 
l'umanità. In queste condizioni, le altre stelle, soprattutto quelle con 
pianeti propri, divennero preziose. 

Secondo la risoluzione iniziale che lanciò il Progetto Destinazione 
Stelle, ’ONU avrebbe venduto all'asta i diritti di proprietà di certe 
stelle con i relativi pianeti. Gli offerenti potevano essere Stati, 
imprese, ONG e privati, e i proventi avrebbero finanziato la ricerca di 
base dell’onu sulle difese spaziali. Il segretario generale Say spiegò 
che nell'universo c'erano stelle in abbondanza; se ne contavano oltre 
trecentomila in una regione compresa entro i cento anni luce dal 
Sistema Solare, e più di dieci milioni in uno spazio di mille anni luce 
dalla Terra. Una stima prudente suggeriva che almeno un decimo di 
quei soli possedeva pianeti orbitanti. Vendere all'asta una piccola 
porzione di quei corpi celesti non avrebbe influenzato poi molto il 
futuro dello sviluppo spaziale. 

Questa insolita risoluzione dell'ONU attrasse grande interesse e 
attenzione. I membri permanenti del Consiglio di difesa planetaria 
(CDP) vi rifletterono a lungo, ma poi ciascuno decise che approvare il 
progetto non avrebbe comportato svantaggi nell'immediato futuro. 
Un voto a sfavore, in verità, sarebbe stato dannoso, dato l’imperante 
clima politico internazionale. Nondimeno, seguirono numerosi 
dibattiti e compromessi e la versione definitiva della risoluzione, 
quella che venne approvata, interessò le stelle oltre i cento anni luce 
di distanza. 

Il progetto venne sospeso poco dopo il suo avvio per un semplice 
motivo: nessuno acquistava gli astri. In tutto, solo diciassette stelle 
vennero vendute all'asta, e ognuna al prezzo minimo di riserva. Le 


Nazioni Unite guadagnarono in totale solo quaranta milioni di 
dollari. 

I compratori non rivelarono mai la propria identità. La gente 
speculava sul perché avessero speso tanto denaro per un pezzo di 
carta inutile, sebbene il documento costituisse un contratto legale 
vincolante. Forse, l’idea di possedere un altro mondo esercitava un 
certo fascino, ma che senso aveva se quel pianeta non si poteva 
vedere né toccare? In realtà, molte delle stelle vendute non erano 
nemmeno visibili a occhio nudo. 

Say, tuttavia, non considerò mai il progetto un fallimento. 
Affermò invece che i risultati combaciavano con le sue previsioni. 
Fondamentalmente, il Progetto Destinazione Stelle fu un proclama 
politico dell'ONU. 

Il programma, che venne presto dimenticato, fu il classico 
esempio delle anomalie comportamentali dell'umanità agli inizi 
della Crisi. 


Yun Tianming 


Epoca della Crisi, anno 4 


Il giorno dopo aver preso la decisione di comprare una stella per 
Cheng Xin, Yun Tianming chiamò l'ufficio cinese del Progetto 
Destinazione Stelle al numero indicato sul sito. 

Dopo, contattò Hu Wen per avere qualche informazione generale 
sul conto di Cheng Xin: indirizzo, numero di previdenza sociale e 
così via. Era pronto a ogni tipo di reazione da parte di Wen in 
risposta a questa richiesta: sarcasmo, pietà, stupore. E invece, dopo 
un lungo silenzio, udì soltanto un lieve sospiro. 

«D'accordo» disse Wen. «Ma probabilmente adesso non è in 
Cina.» 

«Non le dire che te l'ho chiesto io.» 

«Non preoccuparti, non glielo domanderò direttamente.» 

Il giorno seguente, Tianming ricevette un sMs da Wen con tutte le 
informazioni che cercava, ma nulla riguardo l’impiego di Cheng Xin. 
Wen spiegò che nessuno sapeva che fine avesse fatto la donna dopo 
essersi diplomata all’ Accademia di tecnologia di volo spaziale l’anno 
prima. Tianming vide che possedeva due indirizzi postali, uno a 
Shanghai e uno a New York. 

Il pomeriggio stesso, Tianming chiese al dottor Zhang il permesso 
di uscire dall'ospedale per fare una commissione. Il medico si 
propose di accompagnarlo, ma lui insistette per andare da solo. 

Prese un taxi e si fece portare alla sede dell’uNEScO a Pechino. 
Dopo la Crisi, ogni ufficio delle Nazioni Unite della città si era 
ampliato rapidamente, e adesso l'UNESCO occupava quasi un edificio 
intero fuori dal Quarto Anello. 


Una gigantesca mappa stellare lo accolse all'entrata dello spazioso 
ufficio del Progetto Destinazione Stelle. Righe argentate collegavano 
gli astri delle costellazioni su uno sfondo nero pece. Tianming vide 
che la mappa era proiettata su uno schermo ad alta definizione, e un 
computer lì accanto permetteva di zoomare e compiere ricerche. 
Nell'ufficio deserto, c'era soltanto una persona all'accoglienza. 

Tianming si presentò e la ragazza si allontanò tutta contenta, 
ritornando poco dopo insieme a una donna dai capelli biondi. 

«Lei è la direttrice dell'UNESCO di Pechino» spiegò la receptionist. 
«Ed è anche una delle persone responsabili del Progetto 
Destinazione Stelle nell’area dell’ Asia Pacifica.» 

Anche la direttrice sembrava molto lieta di vedere Tianming. Lo 
prese per mano e gli disse, in cinese fluido, che era il primo 
individuo della nazione a mostrare interesse per l'acquisto di una 
stella. Avrebbe preferito una cerimonia speciale per generare quanta 
più risonanza mediatica possibile, ma si era astenuta per rispetto del 
suo desiderio di privacy. Pareva dispiaciuta di aver perso 
un'opportunità così splendida per pubblicizzare il progetto. 

“Non preoccuparti” pensò Tianming. “Nessun altro cinese sarà 
stupido quanto me.” 

Un uomo di mezza età, occhialuto e benvestito, entrò nella sala. 
La direttrice lo presentò come il dottor He, ricercatore 
dell’osservatorio di Pechino. L'astronomo avrebbe assistito Tianming 
durante il suo acquisto. Dopo l'uscita della direttrice, il dottor He 
invitò il cliente a sedersi e chiese che fosse servito il tè. 

«Si sente bene?» gli domandò. 

Tianming sapeva di non essere esattamente il ritratto della salute, 
ma dopo aver interrotto le chemioterapie — che erano state delle vere 
e proprie sessioni di tortura — si sentiva molto meglio, quasi rinato. 
Ignorò la domanda del dottor He e ripeté la richiesta già presentata 
al telefono. 

«Vorrei regalare una stella a una persona. Dovrà essere registrata 
sotto il nome di chi la riceverà. Non voglio fornire alcuna 
informazione personale su di me, e la mia identità dovrà restare 
segreta.» 


«Nessun problema. Ha già in mente il tipo di stella che intende 
acquistare?» 

«Vorrei che fosse molto vicina alla Terra. Con dei pianeti. Sarebbe 
perfetto se fossero pianeti terrestri» rispose Tianming, guardando la 
carta stellare. 

Il dottor He scosse la testa. «Per quella cifra, temo che non sia 
possibile. I prezzi base per le stelle con quei requisiti sono troppo 
alti. Può comprare solamente un corpo celeste senza pianeti, e non 
così vicino. Mi permetta di dirle una cosa: il denaro che sta offrendo 
non basterebbe nemmeno per una stella solitaria. Ma dopo la sua 
chiamata di ieri, e in considerazione del fatto che lei è la prima 
persona in Cina a mostrare interesse per il progetto, abbiamo deciso 
di abbassare l'offerta di partenza per una stella in particolare; il 
prezzo sarà quello offerto da lei.» Spostò il mouse per ingrandire 
una regione della carta. «È questa qui. Dica sì ed è sua.» 

«Dove si trova?» 

«A circa 286,5 anni luce da qui.» 

«È troppo lontana.» 

Il dottor He rise. «Vedo che non è completamente ignorante in 
fatto di astronomia. Ci pensi: c'è differenza tra 286,5 anni luce e 286 
miliardi di anni luce?» 

Tianming rifletté. L'astronomo aveva ragione. Non c'era nessuna 
differenza. 

«Questa stella presenta un grande vantaggio» continuò il dottor 
He. «È visibile a occhio nudo. A mio avviso, l'estetica è ciò che conta 
di più quando si acquista un astro. È molto meglio possedere una 
stella lontana ma visibile, anziché una stella vicina ma invisibile. Ed 
è molto meglio avere una stella solitaria che può vedere, anziché una 
stella con dei pianeti che non può vedere. Alla fin fine, si può 
soltanto guardarla, non crede?» 

Tianming assenti. Cheng Xin potrà vederla. Ottimo. 

«Come si chiama?» 

«Il primo a catalogarla fu Tycho Brahe centinaia di anni fa, ma 
non ha mai ricevuto un vero e proprio nome. Ha soltanto un 
numero.» Il dottor He mosse il cursore sul puntino scintillante e 


accanto a esso apparve subito una sfilza di lettere e cifre: Dx3906. Con 
pazienza, l’astronomo spiegò a Tianming il significato di quel codice, 
il tipo di stella, le magnitudini apparente e assoluta, l'ubicazione 
nella sequenza principale e così via. 

Le pratiche di acquisto furono completate in breve tempo. I notai 
lavorarono assieme al dottor He per assicurarsi che tutto fosse in 
ordine. A quel punto, la direttrice tornò accompagnata da due 
funzionari dell’oNu, uno del Programma di sviluppo e l’altro del 
Comitato per le risorse naturali. La receptionist portò una bottiglia di 
champagne per festeggiare tutti insieme. 

La direttrice annunciò che adesso il diritto di proprietà di DX3906 
apparteneva a Cheng Xin, poi consegnò a Tianming una cartellina di 
cuoio nero dall'aspetto molto costoso. 

«La sua stella.» 

Dopo l'uscita dei funzionari, il dottor He si rivolse a Tianming. 
«Può anche non rispondere se si sente a disagio, ma suppongo che 
abbia comprato quella stella per una donna, non ho ragione?» 

Tianming esitò per un istante, ma dopo annuì. 

«Ragazza fortunata!» Il dottor He sospirò. «Deve essere bello 
essere ricchi.» 

«Ma per favore!» esclamò la receptionist. Fece la linguaccia 
all’astronomo. «Ricchi? Anche se tu possedessi trenta miliardi di 
yuan, compreresti mai una stella per la tua fidanzata? Ah! Non ho 
certo dimenticato ciò che hai detto due giorni fa.» 

Il dottor He parve alquanto in imbarazzo. Infatti, temeva che la 
ragazza rivelasse a tutti la sua vera opinione del Progetto 
Destinazione Stelle: “Questa stupida trovata delle Nazioni Unite non 
è una novità. Un branco di furfanti ci provò anche una decina di 
anni fa, quando misero in vendita appezzamenti di terra sulla Luna 
e su Marte. Sarebbe un miracolo se qualcuno ci cascasse un'altra 
volta!”. 

Per fortuna, la receptionist proseguì in tutt'altra direzione. «Non è 
solo una questione di denaro. Si tratta di romanticismo. 
Romanticismo! Conosci questa parola?» 


Durante tutto il processo di vendita, la giovane donna non aveva 
fatto altro che lanciare a Tianming occhiate in tralice, come se fosse 
l'eroe di una fiaba. Dapprima, la sua espressione era curiosa, poi 
deferente e ammirata. Infine, alla consegna della cartellina 
contenente l'atto di proprietà della stella, il viso della ragazza si era 
riempito di invidia. 

Il dottor He tentò di cambiare discorso. «Manderemo i documenti 
ufficiali alla destinataria non appena possibile. D'accordo con le sue 
istruzioni, non riveleremo alcuna informazione sul suo conto. Be’, 
non potremmo neanche se volessimo; non so nemmeno quale sia il 
suo nome!» Si alzò in piedi e guardò fuori dalla finestra. Era già 
buio. «Più tardi, potrei portarla a vedere la sua stella... mi scusi, 
intendevo la stella che ha comprato per lei.» 

«Possiamo vederla dal tetto dell’edificio?» 

«No. C'è troppo inquinamento luminoso in città. Dovremo 
allontanarci parecchio in periferia. Se non si sente bene, 
rimanderemo a un altro giorno.» 

«Andiamo subito. Ho un grande desiderio di vederla.» 

Guidarono per oltre due ore, finché il mare di luce che era 
Pechino non fu lontano alle loro spalle. Per evitare i fari delle auto di 
passaggio, il dottor He uscì dalla strada ed entrò in un campo. Là, 
spense i fanali ed entrambi gli uomini scesero dalla macchina. Nel 
cielo d'autunno inoltrato, le stelle erano particolarmente luminose. 

«Vede l'Orsa Maggiore? Immagini una diagonale che taglia il 
quadrilatero formato dalle quattro stelle, poi la prolunghi. Esatto, in 
quella direzione. Vede le tre stelle che compongono un triangolo 
appiattito? Tracci una linea a partire dall’apice, perpendicolare alla 
base, e continui a estenderla. Vede? Proprio lì. Quella è la sua stella. 
La stella che ha regalato alla sua ragazza.» 

Tianming indicò due astri in successione, ma l’astronomo gli disse 
che né l'uno né l’altro erano quelli giusti. «Si trova in mezzo a quelle 
due, un po’ più a sud. La magnitudine apparente è 5,5. 
Normalmente, bisognerebbe essere allenati per localizzarla. Ma 
stanotte il tempo è ideale, perciò non dovrebbe avere difficoltà a 
trovarla. Provi così: non la cerchi direttamente, sposti lo sguardo un 


po’ di lato. La visione periferica tende a essere più sensibile alle luci 
deboli. Dopo che l'avrà individuata, muova lo sguardo su di essa...» 

Finalmente, con l’aiuto del dottor He, Tianming riuscì a vedere 
Dx3906. Era molto fioca e continuava a sfuggire alla sua vista ogni 
volta che si distraeva. Nell'immaginario collettivo, le stelle erano 
tutte argentee, ma guardandole bene si capiva che erano di colori 
diversi. DX3906 era rosso scuro. 

Il dottor He promise di fornirgli del materiale per individuare la 
stella nelle diverse stagioni. «Lei è fortunato. Fortunato quanto la 
donna che riceverà il suo dono» disse l’astronomo. 

«Io non mi definirei “fortunato”. Sto per morire.» 

Lo scienziato non sembrò sorpreso dalla notizia. Accese una 
sigaretta e fumò in silenzio. Dopo un po’, riprese: «Anche in questo 
caso, credo che lei sia benedetto. In genere, le persone ignorano 
l'universo al di là del mondo in cui viviamo fino al giorno della loro 
morte». 

Tianming osservò il dottor He per un attimo, poi tornò a fissare il 
cielo. Stavolta, trovò facilmente Dx3906. Il fumo della sigaretta fluttuò 
davanti ai suoi occhi e la flebile stella baluginò attraverso quel velo. 
Quando lei la vedrà, io avrò già lasciato questo mondo. 

Ovviamente, la stella che stava guardando e la stella che lei 
avrebbe visto erano soltanto immagini vecchie di 286 anni. Il debole 
fascio di luce doveva attraversare tre secoli, prima di raggiungere le 
loro retine. Il raggio luminoso della stella in quello stesso momento 
avrebbe impiegato altri 286 anni per raggiungere la Terra. Ma per 
allora, di Cheng Xin sarebbe rimasta soltanto la polvere. 

Come sarà la sua vita? Forse, ricorderà che, in mezzo all'oceano di stelle, 
ce n'è una che appartiene a lei. 


Quello era l’ultimo giorno di Tianming. 

Vi cercò qualcosa di speciale, ma non c'era nulla. Si svegliò alle 
sette, come sempre; un raggio di sole batteva al solito punto sulla 
parete; il tempo non era dei migliori, ma non era neanche pessimo; il 
cielo era dello stesso azzurro grigiastro di tutti i giorni; la quercia 


davanti alla finestra era spoglia, non restava aggrappata, per dire, a 
una solitaria fogliolina simbolica. Persino la colazione fu la stessa. 

Quel giorno era uguale a tutti gli altri dei suoi ventotto anni, 
undici mesi e sei giorni di vita. 

Come Lao Li, non informò la famiglia della sua decisione. Tentò 
di scrivere una lettera da far recapitare a suo padre dopo la 
procedura, ma alla fine si arrese perché non sapeva cosa dire. 

Alle dieci, entrò nella stanza dell’eutanasia da solo, calmo come se 
si trattasse della sua visita quotidiana. Era la quarta persona della 
città a sottoporsi alla procedura, per questo non attrasse l’attenzione 
dei media. Nella stanza, erano solo in cinque: lui, due notai, 
un'infermiera e un dirigente dell'ospedale. Il dottor Zhang non c'era. 

Poteva andarsene in pace. 

D'accordo con la sua richiesta, tutte le decorazioni erano state tolte 
dalla sala. Attorno a Tianming, c'erano soltanto le mura bianche di 
una normale stanza d'ospedale. Si sentiva a proprio agio. 

Spiegò al direttore che conosceva già la procedura e non aveva 
bisogno di lui. L'uomo acconsentì e se ne andò dall'altra parte della 
parete a specchio. I notai sistemarono le ultime cose con lui, quindi 
lo lasciarono da solo con l'infermiera. La donna non mostrava più 
lansia e la paura che aveva dovuto superare la prima volta; mentre 
gli bucava la vena con l'ago, i suoi movimenti furono sicuri e delicati. 
Tianming si sentì stranamente legato a lei; dopotutto, sarebbe stata 
l’ultima persona a restargli accanto su questa terra. Avrebbe tanto 
voluto sapere chi era stato a farlo nascere ventinove anni prima. 
Quell’ostetrica e questa infermiera facevano parte del ristretto 
gruppo di persone che avevano davvero tentato di aiutarlo nel corso 
della sua vita. Voleva ringraziarle. 

«Grazie.» 

La donna gli rivolse un sorriso e se ne andò, i suoi passi silenziosi 
come quelli di un gatto. 


Vuole porre fine alla sua vita? Se sì, selezioni 5. Se no, selezioni 0. 


Era nato in una famiglia di intellettuali, ma ai suoi genitori erano 
mancate l’astuzia politica e la sagacia sociale per avere successo nella 


vita. Non avevano condotto l’esistenza delle classi privilegiate, ma 
avevano insistito nel dare a Tianming un'istruzione che reputassero 
degna di un privilegiato. Gli era permesso di leggere soltanto classici 
e ascoltare soltanto musica classica; le amicizie che cercava di 
stringere provenivano tutte da famiglie che i genitori consideravano 
erudite e raffinate. Dicevano a Tianming che la gente attorno a loro 
era volgare, le loro preoccupazioni banali. I gusti della famiglia, 
invece, erano di gran lunga superiori. 

Alle elementari era riuscito a farsi qualche amico, ma non li aveva 
mai invitati a giocare in casa, perché sapeva che i genitori non gli 
avrebbero permesso di legarsi a bambini tanto “volgari”. Arrivato 
alle scuole medie, le sempre più ossessive fissazioni dei genitori per 
un'educazione aristocratica lo avevano trasformato in un 
emarginato. Quello era stato anche il periodo in cui i due avevano 
divorziato, dopo che suo padre aveva incontrato una giovane donna 
che vendeva assicurazioni. Sua madre si era risposata con un ricco 
costruttore edile. 

E così, entrambi i genitori erano finiti proprio con quel genere di 
persona “volgare” da cui avevano tentato di mettere in guardia il 
figlio e, alla fine, si erano resi conto di non possedere l'autorità 
morale per imporgli il tipo di educazione che volevano per lui. Ma 
ormai il danno era stato fatto. Tianming non poteva sfuggire al modo 
in cui era stato cresciuto; era come se fosse in manette, e più lottava 
per liberarsi, più la stretta attorno ai suoi polsi aumentava. Durante 
tutti gli anni delle scuole superiori si era isolato sempre di più, 
diventando via via più sensibile, più alienato da tutti gli altri. 

I ricordi della sua infanzia e adolescenza erano tristi. 

Premette 5. 


Vuole porre fine alla sua vita? Se sì, selezioni 2. Se no, selezioni 0. 


Aveva immaginato che l'università fosse un posto spaventoso, un 
ambiente nuovo e strano, con persone nuove e strane, altre cose a cui 
doversi adattare con immenso sforzo. E quando era entrato al 
college, aveva scoperto che le sue previsioni erano esatte. 

Finché non aveva conosciuto Cheng Xin. 


Non era la prima volta che Tianming provava attrazione per una 
ragazza, ma mai così. Tutte le cose che prima gli erano risultate 
fredde e insolite adesso gli sembravano soffuse da una calda luce. 
Dapprima, non capiva da dove provenisse quell’aura luminosa. Era 
come il sole visto attraverso una pesante coltre di nubi, che si mostra 
come un disco sfocato a chiunque lo guardi; soltanto quando 
sparisce ci si rende conto che la luce del giorno proviene proprio da 
lì. Il sole di Tianming si oscurò all'inizio delle vacanze per la 
Giornata nazionale della repubblica, quando Cheng Xin lasciò 
l'università e tornò a casa per la settimana di pausa. Tutto attorno a 
lui si rabbuiò e ingrigì. 

Era praticamente certo che molti si sentivano nello stesso modo a 
proposito di Cheng Xin. Ma lui non soffriva quanto loro, perché non 
sperava di appagare il suo desiderio. Sapeva che le ragazze non 
gradivano il suo distacco, la sua sensibilità. Non poteva fare altro che 
guardare Cheng Xin da lontano, crogiolandosi nella luce calda che 
emanava, godendo in silenzio della bellezza della primavera. 

Inizialmente, lei gli diede l'impressione di essere un tipo 
taciturno. Era raro riscontrare reticenza nelle belle donne, ma la 
ragazza non era nemmeno gelida e altezzosa. Parlava poco, però 
ascoltava, ascoltava davvero. Quando conversava con qualcuno, il 
suo sguardo concentrato e calmo faceva sentire l'interlocutore 
importante. 

Cheng Xin era diversa dalle altre graziose fanciulle con cui 
Tianming era andato a scuola. Non ignorava la sua esistenza e, ogni 
volta che lo vedeva, gli offriva un sorriso e un saluto. Talvolta, 
quando si organizzavano uscite o feste, capitava che i compagni di 
corso — forse volontariamente, o forse no — si dimenticassero di lui, 
ma Cheng Xin veniva sempre a cercarlo e lo invitava. In seguito, lei 
per prima prese l'abitudine di chiamarlo semplicemente “Tianming”, 
senza il cognome. Nelle occasioni in cui si trovavano a chiacchierare 
— per quanto sporadiche — la sensazione che la ragazza gli lasciava 
nel profondo del cuore era che fosse l’unica a comprendere le sue 
fragilità, a interessarsi alla sua sofferenza. 

Ma Tianming non vi scorse mai più di quello che era. Hu Wen 
aveva ragione: Cheng Xin era gentile con tutti. 


Un evento in particolare era sempre rimasto vivido nella sua 
mente. Lui e alcuni compagni di corso erano partiti per 
un'escursione su una piccola montagna. D'improvviso, Cheng Xin si 
era fermata, si era chinata e aveva raccolto qualcosa dai gradini di 
pietra del sentiero. Tianming aveva visto che si trattava di un bruco 
ripugnante a guardarsi, molle e viscido, che le si agitava tra le dita. 
Un'altra ragazza accanto a lei aveva gridato: “Che schifo! Perché lo 
tocchi?”. Lei aveva adagiato il piccolo animale sull'erba ai margini 
del sentiero. “Perché altrimenti sarà calpestato.” 

In verità, Tianming non ebbe molte conversazioni con Cheng Xin. 
In quattro anni d'università, ricordava di averci parlato da solo al 
massimo un paio di volte. 

Era una fresca notte d'inizio estate. Tianming era salito sulla 
loggia all'ultimo piano della biblioteca, il suo posto preferito. Pochi 
studenti ci andavano e lui era libero di restare da solo con i propri 
pensieri. Il cielo notturno era terso dopo il temporale estivo. Persino 
la Via Lattea, che normalmente non era visibile, splendeva nel 
firmamento. 

“Davvero sembra una strada fatta di latte!” ! 

Tianming si voltò verso chi aveva parlato. Una brezza faceva 
ondeggiare i capelli di Cheng Xin, ricordandogli del suo sogno. 
Insieme, contemplarono la galassia l'una accanto all’altro. 

“Quante stelle! È come nebbia” aveva detto Tianming. 

La ragazza si era voltata verso di lui e aveva indicato il campus e 
la città che si estendevano sotto di loro. “Anche laggiù è molto bello. 
Ricorda, noi viviamo qui, non in quella remota galassia.” 

“Ma non stiamo studiando per diventare ingegneri aerospaziali? 
Il nostro obiettivo è lasciare la Terra.” 

“Studiamo per migliorare la vita qui, non per abbandonare il 
pianeta.” 

Tianming aveva compreso che Cheng Xin si stava riferendo, in 
quella sua maniera discreta, al suo starsene sempre da solo e in 
disparte. Non seppe cosa rispondere. Non erano mai stati più vicini 
di così. Forse era la sua immaginazione, ma gli parve di avvertire il 
calore che si sprigionava dal corpo di lei. Avrebbe voluto che il vento 


cambiasse direzione e che qualche ciocca dei suoi capelli gli sfiorasse 
il viso. 

I quattro anni di corso giunsero al termine. 

Tianming non riuscì a essere ammesso al corso post laurea, ma 
Cheng Xin fu accettata subito nel programma per gli specializzandi. 
Dopo la laurea, lei tornò a casa per le vacanze. Tianming si trattenne 
nel campus all'unico scopo di rivederla all’inizio del successivo anno 
accademico. Siccome non gli era più permesso di alloggiare nei 
dormitori, affittò una stanza nelle vicinanze e tentò di trovare lavoro 
in città. Spedì innumerevoli curricula a destra e a manca, sostenne 
un colloquio dopo l’altro, ma non concluse mai nulla. Prima di 
accorgersene, l'estate era già finita. 

Tianming ritornò al campus, ma di Cheng Xin non v'era traccia. 
Fece qualche cauta domanda in giro e scoprì che lei e il suo tutor si 
erano trasferiti all'istituto universitario dell’Accademia di tecnologia 
di volo spaziale a Shanghai, dove la ragazza avrebbe completato la 
specializzazione. Quello stesso giorno, Tianming trovò finalmente 
lavoro presso una nuova compagnia che si occupava del 
trasferimento di tecnologia al settore aerospaziale civile; erano alla 
ricerca disperata di ingegneri qualificati. 

E così, il sole lo abbandonò. Con l'inverno nel cuore, Tianming 
entrò nella vita reale del lavoro. 

Premette 2. 


Vuole porre fine alla sua vita? Se sì, selezioni 4. Se no, selezioni 0. 


Dopo aver cominciato a lavorare, era stato felice per un po’. 
Aveva scoperto che, rispetto al competitivo ambiente universitario, i 
colleghi nel mondo del lavoro erano molto più tolleranti e 
amichevoli. Pensò addirittura che i suoi giorni di emarginato fossero 
finiti. Ma dopo aver subito le manovre politiche interne e gli accordi 
tra colleghi, comprese la crudeltà del mondo reale e cominciò ad 
avere nostalgia della vita del campus. 

Di nuovo, si ritirò nel suo guscio e si allontanò dalla gente. 
Com'era prevedibile, le conseguenze per la sua carriera furono 
disastrose. Persino in un'impresa statale come quella in cui lavorava, 


l’arrivismo era spietato. Starsene in disparte significava non avere 
alcuna speranza di fare carriera. Anno dopo anno, rimase sempre 
più indietro. 

In quel periodo frequentò due donne, ma le relazioni si 
esaurirono in fretta, e non perché il suo cuore fosse già occupato da 
Cheng Xin. Lei sarebbe per sempre stata il suo sole dietro il velo di 
nuvole, ma tutto ciò che voleva era guardarla, sentire la sua luce e il 
suo calore. Non osava sognare di compiere un passo verso di lei; non 
si azzardò neppure a cercare informazioni sul suo conto. Data la sua 
grande intelligenza, supponeva che avrebbe optato per un dottorato, 
ma non faceva congetture sulla sua vita privata. La più grande 
barriera nel suo rapporto con le donne era la sua personalità 
introversa. Lui tentava di costruirsi un'esistenza, ma non ci riusciva. 

Fondamentalmente, Tianming non era adatto a vivere nella 
società, ma neanche fuori da essa. Non possedeva l'abilità di 
prosperare in mezzo alle persone, e al tempo stesso non disponeva 
di sufficienti risorse per ignorare gli altri. Non poteva fare altro che 
rimanere in bilico sulla linea di confine, pieno di dolore. Non aveva 
idea di che fine avrebbe fatto. 

Ma poi scorse la fine della strada. 

Premette 4. 


Vuole porre fine alla sua vita? Se sì, selezioni 1. Se no, selezioni 0. 


Il cancro ai polmoni gli fu scoperto quando era già a uno stadio 
avanzato. Forse, in precedenza c'era stata una diagnosi errata. Si 
trattava di uno di quei tumori che si diffondevano in fretta 
nell'organismo, perciò non gli restava molto tempo. 

Mentre lasciava l'ospedale, non aveva provato paura. L'unica 
emozione di cui aveva avuto coscienza era la solitudine. Il suo senso 
di alienazione era cresciuto incessantemente, ma una diga invisibile 
lo aveva tenuto a bada fino a quel momento. Era una sorta di 
equilibrio che era riuscito a sopportare. Ma adesso la diga era 
crollata e il peso dell'isolamento accumulato nel corso degli anni lo 
aveva sopraffatto come un oscuro oceano. Non poteva più tollerarlo. 

Voleva vedere Cheng Xin. 


Senza esitare, aveva comprato un biglietto aereo ed era volato a 
Shanghai quello stesso pomeriggio. Quando il taxi ebbe raggiunto la 
sua destinazione, l'ardore di Tianming si era già smorzato un poco. 
Aveva detto a se stesso che, siccome stava per morire, non era il caso 
di importunarla. Non le avrebbe neanche fatto sapere che era lì. 
Voleva soltanto guardarla, per una sola volta, da lontano, come un 
naufrago che cerca di prendere il suo ultimo respiro prima di 
annegare. 

Di fronte alle porte dell’Accademia di tecnologia di volo spaziale, 
si era calmato ancora di più. Si rese conto di quanto fosse stato 
irrazionale il suo comportamento in quelle ultime ore. Ammesso che 
Cheng Xin avesse proseguito gli studi con un dottorato, sicuramente 
aveva già completato il corso e, magari, non lavorava neanche più lì. 
Tianming parlò con la guardia all'entrata e seppe che l'accademia 
ospitava oltre ventimila lavoratori; era impossibile trovare qualcuno, 
a meno che non si conoscesse l’esatto dipartimento di appartenenza. 
Non era più in contatto con i suoi compagni d’università e non aveva 
altre informazioni da dare alla guardia. 

Si sentiva debole, aveva il respiro corto, così si era seduto a una 
certa distanza dalle porte. 

Poteva darsi che Cheng Xin lavorasse ancora qui. Era quasi la fine 
dell'orario di lavoro, e se avesse aspettato, magari l'avrebbe vista 
passare. 

L'entrata del complesso era enorme. Il nome ufficiale del luogo 
era inciso a grossi caratteri dorati su un muretto nero di fianco 
all'ingresso. L'accademia si era ingrandita molto da quando era nata. 
Un centro così grande aveva sicuramente altri ingressi. Con grosso 
sforzo, si era alzato di nuovo per andare a interrogare la guardia; 
infatti, c'erano altre quattro entrate. 

Lentamente, era tornato al proprio posto, si era seduto e aveva 
atteso. Che altro avrebbe potuto fare? 

Certo, aveva scarse possibilità di incontrarla: non solo Cheng Xin 
avrebbe dovuto lavorare ancora lì, ma anche trovarsi in ufficio quel 
giorno e non via per affari; inoltre, sarebbe dovuta passare da quella 
uscita al termine dell'orario di lavoro. 


Quel momento somigliava al resto della sua vita: la paziente 
ricerca di un sottile, esile barlume di speranza. 

La giornata lavorativa era finita. La gente aveva cominciato a 
lasciare il complesso, qualcuno a piedi, qualcun altro in bicicletta, 
qualcun altro ancora in macchina. Il flusso di persone e auto si 
intensificò, poi si diradò. Dopo un'ora, era rimasto soltanto qualche 
ritardatario. 

Di Cheng Xin neanche l'ombra. 

Tianming era certo che non poteva essergli sfuggita, anche se era 
andata via in macchina. Ciò significava che non lavorava più lì, 
oppure che non era andata a lavoro quel giorno, oppure che aveva 
usato un'altra uscita. 

Il tramonto allungava le ombre dei palazzi e degli alberi, 
rendendole simili a tante braccia protese verso di lui per invocare 
pietà. 

Tianming era rimasto dov'era finché non fu completamente buio. 
In seguito, non ricordò di come avesse preso un taxi fino 
all'aeroporto e poi il volo di ritorno in città, e di come fosse tornato 
all’alloggio singolo che apparteneva alla sua compagnia. 

Premette 1. 


Vuole porre fine alla sua vita? Questa è la sua ultima possibilità. Se sì, 


prema 3. Se no, selezioni 0. 


Quale poteva essere il suo epitaffio? Non era nemmeno sicuro che 
avrebbe avuto una tomba. Costava molto acquistare un loculo nei 
dintorni di Pechino. Anche se suo padre avesse voluto 
comprargliene uno, sua sorella avrebbe dissentito — lei era ancora 
viva, e non possedeva neanche una casa! Molto probabilmente, le sue 
ceneri sarebbero state inumate in una celletta muraria nel cimitero 
Babaoshan. Ma se alla fine avesse avuto una tomba, gli sarebbe 
piaciuto che recasse la frase: 


Venne; amò; le diede una stella; se ne andò. 


Premette 3. 


Dall'altra parte del vetro, si senti un trambusto. Proprio mentre 
pigiava il pulsante del mouse, la porta si spalancò all'improvviso e 
un gruppo di gente si riversò nella stanza. 

Per primo, entrò il direttore, che si lanciò verso il pulsante 
dell'iniettore automatico per spegnerlo. Il dirigente dell'ospedale 
dietro di lui corse a staccare l'alimentatore della macchina dalla 
presa di corrente. Dopo, venne l'infermiera, che strappò 
energicamente il deflussore collegato all’ago, e la violenza con cui 
quest’ultimo uscì dal braccio di Tianming lo fece sussultare di 
dolore. 

Tutti si raccolsero attorno al tubo per esaminarlo. 

«Ci è mancato poco! Nessuna sostanza è entrata in vena» disse 
qualcuno. 

L'infermiera cominciò a fasciargli il braccio sinistro sanguinante. 

C'era solo una persona fuori dalla porta, ma per Tianming tutto il 
mondo sembrò d'un tratto più luminoso: Cheng Xin. 


Tianming si sentiva il petto bagnato: le lacrime di Cheng Xin gli 
avevano intriso i vestiti. 

Dapprima, quando l'aveva vista, aveva pensato che non fosse 
cambiata affatto, ma poi notò che portava i capelli più corti: si 
fermavano all'altezza del collo, non le coprivano le spalle come una 
volta, e le punte si arricciavano in graziosi boccoli. Non aveva ancora 
il coraggio di tendere una mano e toccare quella testa per cui aveva 
spasimato tanto a lungo. 

Sono proprio un inetto. Ma in verità si sentiva in paradiso. 

Il silenzio sembrava la quiete del regno celeste, e Tianming 
avrebbe tanto voluto che durasse. “Non puoi salvarmi” le disse nella 
sua mente. “Farò come vuoi e non mi sottoporrò all’eutanasia, ma 
alla fine andrò sempre a finire nello stesso posto. Spero che accetti la 
stella che ti ho regalato e che trovi la felicità.” 

Cheng Xin parve udire questo suo discorso interiore. Alzò il capo. 
Era la prima volta che i loro occhi si scrutavano così da vicino, più 
vicino di quanto lui avesse mai osato sognare. Quelli della donna, 
resi ancora più belli dalle lacrime, gli spezzarono il cuore. 


Ma quando finalmente Cheng Xin parlò, ciò che disse fu qualcosa 
di totalmente inaspettato. 

«Tianming, lo sapevi che la legge sull’eutanasia è stata approvata 
proprio per te?» 


1. Alcuni lettori potrebbero essere indotti a pensare che il nome della nostra 
galassia sia “Via Lattea” anche in cinese. Non è così. La denominazione cinese 
della galassia è Yinhe, “Fiume Argentato”. Ma in Cina le lingue straniere sono 


materia di studio in tutti gli anni scolastici. 


Cheng Xin 


Epoca della Crisi, anni 1-4 


L'inizio della crisi trisolariana coincise con il completamento degli 
studi specialistici di Cheng Xin. Appena dopo, venne scelta per 
unirsi a una task force di gente che stava progettando i sistemi 
propulsivi della successiva generazione di razzi vettori Long March. 
Questo, agli occhi degli altri, sembrava il lavoro perfetto, importante 
e di alto livello. Ma Cheng Xin aveva perso l'entusiasmo per la 
professione che aveva scelto. A poco a poco, era giunta a considerare 
i razzi a propulsione chimica come le gigantesche ciminiere agli inizi 
della Rivoluzione industriale. I poeti di allora avevano cantato quelle 
foreste di fumaioli, pensando che fossero il simbolo della civiltà 
industriale. Oggi, le persone elogiavano i razzi chimici allo stesso 
modo, convinte che rappresentassero l'era spaziale. Ma se l'umanità 
si fosse affidata a quel tipo di propulsione, non avrebbe mai 
conquistato il cosmo. 

La crisi trisolariana non fece altro che sottolineare questo fatto. 
Cercare di difendere il Sistema Solare con un apparato basato sui 
razzi chimici era pura follia. Cheng Xin si era sforzata di tenersi 
aperte più opportunità scegliendo dei corsi incentrati sulla 
propulsione nucleare. Dopo la Crisi, tutto il lavoro che riguardava il 
settore aerospaziale era decollato, e persino il progetto dell'aereo 
spaziale di prima generazione, impresa a lungo rimandata, aveva 
ricevuto il via libera. La sua task force venne anche incaricata di 
progettare il prototipo dei motori che il velivolo avrebbe usato fuori 
dall'atmosfera. Dal punto di vista professionale, Cheng Xin 
sembrava avere un futuro brillante davanti: le sue capacità erano 
riconosciute da tutti e, nell'ambito aerospaziale cinese, gran parte 


degli ingegneri a capo dei progetti aveva iniziato lavorando proprio 
sulla propulsione. Ma poiché lei pensava che i razzi chimici fossero 
una tecnologia sorpassata, era certa che non avrebbe fatto molto 
strada. Scegliere la direzione sbagliata era peggio che non fare 
niente, ma il suo lavoro richiedeva completa concentrazione e 
impegno. Era davvero frustrante. 

Poi, era arrivata l'occasione per lasciarsi alle spalle i razzi chimici. 
Le Nazioni Unite stavano creando ogni sorta di agenzie collegate alla 
difesa planetaria. A differenza di altri enti del passato, questi nuovi 
organismi facevano capo direttamente al CDP ed erano composti da 
esperti di vari paesi. Il settore aerospaziale cinese mandò parecchia 
gente a lavorare in queste agenzie, e un funzionario d'alto rango offrì 
a Cheng Xin una nuova posizione: assistente del direttore del Centro 
di pianificazione tecnologica per l'Agenzia di intelligence strategica 
del cpP. Fino a quel momento, l’opera di raccolta di informazioni 
contro i Trisolariani si era concentrata soprattutto sull’OTT, ma 
l'Agenzia di intelligence del consiglio di difesa (l’AIC) avrebbe 
rivolto i suoi sforzi direttamente alla Flotta Trisolariana e al mondo 
natio degli extraterrestri, Trisolaris. Avevano bisogno di persone con 
una grande preparazione negli aspetti tecnici della tecnologia 
aerospaziale. 

Cheng Xin non ci pensò due volte ad accettare il lavoro. 


Il quartier generale dell’AIC si trovava in un vecchio edificio a sei 
piani non lontano dalla sede dell’onu. Risalente alla fine del 
diciottesimo secolo, il palazzo era solido e ben costruito, come un 
blocco massiccio di granito. Quando Cheng Xin vi entrò per la prima 
volta dopo un volo transoceanico, rabbrividì come se avesse messo 
piede in un castello. Il posto non corrispondeva affatto alla sua idea 
di agenzia internazionale di intelligence; le ricordava più un luogo di 
sussurri dove si ordivano intricati complotti. 

L'edificio era praticamente vuoto; lei fu la prima a presentarsi a 
rapporto. In un ufficio pieno di mobili non ancora montati e scatole 
di cartone appena aperte, incontrò il suo capo, il direttore del Centro 
di pianificazione tecnologica dell’AIC. 


Mikhail Vadimov era un uomo sui quaranta, alto e muscoloso, il 
cui inglese era caratterizzato da un pesante accento russo. Cheng Xin 
impiegò qualche momento per capire che, in effetti, stava parlando 
inglese. L'uomo si sedette su uno scatolone e cominciò a lamentarsi, 
dicendole che aveva lavorato nell'industria aerospaziale per oltre 
dodici anni e non aveva alcun bisogno di assistenti tecnici. Tutti i 
paesi erano ansiosi di riempire l’AIC con la propria gente, ma non 
altrettanto disposti a sborsare contanti. Poi, parve rendersi conto che 
il suo discorso stava deprimendo quella giovane donna piena di 
speranze, così tentò di consolarla: «Se l'agenzia riesce a fare la storia 
— e lo farà, anche se probabilmente non sarà una buona storia —, noi 
due saremo ricordati come i primi a essersi presentati a lavoro!». 

Cheng Xin era lieta che lei e il suo capo avessero entrambi 
lavorato nell’ambito aerospaziale. Chiese a Vadimov a cosa si fosse 
dedicato in passato; lui menzionò con noncuranza un periodo 
trascorso sullo spazioplano Buran e un altro in qualità di progettista 
capo di un imprecisato velivolo spaziale da carico, ma dopo di ciò le 
sue spiegazioni divennero sempre più vaghe. Aggiunse che aveva 
lavorato un paio di anni come diplomatico, e poi era entrato in “un 
dipartimento” che “faceva le stesse cose che faremo noi”. 

«È meglio se non indaghi troppo sulle carriere dei tuoi futuri 
colleghi, d'accordo?» disse Vadimov. «C'è anche il capo qui. Il suo 
ufficio è di sopra. Dovresti fare un salto a salutare, ma non fargli 
perdere troppo tempo.» 

Non appena Cheng Xin entrò nello spazioso ufficio del capo 
dell’AIC, fu assalita da un forte odore di sigaro. Un grosso dipinto 
stava appeso alla parete, occupato quasi interamente da un cielo 
plumbeo e un cupo terreno innevato; in lontananza, dove le nubi 
incontravano la terra, si vedevano delle sagome nere in agguato. 
Un'analisi più attenta rivelò che quelle figure erano edifici sporchi, 
soprattutto casette di legno su un piano solo, ma anche abitazioni in 
stile europeo che si sviluppavano su due o tre livelli. Stando alla 
forma descritta dal fiume in primo piano e altri indizi geografici, 
quello doveva essere un ritratto di New York all’inizio del 
diciottesimo secolo. Il dipinto trasmetteva un opprimente senso di 


freddezza, e Cheng Xin pensò che rispecchiasse in pieno 
l'atteggiamento della persona seduta sotto di esso. 

Accanto al grande quadro, ce n'era un altro più piccolo, 
raffigurante un'antica spada con un guardamano dorato e una lama 
lucida e scintillante. L'arma stava stretta in un pugno racchiuso da 
un guanto di bronzo, ma si vedeva soltanto l’avambraccio di chi la 
brandiva. La spada era sollevata nell'atto di raccogliere una corona 
di fiori rossi, bianchi e gialli che galleggiava sull'acqua. A differenza 
dell’opera d’arte più grande, questa era luminosa e colorata, 
malgrado irradiasse un certo senso di angoscia. Cheng Xin notò che i 
fiori bianchi della ghirlanda erano imbrattati di schizzi di sangue. 

Il capo dell’AIC, Thomas Wade, un americano, era molto più 
giovane di quanto Cheng Xin si aspettasse, persino più di Vadimov. 
Ed era anche più affascinante, con bei tratti classici. In seguito, 
Cheng Xin avrebbe capito che quella classicità derivava più che altro 
dall'inespressività di Wade, che somigliava a una fredda statua 
senza Vita discesa direttamente dal gelido dipinto alle sue spalle. 
Non sembrava molto affaccendato, dato che la scrivania davanti a lui 
era sgombra e non c'erano né computer, né documenti cartacei. 
L'uomo alzò lo sguardo quando la sentì entrare, ma quasi subito 
tornò a fissare il sigaro che teneva tra le dita. 

Cheng Xin si presentò ed espresse la sua contentezza nell'avere 
l'opportunità di lavorare per lui; seguitò a parlare finché Wade non 
si degnò di guardarla. 

A lei parve di scorgere stanchezza e pigrizia nei suoi occhi, ma 
c'era anche qualcosa di più profondo, qualcosa di tagliente che la 
mise a disagio. Un sorriso si affacciò sul volto dell’uomo, come un 
rivolo d’acqua che sgorga da una crepa su un fiume o un lago 
ghiacciato; non vi percepì calore e non servì a tranquillizzarla. 

Tentò di rispondere al sorriso, ma le prime parole che uscirono 
dalla bocca di Wade gelarono il suo viso e tutto il suo corpo. 
«Venderesti tua madre a un bordello?» Cheng Xin scosse la testa per 
dire di no, ma in verità non stava neanche rispondendo alla 
domanda; era terrorizzata perché non aveva capito il significato di 


quelle parole. Ma Wade agitò il sigaro nella sua direzione. «Grazie. 
Va’ pure a fare ciò che c'è da fare.» 

Dopo aver raccontato a Vadimov quella conversazione, il collega 
rise. «Si tratta di una vecchia battuta molto popolare nel nostro... 
mestiere. Ho sentito che cominciò a circolare durante la Seconda 
guerra mondiale. I veterani la usavano per prendere in giro le 
reclute. Il punto è: la nostra professione è l’unica al mondo che poggi 
interamente su menzogne e tradimenti. Dobbiamo essere... flessibili 
quando si tratta di norme etiche comuni. L'’AIC è formata da due 
gruppi di persone: tecnici esperti come te e veterani di altre agenzie 
di intelligence sparse per tutto il globo. Questi due gruppi hanno 
mentalità e modi di fare molto differenti. È un bene che io conosca 
entrambi e possa aiutarti a adeguarti all’altro.» 

«Ma il nostro nemico è Trisolaris. Questa non è intelligence 
tradizionale.» 

«Certe cose non cambiano mai.» 


Nei giorni successivi, altri elementi del personale dell’AIC 
entrarono in servizio. Gran parte di loro proveniva da paesi che 
erano anche membri permanenti del CDP. 

Erano cortesi luno con l’altro, ma non c'era fiducia. I tecnici 
esperti se ne stavano per i fatti loro e si comportavano in maniera 
sospettosa, come se temessero sempre di essere derubati. I veterani 
dell'intelligence, invece, erano gregari e amichevoli, ma stavano 
sempre all'erta nel caso trovassero qualcosa da rubare. 

Era proprio come aveva predetto Vadimov: quella gente era molto 
più interessata a spiare i colleghi che a raccogliere informazioni su 
Trisolaris. 

Due giorni dopo l’arrivo di Cheng Xin, l’AIC tenne la sua prima 
riunione generale, anche se non erano ancora entrati tutti in servizio. 
Oltre a Wade, c'erano tre assistenti capo: uno cinese, uno francese e 
uno inglese. 

L'assistente capo Yu Weiming parlò per primo. Cheng Xin non 
aveva idea di che lavoro avesse svolto prima di allora in Cina, e il 
suo era un viso talmente insulso che si aveva difficoltà a ricordare 


com'era fatto. Per fortuna, non si dilungò troppo in discorsi tortuosi 
e interminabili, così com'era costume tra i burocrati cinesi, ma ripeté 
soltanto una quantità di luoghi comuni sulla missione dell’AIC. 
Almeno, il suo intervento fu breve. 

L'assistente capo Yu si dichiarò consapevole che tutti i membri 
dell'agenzia erano stati mandati lì dal loro paese di origine, pertanto 
la loro lealtà era duplice. L'AIC non pretendeva — non sperava 
nemmeno — che la fedeltà all'agenzia fosse anteposta al dovere nei 
confronti delle nazioni di appartenenza. Tuttavia, siccome lo scopo 
dell’AIC era proteggere tutto il genere umano, si augurava almeno 
che i presenti avrebbero tentato di trovare un adeguato equilibrio tra 
i due estremi. Considerato che l’AIC avrebbe lavorato per contrastare 
direttamente la minaccia trisolariana, occorreva diventare la più 
unita di tutte le agenzie. 

Durante il discorso dell'assistente capo Yu, Cheng Xin notò che 
Wade puntava i piedi contro le gambe del tavolo nel tentativo di 
allontanare lentamente la poltrona, come se non avesse alcun 
desiderio di stare là. Più tardi, ogni volta che qualcuno gli chiese di 
dire qualche parola, lui rifiutò con una scrollata della testa. 

Dopo che tutti quelli che volevano parlare ebbero concluso i 
rispettivi discorsi, finalmente Wade si rivolse all'assemblea. Indicò le 
pile di scatoloni e le nuove forniture d'ufficio sparpagliate per la sala 
conferenze e disse: «Vorrei che il resto di voi si occupasse di queste 
faccende autonomamente». A quanto pareva, si riferiva alle 
questioni amministrative per mettere in piedi e rendere operativa 
l'agenzia. «Vi prego di non sprecare il mio o il loro tempo» proseguì, 
puntando il dito verso Vadimov e il suo staff. «Quelli del Centro di 
pianificazione tecnologica con esperienza in ingegneria di volo 
spaziale si trattengano. Tutti gli altri possono andare.» 

Circa una dozzina di persone rimase nella sala, che ormai era 
molto meno affollata. Non appena le massicce porte in legno di 
quercia furono richiuse, Wade sganciò la bomba. «L’AIC deve 
lanciare una sonda spia verso la Flotta Trisolariana.» 

Gli stupefatti membri dello staff si scambiarono delle occhiate. 
Anche Cheng Xin era sorpresa. Certo, aveva sperato che le 


affidassero subito qualche importante incarico tecnico, ma non 
credeva che sarebbe avvenuto in maniera così improvvisa e diretta. 
Dato che l’AIC era stata appena istituita e, al momento, non era 
divisa in sottosezioni nazionali o regionali, a Cheng Xin sembrava 
che l'agenzia non fosse sufficientemente preparata per intraprendere 
progetti di un certo livello. Ma il vero shock fu l’audacia della 
proposta di Wade: le sfide tecniche e gli altri ostacoli parevano 
insuperabili. 

«Quali sono i requisiti specifici?» domandò Vadimov, che era 
l’unico a non mostrarsi sconvolto dall’annuncio. 

«Mi sono consultato con i delegati dei membri permanenti del 
CDP in privato, ma l’idea non è stata ancora formalmente presentata. 
Da ciò che so, al consiglio interessa soprattutto un requisito, ed è una 
cosa su cui non intendono accettare compromessi: la sonda deve 
raggiungere luno per cento della velocità della luce. Ci sono 
differenze d'opinione circa gli altri parametri, ma sono certo che 
arriveranno a un accomodamento nel corso delle discussioni 
formali.» 

Un esperto della NASA prese la parola. «Vorrei puntualizzare delle 
cose. Se quelli sono i parametri della missione, e ammesso che ci si 
concentri solo sull’accelerazione senza inventarci un modo per far 
rallentare il veicolo, la sonda impiegherà due o tre secoli per 
raggiungere la Nube di Oort. Là, intercetterà ed esaminerà la flotta 
nemica in decelerazione. Mi perdoni, ma questo sembra più un 
progetto da attuare in futuro.» 

Wade scosse la testa. «I sofoni sfrecciano a destra e a manca alla 
velocità della luce, spiano ogni nostra mossa e bloccano del tutto la 
ricerca nella fisica di base. In queste condizioni, non abbiamo più la 
certezza di conseguire traguardi tecnologici sostanziali nel prossimo 
futuro. Se tanto l'umanità è destinata a strisciare nello spazio a passo 
di lumaca, tanto vale iniziare il prima possibile.» 

Cheng Xin sospettava che il piano di Wade fosse almeno in parte 
motivato da ragioni politiche. Il primo tentativo umano di stabilire 
un contatto attivo con una civiltà extraterrestre avrebbe aumentato 
non poco il prestigio dell’AIC. 


«Ma con i nostri attuali mezzi tecnologici, ci vorranno ventimila o 
forse trentamila anni per raggiungere la Nube di Oort. Anche se 
lanciassimo la sonda immediatamente, tra quattrocento anni, cioè 
quando la Flotta Trisolariana arriverà, avremo superato al massimo 
la soglia della porta di casa.» 

«Ecco perché la sonda deve viaggiare all'uno per cento della 
velocità della luce.» 

«Questo significa centuplicare la velocità massima che possiamo 
padroneggiare adesso! Ci servirebbe una nuova forma di 
propulsione. Quell’accelerazione è impossibile con le odierne 
tecnologie, e non abbiamo motivo di aspettarci svolte scientifiche 
nell'immediato futuro. Questa proposta è sostanzialmente 
irrealizzabile.» 

Wade batté il pugno sul tavolo. «Dimentichi che adesso abbiamo 
le risorse! Prima, la navigazione spaziale era solo un lusso, ma oggi è 
un'assoluta necessità. Possiamo richiedere capitali che fino a poco 
tempo fa erano inimmaginabili. Possiamo riversare tutto ciò che 
abbiamo su questo problema, finché le leggi della fisica non si 
piegheranno. Usate la forza bruta, se dovete, ma dobbiamo spingere 
la sonda all'uno per cento della velocità della luce!» 

Vadimov si guardò istintivamente attorno. Wade gli lanciò 
un'occhiata. «Non preoccuparti, non ci sono giornalisti o gente 
esterna nelle vicinanze.» 

Vadimov rise. «La prego di non offendersi, ma dire che 
riverseremo tutto ciò che abbiamo su questo problema finché le leggi 
della fisica non si piegheranno farà di questa agenzia lo zimbello di 
tutto il mondo. Non lo ripeta di fronte al CDP.» 

«Come se non sapessi che già mi deridete tutti.» 

I presenti tacquero. Lo staff non vedeva l'ora che la riunione 
finisse. Wade posò lo sguardo su ciascuno, poi fissò gli occhi su 
Cheng Xin. «No, non tutti. Lei non ride.» E la indicò. «Cheng, tu che 
ne pensi?» 

Sotto lo sguardo acuto di Wade, Cheng Xin si sentì come se le 
avesse puntato contro una spada, non un dito. Adocchiò gli altri 
attorno a sé con aria impaurita. Chi era lei per parlare? 


«Bisogna proprio che adottiamo una DM qui» disse Wade. 

Cheng Xin era davvero confusa. DM? Che cosa significava? Una 
dottoressa in medicina? 

«Sei cinese! Come puoi non conoscere questa sigla?» 

Guardò gli altri cinque connazionali nella stanza, ma sembravano 
perplessi quanto lei. 

«Durante la guerra di Corea, gli americani scoprirono che persino 
i più umili prigionieri cinesi sembravano conoscere bene le strategie 
belliche del loro esercito. Venne fuori che i vostri comandanti 
avevano esposto i piani di battaglia a tutte le truppe per discuterne 
assieme a loro, sperando di migliorare le strategie. Ovviamente, se in 
futuro foste catturati dai Trisolariani come prigionieri di guerra, per 
noi non sarebbe un bene che voi sappiate così tanto.» 

Qualcuno rise. Finalmente, Cheng Xin capì che cosa volesse dire 
DM: democrazia militare. I presenti in sala conferenze appoggiarono 
entusiasti la proposta di Wade. Chiaramente, quei luminari non si 
aspettavano che lei, una semplice assistente tecnica, avesse idee 
particolarmente brillanti, ma erano soprattutto uomini e di certo 
pensavano che darle la possibilità di esprimersi avrebbe offerto loro 
la scusa perfetta per apprezzare i suoi attributi fisici. Cheng Xin si 
preoccupava sempre di vestire in maniera decorosa, ma comunque 
aveva a che fare con molestie del genere tutti i giorni. 

Cominciò: «In effetti, avrei un’idea...». 

«Per piegare le leggi della fisica?» domandò un'anziana francese 
di nome Camille, consulente dell’ Agenzia spaziale europea. Camille 
godeva di molto rispetto ed era nota per la sua grande esperienza, 
ma guardava Cheng Xin in maniera sprezzante, come se fosse 
un'intrusa. 

«Be, più che piegare, aggirare le leggi della fisica.» E sorrise 
educatamente a Camille. «La risorsa più promettente a nostra 
disposizione è la scorta di armi atomiche di tutto il mondo. In 
assenza di svolte tecnologiche, esse rappresentano le più potenti 
fonti d'energia che possiamo lanciare nello spazio. Immaginate un 
veicolo spaziale o una sonda equipaggiati con una vela radioattiva, 
simile a una vela solare: una pellicola leggerissima capace di far 


muovere l'oggetto grazie alle radiazioni. Se facciamo brillare le 
testate dietro alla vela a intervalli regolari...» 

Seguì qualche risatina. Camille rise più forte di tutti. «Mia cara, 
hai dipinto per noi la scena di un cartone animato. Un veicolo 
spaziale pieno zeppo di bombe nucleari, con una gigantesca vela 
attaccata. A bordo, troviamo un eroe che somiglia in maniera 
sospetta ad Arnold Schwarzenegger, il cui compito è scaricare testate 
dietro la nave, e quando queste esplodono, la nave avanza. Oh, è 
talmente esilarante!» Il resto dello staff sghignazzò assieme a Camille, 
la quale continuò: «Forse, è il caso che tu riveda qualche concetto del 
primo anno d'università, poi potrai dirmi: uno, quante bombe 
nucleari dovrebbe trasportare la tua nave; due, dato il rapporto peso- 
spinta, quale accelerazione speri di raggiungere». 

«Non è riuscita a piegare le leggi della fisica, però è risultata 
conforme all’altro requisito del capo» intervenne un consulente 
esperto. «Mi spiace solo che una ragazza così carina abbia ceduto 
all'incantesimo della forza bruta.» Le risate divennero fragorose. 

«Le bombe non si troverebbero sul veicolo» rispose Cheng Xin 
con calma. L’ilarità generale cessò all'improvviso; era come se lei 
avesse fermato una campana risonante con la mano. «La sonda 
stessa sarebbe un minuscolo nucleo dotato di sensori e collegato a 
una grande vela, ma la massa totale dell'oggetto sarebbe quella di 
una piuma. In questo modo, potremo facilmente spingere la sonda in 
avanti grazie alle deflagrazioni extraveicolari.» 

Sulla sala conferenze discese un silenzio di tomba. Tutti si 
scervellavano su dove avesse intenzione di mettere le bombe. Mentre 
gli altri la prendevano in giro, l'atteggiamento di Wade era rimasto 
gelido e indifferente, ma adesso il suo sorriso, quel rivolo d’acqua 
sgorgato da una fessura nel ghiaccio, si riaffacciò a poco a poco sul 
suo volto. 

Cheng Xin prese alcuni bicchieri di plastica dal distributore 
d’acqua alle sue spalle e li posizionò in fila sul tavolo. «Potremmo 
usare i tradizionali razzi chimici per lanciare le bombe in anticipo, e 
quindi piazzare i missili lungo il primo tratto del percorso della 
sonda.» Prese una matita e spostò la punta da un bicchiere a un 
altro. «Quando l'oggetto passa in corrispondenza di ciascun ordigno, 


noi facciamo esplodere le testate appena dietro la vela, e così la 
sonda accelera sempre di più.» 

Gli uomini distolsero lo sguardo dal suo corpo. Finalmente, erano 
disposti a prendere sul serio la sua idea. Soltanto Camille continuava 
a fissarla in cagnesco, come se fosse fuori posto. 

«Questa tecnica potremmo chiamarla “propulsione en-route”. Il 
segmento iniziale è quello in cui la sonda raggiunge l'accelerazione 
richiesta, ed è soltanto una minuscola parte dell'intero itinerario. 
Facendo una stima molto approssimativa, se usassimo mille bombe 
nucleari, potremmo distribuirle lungo un tratto di, diciamo, cinque 
unità astronomiche, cioè dalla Terra all'orbita di Giove. Oppure, 
potremmo comprimere il tutto e posizionare le bombe non oltre 
l'orbita di Marte. Mi sembra senz'altro un progetto fattibile con le 
nostre attuali tecnologie.» 

Il silenzio venne interrotto da qualche bisbiglio. Gradualmente, 
tutti cominciarono a parlare a voce più alta e con crescente 
eccitazione, come una pioggerella che si trasforma in un violento 
temporale. 

«Questo progetto non ti è venuto in mente adesso, vero?» 
domandò Wade, che aveva ascoltato la discussione con molta 
attenzione. 

Cheng Xin gli sorrise. «È ispirato a una vecchia idea diffusa presso 
i circoli aerospaziali. Il primo a proporre una cosa del genere fu 
Stanislaw Ulam nel 1946. Si chiama “propulsione nucleare a 
impulso”.» 

«Dottoressa Cheng,» disse Camille «tutti noi conosciamo la 
propulsione nucleare a impulso. Ma quelle vecchie proposte 
prevedevano che la fonte degli impulsi si trovasse a bordo della 
nave. L'idea di distribuire bombe lungo la traiettoria del veicolo è 
una tua invenzione. Io, almeno, non ne ho mai sentito parlare.» 

Il dibattito si fece più acceso. Gli esperti si gettarono sull'idea di 
Cheng Xin come un branco di lupi su un pezzo di carne fresca. 

Wade colpì il ripiano del tavolo per la seconda volta. «Basta! Non 
impantanatevi con i dettagli, adesso. Non stiamo valutando la 
fattibilità del piano, stiamo soltanto tentando di capire se valga la 
pena studiarne la fattibilità. Concentratevi sulle difficoltà maggiori.» 


Dopo un breve silenzio, Vadimov disse: «La cosa migliore di 
questa proposta è che è semplice iniziare». 

Tutti afferrarono il significato delle parole di Vadimov. Il primo 
passo del progetto di Cheng Xin prevedeva il lancio di un gran 
numero di bombe nucleari in orbita terrestre. Non soltanto l'umanità 
possedeva tale tecnologia, ma gli ordigni si trovavano già sui veicoli 
di lancio: i missili balistici intercontinentali ancora in servizio 
potevano essere facilmente riconvertiti per questo uso. I Peacemaker 
americani, i Topol russi e i Dongfeng cinesi erano in grado di sparare 
i rispettivi carichi direttamente nelle orbite basse terrestri. Persino i 
missili balistici a medio raggio, se ammodernati con razzi vettori, 
potevano svolgere questo compito. Rispetto al piano di disarmo 
nucleare post-Crisi, che prevedeva la distruzione dei missili stessi, il 
progetto di Cheng Xin avrebbe avuto costi molto più contenuti. 

«Eccellente. Per adesso, sospendiamo le discussioni sull'idea della 
propulsione en-route. Qualche altra proposta?» Wade lasciò vagare lo 
sguardo sul gruppo di esperti. 

Qualcuno sembrava voler prendere la parola, ma alla fine tutti 
decisero di tenere la bocca chiusa. Pensavano che le loro idee non 
potessero competere con quella di Cheng Xin. Dopo un po’, tutti gli 
occhi tornarono a fissarla, ma stavolta il significato di quegli sguardi 
era del tutto diverso. 

«Terremo altre due riunioni per confrontare i nostri pensieri e 
vedere se riusciamo a tirare fuori qualche altra opzione. Ma intanto, 
avvieremo lo studio di fattibilità per la propulsione en-route. Ci 
servirà un nome in codice.» 

«Visto che la velocità della sonda aumenterà di volta in volta a 
ogni esplosione, sarà un po’ come salire una rampa di scale» 
intervenne Vadimov. «Suggerisco di chiamarlo Progetto Risalita. 
Oltre al requisito di una velocità finale che superi l'uno per cento di 
quella della luce, un altro parametro da tenere presente sarà la 
massa della sonda.» 

«Una vela a radiazioni può essere sottile e leggera. Basandoci 
sullo stato dell’arte della scienza dei materiali, possiamo creare una 
vela di circa cinquanta chilometri quadrati, limitando la sua massa a 
cinquanta chili. Dovrebbe essere sufficientemente grande.» L'uomo 


che aveva parlato era un esperto di nazionalità russa, che una volta 
aveva diretto un esperimento sulle vele solari; il test, però, non aveva 
avuto successo. 

«In tal caso, il punto è la massa della sonda stessa.» 

Tutti gli occhi si volsero verso un altro uomo, il capo progettista 
della sonda Cassini-Huygens. 

«Calcolando i sensori base, più l'antenna e il generatore a 
radioisotopi, che sono indispensabili per ritrasmettere le 
informazioni dalla Nube di Oort, tre tonnellate dovrebbero andare 
bene.» 

«No!» Vadimov scrollò la testa. «Deve essere come ha detto Cheng 
Xin: leggera come una piuma.» 

«Se manteniamo soltanto i sensori fondamentali, forse arriviamo a 
una tonnellata. Non posso garantire che funzionerà; del resto, non 
mi state dando quasi niente su cui lavorare.» 

«Dovrai fare in modo che funzioni» disse Wade. «La massa della 
sonda, completa di vela, non deve superare la tonnellata. 
Dedicheremo tutti gli sforzi del genere umano allo spostamento di 
mille chili nello spazio. Speriamo che siano leggeri abbastanza.» 


Nel corso della settimana successiva, Cheng Xin dormì soltanto 
sugli aerei. Come membro della task force guidata da Vadimov, 
faceva la spola avanti e indietro tra le agenzie spaziali americana, 
cinese, russa ed europea per coordinare lo studio di fattibilità del 
Progetto Risalita. In quella settimana, viaggiò in più posti di quanti 
ne avesse mai visti in vita sua, ma di visite turistiche non ne fece, 
salvo ciò che poté ammirare dai finestrini delle macchine o dalle 
finestre delle sale conferenze. 

Dapprima, si era pensato di far collaborare tutte le agenzie 
spaziali per creare uno studio di fattibilità combinato, ma l'impresa 
si rivelò un esercizio politico inattuabile. Alla fine, ogni agenzia 
condusse un'analisi indipendente. Il vantaggio di quell’approccio era 
che si potevano confrontare quattro diversi studi e quindi ottenere 
un risultato più accurato, ma ciò significava anche che il lavoro 
dell’AIC si sarebbe quadruplicato. Cheng Xin si impegnò nel progetto 


come mai aveva fatto nella sua carriera; era una sua creatura, 
dopotutto. 

I quattro studi di fattibilità raggiunsero presto delle conclusioni 
preliminari, che si rivelarono molto simili tra loro. La buona notizia 
fu che l’area della vela a radiazioni poteva essere ridotta a 
venticinque chilometri quadrati, e con l’impiego di materiali ancora 
più avanzati, poteva arrivare a una massa di soli venti chili. 

Poi, però, vennero le brutte notizie: per poter raggiungere l'uno 
per cento della velocità della luce, la massa della sonda, completa in 
ogni sua parte, doveva diminuire dell’ottanta per cento, e cioè 
toccare al massimo i duecento chili. Togliendo il peso della vela, 
restavano solo centottanta chili per i sensori e i dispositivi di 
comunicazione. 

L'espressione di Wade rimase immutata. «Non siate tristi. Ho 
notizie anche peggiori: l'ultima sessione del cpp ha bocciato la 
mozione del Progetto Risalita.» 

Dei sette membri permanenti del consiglio, quattro avevano 
votato contro, e tutti per ragioni sorprendentemente affini. A 
differenza dello staff tecnico dell’AIC, il quale si occupava di teoria e 
pratica del viaggio spaziale, ai delegati non interessavano le 
tecnologie di propulsione. Obiettavano che il valore della sonda 
come strumento di intelligence era troppo limitato, anzi, nelle parole 
del rappresentante americano, “praticamente nullo”. 

Questo perché il modello veicolare proposto non avrebbe avuto 
modo di rallentare. Anche considerato il fatto che la Flotta 
Trisolariana era in decelerazione, la sonda e le navi aliene sarebbero 
passate l'una accanto alle altre a una velocità relativa corrispondente 
al cinque per cento di quella luminale (sempre che il veicolo non 
fosse stato catturato dai nemici). La finestra per la raccolta di 
informazioni sarebbe stata minuscola. E poiché la massa ridotta della 
sonda rendeva impraticabile la presenza di sensori attivi, quali i 
radar, l'oggetto si sarebbe limitato al rilevamento passivo, 
soprattutto di segnali elettromagnetici. Ma la tecnologia trisolariana 
era troppo avanzata, ed era altamente improbabile che gli 
extraterrestri usassero le radiazioni elettromagnetiche; di certo, si 


servivano di strumenti più evoluti come i neutrini o le onde 
gravitazionali, tecniche molto al di là delle facoltà tecnologiche 
umane. 

Inoltre, a causa della presenza dei sofoni, il nemico avrebbe 
saputo immediatamente dell'intenzione di lanciare una sonda, e 
questo avrebbe azzerato ogni possibilità di raccogliere informazioni 
di valore. Dati gli enormi investimenti necessari di implementazione, 
i benefici erano troppo scarsi. Il progetto aveva una valenza 
puramente simbolica e, in sostanza, le grandi potenze non erano 
abbastanza interessate. Gli altri tre membri permanenti del CDP 
avevano votato a favore solo perché erano incuriositi dalla 
tecnologia propulsiva. 

«E il CDP ha ragione» concluse Wade. 

Tutti piansero in silenzio la fine del Progetto Risalita. La delusione 
di Cheng Xin era la più cocente, ma si consolava al pensiero di essere 
arrivata tanto lontano con la sua prima idea originale, pur essendo 
giovane e alle prime armi, senza successi comprovati alle spalle. Di 
sicuro, aveva superato le sue stesse aspettative. 

«Signorina Cheng, mi sembri triste» disse Wade. «Pensi forse che 
rinunceremo al Progetto Risalita?» 

Tutti fissarono Wade, ammutoliti. 

«Noi non ci fermeremo.» Il capo si alzò in piedi e prese a 
passeggiare su e giù per la sala conferenze. «Da questo momento in 
poi, che si tratti del Progetto Risalita o di qualsiasi altro piano, voi 
non vi fermerete finché io non vi dirò di fermarvi. Siamo intesi?» 
Abbandonò il suo consueto tono noncurante e urlò come una belva 
impazzita: «Andremo avanti! Avanti! Non ci fermeremo dinanzi a 
nulla!». 

Wade si trovava proprio alle spalle di Cheng Xin, che si sentì 
come se dietro di lei fosse appena esploso un vulcano; si ritrasse e 
mancò poco che lanciasse un grido a sua volta. 

«Qual è il nostro prossimo passo?» chiese Vadimov. 

«Manderemo qualcuno.» 

La voce di Wade aveva recuperato la sua imperturbabile calma. 
Ancora scombussolati dallo scoppio d'ira di poco prima, gli altri 


nella stanza impiegarono un po’ per capire cosa intendesse dire. Non 
voleva mandare qualcuno al CDP, ma fuori dal Sistema Solare, a un 
anno luce di distanza; proponeva di spedire un esploratore in carne 
e ossa verso la desolata, gelida Nube di Oort, allo scopo di spiare la 
Flotta Trisolariana. 

Wade sferrò un calcio al tavolo per allontanare la poltrona, 
affinché potesse sedersi in disparte e ascoltare la discussione in 
silenzio. Solo che nessuno parlava. Era una replica della riunione 
della settimana precedente, quando aveva per la prima volta 
presentato l’idea di mandare una sonda incontro alla flotta aliena. 
Tutti rimuginarono sulle sue parole nel tentativo di risolvere 
l'enigma. In breve, arrivarono a capire che il suo suggerimento non 
era poi così ridicolo come era parso all’inizio. 

L'ibernazione era una tecnologia piuttosto matura. Un essere 
umano era più che in grado di completare il viaggio in uno stato di 
animazione sospesa. Supponendo un peso corporeo di settanta chili, 
restavano ancora centodieci chili per l'attrezzatura ibernativa e il 
veicolo che la conteneva — che avrebbe avuto la forma di una bara. 
Ma poi? Due secoli più tardi, quando la sonda avrebbe incontrato la 
Flotta Trisolariana, in che modo si sarebbe risvegliata quella persona, 
e che cosa avrebbe fatto a quel punto? 

Quelli erano i pensieri che occupavano le menti di tutti i presenti; 
nessuno, tuttavia, si azzardava a pronunciarsi. Ma Wade sembrò 
leggergli dentro. 

«Dobbiamo inviare un rappresentante dell'umanità nel cuore 
della flotta nemica» disse. 

«Ma ciò sarebbe possibile solo se la sonda fosse catturata dai 
Trisolariani» rispose Vadimov. «La sonda e la nostra spia.» 

«È molto probabile.» Wade alzò lo sguardo per aria. «Non è forse 
così?» Coloro che si trovavano nella sala compresero che parlava ai 
sofoni, le particelle che galleggiavano attorno a loro come fantasmi. 
Su un mondo lontano quattro anni luce, altri esseri invisibili stavano 
“partecipando” alla riunione. Le persone tendevano a dimenticare la 
presenza dei sofoni, e quando se ne ricordavano, oltre alla paura, 
provavano anche una sorta di irrilevanza riguardo loro stessi, come 


se fossero una colonia di formiche alla mercé di un bambino crudele 
con una lente di ingrandimento. Non era facile conservare la fiducia 
sapendo che il nemico aveva accesso a ogni loro piano ancora prima 
che fosse esposto al supervisore. L'umanità doveva lottare per 
adeguarsi a quel genere di guerra in cui si era completamente 
trasparenti agli occhi dell'avversario. 

Ma adesso, pareva che Wade avesse alterato leggermente 
l'equilibrio. Nel suo caso, era un vantaggio che i Trisolariani 
conoscessero il piano. Sapendo ogni dettaglio riguardo la traiettoria 
della sonda, avrebbero potuto facilmente intercettarla. Sebbene i 
sofoni consentissero agli extraterrestri di conoscere l'umanità in ogni 
suo aspetto, di certo la prospettiva di catturare un esemplare vivo 
per studiarlo da vicino avrebbe suscitato non poco il loro interesse. 

Nelle tradizionali strategie belliche di intelligence, infiltrare una 
spia la cui identità era nota costituiva un gesto privo di senso. Ma 
quella guerra era diversa. L'invio di un rappresentante umano era, 
di per sé, un'impresa coraggiosa, e non avrebbe fatto differenza se 
l'identità dell'individuo fosse stata svelata in anticipo. L'AIC non 
aveva nemmeno bisogno di istruire la spia su cosa fare una volta 
arrivata là: fintanto che fosse riuscita a penetrare tra gli avversari in 
tutta sicurezza, le possibilità erano infinite. E siccome i Trisolariani 
erano trasparenti nel pensiero e vulnerabili agli stratagemmi, l’idea 
di Wade risultava ancora più seducente. 

Dobbiamo inviare un rappresentante dell'umanità nel cuore della flotta 
nemica. 


L'ibernazione: il primo passo dell'uomo attraverso il 
tempo 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Una nuova tecnologia può trasformare la società, ma quando tale 
tecnologia è ancora acerba, in pochi sanno scorgere il suo vero 
potenziale. Per esempio, il computer fu inventato come strumento 
per facilitare il lavoro, e alcuni pensavano che cinque computer al 
mondo potessero bastare per tutti. L'ibernazione artificiale fu un 
caso analogo. Prima di diventare una realtà, si pensava che fosse 
solamente un'opportunità per i malati terminali di trovare una cura 
nel futuro. Spingendo il pensiero un po’ più avanti, forse poteva 
essere utile anche per i viaggi interstellari. Ma non appena 
l’ibernazione divenne una realtà, esaminandola attraverso la lente 
della sociologia, apparve chiaro che era destinata a cambiare 
completamente il volto della civiltà umana. 

Tutto ciò si fondava su una sola idea: il domani sarà migliore. 

Si trattava di una fede abbastanza recente, un prodotto dei secoli 
immediatamente precedenti alla Crisi. Prima, una tale idea di 
progresso sarebbe parsa ridicola. L'Europa medievale era 
materialmente più povera rispetto alla Roma classica di mille anni 
prima, e più repressa dal punto di vista intellettuale. In Cina, la 
qualità della vita durante le dinastie Wei, Jin, del Nord e del Sud era 
inferiore a quella della prima dinastia Han, e le dinastie Yuan e Ming 
erano di gran lunga peggiori delle precedenti Tong e Song. Ma dopo 
la Rivoluzione industriale, il progresso divenne un aspetto intrinseco 
della società, e la fiducia dell’uomo nel futuro si rafforzò. 

Questa fede raggiunse l'apice alla vigilia della crisi trisolariana. La 
Guerra Fredda era finita da tempo, e sebbene persistessero ancora 
dei problemi, quali il degrado ambientale, essi rappresentavano 
niente di più che meri fastidi. Le comodità materiali della vita 
aumentarono a un ritmo vertiginoso, e la tendenza sembrò 


accelerare ulteriormente. Se alle persone dell’epoca fosse stato 
chiesto di esprimere la propria visione del futuro, di certo avrebbero 
dato risposte divergenti riguardo l'immediato domani, ma ben pochi 
avrebbero dubitato del paradiso che sarebbe stata la vita umana nei 
cent'anni successivi. Era facile trovare le basi per sostenere una 
credenza del genere: bastava confrontare la vita di allora con quella 
dei loro antenati un secolo prima! 

Se l’ibernazione era possibile, a che scopo rimanere nel presente? 

Dal punto di vista sociologico, la svolta biotecnologica della 
clonazione fu molto meno complicata dell'ibernazione. La 
clonazione chiamava in causa difficoltà di ordine morale, che 
tormentavano più che altro coloro le cui concezioni etiche erano 
influenzate dal cristianesimo. Le difficoltà insite nell’ibernazione, 
invece, erano pratiche e condizionavano tutto il genere umano. 
Quando la tecnologia fosse stata commercializzata con successo, chi 
avrebbe potuto permettersela l'avrebbe usata per andare nel futuro, 
mentre il resto dell'umanità sarebbe dovuto restare in un presente 
molto meno eccitante, per costruire un paradiso per i privilegiati. Ma 
ancora più preoccupante era la maggiore attrattiva offerta dal futuro: 
la fine della morte. 

Mentre la moderna biologia faceva passi da gigante, si diffuse 
l’idea che bisognasse aspettare solo un altro paio di secoli perché la 
scienza sconfiggesse la morte. Se così era, quelli che sceglievano 
l'ibernazione compivano il primo passo che li avrebbe portati alla 
vita perpetua. Per la prima volta nella storia, nemmeno la morte era 
più imparziale. Le conseguenze furono inimmaginabili. 

La situazione fu analoga alla drammaticità dell’escapismo post- 
Crisi. In seguito, gli storici avrebbero definito quel fenomeno “pre- 
escapismo” o “escapismo temporale”. Dunque, ancora prima dello 
scoppio della Crisi, i governi di tutto il mondo misero al bando la 
tecnologia ibernativa con più fervore di quanto non avessero fatto 
con quella clonativa. 

Ma l'avvento della Crisi cambiò tutto. In una sola notte, il 
paradiso del futuro si tramutò nell'inferno in terra. Nemmeno ai 
malati terminali le epoche lontane potevano più offrire rifugio: al 


loro risveglio, forse il mondo sarebbe stato avvolto da una coltre di 
fuoco, e loro non avrebbero potuto trovare neanche un'aspirina. 

E così, dopo la Crisi, all'ibernazione fu concesso di svilupparsi 
senza freni. Ben presto, la tecnologia fu messa in commercio e gli 
uomini ebbero, per la prima volta, uno strumento che avrebbe 
consentito loro di attraversare le ere. 


Cheng Xin 


Epoca della Crisi, anni 1-4 


Cheng Xin si recò a Sanya, sull’isola di Hainan, per indagare 
sull’ibernazione. 

Il centro di ricerche, che era gestito dall'Accademia cinese delle 
scienze mediche, era il più grande della nazione e l'isola tropicale su 
cui sorgeva sembrava un luogo inadatto a ospitarlo. Mentre sul 
continente era metà inverno, lì regnava la primavera. Il centro era un 
edificio bianco nascosto tra la rigogliosa vegetazione. All’interno, si 
stava conducendo un esperimento di ibernazione a breve termine su 
circa dodici soggetti. Fino ad allora, nessuno era stato messo in 
criogenesi con l'intento di attraversare i secoli. Cheng Xin chiese 
innanzitutto se fosse possibile ridurre a non più di cento chili 
l'attrezzatura per mantenere lo stato ibernativo. 

Il direttore del centro scoppiò a ridere. «Cento chili? Se 
riuscissimo a portarla a cento tonnellate dovrebbe già ritenersi 
fortunata!» 

L'uomo esagerava, sì, ma non così tanto. Condusse Cheng Xin in 
visita per il centro di ricerche, e lei scoprì che l’ibernazione artificiale 
non corrispondeva appieno alla sua immagine pubblica. Per prima 
cosa, non prevedeva il ricorso a temperature eccessivamente basse. 
La procedura consisteva nel sostituire il sangue con un crioprotettore 
antigelo, e poi portare il corpo a meno cinquanta gradi Celsius. 
Grazie a un sistema di bypass cardiopolmonare esterno, gli organi 
mantenevano un livello minimo di attività biologica. «È come 
mettere un computer in stand by» spiegò il direttore. L'intero 
apparato — la vasca, il sistema di supporto vitale e i dispositivi di 
raffreddamento — pesava in tutto circa tre tonnellate. 


Mentre discuteva sui possibili modi per miniaturizzare 
l'attrezzatura con il personale tecnico del centro, Cheng Xin ebbe una 
tremenda epifania: se la temperatura corporea andava tenuta attorno 
ai meno cinquanta gradi Celsius, allora, nel gelo del cosmo 
profondo, la camera d’ibernazione doveva essere riscaldata, non 
raffreddata. Durante il lungo viaggio attraverso lo spazio 
transnettuniano, in particolare, la temperatura avrebbe toccato quasi 
lo zero assoluto; in confronto, meno cinquanta gradi Celsius era 
come l'interno di una fornace. Considerando che il viaggio sarebbe 
durato due secoli, la soluzione più fattibile era usare il riscaldamento 
a isotopi. La stima del direttore riguardo le cento tonnellate non era 
dunque troppo lontana dalla realtà. 

Cheng Xin tornò al quartier generale dell’AIC e riferì ciò che aveva 
scoperto. Dopo aver fatto una sintesi dei risultati più rilevanti, lo 
staff piombò di nuovo nella depressione. Ma stavolta, tutti 
adocchiarono Wade pieni di speranza. 

«Perché guardate me? Non sono mica Dio!» Wade esaminò la sala 
conferenze. «Per quale motivo pensate che i vostri paesi vi abbiano 
mandato qui? Per ritirare lo stipendio e darmi pessime notizie? Io 
non ho una soluzione. Trovarne una è il vostro lavoro!» Diede un 
calcio alla gamba del tavolo e la sua poltrona scivolò più indietro che 
mai. Ignorò il divieto di fumare e si accese un sigaro. 

I partecipanti rivolsero la propria attenzione ai nuovi esperti di 
ibernazione presenti in sala. Nessuno di loro proferì parola, ma non 
tentarono nemmeno di mascherare la rabbia e la frustrazione di 
professionisti messi di fronte alle ridicole pretese di quei fanatici 
ignoranti. 

«Forse...» Cheng Xin si guardò attorno esitante. Non era ancora 
abituata alla DM. 

«Va avanti! Non ci fermiamo dinanzi a nulla!» la incitò Wade, 
soffiando fuori il fumo mentre parlava. 

«Forse... non serve mandare una persona viva.» 

I membri della squadra la fissarono, si scambiarono occhiate e poi 
guardarono gli esperti di ibernazione, i quali si strinsero nelle spalle 
perché non avevano ben chiaro cosa volesse dire. 


«Potremmo congelare una persona a meno duecento gradi 
Celsius, magari anche meno, e poi lanciare il corpo nello spazio. Non 
avremmo bisogno di sistemi di supporto vitale, né di dispositivi di 
riscaldamento, e la capsula contenente il corpo sarebbe molto piccola 
e leggera. La massa totale non dovrebbe superare i centodieci chili. 
Per noi, un corpo congelato è un cadavere, ma forse per i Trisolariani 
è diverso.» 

«Molto bene» disse Wade, e le fece un cenno d’assenso. Da 
quando lo conosceva, era la prima volta che lodava l'operato di un 
suo sottoposto. 

Uno degli esperti di ibernazione disse: «Tu parli di 
crioconservazione, non di ibernazione. Il problema maggiore quando 
si tratta di rianimare un corpo in quello stato è impedire che i 
cristalli di ghiaccio danneggino le cellule durante il processo di 
scongelamento. È ciò che accade al tofu surgelato: quando lo 
scongeli, diventa una spugna. Oh, immagino che gran parte di voi 
non abbia mai mangiato tofu surgelato». L'uomo, che era cinese, 
sorrise agli occidentali confusi attorno a lui. «Ora, magari i 
Trisolariani conoscono il modo di prevenire tale deterioramento. 
Magari, possono riportare il corpo a temperatura normale in 
pochissimo tempo: un millisecondo, o addirittura un microsecondo. 
Noi non siamo in grado di farlo, almeno non senza far evaporare il 
corpo.» 

Cheng Xin non stava prestando molta attenzione al discorso, 
perché era concentrata su un’altra cosa: di chi sarebbe stato il 
cadavere congelato che avrebbero sparato nello spazio? Lei tentava 
con tutta se stessa di andare avanti senza pensare alle conseguenze, 
ma non poté reprimere un brivido alla sola idea. 


La versione aggiornata del Progetto Risalita venne riproposta per 
una nuova votazione alla successiva seduta del cpp. Le discussioni 
private che Wade aveva tenuto con i delegati dei vari paesi 
lasciavano sperare per il meglio. Dal momento che il piano, nella sua 
forma modificata, avrebbe portato al primo contatto diretto tra 
l'umanità e una civiltà extraterrestre, il suo significato aveva 


acquisito una valenza ben diversa dal semplice invio di una sonda. 
Inoltre, l'essere umano mandato incontro ai Trisolariani poteva 
essere considerato una bomba a orologeria impiantata nel cuore del 
nemico. Sfruttando abilmente l’indiscussa superiorità umana 
nell'organizzare trucchi e stratagemmi, la persona in questione 
avrebbe potuto cambiare le sorti dell'intera guerra. 

Siccome la seduta speciale dell'Assemblea Generale avrebbe 
annunciato il Progetto Asceti Impenetrabili quella sera stessa, la 
riunione del CDP fu rimandata di oltre un'ora. Il personale dell’AIC 
attese nell'atrio davanti alle porte dell'aula. Durante le precedenti 
sedute del Consiglio di difesa, soltanto Wade e Vadimov avevano 
ricevuto il permesso di partecipare, mentre tutti gli altri erano dovuti 
rimanere fuori, in attesa di essere convocati qualora fosse servito un 
consulto sulla loro specifica area di competenza. Ma stavolta, Wade 
chiese a Cheng Xin di accompagnare lui e Vadimov per tutto il corso 
della sessione, un grande onore per un'umile assistente tecnica. 

Dopo l'annuncio dell’ Assemblea Generale, Cheng Xin e i colleghi 
videro un uomo circondato da una frotta di giornalisti attraversare 
atrio e uscire dall’edificio da un altro accesso; doveva essere uno 
degli Impenetrabili appena nominati. Poiché tutti quelli dell’AIC 
erano impegnati nel Progetto Risalita, a gran parte di loro gli 
Impenetrabili non interessavano, e solo un paio di persone si 
precipitò all’esterno per guardare l'uomo di sfuggita. E così, quando 
avvenne il famoso tentato omicidio di Luo Ji, nessuno dell’AIC udì il 
colpo di pistola; videro solamente il trambusto improvviso 
attraverso le porte di vetro. Cheng Xin e gli altri corsero fuori e 
vennero accecati subito dalle abbaglianti luci degli elicotteri che 
stazionavano sulle loro teste. 

«Mio dio, hanno ucciso uno degli Impenetrabili!» Un collega di 
Cheng Xin li raggiunse di fretta. «Ho sentito che gli hanno sparato 
più volte. Alla testa!» 

«Chi sono gli Impenetrabili?» domandò Wade con tono piuttosto 
noncurante. 

«Non lo so neanche io, di preciso. Credo che tre siano stati scelti 
dalla rosa dei candidati famosi. Ma il quarto, quello a cui hanno 


sparato, era uno del tuo paese.» E indicò Cheng Xin. «Nessuno ha 
mai sentito parlare di lui. E uno qualunque.» 

«In questi tempi straordinari, nessuno è “uno qualunque”» 
commentò Wade. «Chiunque può ritrovarsi improvvisamente a 
dover gestire una grande responsabilità, e chi è importante può 
essere sostituito in ogni momento.» Guardò prima Cheng Xin, poi 
Mikhail Vadimov. A quel punto, un segretario del cpp lo chiamò da 
parte. 

«Sta minacciando me» le sussurrò Vadimov. «Ieri ha perso le 
staffe e mi ha detto che tu potresti tranquillamente rimpiazzarmi.» 

«Mikhail, 10...» 

Vadimov alzò una mano per zittirla. La luce accecante di un 
elicottero gli investì il palmo, rivelando le vene sottopelle. «Non 
scherzava, sai? La nostra agenzia non ha bisogno di seguire 
procedure normali con le risorse umane. Tu sei misurata, calma, 
diligente, e anche creativa; mostri un senso di responsabilità che va 
oltre la tua mansione ufficiale. È un insieme di qualità assai rare per 
una della tua età. Davvero, Xin, sono convinto che avresti le carte 
per prendere il mio posto, ma non potresti fare ciò che faccio io, non 
fino in fondo.» Rivolse lo sguardo tutto attorno nel caos che li 
circondava. «Tu non venderesti mai tua madre a un bordello. Sei 
ancora una bambina, per quanto riguarda quell’aspetto del nostro 
lavoro. La mia più grande speranza è che tu non cambi mai.» 

Camille si dirigeva verso di loro a grandi passi, con un fascio di 
fogli stretto tra le braccia. Cheng Xin immaginò che fosse la relazione 
intermedia sulla fattibilità del Progetto Risalita. Camille tenne 
sollevato il documento per qualche istante, ma anziché consegnarlo a 
uno dei due, lo sbatté per terra. 

«Che si fottano tutti!» gridò. Malgrado il rombo degli elicotteri 
sulle loro teste, qualcuno si girò a guardarli con tanto d'occhi. 
«Fottuti porci, non sanno fare nient'altro che gingillarsi in mezzo al 
fango!» 

«Di chi stai parlando?» domandò Vadimov. 

«Di tutti! Della specie umana! Mezzo secolo fa, abbiamo 
camminato sulla Luna. Adesso, invece, non abbiamo niente, non 


possiamo cambiare niente!» 

Cheng Xin si chinò a raccogliere il documento. Era proprio la 
relazione intermedia di fattibilità. La sfogliò insieme a Vadimov, ma 
era troppo tecnica e difficile per poterla scorrere così per sommi capi. 
Anche Wade ritornò da loro; il segretario del cpp lo aveva informato 
che la seduta sarebbe cominciata dopo quindici minuti. 

Camille si placò un poco alla presenza del capo dell’AIC. «La NASA 
ha condotto due piccoli test spaziali sulla propulsione nucleare a 
impulso; i risultati potrete trovarli nella relazione. In sostanza, la 
nostra sonda è ancora troppo pesante per poter arrivare alla velocità 
desiderata. Hanno calcolato che la massa dell'intero apparato dovrà 
essere un ventesimo di quella che è ora. Un ventesimo! Sono dieci 
chili! 

«Ma aspettate, almeno ci hanno dato anche qualche buona notizia. 
La vela, si è scoperto, può essere realizzata con un peso inferiore a 
dieci chili. Hanno avuto compassione di noi e ci hanno detto che 
possiamo impiegare un carico utile effettivo di mezzo chilo. Ma 
quello è il limite massimo; se il peso del carico aumenta, i cavi della 
vela dovranno essere più spessi, e ogni grammo in più nel carico 
utile corrisponderà a tre grammi in più di cavi. E così, siamo bloccati 
a 0,5 chili. Ah ah, proprio come ha detto il nostro angelo qui: leggera 
come una piuma!» 

Wade sorrise. «Potremmo sempre spedire nello spazio la gatta di 
mia madre, Monnier. Ma anche lei dovrà dimagrire parecchio.» 

Ogni volta che gli altri erano felicemente assorbiti dal proprio 
lavoro, Wade appariva cupo, mentre quando erano affranti, lui 
sembrava rilassato e di buon umore. All’inizio, Cheng Xin aveva 
scambiato quella stranezza per una caratteristica del suo modo di 
comandare. Ma Vadimov l'aveva rimproverata dicendole che non 
sapeva decifrare gli atteggiamenti delle persone. Il comportamento 
del capo non aveva nulla a che fare con il suo stile di comando, né 
con l'intenzione di spronare le truppe; a lui piaceva semplicemente 
vedere la gente disperata, anche se lui per primo avrebbe dovuto 
sentirsi allo stesso modo. Traeva piacere dal dolore degli altri. Cheng 
Xin era rimasta sorpresa che Vadimov, che aveva sempre tentato di 


parlare bene degli altri, avesse una tale opinione di Wade. Ma al 
momento, pareva davvero che il capo godesse nel veder soffrire i 
suoi tre sottoposti. 

Cheng Xin si sentiva debole. Giorni e giorni di stanchezza le 
piombarono addosso tutti insieme, e si accasciò nell'erba. 

«Alzati» le disse Wade. 

Per la prima volta, rifiutò di obbedire a un suo ordine e rimase 
seduta per terra. «Sono stanca» replicò con voce atona. 

«Tu e tu» riprese Wade, indicando Cheng Xin e Camille. «In 
futuro, non vi sarà permesso di perdere il controllo in questo modo. 
Dovete andare avanti, non fermatevi dinanzi a nulla!» 

«Non cè modo di andare avanti» intervenne Vadimov. 
«Dobbiamo arrenderci.» 

«Voi pensate che non ci siano più strade da percorrere perché non 
sapete ignorare le conseguenze di ciò che fate.» 

«E la seduta del cpp? La annulliamo?» 

«No, procederemo come se nulla fosse successo. Ma non 
possiamo preparare nuovi documenti, perciò dovremo presentare il 
nuovo piano a voce.» 

«Quale nuovo piano? Quello della gatta che pesa mezzo chilo?» 

«Certo che no.» 

Gli occhi di Vadimov e Camille si illuminarono. Anche Cheng Xin 
sembrò aver recuperato le forze. Si alzò in piedi. 

Accompagnata da una scorta di veicoli ed elicotteri militari, 
l'ambulanza trasportò via il quarto Asceta Impenetrabile. Con le luci 
di New York alle spalle, la figura di Wade somigliava a uno spettro 
nero, con gli occhi animati da uno scintillio gelido. 

«Manderemo soltanto un cervello» concluse. 


Il Progetto Risalita 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Nella Cina del quattordicesimo secolo, durante la dinastia Ming, la 
marina cinese inventò un'arma chiamata Huolong Chu Shui, 
letteralmente: “Drago di fuoco che spunta dall'acqua”. Si trattava di 
un razzo pluristadio alimentato a polvere nera, con un principio 
simile ai missili antinavali dell'Era Comune. Il missile stesso 
(Huolong) si muoveva grazie a dei razzi impulsori che, al momento 
del lancio, fungevano da propellente. In questo modo, il missile 
partiva verso la nave nemica, sfrecciando appena sopra il pelo 
dell’acqua. In un secondo momento, i razzi in esaurimento 
accendevano un grappolo di frecce di fuoco conservate all’interno, e 
queste partivano dalla parte anteriore del congegno, causando 
enormi danni alle imbarcazioni nemiche. 

In quell’antica guerra si assistette anche all'impiego di balestre a 
ripetizione, antenate delle mitragliatrici dell'Era Comune. Queste 
armi fecero la loro comparsa sia in Occidente sia in Oriente, e ne 
furono scoperti esemplari cinesi anche in tombe risalenti al quarto 
secolo a.C. 

Entrambi quei tipi di artiglieria corrisposero a tentativi di 
utilizzare una tecnologia antiquata in maniera innovativa, ma erano 
talmente avanzati che sembravano non appartenere all’epoca in cui 
nacquero. 

Guardando al passato, il Progetto Risalita, attuato all’inizio 
dell'Epoca della Crisi, segnò un analogo passo avanti. Tramite la 
tecnologia primitiva disponibile a quel tempo, si riuscì a spingere 
una piccola sonda all'uno per cento della velocità della luce. In 
teoria, questo traguardo sarebbe stato impossibile da raggiungere, 
poiché la tecnologia adatta sarebbe stata inventata soltanto da lì a un 
secolo e mezzo. 


All'epoca del Progetto Risalita, gli uomini erano già riusciti a 
lanciare veicoli spaziali fuori dal Sistema Solare e a far atterrare delle 
sonde sui satelliti di Nettuno. Dunque, i mezzi necessari per 
distribuire le bombe nucleari lungo il tratto d’accelerazione della 
sonda erano relativamente maturi. Ma controllare la rotta di volo 
dell'oggetto affinché passasse in corrispondenza di ogni ordigno e 
far detonare le bombe nel momento esatto rappresentavano sfide 
tecnologiche enormi. 

Ogni testata doveva esplodere appena dopo il passaggio della 
vela a radiazioni. La distanza di ciascuna bomba dalla vela al 
momento della detonazione era compresa tra tremila e diecimila 
metri, a seconda della potenza dell’ordigno. Man mano che la 
velocità della sonda aumentava, le tempistiche dovevano essere 
calcolate con precisione maggiore. Tuttavia, a dispetto della grande 
velocità, il margine d'errore non eccedeva la soglia del nanosecondo, 
un limite più che gestibile dalla tecnologia del tempo. 

La sonda di per sé non aveva motori. La sua direzione dipendeva 
interamente dalle posizioni relative delle bombe. Ogni dispositivo 
disseminato lungo il tratto iniziale era dotato di piccoli propulsori. 
Quando la vela incrociava una delle testate, la distanza tra di loro era 
soltanto di poche centinaia di metri, ma con i propulsori di manovra 
era possibile modificare l'angolo tra la vela e la forza propulsiva 
nucleare, e quindi controllare la direzione dell'oggetto. 

La vela a radiazioni non era altro che una sottilissima pellicola. 
L'unico modo per poter trasportare il carico utile era trascinarlo 
all'interno di una capsula. L'intera struttura ricordava un gigantesco 
paracadute, tranne per il fatto che, invece di cadere, saliva. Per 
evitare che il carico fosse danneggiato dalle deflagrazioni atomiche, i 
cavi che lo collegavano alla vela dovevano essere molto lunghi: circa 
cinquecento chilometri. Inoltre, la capsula era protetta da uno scudo 
ablativo. A ogni esplosione, il rivestimento si disfaceva a poco a 
poco, raffreddando l'involucro del carico e riducendo al contempo la 
massa totale. 

I cavi erano fatti di un nanomateriale chiamato “lama volante”. 
Con uno spessore corrispondente a un decimo di un filo di 
ragnatela, essi erano invisibili a occhio nudo. Otto grammi di quella 


materia potevano essere assottigliati in un cavo lungo cento 
chilometri, ma abbastanza resistente da riuscire a trainare la capsula 
durante l'accelerazione; inoltre, non si spezzava a causa delle 
massicce ondate radioattive. 

Ovviamente, l’Huolong Chu Shui era ben diverso da un razzo a 
due stadi, così come la balestra a ripetizione era ben diversa da una 
mitragliatrice. Allo stesso modo, il Progetto Risalita non avrebbe 
portato all'avvento di una nuova era spaziale. Esso fu soltanto il 
tentativo disperato di attingere a tutto ciò che la rudimentale 
tecnologia umana aveva da offrire. 


Cheng Xin 


Epoca della Crisi, anni 1-4 


Il lancio in massa dei missili Peacemaker andava avanti da oltre 
mezz'ora. Le scie di sei razzi si fusero in una sola e, al chiaro di luna, 
giunsero a somigliare a un sentiero argenteo che portava in paradiso. 

Ogni cinque minuti, una nuova sfera di fuoco percorreva quella 
strada verso il cielo. Le ombre gettate dagli alberi e dalle persone si 
spostavano sul terreno come le lancette dei secondi sugli orologi. Il 
primo lancio, consistente in una batteria di trenta missili, avrebbe 
mandato in orbita trecento testate nucleari, la cui energia esplosiva 
sarebbe stata compresa tra cinquecento kilotoni e due megatoni e 
mezzo. 

In quello stesso momento, in Russia e in Cina, anche i missili 
Topol e Dongfeng stavano salendo verso l'alto. Sembrava una scena 
da fine del mondo, ma Cheng Xin poteva vedere dall’'incurvatura 
delle scie che erano lanci orbitali, non attacchi intercontinentali. I 
congegni, capaci di uccidere miliardi di persone, non sarebbero mai 
più tornati sulla Terra. La loro enorme potenza congiunta sarebbe 
stata impiegata per accelerare una piuma all'uno per cento della 
velocità della luce. 

Gli occhi di Cheng Xin si riempirono di calde lacrime, e ogni 
razzo in ascesa li accendeva come due stagni luminosi e luccicanti. 
Più e più volte ripeté a se stessa che, a dispetto di quanto fosse 
accaduto dopo, ne era valsa la pena portare così lontano il Progetto 
Risalita. 

Ma i due uomini accanto a lei, Vadimov e Wade, non sembravano 
troppo colpiti dallo spettacolo che stava avendo luogo davanti a loro. 
Non si disturbavano nemmeno ad alzare lo sguardo, ma preferivano 


fumare e parlottare. Cheng Xin sapeva bene di cosa stessero 
discutendo: chi sarebbe stato scelto per il Progetto Risalita? 

Per la prima volta nella storia, l’ultima seduta del CDP aveva 
approvato una mozione basata su una proposta non scritta. In 
quell'occasione, Cheng Xin aveva potuto apprezzare anche le doti 
dialettiche di Wade, che di solito era un uomo di poche parole. Lui 
aveva sostenuto che, se i Trisolariani erano in grado di riportare in 
vita un corpo congelato, allora era lecito supporre che sapessero fare 
altrettanto anche con un cervello crioconservato, e magari 
comunicare con esso attraverso un'interfaccia esterna. Di certo, 
un'impresa del genere era una cosa da nulla per una civiltà che 
aveva bidimensionalizzato un protone e inciso circuiti sulla 
superficie risultante. In un certo senso, non c'era differenza tra un 
cervello nudo e crudo e una persona intera: i pensieri, la personalità 
e i ricordi risiedevano proprio nell’encefalo. Se tutto fosse andato 
secondo i piani, persino l'organo da solo poteva essere una bomba a 
orologeria impiantata nel cuore del nemico. 

Sebbene i membri del CDP non fossero del tutto convinti che un 
cervello e una persona intera fossero proprio la stessa cosa, non 
avevano alternative migliori, soprattutto perché il loro interesse per 
il Progetto Risalita aveva a che fare in primo luogo con la tecnologia 
d’accelerazione della sonda. Alla fine, la mozione era stata approvata 
con cinque favorevoli e due astenuti. 

Dopo l'approvazione, la questione di chi dovesse essere il 
proprietario del cervello balzò in primo piano. Cheng Xin non aveva 
nemmeno il coraggio di immaginare quella persona. Se anche i 
Trisolariani avessero catturato e rivitalizzato il suo organo cerebrale, 
la vita di quel disgraziato o di quella disgraziata da lì in poi — 
sempre che si potesse chiamare vita — sarebbe stata un incubo senza 
fine. Ogni volta che ci pensava, il suo cuore si sentiva stretto in una 
mano congelata a meno duecento gradi Celsius. 

Gli altri capi ed esecutori del Progetto Risalita non si sentivano in 
colpa quanto lei. Il problema sarebbe stato risolto da tempo, se l’AIC 
fosse stata un'agenzia nazionale di intelligence. Ma poiché era solo 
un comitato congiunto di intelligence formato dagli Stati permanenti 


del Consiglio di difesa, la faccenda diventò estremamente delicata, 
soprattutto dopo che la comunità internazionale fu informata del 
programma. 

Il punto era questo: prima del lancio, il soggetto doveva essere 
ucciso. 

Il panico iniziale scatenato dalla Crisi si era placato, e una 
tendenza assai diffusa giunse a dominare a poco a poco la politica 
internazionale: bisognava impedire che la Crisi fosse usata come 
pretesto per distruggere la democrazia. I componenti dell’AIC 
ricevettero l'ordine da parte dei propri paesi di appartenenza di 
usare estrema cautela nel selezionare i potenziali soggetti, e di non 
commettere errori politici che avrebbero messo in imbarazzo le 
rispettive nazioni. 

Fu di nuovo Wade a trovare una soluzione brillante a questo 
ostacolo, incoraggiando, attraverso il CDP e poi le Nazioni Unite, 
l'approvazione delle leggi sull’eutanasia in quanti più paesi 
possibile. Ma neanche lui era certo che il piano avrebbe funzionato. 

Dei sette membri permanenti del CDP, tre approvarono subito i 
provvedimenti. Ma i decreti chiarivano espressamente che l’accesso 
all’eutanasia era riservato soltanto ai malati terminali. Questo non 
era l'ideale per il Progetto Risalita, però sembrava fosse il limite 
estremo dell’accettabilità politica. 

E così, i candidati per il Progetto Risalita dovettero essere scelti tra 
la popolazione di malati terminali. 


I fragori e le luci accecanti nel cielo si dileguarono. I lanci erano 
conclusi. Wade e qualche altro spettatore del cpP salirono sulle 
rispettive macchine e se andarono, lasciando Vadimov e Cheng Xin 
da soli. 

«Perché non guardi la tua stella?» le chiese l’uomo. 

Quattro giorni prima, Cheng Xin aveva ricevuto l'atto di proprietà 
di Dx3906. Ne era rimasta completamente sbigottita ed era impazzita 
dalla gioia. Per una giornata intera, aveva continuato a ripetersi: 
“Qualcuno mi ha regalato una stella, qualcuno mi ha regalato una 
stella, qualcuno mi ha regalato una stella...”. 


Poi, era andata dal capo Wade per aggiornarlo sul suo lavoro e la 
sua felicità era così palpabile che lui le aveva chiesto che cosa avesse. 
Cheng Xin gli aveva mostrato l'atto. 

«Un inutile pezzo di carta» aveva commentato Wade nel 
restituirle il documento. «Se hai un minimo di sale in zucca, lo 
rivenderai subito a un prezzo inferiore. Altrimenti, rimarrai con un 
pugno di mosche.» 

Ma nemmeno il cinismo del capo aveva potuto rovinarle quel 
momento; aveva immaginato che avrebbe risposto così. Sapeva ben 
poco sul conto di Wade, salvo la sua storia professionale: aveva 
servito nella CIA, poi era diventato il vicesegretario della sicurezza 
interna, e infine il capo dell’ Agenzia. Per quanto riguardava la sua 
vita privata, a parte il fatto che avesse una madre e che questa madre 
avesse una gatta, Cheng Xin non sapeva niente, così come tutti gli 
altri. Neppure il suo indirizzo era noto. Wade era come un automa: 
quando non lavorava, ricaricava le batterie chissà dove. 

Cheng Xin non aveva saputo trattenersi dal parlare della stella a 
Vadimov, il quale le aveva offerto le sue entusiastiche 
congratulazioni. «Tutte le ragazze del mondo saranno invidiose di 
te» le aveva detto. «Tutte quelle vive e anche le principesse morte. Di 
certo, sei la prima donna nella storia dell'umanità a cui abbiano 
regalato una stella.» Esisteva forse una gioia più grande per una 
ragazza, se non ricevere in dono un astro da parte di una persona 
che la amava? 

«Ma chi sarà lui?» borbottò Cheng Xin. 

«Non dovrebbe essere difficile arrivarci. È ricco, innanzitutto. Ha 
appena speso qualche milione per un regalo simbolico.» 

Cheng Xin scrollò la testa. Aveva molti ammiratori e corteggiatori, 
ma nessuno così facoltoso. 

«Ed è anche un animo colto. Si distingue dalla massa.» Vadimov 
sospirò. «E ha appena fatto un gesto romantico che io definirei 
fottutamente ridicolo, se lo avessi trovato scritto in un libro o visto in 
un film.» 

Anche lei trasse un sospiro. Quando era molto più giovane, era 
solita abbandonarsi a sdolcinate fantasticherie che la Cheng Xin del 


presente avrebbe deriso. Tuttavia, quella stella vera spuntata fuori 
dal nulla aveva superato persino quei sogni romantici. 

Era sicura di non conoscere un uomo del genere. 

Forse era un lontano ammiratore segreto, a cui era venuto il 
ghiribizzo di usare una minuscola parte della sua immensa fortuna 
per concedersi quel capriccio, e soddisfare così un desiderio che lei 
non avrebbe mai potuto comprendere. In ogni caso, gli era 
riconoscente. 

Quella stessa notte, Cheng Xin salì in cima al One World Trade 
Center, ansiosa di vedere la sua stella. Aveva studiato con molta 
attenzione i documenti allegati all'atto, in cui era spiegato come 
trovarla. Ma il cielo di New York era nuvoloso, e così anche il giorno 
dopo, e il giorno dopo ancora. Le nubi formavano una gigantesca, 
dispettosa mano che le nascondeva il suo regalo, rifiutandosi di 
mollare. Ma lei non era delusa; sapeva che quel dono non poteva 
esserle portato via. DX3906 si trovava in questo universo, e magari 
sarebbe sopravvissuta persino alla Terra e al Sole. Prima o poi, 
l'avrebbe vista. 

La notte, si affacciava alla terrazza del suo appartamento, 
contemplando il cielo e fantasticando sul suo astro luminoso. Le luci 
della città che si dispiegava in basso proiettavano un fioco bagliore 
giallo sulla coltre di nubi, ma lei immaginava che la sua stella 
tingesse le nuvole di rosa. 

Fece un sogno in cui sorvolava la superficie del corpo celeste. Era 
una sfera color ciliegia, ma Cheng Xin non avvertiva l’ustione delle 
fiamme, solo la freschezza di una brezza primaverile. Sotto di lei si 
estendevano le acque trasparenti di un oceano, attraverso le quali 
poteva distinguere ondeggianti foreste di alghe rosa... 

AI risveglio, rise di se stessa. Come scienziata aerospaziale, 
nemmeno mentre dormiva riusciva a dimenticare che Dx3906 non 
aveva pianeti. 

Il quarto giorno dopo aver ricevuto il dono, Cheng Xin e altri 
dipendenti dell’AIC volarono a Cape Canaveral per assistere alla 
cerimonia di lancio della prima batteria di vettori. Per raggiungere 
l'orbita, occorreva sfruttare la rotazione terrestre e i missili balistici 


intercontinentali erano stati spostati lì dalle loro originarie basi di 
lancio. 

Le scie che i grandi cilindri si erano lasciati dietro sparirono a 
poco a poco nel limpido cielo notturno. Cheng Xin e Vadimov 
riesaminarono la guida all'osservazione della stella. Entrambi 
avevano ricevuto rudimenti di astronomia e non impiegarono molto 
prima di individuare la zona a grandi linee. Ma nessuno dei due 
riuscì a localizzare l’astro. 

Vadimov tirò fuori due binocoli per uso militare. Con quelli, fu 
semplice vedere px3906. Dopo averla trovata, non ebbero più bisogno 
di cercarla una seconda volta, nemmeno con i binocoli. Cheng Xin 
ammirò ipnotizzata quel vago puntino rosso, sforzandosi di 
concepire l’'inimmaginabile distanza tra loro, di tradurre quella 
distanza in termini che la mente umana potesse afferrare. 

«Se mettessi il mio cervello sulla sonda del Progetto Risalita e lo 
sparassi verso quella stella, impiegherebbe trentamila anni ad 
arrivare.» 

Cheng Xin non udì risposta. Quando si voltò, vide che Vadimov 
non stava più osservando il cielo assieme a lei, ma se ne stava 
appoggiato alla macchina e fissava il vuoto. Il suo volto era turbato. 

«Cosa c'è?» 

L'uomo restò in silenzio per un po’. «Non sto compiendo il mio 
dovere.» 

«Di che stai parlando?» 

«Sono io il candidato migliore per il Progetto Risalita.» 

Dopo lo stupore iniziale, Cheng Xin capì che aveva ragione: 
Vadimov era un esperto di volo spaziale, possedeva doti 
diplomatiche e intelligenza, era affidabile e maturo... Anche se 
fossero riusciti ad allargare il bacino di candidati per includere gli 
individui sani, Vadimov sarebbe sempre rimasto la scelta migliore. 

«Ma tu non sei malato.» 

«Lo so. Ciò non toglie che io stia evitando le mie responsabilità.» 

«Ti hanno fatto pressioni?» Cheng Xin pensava a Wade. 

«No, ma io so cosa devo fare. Solo che non l'ho ancora fatto. Mi 
sono sposato tre anni fa e mia figlia ha appena compiuto un anno. 


Non ho paura di morire, ma la mia famiglia conta molto per me. 
Non voglio che mi vedano diventare qualcosa di peggio di un 
cadavere.» 

«Non sei costretto a farlo. Né l’AIC né il tuo governo ti hanno 
ordinato di sottoporti a una cosa del genere, e non possono!» 

«Sì, ma volevo dirtelo lo stesso... alla fin fine, sono il candidato 
migliore.» 

«Mikhail, l'umanità non è soltanto un concetto astratto. Per 
amarla, bisogna cominciare ad amare gli individui, tenendo fede alle 
proprie responsabilità nei confronti di chi si ama. Sarebbe assurdo 
che incolpassi te stesso per questo.» 

«Grazie, Cheng Xin. Il tuo dono te lo meriti davvero.» Vadimov 
levò gli occhi alla stella. «Mi piacerebbe molto regalarne una a mia 
moglie e mia figlia.» 

Una macchiolina di luce accecante comparve in cielo, subito 
seguita da un’altra. Il loro chiarore gettava ombre sulla Terra. 
Stavano testando la propulsione nucleare a impulso nello spazio. 


Il processo di selezione del soggetto per il Progetto Risalita era 
pienamente in atto, ma per Cheng Xin non fu un lavoro 
particolarmente stressante. A lei fu richiesto soltanto di eseguire 
qualche incarico poco impegnativo, come per esempio esaminare i 
candidati sulla loro conoscenza del volo spaziale, che era un 
requisito primario. Dal momento che la rosa dei candidati 
comprendeva soltanto i malati terminali, era quasi impossibile 
trovare qualcuno che fosse abbastanza esperto in quel campo. Così, 
l’AIC intensificò i suoi sforzi per individuare un numero maggiore di 
aspiranti attraverso tutti i canali a sua disposizione. 

Una vecchia compagna d'università andò a trovare Cheng Xin a 
New York. La conversazione si spostò su cosa ne fosse stato degli 
altri del loro corso e la sua amica nominò Yun Tianming; Hu Wen le 
aveva detto che il poverino stava morendo di cancro ai polmoni e gli 
restava pochissimo tempo. Allora, Cheng Xin andò immediatamente 
dall’assistente capo Yu e propose Tianming come candidato. 


Avrebbe ricordato quel momento per il resto della sua vita. Ogni 
volta, tornava ad ammettere che, allora, non aveva pensato molto al 
suo vecchio amico in quanto persona. 

Cheng Xin dovette ritornare in Cina per lavoro. Essendo la 
compagna di corso di Tianming, l'assistente capo Yu le chiese di 
rappresentare l’AIC e di discutere la questione con il diretto 
interessato. Lei acconsentì, prendendo la faccenda non troppo sul 
serio. 


Dopo aver ascoltato tutta la storia, Tianming si sollevò 
lentamente, mettendosi a sedere sul letto. Cheng Xin gli disse di 
distendersi, ma lui rispose che voleva stare da solo per un po’. 

Lei uscì e si richiuse la porta alle spalle con delicatezza. A quel 
punto, Tianming sbottò in una risata isterica. 

Che razza di fottuto idiota sono! Davvero pensavo che, avendole dato una 
stella per amore, lei avrebbe ricambiato quel sentimento? Davvero mi ero 
illuso che avesse attraversato il Pacifico per salvarmi con le sue lacrime di 
purezza? Quale favola ho raccontato a me stesso? 

No, Cheng Xin era venuta per chiedergli di morire. 

Arrivò a un’altra deduzione logica che lo fece ridere ancora di più, 
tanto che alla fine rischiò di soffocare. In base alle tempistiche del 
racconto di Cheng Xin, lei non poteva sapere che Tianming aveva già 
scelto l'eutanasia. In altre parole, se lui non avesse già intrapreso 
quella strada, la donna avrebbe tentato di convincerlo a farlo. Forse, 
avrebbe adottato dei mezzi per persuaderlo o fargli pressione, finché 
non avesse acconsentito. 

“Eutanasia” significava “dolce morte”, ma non c'era niente di 
soave nel destino che Cheng Xin aveva in mente per lui. 

Sua sorella lo voleva morto perché pensava che le cure fossero 
uno spreco di soldi. Questo Tianming poteva capirlo, ed era certo 
che la sua parente nutrisse un sincero desiderio di vederlo dipartire 
in pace. Cheng Xin, invece, voleva farlo soffrire per l'eternità. Lo 
spazio lo terrorizzava. Come tutti quelli che lo avevano studiato per 
lavoro, ne comprendeva la natura sinistra meglio dei profani. 
L'inferno non era sulla Terra, ma in cielo. 


Cheng Xin pretendeva che una parte di lui, quella in cui risiedeva 
la sua anima, vagasse per sempre in quel gelido, buio e infinito 
abisso. 

E quello era il male minore. 

Il vero incubo sarebbe stato se i Trisolariani avessero catturato il 
suo cervello, come voleva lei. Gli alieni, che non avevano nulla a che 
spartire con l'umanità, avrebbero riempito il suo organo di sensori e 
condotto esperimenti sui suoi sensi. Ovviamente, la cosa più 
interessante per loro sarebbe stata capire come funzionava il dolore, 
e così, a turno, Tianming avrebbe sperimentato la fame, la sete, la 
fustigazione, l’ustione, il soffocamento, le scariche elettriche, le 
torture medievali, mille ferite da taglio... 

E dopo, avrebbero scandagliato la sua memoria alla ricerca delle 
forme di sofferenza che temeva di più. Avrebbero applicato una 
tecnica di tortura di cui aveva letto in un libro di storia: prima, la 
vittima veniva frustata fino a ridurla tutta una piaga, poi il corpo 
veniva avvolto da strettissime fasciature, e una volta che avesse 
smesso di sanguinare, le bende venivano strappate via con violenza, 
riaprendo le ferite tutte insieme. Gli extraterrestri avrebbero 
mandato dei segnali al suo cervello per riprodurre il dolore di quel 
supplizio. La vittima di cui aveva letto nel libro di storia non 
sopravviveva a lungo in quelle condizioni, ma il cervello di 
Tianming non poteva morire. Al massimo, poteva andare in tilt per 
lo shock. Agli occhi dei Trisolariani, sarebbe stato come un computer 
inceppato. L'avrebbero semplicemente fatto ripartire per sottoporlo 
ad altri esperimenti, magari guidati dalla curiosità, o soltanto per 
divertirsi... 

Non avrebbe avuto alcuna via d'uscita. Senza mani né corpo, non 
avrebbe potuto nemmeno suicidarsi. Il suo cervello sarebbe stato 
come una batteria, continuamente ricaricata dalla sofferenza. 

Non avrebbe mai avuto fine. 

Sghignazzò come un folle. 

Cheng Xin riaprì la porta. «Tianming, tutto bene?» 

Represse le risate e si immobilizzò come un cadavere. 


«A nome dell'Agenzia di intelligence strategica dell’ONU-CDP, ti 
chiedo se sei disposto a addossarti questa responsabilità come 
membro della razza umana, e dunque ad accettare la missione. È una 
scelta del tutto volontaria. Sei libero di rifiutare.» 

Lui la guardò in viso e vi scorse un'espressione solenne, seppure 
impaziente. Quella donna lottava per l'umanità, per la Terra... Ma 
c'era qualcosa di stonato nella scena attorno a lui. La luce del 
tramonto che filtrava dalla finestra si posava sul muro come una 
chiazza di sangue; la triste quercia fuori dai vetri pareva un morto 
che tendesse le braccia scheletriche fuori dalla tomba... 

La traccia di un sorriso — un sorriso straziato, malinconico — gli 
incurvò gli angoli delle labbra, ma a poco a poco gli riempì tutta la 
faccia. 

«Come no, accetto» disse. 


Il Progetto Risalita 


Epoca della Crisi, anni 5-7 


Mikhail Vadimov morì. Mentre attraversava il fiume Harlem sul 
ponte Alexander Hamilton, lungo l’Interstatale 95, la sua macchina 
sfondò il guardrail e precipitò in acqua. Ci volle un giorno intero per 
recuperare lauto. L'autopsia rivelò che Vadimov era malato di 
leucemia; l'incidente era stato causato da un'emorragia retinica. 

Cheng Xin era addolorata per lui; quell'uomo si era occupato di 
lei come un fratello maggiore, l'aveva aiutata a adattarsi a vivere in 
un paese straniero. Più di ogni altra cosa, le mancava la sua 
generosità. Nonostante Cheng Xin si fosse fatta notare per la sua 
grande intelligenza, tanto da mettere in ombra persino lo stesso 
Vadimov, lui non si era mai mostrato geloso di quella che, in teoria, 
doveva essere la sua assistente. Anzi, l'aveva sempre incoraggiata a 
esibire le sue doti e a salire alla ribalta. 

All’interno dell’AIC, si riscontrarono due diverse reazioni alla 
morte di Vadimov. Quasi tutti quelli del personale tecnico, tra cui 
anche Cheng Xin, piangevano la perdita del loro superiore, mentre 
gli specialisti dell’intelligence parevano più dispiaciuti per il fatto 
che non si fosse riusciti a recuperare in tempo il suo corpo, rendendo 
il cervello inutilizzabile. 

A poco a poco, il sospetto si insinuò nella mente di Cheng Xin. 
Sembrava una coincidenza troppo strana. La prima volta che l’idea 
le balenò in testa, fu scossa da un brivido; era troppo spaventosa, 
troppo ignobile per poterla sopportare. 

Si consultò con degli specialisti e apprese che la leucemia poteva 
essere intenzionalmente provocata. Bastava mettere la vittima in un 
ambiente a contatto con le radiazioni. Ma gestire i tempi e le quantità 


non era una cosa da nulla. Troppe poche radiazioni avrebbero 
ritardato il manifestarsi della malattia, ma troppe radiazioni tutte 
insieme avrebbero avvelenato la vittima, e magari danneggiato il 
cervello. Per quanto riguardava i tempi, dato l’avanzato stadio della 
leucemia di Vadimov, i complotti contro di lui sarebbero dovuti 
iniziare nel periodo in cui il CDP aveva cominciato a promuovere in 
tutto il mondo le leggi per l'eutanasia. Se c'era un mandante, era 
molto abile. 

In segreto, Cheng Xin perlustrò l'ufficio e l'appartamento di 
Vadimov con un contatore Geiger, ma non scoprì nulla di insolito. 
Vide una foto di famiglia che l'uomo teneva sotto il cuscino: sua 
moglie era una ballerina di undici anni più giovane di lui, e la 
figlioletta... Cheng Xin si asciugò gli occhi. 

Una volta, Vadimov le aveva detto che, per scaramanzia, non 
lasciava mai le foto di famiglia in bella vista sulle scrivanie o sui 
comodini. Farlo sarebbe stato come esporle al pericolo. Per questo le 
teneva nascoste e le tirava fuori solo quando voleva guardarle. 

Ogni volta che Cheng Xin ripensava a Vadimov, la sua mente 
tornava anche a Yun Tianming, il quale, assieme ad altri sei 
candidati, era stato trasferito in una base segreta vicino al quartier 
generale dell’AIC per sottoporsi agli ultimi test; dopo gli esami, 
avrebbero scelto il soggetto definitivo. 

Da quando lo aveva rivisto in Cina, Cheng Xin aveva avvertito un 
peso sempre più gravoso sul cuore; alla fine, era sprofondata nella 
depressione. Ricordò il loro primo incontro. Era stato appena dopo 
l’inizio del primo semestre all'università e tutti gli studenti di 
ingegneria aerospaziale si erano presentati a turno. Aveva notato 
Tianming seduto da solo in un angolo. Dal primo momento in cui 
l'aveva visto, aveva percepito la sua vulnerabilità e la sua solitudine. 
Cheng Xin aveva conosciuto altri ragazzi solitari e tristi come lui, ma 
non si era mai sentita in quel modo; era come se fosse penetrata nel 
suo cuore e avesse visto i suoi segreti. 

A lei piacevano i tipi allegri e sicuri, ragazzi che erano come raggi 
di sole, capaci di scaldare non solo loro stessi, ma anche le ragazze a 
cui si accompagnavano. Tianming era l'esatto opposto del suo uomo 


ideale. Ciò nonostante, aveva sempre avvertito l'istinto di prendersi 
cura di lui. Era molto cauta quando ci parlava, perché aveva paura di 
ferirlo involontariamente. Non era mai stata così protettiva con gli 
altri ragazzi. 

Quando la sua amica era andata a New York e aveva menzionato 
il nome di Tianming, Cheng Xin aveva scoperto che, sebbene lo 
avesse relegato in un angolo distante della sua memoria, l’immagine 
di lui era sorprendentemente nitida nella sua mente. 

Una notte ebbe un incubo. Si trovava ancora a sorvolare la sua 
stella, ma le rosse alghe marine si erano annerite. Poi, la stella stessa 
collassò all’interno di un buco nero, un'assenza priva di luce nel bel 
mezzo dell'universo. Attorno alla singolarità, si muoveva qualcosa 
di minuscolo, luminoso. Catturato dall'enorme gravità, l'oggetto non 
sarebbe mai stato in grado di liberarsi; era un cervello congelato. 

Cheng Xin si svegliò e vide le luci di New York brillare attraverso 
le tende. Allora, comprese ciò che aveva fatto. 

Da una parte, aveva semplicemente trasmesso una richiesta 
dell’AIC; se avesse voluto, Tianming avrebbe potuto rifiutarsi. Lei lo 
aveva raccomandato perché il suo obiettivo era proteggere la Terra e 
la specie umana, e la vita di quell'uomo era quasi giunta al termine; 
se non fosse arrivata in tempo, sarebbe morto. In un certo senso, lo 
aveva salvato! 

Non aveva fatto nulla di cui doversi vergognare, nulla che 
dovesse tormentare la sua coscienza. 

Ma dall'altra parte, capì anche che vendere sua madre a un 
bordello significava esattamente questo. 

Le venne in mente l’ibernazione. La tecnologia era piuttosto 
matura, ormai, tanto che alcuni — più che altro pazienti terminali in 
cerca di cure nel futuro — erano già entrati nel lungo sonno. 
Tianming aveva un'occasione. Dato il suo ceto sociale, difficilmente 
avrebbe potuto permettersi l’ibernazione, ma lei poteva aiutarlo. Era 
una possibilità, un'opportunità di cui lei lo aveva privato. 

Il giorno successivo, andò a parlare con Wade. 

Come al solito, l’uomo era in ufficio, intento a fissare il sigaro 
acceso che teneva tra le dita. Era raro che lo vedesse svolgere i tipici 


compiti amministrativi di un capo: fare telefonate, leggere 
documenti, partecipare alle riunioni e così via. Cheng Xin non 
sapeva quando vi si dedicasse, ammesso che lo facesse. Lo trovava 
sempre seduto, immerso nei suoi pensieri, perpetuamente immerso 
nei suoi pensieri. 

Gli spiegò che, a suo avviso, il Candidato n. 5 era inadeguato. 
Voleva ritirare la sua raccomandazione e chiese che l'individuo non 
fosse più preso in considerazione come potenziale soggetto. 

«Perché? Ha riportato i punteggi migliori nei test.» 

Il commento di Wade la sbigotti e le raggelò il cuore. Uno dei 
primi esami effettuati consisteva nel somministrare una speciale 
forma di anestesia generale che addormentava tutte le parti del 
corpo e gli organi sensoriali del soggetto, ma non induceva lo stato 
di incoscienza. L'esperienza serviva a simulare l’esistenza del 
cervello in maniera indipendente dal corpo. Poi, gli esaminatori 
valutavano l'abilità psicologica della persona di adattarsi a situazioni 
aliene. Ovviamente, coloro che avevano progettato il test non 
potevano prevedere ciò che il cervello avrebbe incontrato 
nell'ambiente della Flotta Trisolariana, per questo avevano riempito 
la simulazione di congetture. Nel complesso, il test era alquanto 
duro da sostenere. 

«Ma ha soltanto una laurea di base» obiettò Cheng Xin. 

«Certo, tu possiedi più titoli» disse Wade. «Ma se usassimo il tuo 
cervello per questa missione, esso sarebbe, senza ombra di dubbio, la 
peggior scelta in assoluto.» 

«E un emarginato! Non ho mai visto uno tanto introverso. Non ha 
la capacità di adeguarsi e adattarsi a ciò che lo circonda.» 

«Ma è proprio questa la qualità migliore del Candidato n. 5! Tu ti 
riferisci alla società umana. Chi si sente a proprio agio in questo 
ambiente impara a dipendere da esso. Ma nel momento in cui si 
distacca dal resto dell'umanità e si ritrova in un ambiente strano, 
crolla senza scampo. Tu sei un esempio perfetto di ciò che intendo.» 

Cheng Xin dovette ammettere che la logica di Wade era 
inattaccabile. Probabilmente, lei sarebbe crollata anche durante la 
simulazione. 


Sapeva bene di non essere nessuno per convincere il grande capo 
dell’AIC a rinunciare a un candidato per il Progetto Risalita, ma non 
voleva arrendersi. Si preparò. Avrebbe detto qualsiasi cosa fosse 
stata necessaria per salvare Tianming. 

«Non ha stretto legami significativi durante la sua vita. Non nutre 
alcun senso di responsabilità, né amore, nei confronti della sua 
specie.» Dopo aver proferito queste parole, si chiese se in esse non ci 
fosse un fondo di verità. 

«Oh, invece c'è qualcosa sulla Terra a cui è legato.» 

Lo sguardo di Wade restò incatenato al sigaro, ma Cheng Xin 
percepì la sua attenzione spostarsi dalla punta accesa del sigaro a lei, 
portando con sé parte del calore della fiamma. Con suo grande 
sollievo, Wade cambiò discorso all'improvviso. 

«Un'altra eccellente qualità del Candidato n. 5 è la creatività, che 
compensa la sua mancanza di competenze tecniche. Lo sapevi che 
una sua idea ha trasformato un vostro compagno di corso in un 
miliardario?» 

In effetti, Cheng Xin aveva letto di quella storia nel fascicolo di 
Tianming. E così, dopotutto, la conosceva una persona molto 
facoltosa. Ma nemmeno per un istante aveva creduto che la stella 
fosse un regalo di Hu Wen. La sola idea era ridicola. Se avesse 
provato qualcosa per lei, le avrebbe donato una macchina di lusso, o 
una collana di diamanti, non una stella. 

«Ero giunto alla conclusione che nessuno dei candidati fosse 
lontanamente adatto, ed ero a corto di idee. Ma tu mi hai fatto 
ritrovare la fiducia nel n. 5. Grazie mille.» 

Alla fine, Wade sollevò gli occhi su di lei, per guardarla con quel 
suo sorrisetto freddo e predatorio. Come già in precedenza, 
sembrava contento del suo dolore e della sua disperazione. 


Ma lei non perse tutte le speranze. 

Stava partecipando alla cerimonia del giuramento di fedeltà dei 
candidati del Progetto Risalita. Secondo la Convenzione Spaziale, 
con le opportune modifiche post-Crisi, chiunque attingesse alle 
risorse del pianeta allo scopo di perseguire lo sviluppo economico, 


l'emigrazione, la ricerca scientifica o altri obiettivi fuori dal Sistema 
Solare doveva prima giurare fedeltà alla razza umana. Tutti 
pensavano che quella disposizione non sarebbe stata messa in atto 
prima di un futuro molto lontano. 

La cerimonia ebbe luogo nell'aula dell'Assemblea Generale 
dell’onu. A differenza della seduta di alcuni mesi prima, in cui era 
stato annunciato il Progetto Asceti Impenetrabili, questo evento era 
chiuso al pubblico. Oltre ai sette candidati, c'erano soltanto il 
segretario generale Say, il presidente del CDP e pochi altri spettatori — 
tra cui Cheng Xin e alcuni membri dell’AIC impegnati nel 
programma — che riempivano le prime due file di poltrone. 

La cerimonia non durò a lungo. Uno dopo l’altro, i candidati 
posarono la mano sulla bandiera dell’oNU sorretta dal segretario 
generale Say e recitarono il giuramento, promettendo “di essere 
fedeli alla razza umana per sempre e di non intraprendere nessuna 
azione nociva per la sua integrità”. 

Quattro candidati stavano in fila davanti a Yun Tianming — due 
americani, un russo e un inglese — e altri due stavano alle sue spalle: 
una donna americana e un altro cinese. Tutti erano molto malati e 
due dovevano usare la sedia a rotelle. Eppure, il loro morale 
sembrava ottimo; in effetti, non erano troppo diversi da lampade a 
olio che emanavano un ultimo fulgore prima di spegnersi. 

Cheng Xin osservò Tianming. Dall’ultima volta che l'aveva visto, 
era più magro e pallido, ma appariva molto calmo. Non rivolse mai 
lo sguardo verso di lei. 

I giuramenti dei primi quattro candidati procedettero senza 
intoppi. Uno degli americani, un fisico sui cinquant'anni con un 
cancro al pancreas, si alzò a fatica dalla sedia a rotelle e riuscì a salire 
sulla pedana con le sue sole forze. Le voci di quegli uomini 
riecheggiavano nell'aula vuota, flebili ma piene di devozione. Il 
normale svolgimento fu interrotto soltanto dal cittadino britannico, 
che chiese di poter giurare su una Bibbia e fu accontentato. 

Era il turno di Tianming. Sebbene Cheng Xin fosse atea, in quel 
momento avrebbe tanto voluto strappare la Bibbia dalle mani 
dell'inglese e pregare: “Tianming, ti prego, fa’ il giuramento, ti 


prego! So che sei un uomo responsabile. Sarai fedele alla razza 
umana. Come ha detto Wade, ci sono cose qui da cui non puoi 
sopportare di separarti...”. 

Lo guardò salire sul podio, portarsi di fronte al segretario 
generale Say, poi serrò gli occhi. 

Non lo udì ripetere il giuramento. 

Tianming prese la bandiera azzurra dell’oNU dalle mani di Say e 
la drappeggiò delicatamente sul leggio accanto a sé. 

«Non presterò giuramento. In questo mondo, io mi sento un 
escluso. Non ho mai sperimentato molta gioia o felicità, né ricevuto 
molto amore. Ovviamente, tutto ciò può essere imputato ai miei 
difetti...» 

Parlava con tono tranquillo, come se stesse passando in rassegna 
la propria vita. Cheng Xin, seduta sotto la pedana, cominciò a 
tremare come in attesa di un’apocalittica sentenza. 

«... ma comunque non presterò giuramento. Dichiaro di non 
avere alcuna responsabilità nei confronti della razza umana.» 

«Perché, allora, ha accettato di entrare nel Progetto Risalita?» 
domandò Say. La sua voce era gentile, così come i suoi occhi puntati 
su di lui. 

«Voglio vedere un altro mondo. Se sarò fedele alla razza umana, 
dipenderà dal tipo di civiltà che incontrerò fra i Trisolariani.» 

Say annuì. «Il suo giuramento è del tutto volontario. Può andare. 
Il prossimo candidato, prego.» 

Cheng Xin era scossa dai brividi come se fosse caduta in una 
ghiacciaia. Si morsicò il labbro inferiore e si obbligò di reprimere il 
pianto. 

Tianming aveva superato il test finale. 

Wade, che era seduto in prima fila, si girò a guardarla. Traeva 
diletto da una disperazione e da un dolore addirittura maggiori. I 
suoi occhi parvero parlare a Cheng Xin. 

Ora hai capito come è fatto davvero. 

Ma... e se stesse dicendo la verità? 

Se ci crediamo noi, anche il nemico lo farà. 


Wade si girò di nuovo verso il podio, ma poi sembrò ricordare 
qualcosa di essenziale e le lanciò un’altra rapida occhiata. 

Questo gioco è divertente, non trovi? 

Il rifiuto inaspettato di Tianming aveva alterato l'atmosfera 
nell'aula. L'ultima candidata, una quarantatreenne americana 
sieropositiva di nome Joyner, che lavorava alla NASA in qualità di 
ingegnere, rifiutò anche lei di prestare giuramento. Spiegò che non 
voleva nemmeno essere lì, ma si era sentita costretta a aderire perché 
era certa che, se avesse rinunciato, i suoi amici e familiari l'avrebbero 
disprezzata, lasciandola morire da sola. Nessuno sapeva se dicesse la 
verità o se Tianming l'avesse ispirata a mentire. 

La notte successiva, le condizioni di Joyner si aggravarono di 
colpo. Un'infezione tramutatasi in polmonite le arrestò il respiro e la 
donna morì prima dell'alba. Il personale medico non ebbe il tempo 
di rimuovere il cervello per congelarlo: era inutilizzabile. 

E così, Tianming venne scelto per svolgere la missione del 
Progetto Risalita. 


Il momento era giunto. Cheng Xin fu informata che lo stato di 
salute di Tianming era peggiorato all'improvviso. Dovevano 
asportare il cervello immediatamente. La procedura avrebbe avuto 
luogo al Westchester Medical Center. 

Cheng Xin indugiò davanti all'ospedale. Non osava entrare, ma 
non riusciva nemmeno a tollerare il pensiero di andarsene. Non 
poteva fare altro che soffrire. Wade, che era andato con lei, avanzò 
verso l'ingresso del centro da solo. Si fermò, si voltò e ammirò il suo 
dolore. Dopodiché, ritenendosi soddisfatto, sferrò il colpo finale. 

«Oh, ho un’altra sorpresa per te: è stato lui a regalarti la stella.» 

Cheng Xin si immobilizzò. Tutto attorno a lei parve trasformarsi. 
Ciò che aveva visto fino a quel momento non erano altro che ombre; 
solo adesso i veri colori della vita si erano rivelati. Il maremoto di 
emozioni che provava le tolse stabilità, come se non avesse più la 
terra sotto i piedi. 

Irruppe nell'ospedale e si lanciò per le lunghe, tortuose corsie, 
finché due guardie fuori dal reparto di neurochirurgia non le 


sbarrarono la strada. Lei si dibatté per liberarsi, ma quelle la 
trattenevano con forza. Si frugò addosso in cerca del suo 
lasciapassare, lo esibì e proseguì la sua folle corsa in direzione della 
sala operatoria. Spalancò impetuosamente le porte sopra cui 
brillavano delle luci rosse. 

Era arrivata troppo tardi. 

Un gruppo di uomini e donne in camici da laboratorio si voltò a 
guardarla. Il corpo era già stato portato via. In mezzo alla stanza, 
posato sul tavolo operatorio, c'era un cilindro isolante d'acciaio 
inossidabile, alto circa un metro. Era stato appena sigillato e la 
nebbia bianca prodotta dall’elio liquido non si era ancora del tutto 
dissolta; lentamente, scivolava lungo i lati del contenitore, scorreva 
sulla superficie del tavolo, ricadeva dai bordi come una cascata in 
miniatura e si raccoglieva in terra, dove finalmente si disperdeva. In 
quella nebbia, il cilindro appariva un oggetto ultraterreno. 

Cheng Xin si gettò sul tavolo operatorio, aprendo un passaggio 
tra i fitti fumi. Si senti avvolta in una sacca d’aria gelata che svanì 
quasi subito. Era come se fosse stata a un passo dall’afferrare ciò che 
più desiderava, prima di vederselo portato via in un altro tempo, un 
altro luogo, per sempre. 

Prostrata davanti al cilindro di elio liquido, singhiozzò. Il suo 
dolore ricolmò la sala operatoria, traboccò dall'edificio ospedaliero e 
allagò la città di New York. Sopra di lei, la disperazione divenne un 
lago, poi un oceano, e lei, relegata sul fondo, sentiva di annegare. 

Perse la cognizione del tempo, ma a un certo punto si accorse che 
qualcuno le aveva posato una mano sulla spalla, una mano che, 
forse, era lì già da molto, e forse colui a cui apparteneva parlava già 
da parecchio. 

«C'è speranza.» Era la voce di un uomo anziano, dolce e lenta. 
«C'è speranza.» 

Ancora scossa dai singhiozzi, Cheng Xin non riusciva a 
recuperare fiato, ma ciò che la persona disse dopo attrasse la sua 
attenzione. 

«Ci pensi! Se possono riportare in vita quel cervello, in quale 
corpo lo impianterebbero?» 


Quella voce non le stava offrendo vuoti luoghi comuni, ma 
un'idea concreta. 

Sollevò la testa e, attraverso le lacrime che le offuscavano la vista, 
riconobbe il vecchio dai capelli bianchi: il neurochirurgo più 
accreditato del mondo, affiliato alla facoltà di medicina di Harvard. 
Era stato lui a dirigere la squadra durante l'operazione. 

«Nel corpo a cui il cervello apparteneva in origine. Ogni cellula 
dell'organo contiene tutte le informazioni genetiche necessarie per 
ricostruirlo. Lo potrebbero clonare e impiantarvi il cervello e, in 
questo modo, lui sarebbe di nuovo intero.» 

Cheng Xin fissò il cilindro di acciaio inossidabile. Le lacrime le 
scorrevano copiose sul viso, ma non le importava. D'un tratto, si 
riprese di colpo e stupì tutti quanti: «Di cosa si nutrirà?». 

Si precipitò di corsa fuori dalla sala, con la stessa fretta con cui vi 
era entrata. 


Il giorno dopo, Cheng Xin tornò nell'ufficio di Wade e poggiò un 
involto sulla sua scrivania. Era pallida come certi pazienti terminali. 

«Richiedo che questi semi siano messi nella capsula del Progetto 
Risalita.» 

Wade aprì la busta e ne svuotò il contenuto sul piano: erano oltre 
una dozzina di pacchetti più piccoli. Li esaminò uno per uno con 
interesse. «Grano, mais, patate, e queste sono... alcune verdure, 
giusto? Uhm, peperoncino?» 

Cheng Xin annuì. «Uno dei suoi condimenti preferiti.» 

Wade rinfilò tutte le confezioni nella custodia e allontanò la busta 
da sé. «No.» 

«Perché? Pesano solo diciotto grammi in tutto.» 

«Dobbiamo fare il possibile per ridurre al minimo la massa, a 
costo di sottrarre anche solo 0,18 grammi.» 

«Allora, faccia finta che il cervello pesi diciotto grammi in più!» 

«Ma sarebbe una bugia, non è così? Aggiungere questi semi 
significherebbe rallentare la velocità finale del velivolo e ritardare di 
molti anni l’incontro con i Trisolariani.» Il sorrisetto gelido apparve 
di nuovo sulle sue labbra. «E poi, non è altro che un cervello, ormai: 
niente bocca, né stomaco. Che senso avrebbe? Non credere a quella 


favola sulla clonazione. Metteranno il cervello in una bella 
incubatrice e lo terranno in vita così.» 

Cheng Xin avrebbe tanto voluto strappare il sigaro dalle mani di 
Wade e spegnerglielo in fronte, ma si controllò. «La scavalcherò e 
inoltrerò la richiesta a qualcuno con più autorità di lei.» 

«Non funzionerà. E poi?» 

«Poi darò le dimissioni.» 

«Non te lo permetterò. C'è ancora bisogno di te all’ AIC.» 

Cheng Xin proruppe in una risata amara. «Non può impedirmelo. 
Lei non è mai stato il mio vero capo.» 

«Tu non farai un bel niente senza il mio permesso.» 

Cheng Xin si voltò e fece per andarsene. 

«Il Progetto Risalita deve mandare nel futuro qualcuno che 
conosca Yun Tianming.» 

Lei si fermò. 

«Tuttavia, quel qualcuno dovrà essere un membro dell’AIC sotto il 
mio comando. Ti interessa? Oppure, preferisci consegnare le 
dimissioni adesso?» 

Cheng Xin continuò a camminare, ma più lentamente. Alla fine, si 
fermò per la seconda volta. Wade parlò ancora. «Farai meglio a 
essere sicura della tua scelta, stavolta.» 

«Accetto di andare nel futuro» rispose lei. Si appoggiò contro lo 
stipite della porta per non cadere. Non si voltò neanche. 


L'unica volta in cui Cheng Xin ebbe occasione di vedere il mezzo 
spaziale del Progetto Risalita fu quando la vela a radiazioni si 
dispiegò in orbita. La gigantesca pellicola, con un’area di venticinque 
chilometri quadrati, rifletté per un istante la luce del Sole verso la 
Terra. Cheng Xin, che si trovava già a Shanghai, vide un puntino 
rossastro brillare nel cielo buio, un lume che si spegneva a poco a 
poco. Cinque minuti dopo era già scomparso, come un occhio 
materializzatosi dal nulla per guardare la Terra prima di chiudere 
lentamente la palpebra. Il viaggio della capsula accelerante fuori dal 
Sistema Solare non era visibile a occhio nudo. 


Lei trasse conforto dall'idea che i semi, alla fine, si trovavano a 
bordo con Tianming; non proprio quelli proposti da lei, ma altri 
attentamente selezionati dal dipartimento di agricoltura spaziale. 

La massa dell’immensa vela era di 9,3 chilogrammi. Quattro cavi 
lunghi cinquecento chilometri la collegavano alla capsula, il cui 
diametro misurava solo quarantacinque centimetri. Il piccolo mezzo 
spaziale era ricoperto da uno strato di materiale ablativo, pertanto, al 
momento del lancio, la sua massa era di 850 grammi. Ma dopo il 
tratto di accelerazione, la capsula sarebbe arrivata a soli 510 grammi. 

Suddetto tratto era compreso tra la Terra e l'orbita di Giove. 
Distribuite lungo la traiettoria di volo, c'erano 1004 bombe, tre quarti 
delle quali a fissione nucleare, mentre le restanti a fusione. Erano 
come una fila di mine che la capsula innescava al suo passaggio. 
Oltre agli ordigni, la rotta era disseminata di sonde, il cui scopo era 
monitorare la direzione e la velocità del mezzo e coordinare i più 
piccoli cambi di posizione delle bombe rimanenti. Come le 
pulsazioni di un cuore, i lampi accecanti delle esplosioni atomiche 
illuminarono in successione lo spazio dietro la vela, e le tempeste di 
radiazioni alimentarono l'avanzata di quella leggera piuma. Una 
volta che la capsula fu entrata nell'orbita di Giove, dopo la 
detonazione dell’ordigno numero 997, le sonde di monitoraggio 
rilevarono che il mezzo aveva raggiunto l'uno per cento della 
velocità della luce. 

Fu allora che avvenne l'incidente. Le analisi dello spettro delle 
frequenze luminose riflesse dalla vela mostrarono che la pellicola si 
stava accartocciando, forse perché uno dei cavi di traino si era 
spezzato. La bomba numero 998 deflagrò prima che si potesse 
regolare la sua posizione, e così la capsula fu deviata dalla rotta 
prevista. Man mano che la vela seguitava a ripiegarsi, il profilo radar 
del mezzo si affievolì rapidamente e, alla fine, la navetta scomparve 
dal sistema di monitoraggio. Senza parametri precisi circa il suo 
percorso, sarebbe stato impossibile rintracciarla. 

Col passare del tempo, la sua traiettoria si sarebbe sempre più 
allontanata da quella prevista. Le speranze che intercettasse la Flotta 
Trisolariana erano molto scarse. Stando alla sua attuale rotta 
approssimativa, la capsula sarebbe passata accanto a un’altra stella 


dopo seimila anni e si sarebbe lasciata alle spalle la Via Lattea dopo 
cinque milioni di anni. 

Ma il Progetto Risalita fu almeno in parte un successo. Per la 
prima volta, un oggetto costruito dall'uomo era stato accelerato a 
velocità quasi relativistiche. 

Ormai, non c'era più ragione di mandare Cheng Xin nel futuro, 
ma l’AIC le chiese di entrare in animazione sospesa in ogni caso. La 
sua nuova missione era fungere da collegamento con il prossimo 
Progetto Risalita. Se quell'impresa pionieristica voleva essere utile 
allo sforzo spaziale dell'umanità due secoli dopo, allora bisognava 
inviare qualcuno con una profonda conoscenza del programma, 
qualcuno che potesse spiegare i dati sterili e interpretare i silenziosi 
documenti. Ovviamente, la vera motivazione dietro a tutto questo 
poteva essere un’altra: la vanità, il desiderio che il Progetto Risalita 
non fosse dimenticato. Altri grandi progetti ingegneristici coevi 
avevano compiuto la scelta analoga di spedire intermediari nel 
futuro, e per le stesse identiche ragioni. 

Se quell'epoca lontana desiderava esprimere giudizi sul nostro 
operato, almeno adesso era possibile mandare una persona che 
chiarisse i malintesi sorti col tempo. 

Mentre la sua coscienza si smorzava nel freddo, Cheng Xin si 
aggrappò a un'unica consolazione: come Tianming, anche lei 
avrebbe vagato per secoli in un abisso infinito. 


SECONDA PARTE 


Età del Bronzo 


Epoca della Deterrenza, anno 12 


Adesso, la Terra si vedeva a occhio nudo dalla finestra panoramica 
dell'Età del Bronzo. Mentre la nave decelerava, chi non era in servizio 
si recò sul ponte aperto di poppa per osservare la Terra attraverso gli 
enormi oblò. 

Da quella distanza, il pianeta somigliava ancora a una stella, ma 
già si notava una sfumatura azzurra nella sua luce. La fase di 
decelerazione finale era iniziata, e quando fu attivato il reattore 
stellare, i membri dell'equipaggio, fino a poco prima fluttuanti a 
gravità zero, cominciarono a discendere verso il basso come foglie 
d'autunno, atterrando infine sulle ampie lastre di vetro. La gravità 
artificiale generata dalla decelerazione aumentò gradualmente fino a 
raggiungere 1 g. Gli oblò, adesso, formavano il pavimento e le 
persone ora distese su di essi avvertirono il peso come se fosse 
l'abbraccio della Madre Terra davanti a loro. Le esclamazioni di gioia 
riecheggiarono nella sala. 

«Siamo a casa!» 

«Riuscite a crederci?» 

«Vedrò di nuovo i miei figli.» 

«Possiamo avere figli!» 

Quando l'Età del Bronzo aveva lasciato il Sistema Solare, la legge 
aveva imposto il divieto di procreazione a bordo, a meno che non ci 
fossero state delle morti. 

«Lei ha detto che mi avrebbe aspettato.» 

«Sempre che la vorrai ancora! Sei un eroe della razza umana, 
adesso; avrai stormi di ragazze carine che ti faranno il filo.» 

«Oh, è da un'era che non vedo gli stormi degli uccelli!» 


«Non vi sembra che tutto ciò che abbiamo passato sia un sogno?» 

«A me sembra di sognare adesso.» 

«Io ho una paura folle dello spazio.» 

«Anche io. Me ne andrò in pensione non appena torneremo. 
Comprerò una fattoria e passerò il resto dei miei giorni sulla solida 
terra.» 


Erano passati quattordici anni dall’annientamento totale della 
superflotta terrestre. I sopravvissuti, dopo aver combattuto tra loro 
nelle due distinte battaglie dell'oscurità, avevano interrotto tutti i 
contatti con il proprio pianeta. Per un anno e mezzo, tuttavia, l'Età 
del Bronzo aveva continuato a ricevere trasmissioni dalla Terra, gran 
parte delle quali erano comunicazioni radio di superficie, ma alcune 
erano destinate allo spazio. 

E poi, agli inizi di novembre dell’anno 208 della Crisi, tutte le 
trasmissioni terrestri erano cessate. C'era silenzio su tutte le 
frequenze, come se la Terra fosse stata una lampada spenta 
all'improvviso. 


Nictoilofobia 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Quando l'umanità scoprì finalmente che l'universo era una foresta 
oscura piena di cacciatori in agguato, il bambino che un tempo aveva 
gridato in cerca di attenzione accanto a un luminoso falò spense il 
fuoco e rabbrividi nelle tenebre. Anche solo una scintilla ora lo 
terrorizzava. 

Durante i primi giorni, persino l’uso del telefono cellulare fu 
proibito, e le antenne di tutto il mondo vennero spente forzatamente. 
Una mossa del genere, che in passato avrebbe scatenato rivolte per le 
strade, venne accolta con ampio favore da tutta la popolazione. 

A poco a poco, assieme alla ragione, anche le reti mobili furono 
ripristinate, ma si adottarono rigide limitazioni per quanto 
riguardava le radiazioni elettromagnetiche. Tutte le comunicazioni 
radio dovevano operare alla minima potenza e i trasgressori 
rischiavano di essere perseguiti per crimini contro l'umanità. 

Gran parte della gente capiva di certo che tali reazioni erano 
eccessive e prive di significato. Il picco di emissioni dei segnali 
elettromagnetici nello spazio si era registrato durante l'era analogica, 
quando la televisione e le torri radio operavano ad altissimi livelli di 
potenza. Ma con l'affermarsi della comunicazione digitale, le 
informazioni presero a viaggiare tramite fili e cavi ottici, e le 
radiotrasmissioni dei segnali digitali giunsero a richiedere una 
potenza nettamente inferiore rispetto a quelli analogici. La quantità 
di radiazioni elettromagnetiche disperse nello spazio era diminuita 
in maniera così drastica che alcuni studiosi pre-Crisi paventarono 
l'incapacità della Terra di essere trovata dagli alieni amichevoli. 

Le onde elettromagnetiche sono, per altro, il metodo più primitivo 
e inefficiente per trasmettere informazioni nell'universo. Le onde 
radio si attenuano e si degradano rapidamente nella vastità dello 


spazio, e gran parte dei segnali elettromagnetici emessi dalla Terra 
non poteva essere captata a più di due anni luce di distanza. 

Solo una trasmissione come quella di Ye Wenjie, che aveva 
sfruttato la potenza solare come un'antenna, poteva essere 
intercettata da altri ascoltatori tra le stelle. 

Con il progresso della tecnologia umana, si diffusero due metodi 
trasmissivi di gran lunga più efficienti: i neutrini e le onde 
gravitazionali. Queste ultime furono il principale strumento di 
deterrenza in seguito impiegato dall’umanità contro Trisolaris. 

La teoria della foresta oscura ebbe una profonda influenza sulla 
civiltà umana. Quel bambino seduto accanto alle ceneri del falò 
dimenticò il proprio ottimismo e divenne solitario e paranoico, un 
emarginato nell'universo. 


Età del Bronzo 


Epoca della Deterrenza, anno 12 


L'equipaggio dell'Età del Bronzo aveva attribuito la cessazione 
improvvisa di tutti i segnali terrestri all'avvenuta conquista del 
Sistema Solare da parte di Trisolaris. E così, l'astronave aveva 
accelerato, facendo rotta per una stella con pianeti terrestri distante 
ventisei anni luce. 

Ma dieci giorni dopo, l'Età del Bronzo ricevette una trasmissione 
radio dal Comando della flotta, trasmissione che fu mandata in 
simultanea anche alla Spazio Azzurro, all’altro capo del Sistema 
Solare. La comunicazione forniva un breve resoconto di ciò che era 
accaduto sulla Terra e informò entrambe le navi della creazione di 
un sistema di deterrenza come forma di minaccia contro Trisolaris. I 
due veicoli ricevettero l'ordine di rientrare sul pianeta 
immediatamente. Inoltre, la Terra aveva corso un grave rischio nel 
mandare quel messaggio alle navi perdute, un rischio che non 
avrebbe affrontato una seconda volta. 

In un primo momento, l'Età del Bronzo non si fidò; non poteva 
essere una trappola architettata dai nuovi conquistatori? L'astronave 
da guerra smise di decelerare e chiese più volte conferma di quanto 
dichiarato. Nessuna risposta pervenne; il pianeta aveva ripreso il 
silenzio radio. 

Proprio mentre la nave si preparava ad accelerare nuovamente via 
da casa, accadde l’inimmaginabile: un sofone si dispiegò sul vascello 
nelle basse dimensioni, stabilendo un canale di comunicazione 
quantistico con la Terra. Infine, l'equipaggio ricevette conferma di 
tutto ciò che era avvenuto. 


I membri del personale scoprirono che, essendo tra gli unici 
sopravvissuti del massacro della superflotta terrestre, erano 
diventati gli eroi dell'umanità. Tutto il mondo attendeva il loro 
rientro col fiato sospeso. Il Comando della flotta avrebbe conferito le 
più alte onorificenze militari a tutto l'equipaggio. 

L'Età del Bronzo cominciò il viaggio di ritorno verso casa. Al 
momento, si trovava nello spazio esterno, a circa ventitré unità 
astronomiche dalla Terra, molto al di là della Fascia di Kuiper ma 
ancora piuttosto lontana dalla Nube di Oort. Poiché navigava quasi a 
regime massimo, la decelerazione consumò buona parte del 
combustibile di fusione e la velocità dovette essere ridotta al minimo. 
In quelle condizioni, il viaggio durò undici anni. Mentre finalmente 
si approssimavano alla Terra, un puntino bianco apparve davanti a 
loro, ingigantendosi sempre di più. Era la Gravity, la nave mandata a 
incontrarli. 

La Gravity era la prima astronave da guerra di classe stellare 
costruita dopo l'Ultima Battaglia. I veicoli dell’Epoca della 
Deterrenza non presentavano più un’'anatomia fissa, ma erano 
composti da moduli multipli assemblabili in diverse configurazioni. 
La Gravity, tuttavia, costituiva un'eccezione. Era un cilindro bianco, 
così regolare da sembrare finto, come una figura geometrica 
proiettata nello spazio da un qualche software di modellazione 
matematica; un'idea platonica, più che qualcosa di concreto. 

Se l'equipaggio dell'Età del Bronzo avesse visto le antenne 
gravitazionali sulla Terra, avrebbe capito che la Gravity ne era 
un'esatta replica. In effetti, lo scafo stesso era un'immensa antenna 
gravitazionale. Così come le sue gemelle sulla superficie del pianeta, 
la nave era capace di sfruttare le onde per trasmettere messaggi 
istantanei in ogni angolo dell'universo. Tale tecnologia, impiegata sia 
sulla Terra sia nello spazio, costituiva il sistema di deterrenza della 
foresta oscura che l'umanità aveva messo in atto contro Trisolaris. 

Dopo un altro giorno di navigazione, l'Età del Bronzo, scortata 
dalla Gravity, entrò nell'orbita geosincrona e attraccò lentamente allo 
spazioporto orbitale. L'equipaggio della prima nave poteva vedere 
l'immane folla brulicare sull'ampio habitat dello spazioporto; 
sembrava la cerimonia di apertura delle Olimpiadi o l'Hajj alla 


Mecca. Il veicolo avanzò in mezzo a una variopinta pioggia di fiori. 
La gente a bordo cominciò a scrutare la calca in cerca dei propri cari. 
Tutti parevano piangere di commozione e gridare di gioia. 

Con un ultimo tremito, l'Età del Bronzo si arrestò. Il capitano 
presentò un aggiornamento di stato al Comando della flotta e 
dichiarò la propria intenzione di lasciare a bordo un equipaggio 
ridotto, ma il comando rispose che la priorità era riunire subito tutti i 
membri del personale con le rispettive famiglie. Non occorreva che 
qualcuno restasse indietro. Un altro capitano salì sul veicolo insieme 
a una piccola squadra e i due gruppi di uomini si scambiarono 
abbracci commossi. 

Dalle uniformi che indossavano, non si capiva a quale delle tre 
flotte spaziali appartenessero i nuovi arrivati, ma poi spiegarono che 
la neonata Flotta del Sistema Solare era diventata un'entità unificata, 
e tutti coloro che avevano partecipato all’Ultima Battaglia — compresi 
gli uomini e le donne dell'Età del Bronzo — sarebbero diventati delle 
figure chiave di questa nuova forza spaziale. 

«Durante le nostre vite, conquisteremo Trisolaris e fonderemo un 
secondo sistema solare da colonizzare!» disse il capitano della flotta. 

Qualcuno replicò che lo spazio era troppo spaventoso e preferiva 
restare sulla Terra. L'uomo rispose che era un loro diritto; essendo 
eroi mondiali, erano liberi di scegliere la propria strada. Nondimeno, 
si augurava che, dopo un periodo di riposo e recupero, l'equipaggio 
avrebbe cambiato idea. Lui per primo sperava di vedere quella 
celebre nave di nuovo in azione. 

Il personale cominciò a scendere dal veicolo ed entrò nell’area 
abitabile dello spazioporto, passando per un lungo corridoio. Gli 
uomini si trovarono nel bel mezzo di una grande piazza. A 
differenza dell'atmosfera all’interno della nave, lì si respirava un'aria 
fresca e fragrante, come dopo un temporale. Con la sfera azzurra 
della Terra che ruotava alle sue spalle, la folla proruppe in gioiose 
grida di benvenuto, che riempirono l'ampio settore. 

Su richiesta del capitano della flotta, il capitano dell’ Età del Bronzo 
fece l'appello. Il capitano insistette poi di ripetere la procedura, per 
essere sicuri che tutti imembri fossero scesi dalla nave e risultassero 
presenti. 


Dopo, piombò il silenzio. 

La folla in festa attorno a loro continuò a danzare e agitare le 
braccia, ma non produceva più alcun suono. Si sentiva solamente la 
voce del capitano della flotta. Sul suo viso c'era ancora un sorriso 
gentile, ma in quella quiete conturbante le sue parole suonarono 
taglienti come il filo di una spada. 

«Vi informo ufficialmente che siete stati congedati con disonore. 
Da questo momento, non farete più parte della Flotta del Sistema 
Solare. Ma la macchia con cui avete lordato la flotta stessa non potrà 
mai essere cancellata! Non vedrete mai più i vostri cari, poiché loro 
non vogliono vedervi. I vostri genitori si vergognano di voi e i vostri 
coniugi hanno chiesto il divorzio molto tempo fa. Anche se la società 
non ha voluto discriminare i vostri figli, essi hanno trascorso il 
decennio passato crescendo all'ombra della vostra infamia. Vi 
disprezzano! 

«Sarete immediatamente trasferiti nel sistema giudiziario della 
Flotta Internazionale.» 

Il capitano se ne andò in compagnia della sua squadra. Allo stesso 
momento, la folla esultante svanì, rimpiazzata dall’oscurità. Alcuni 
riflettori in movimento illuminarono i ranghi di polizia militare 
schierata attorno all’Età del Bronzo. Piazzati su delle piattaforme 
rialzate lungo il perimetro del vasto spazio, i militari tenevano i 
fucili puntati su di loro. 

Alcuni membri dell'equipaggio si voltarono e videro che i 
bouquet di fiori galleggianti erano veri, non erano miraggi olografici. 
Solo che adesso sembravano rendere omaggio a una gigantesca bara 
in procinto di essere seppellita. 

L'alimentazione degli anfibi magnetici indossati dal personale 
venne staccata e la gente prese a fluttuare nel vuoto, come un 
gruppo di impotenti manichini-bersaglio. 

Una voce gelida parlò da chissà dove. «Tutti i membri armati 
dell'equipaggio consegnino subito le armi. Se non collaborerete, non 
garantiremo la vostra incolumità. Siete in arresto per omicidio di 
primo grado e crimini contro l'umanità.» 


Processo 


Epoca della Deterrenza, anno 13 


Il caso dell'Età del Bronzo venne portato in giudizio davanti a una 
corte marziale della Flotta del Sistema Solare. Sebbene le strutture 
principali della Flotta Internazionale si trovassero in prossimità 
dell'orbita di Marte, sulla fascia di asteroidi e in orbita gioviana, dato 
il grande interesse dell’Internazionale Terrestre per il caso, il 
processo ebbe luogo sulla base in orbita geosincrona. 

Onde accogliere i numerosi spettatori terrestri, la base ruotava per 
generare gravità artificiale. Davanti alle ampie finestre dell'aula di 
giustizia, la Terra azzurra, il Sole abbagliante e il brillio argenteo 
delle stelle passavano in successione, metafora cosmica del conflitto 
di valori. Il processo andò avanti per un mese sotto quel susseguirsi 
di luci e ombre. Un estratto della trascrizione del processo è riportato 
qui di seguito. 


Neil Scott, maschio, 45 anni, capitano, ufficiale in comando dell'Età del Bronzo 


GIUDICE Torniamo agli eventi che portarono alla decisione di 
attaccare la Quantum. 

SCOTT Ripeto, attaccare fu una mia decisione, fui io a dare l'ordine, e 
agii senza consultare nessun altro ufficiale a bordo. 

GIUDICE Lei sta facendo il possibile per assumersi tutta la 
responsabilità. Ma sappia che questa non è una saggia linea di 
condotta, né per lei né per quelli che vorrebbe proteggere. 

ACCUSA Abbiamo già avuto conferma che ci fu una votazione, prima 
che l'attacco fosse sferrato. 


SCOTT Come ho spiegato, dei 1775 membri del personale, solo 95 si 
pronunciarono favorevoli all'offensiva. Il voto non fu la causa o la 
ragione della mia decisione. 

GIUDICE Può fornire una lista di quelle 95 persone? 

SCOTT La votazione avvenne in forma anonima sulla rete interna 
dell'astronave. Vi basterà consultare il diario di navigazione e 
battaglia, e vedrete che dico la verità. 

ACCUSA Menzogne. Numerose prove in nostro possesso dimostrano 
che la votazione non fu affatto anonima. Inoltre, il risultato reale 
fu un altro. Ha falsificato il diario di bordo in un secondo 
momento. 

GIUDICE Deve fornirci i veri risultati del voto. 

SCOTT Non possiedo ciò che volete. Gli esiti che ho riportato sono 
quelli veri. 

cIUDICE Signor Neil Scott, mi permetta di ricordarle che, se 
continuerà a ostacolare le indagini di questo tribunale, 
danneggerà i membri innocenti del suo equipaggio. Alcuni 
votarono contro l'attacco, ma senza le prove che solo lei può 
fornirci, non possiamo esonerarli e saremo costretti a dichiarare 
tutti quanti, ufficiali, sottoufficiali e soldati semplici dell'Età del 
Bronzo, ugualmente colpevoli secondo l'accusa. 

SCOTT Ma che dice? Lei è un vero giudice? Questa è una vera corte di 
giustizia? Che ne è stato della presunzione di non colpevolezza? 
GIUDICE Quel principio non si applica ai crimini contro l'umanità. 
Ciò è chiaramente espresso dal decreto internazionale stabilito 
all'inizio dell’Epoca della Crisi, decreto che serve ad assicurare 

alla giustizia i traditori dell'umanità. 

SCOTT Non siamo traditori dell'umanità! Dove eravate voi mentre 
combattevamo per la Terra? 

ACCUSA Siete assolutamente dei traditori! Mentre l’OTT due secoli fa 
tradì solamente gli interessi dell'umanità, oggi voi avete tradito i 
nostri più sacri principi morali, e questo è un crimine di gran 
lunga peggiore. 

SCOTT [silenzio] 


GIUDICE Voglio che capisca le conseguenze della falsificazione delle 
prove. All’inizio di questo processo, lei ha letto una dichiarazione 
a nome di tutti gli imputati, in cui avete espresso il vostro rimorso 
per la morte delle 1847 persone a bordo della Quantum. Ora, è il 
momento di mostrare quel rimorso. 

SCOTT [dopo un lungo silenzio] D'accordo. Avrete i veri risultati. 
Potrete recuperare i conteggi da un'entrata cifrata del diario 
direttamente a bordo dell’ Età del Bronzo. 

ACCUSA Ci metteremo all'opera immediatamente. Può darmi una 
stima approssimativa di quanti si dichiararono a favore 
dell'attacco? 

SCOTT 1670. Il novantaquattro per cento dell'equipaggio. 

GIUDICE Ordine! Ordine in aula! Gli spettatori facciano silenzio 
durante il processo! 

SCOTT Ma non sarebbe cambiato nulla. Anche se più della metà 
avesse votato no, io avrei attaccato lo stesso. La decisione finale 
spettava a me. 

ACCUSA Bella trovata. Solo che l'Età del Bronzo era diversa dai veicoli 
più moderni all’altro capo del Sistema Solare, come la Selezione 
Naturale, per esempio. I sistemi di intelligenza artificiale della 
vostra nave erano primitivi. Senza la collaborazione di quanti 
erano sotto il suo comando, non avrebbe mai potuto lanciare 
quell’attacco da solo. 


Sebastian Schneider, maschio, 31 anni, tenente comandante, responsabile dei 
sistemi di puntamento e dei modelli d’attacco dell'Età del Bronzo 


ACCUSA Oltre al capitano, lei è l’unico ufficiale con le prerogative 
d'accesso al sistema, l’unico con le capacità per impedire o 
interrompere un attacco. 

SCHNEIDER SÌ. 

GIUDICE Eppure, non ha fatto nessuna delle due cose. 

SCHNEIDER No. 

GIUDICE Cosa stava pensando, allora? 


SCHNEIDER In quell’istante — non al momento dell'attacco, ma 
quando mi resi conto che l'Età del Bronzo non sarebbe mai più 
tornata a casa, che la nave sarebbe diventata tutto il mio mondo — 
in quell’istante, cambiai. Non fu una vera e propria evoluzione, 
ma una trasformazione radicale e improvvisa. Come il 
leggendario sigillo mentale. 

GIUDICE E crede che questo sia possibile? Crede che a bordo ci 
fossero dei dispositivi per l'applicazione di sigilli mentali? 

SCHNEIDER Certo che no. Era una metafora. Lo spazio stesso è una 
sorta di sigillo mentale... In quel momento, rinunciai alla mia 
individualità. La mia esistenza avrebbe avuto valore solo se tutti 
fossimo sopravvissuti... Non riesco a spiegarmi meglio di così. 
Non mi aspetto che capisca, vostro onore. Anche se si fosse 
trovato a bordo della nave e avesse viaggiato a ventimila unità 
astronomiche dal Sistema Solare, o magari anche di più, non 
avrebbe capito lo stesso. 

GIUDICE Perché? 

SCHNEIDER Perché avrebbe vissuto con la consapevolezza di poter 
tornare! La sua anima sarebbe rimasta legata alla Terra. Solo se 
l'universo dietro alla nave fosse diventato un abisso senza fondo, 
solo se il Sole, la Terra e tutto il resto fossero stati inghiottiti dal 
nulla... Solo allora avrebbe potuto capire il cambiamento che 
avvenne dentro di me. 

Io sono californiano. Nel 1967, secondo il vecchio calendario, 
un insegnante di liceo della mia città natale, Ron Jones, fece un 
esperimento interessante. Vi prego di non interrompermi, grazie. 

Per aiutare gli studenti a comprendere il nazismo e i 
totalitarismi, tentò di simulare il funzionamento di una società 
sotto un regime con gli alunni. Gli ci vollero solo cinque giorni e 
la classe divenne uno Stato fascista in miniatura. Ogni studente 
rinunciò volontariamente alla propria individualità e alla propria 
libertà, divenne un tutt'uno con la collettività suprema e cominciò 
a perseguire con zelo gli obiettivi di quella stessa collettività. Alla 
fine, questo esperimento scolastico, cominciato come un gioco 
innocuo, rischiò di andare fuori controllo. I tedeschi fecero un 


film ispirato all'esperienza del professore, e Jones scrisse un libro 
in proposito: La terza onda. Quando noi a bordo dell’ Età del Bronzo 
scoprimmo di essere condannati a vagare per lo spazio in eterno, 
formammo una società totalitaria a nostra volta. E sa quanto 
tempo impiegammo? 

Cinque minuti. 

Esatto. Dopo cinque minuti di riunione plenaria 
dell'equipaggio, i valori fondamentali di questo Stato-regime 
ricevettero l'appoggio della stragrande maggioranza di noi. 

Perciò, lasciate che vi dica che quando gli uomini sono persi 
nello spazio, occorrono solo cinque minuti per uccidere la libertà. 


Boris Rovinski, maschio, 36 anni, comandante, primo ufficiale dell'Età del 
Bronzo 


GIUDICE Fu lei a condurre la prima spedizione a bordo della 
Quantum dopo l'attacco? 

ROVINSKI SÌ. 

GIUDICE C'erano sopravvissuti? 

ROVINSKI No. 

GIUDICE Può descrivere la scena? 

ROVINSKI Gli individui a bordo morirono a causa delle onde 
infrasoniche generate dallo scafo della nave, quando fu colpito 
dagli impulsi elettromagnetici sprigionati dell'esplosione della 
bomba all'idrogeno. I corpi erano ben conservati, non mostravano 
segni di danneggiamento. 

GIUDICE Cosa ne faceste dei corpi? 

ROVINSKI Costruimmo un monumento commemorativo, come fece la 
Spazio Azzurro. 

GIUDICE Cioè, lasciaste i cadaveri all’interno del monumento? 

ROVINSKI No. E dubito che il monumento eretto dalla Spazio Azzurro 
contenesse anch'esso dei cadaveri. 

GIUDICE Non ha risposto alla mia domanda. Le ho chiesto che cosa 
ne faceste dei corpi. 

ROVINSKI Li usammo per rifornire le scorte alimentari della nave. 


GIUDICE Tutti quanti? 

ROVINSKI Tutti quanti. 

GIUDICE Di chi fu la decisione di nutrirvi di loro? 

ROVINSKI Io... non me lo ricordo. Sembrava una cosa talmente 
naturale, in quelle circostanze. Io mi occupavo della logistica e del 
mantenimento della nave, perciò fui io a dirigere lo stivaggio e la 
distribuzione dei corpi. 

GIUDICE Come li consumaste? 

ROVINSKI Come cibo normale. Li mettemmo insieme alle verdure e 
alle altre carni nel sistema di bioriciclaggio, e poi li cucinammo. 

GIUDICE Chi li mangiò? 

ROVINSKI Tutti. L'equipaggio dell'Età del Bronzo aveva quattro sale 
mensa a disposizione, ma la fonte di cibo era una sola. 

GIUDICE Sapevano tutti di cosa si stavano nutrendo? 

ROVINSKI Certamente. 

GIUDICE E come reagirono? 

ROVINSKI Suppongo che qualcuno si sentisse a disagio. Ma nessuno 
protestò. Oh, ricordo che stavo mangiando nella mensa degli 
ufficiali, una volta, e sentii qualcuno dire: “Grazie, Carol Joiner”. 

GIUDICE Che intendeva dire? 

ROVINSKI Carol Joiner era l'ufficiale addetto alle comunicazioni sulla 
Quantum. Chi lo disse stava mangiando una parte di lei. 

GIUDICE E come faceva a saperlo? 

ROVINSKI Tutti noi avevamo una capsula di localizzazione e 
identificazione impiantata nel braccio sinistro. Non era più grande 
di un chicco di riso. Talvolta, sopravviveva al processo di cottura. 
Sono certo che l'ufficiale se la ritrovò nel piatto e usò il 
comunicatore per leggerla. 

GIUDICE Ordine! Ordine in aula! Vi prego, portate via chi è svenuto. 
Signor Rovinski, suppongo foste coscienti che stavate violando le 
leggi fondamentali che ci rendono umani. 

ROVINSKI Fummo obbligati da altri principi morali che non potete 
capire. Durante l'Ultima Battaglia, l'Età del Bronzo fu costretta a 
superare i suoi parametri d’accelerazione. I sistemi di 
alimentazione si sovraccaricarono, e quelli di supporto vitale 


restarono spenti per oltre due ore; tutta la nave subì gravissimi 
danni. Le riparazioni dovettero essere effettuate lentamente. Nel 
frattempo, anche i sistemi ibernativi avevano riportato danni e 
potemmo ibernare solo cinquecento persone. Siccome ve n'erano 
altre mille che dovevano essere sfamate, se non avessimo 
aggiunto delle risorse alimentari in più, metà di noi sarebbe morta 
di fame. 

Anche in assenza di queste condizioni, considerato il viaggio 
interminabile che ci aspettava, abbandonare nello spazio una 
fonte di proteine così preziosa sarebbe stato un atto davvero 
immorale... 

Non sto cercando di difendere me, né qualunque altro membro 
del mio equipaggio. Adesso che ho recuperato gli schemi mentali 
degli esseri umani legati alla Terra, è molto difficile parlare di 
queste cose. Molto difficile. 


Dichiarazione finale del capitano Neil Scott 


Non ho molto da dire, ma posso dare un avvertimento. 

La vita raggiunse una pietra miliare evolutiva quando uscì dagli 
oceani e si avventurò sulla terraferma, ma quei primi pesci cessarono 
di essere pesci nel momento stesso in cui abbandonarono l’acqua. 

Allo stesso modo, quando gli esseri umani saliranno davvero 
nello spazio e si libereranno dei vincoli che li tengono legati alla 
Terra, cesseranno di essere umani. Perciò, a tutti voi dico questo: se 
intendete andare nello spazio esterno senza guardarvi indietro, vi 
prego di ripensarci. Il prezzo da pagare è molto più alto di quanto 
immaginiate. 


Alla fine, il capitano Neil Scott e altri sei ufficiali di alto grado 
vennero condannati per omicidio e crimini contro l'umanità. La pena 
fu l'ergastolo. Dei restanti 1768 membri dell'equipaggio, solo 138 
furono assolti. Tutti gli altri ricevettero condanne che andavano dai 
venti ai trecento anni di carcere. 


Il penitenziario della Flotta Internazionale si trovava nella fascia 
di asteroidi, tra l'orbita di Marte e quella di Giove. E così, i 
prigionieri furono costretti a lasciare nuovamente la Terra. Sebbene 
l'Età del Bronzo fosse riuscita a raggiungere l'orbita sincrona, quegli 
uomini erano condannati a non percorrere mai gli ultimi trentamila 
chilometri del loro viaggio verso casa, un viaggio lungo 350 miliardi 
di chilometri. 

Mentre il mezzo di trasporto dei detenuti accelerava, di nuovo i 
passeggeri furono attirati verso il basso e atterrarono sugli oblò di 
poppa, come foglie cadenti destinate a non tornare mai alle radici 
dell'albero. All'esterno, videro il globo azzurro che aveva tormentato 
i loro sogni rimpicciolirsi e diventare ancora una volta una stella 
come tutte le altre. 

Prima della partenza dalla base della flotta, l'ex comandante 
Rovinski, l'ex tenente comandante Schneider e una dozzina di altri 
ufficiali salirono scortati sull’Età del Bronzo per l’ultima volta, onde 
ultimare alcune procedure per il trasferimento della nave al nuovo 
equipaggio. 

Per oltre dieci anni, quel luogo era stato tutto il loro mondo. 
Avevano accuratamente decorato gli interni con ologrammi di 
distese erbose, foreste e oceani, avevano coltivato giardini veri, 
costruito stagni da pesca e fontane, trasformando un mezzo spaziale 
in una casa vera. Ma adesso era tutto scomparso; ogni traccia della 
loro esistenza a bordo era stata cancellata. L'Età del Bronzo era 
ridiventata solo una fredda astronave da guerra di classe stellare. 

Tutti quelli che i prigionieri incontrarono per i corridoi lanciarono 
loro occhiate glaciali, oppure semplicemente li ignorarono. Quando 
le guardie scattavano sull’attenti per il saluto militare, si 
assicuravano che i loro sguardi non vacillassero, affinché fosse chiaro 
che quel gesto era rivolto solo alla polizia militare che li scortava. 

Schneider venne condotto in una cabina per discutere i particolari 
tecnici del sistema di puntamento con altri tre ufficiali. Questi lo 
trattarono come un computer: gli posero domande con voci 
inespressive e attesero le risposte. Non c’era alcuna cortesia, 
nemmeno una parola sprecata. 


Ci volle solo un'ora per completare la sessione. Schneider pigiò 
qualche pulsante sull’interfaccia di controllo galleggiante, come se 
volesse chiudere delle finestre per abitudine. Ma all'improvviso, 
puntò i piedi contro la parete curva e si diede una forte spinta 
dall'altra parte della cabina. Nello stesso momento, le pareti si 
spostarono e divisero l’ambiente in due metà; in una, rimasero 
intrappolati i tre ufficiali e l'agente di polizia militare, mentre 
nell'altra c'era Schneider da solo. 

L'ex tenente comandante richiamò una finestra nel vuoto e la 
manipolò con gesti così rapidi che le sue dita si vedevano a stento. 
Era l'interfaccia di controllo per il sistema di comunicazione. 
Dopodiché, accese l'antenna per le trasmissioni interstellari ad alta 
potenza. 

Si udì un leggero pop. Un piccolo foro era stato appena aperto 
nella parete del compartimento e la cabina si riempì di fumo bianco. 
La canna della pistola del poliziotto militare si infilò dall'apertura e 
tenne Schneider sotto mira. 

«Questo è l’ultimo avvertimento. Interrompi subito ciò che stai 
facendo e apri la porta.» 

«Spazio Azzurro, qui è l'Età del Bronzo.» Schneider lo disse quasi 
sommessamente; sapeva che la capacità di quel messaggio di 
arrivare lontano non aveva nulla a che fare con il tono della sua voce. 

Un raggio laser gli perforò il petto e un fiotto di sangue 
vaporizzato proruppe dalla ferita. Circondato da una nebbiolina 
vermiglia, Schneider proferì le sue ultime parole con voce 
gracchiante: «Non tornate. Questa non è più la vostra casa!». 


La Spazio Azzurro aveva sempre risposto alle richieste della Terra 
con più esitazione e sospetto dell'Età del Bronzo, motivo per cui aveva 
optato per una decelerazione più lenta. Di conseguenza, quando 
ricevette l’avvertimento di Schneider, il veicolo navigava ancora in 
allontanamento dal Sistema Solare. 

Ma nell'apprendere della minaccia che la attendeva, la nave 
interruppe la decelerazione e fuggì accelerando alla massima 
velocità. 


La Terra fu informata di questo grazie ai sofoni di Trisolaris e, per 
la prima volta nella storia, le due civiltà si ritrovarono a dover 
fronteggiare un nemico comune. 

L'unico conforto per entrambi era la consapevolezza che la Spazio 
Azzurro era attualmente incapace di applicare la deterrenza della 
foresta oscura nei confronti dei due mondi. Anche se avesse 
utilizzato i sistemi alla massima potenza per trasmettere le 
coordinate dei due pianeti all'universo intero, era quasi impossibile 
che qualcuno la sentisse. La nave avrebbe potuto sfruttare la capacità 
amplificativa del sole più vicino, la Stella di Barnard, esattamente 
come aveva fatto Ye Wenjie, ma per raggiungere quel corpo celeste 
avrebbe impiegato trecento anni. Inoltre, la Spazio Azzurro non aveva 
modificato la sua rotta in direzione della Stella di Barnard. Anzi, 
procedeva ancora verso NH558J2, presso cui non sarebbe arrivata 
prima di altri duemila anni. 

Essendo l’unica astronave del Sistema Solare capace di compiere 
un viaggio interstellare, la Gravity partì subito all'inseguimento del 
veicolo in fuga. Trisolaris propose l’idea di mandare una scattante 
goccia — formalmente, si chiamava “sonda spaziale a interazione 
forte” — a intercettare e distruggere la Spazio Azzurro, ma la Terra si 
oppose fermamente. Dal punto di vista dell'umanità, liquidare 
quella nave era una questione di affari interni. L'Ultima Battaglia era 
stata la ferita più grave mai inferta alla specie umana, e dopo oltre 
dieci anni, il dolore non era affatto diminuito. Permettere che un’altra 
goccia attaccasse l’uomo era del tutto inaccettabile politicamente. 
Anche se quelli a bordo della Spazio Azzurro erano diventati alieni 
nella mente di molti, soltanto i loro simili potevano consegnarli alla 
giustizia. 

In virtù del fatto che la nave sarebbe diventata una minaccia solo 
in un futuro molto lontano, Trisolaris acconsentì. Tuttavia, sottolineò 
che, siccome la Gravity era in grado di effettuare trasmissioni con le 
onde gravitazionali, la sua sicurezza era una questione di vita o di 
morte per gli extraterrestri. Pertanto, sarebbe partita in compagnia 
delle sonde trisolariane, che non solo le avrebbero fatto da scorta, ma 


avrebbero garantito anche uno schiacciante vantaggio sulla Spazio 
Azzurro. 

E così, la Gravity navigò in formazione con due gocce, che si 
tenevano a qualche chilometro di distanza. La differenza di 
dimensioni tra i due tipi di veicolo non poteva essere più grande. Se 
ci si fosse allontanati abbastanza per vedere la Gravity nella sua 
interezza, le due sonde sarebbero scomparse. Se invece ci si fosse 
avvicinati a una goccia per osservarla meglio, la sua superficie liscia 
avrebbe riflettuto un'immagine chiara dell'imponente astronave. 

La Gravity era stata costruita una decina d'anni dopo la Spazio 
Azzurro e, a eccezione dell'antenna gravitazionale, non era molto più 
avanzata di quest’ultima. Per esempio, in quanto a potenza, i suoi 
sistemi di propulsione erano solo leggermente superiori. Ma 
confidava nel buon esito di quella caccia perché le sue riserve di 
combustibile erano più ampie. 

Anche in questo caso, però, date le attuali velocità e accelerazioni 
delle navi, la Gravity avrebbe impiegato cinquant'anni per riprendere 
la Spazio Azzurro. 


Il Tiranno della Spada 


Epoca della Deterrenza, anno 61 


Cheng Xin alzò lo sguardo verso la sua stella dalla cima di un 
gigantesco albero. Era stata risvegliata appunto per questo. 

Durante la breve esistenza del Progetto Destinazione Stelle, i 
diritti di proprietà di diciassette corpi celesti erano stati concessi a 
quindici individui in tutto. A parte Cheng Xin, le altre quattordici 
persone erano state inghiottite dalla storia, e nessun erede legittimo 
poté essere rintracciato. 

Il Grande Baratro aveva agito come un enorme setaccio, attraverso 
cui sin troppi non erano riusciti a passare. Adesso, Cheng Xin era 
l’unica a possedere legalmente una stella. 

Sebbene l'umanità non avesse ancora cominciato a prendere in 
considerazione i corpi celesti esterni al Sistema Solare, la velocità del 
progresso tecnologico aveva fatto in modo che le stelle comprese 
entro un raggio di trecento anni luce dalla Terra acquisissero un 
valore tutt'altro che simbolico. Si scoprì che DXx3906, la stella di Cheng 
Xin, possedeva dei pianeti, dopotutto. Dei due mondi scoperti fino 
ad allora, uno sembrava molto simile alla Terra, almeno stando alla 
sua massa, alla sua orbita e all'analisi spettrale della sua atmosfera. 
Di conseguenza, il suo valore aveva raggiunto grandezze 
stratosferiche. E poi, con grande sorpresa da parte di tutti, si venne a 
sapere che la stella apparteneva già a qualcuno. 

L'ONU e la Flotta del Sistema Solare volevano rivendicare DXx3906, 
ma, dal punto di vista legale, potevano farlo solo se la proprietaria 
avesse acconsentito a trasferire il titolo. Così, dopo 264 anni di 
ibernazione, Cheng Xin era stata risvegliata dal suo profondo sonno. 


La prima cosa che scoprì al suo ritorno alla vita fu questa: come si 
aspettava, non c’era nessuna notizia riguardante il Progetto Risalita. I 
Trisolariani non avevano intercettato la sonda, né avevano la più 
pallida idea di dove fosse. Il programma era stato del tutto 
dimenticato dalla storia e il cervello di Tianming vagava disperso 
negli abissi dello spazio. Ma quell'uomo, quell'uomo che era 
diventato un tutt'uno con il nulla, aveva lasciato un mondo vero, 
concreto, alla sua amata, un mondo composto da una stella e due 
pianeti. 

A scoprire i mondi attorno a DX3906 era stata una dottoressa in 
astronomia di nome % AA.! Come parte della sua tesi, AA aveva 
sviluppato una nuova tecnica che consisteva nell'usare una stella 
come una lente gravitazionale per osservarne un'altra. 

A Cheng Xin, AA ricordava un uccellino irrequieto che le 
svolazzava continuamente attorno. La ragazza le disse che conosceva 
bene le persone come lei, quelle venute dal passato — le chiamavano 
“gente dell'Era Comune”, secondo il vecchio calendario — perché il 
professore che aveva seguito la sua tesi era un fisico di quell'epoca. 
L'Agenzia di sviluppo spaziale dell’oNU, dovendole affidare il suo 
primo incarico postdottorato, l'aveva nominata intermediaria di 
Cheng Xin proprio in virtù della sua familiarità con i risvegliati 
dell'Era Comune. 

La richiesta delle Nazioni Unite e della flotta di ritornare in 
possesso della stella aveva messo Cheng Xin in una posizione 
scomoda. Si sentiva in colpa a possedere un mondo intero, ma l’idea 
di rivendere un dono che le era stato fatto per puro amore la faceva 
stare male. Avanzò la proposta di rinunciare a tutti i diritti di 
proprietà su DX3906 e di tenere l'atto solo per ricordo, ma le risposero 
che era impossibile. Legalmente, le autorità non potevano accettare 
un bene immobile così prezioso senza ripagare il proprietario 
originale, e dunque insistettero per acquistarlo. Ma Cheng Xin 
rifiutò. 

Dopo molte riflessioni, escogitò una nuova soluzione: avrebbe 
venduto i due pianeti, ma sarebbe rimasta la sola proprietaria della 
stella. Allo stesso tempo, però, avrebbe firmato un accordo con l’ONU 


e la flotta, secondo cui l'umanità avrebbe avuto il diritto di sfruttare 
l'energia prodotta da quel sole. Gli esperti legali conclusero infine 
che la proposta era accettabile. 

AA disse a Cheng Xin che, poiché aveva messo in vendita solo i 
pianeti, la somma corrisposta dall'ONU sarebbe stata molto più 
bassa. Ma era comunque una cifra astronomica, e avrebbe avuto 
bisogno di fondare una compagnia per amministrare bene tutti quei 
soldi. 

«Vuoi che ti aiuti a dirigere questa società?» le chiese AA. 

Cheng Xin accettò, allora la ragazza chiamò immediatamente 
ľ Agenzia di sviluppo spaziale per dare le dimissioni. 

«Lavoro per te, ora,» le disse «perciò parliamo per un attimo dei 
tuoi interessi. Sei pazza, per caso?! Di tutte le soluzioni possibili, hai 
scelto la peggiore! Potevi vendere stella e pianeti e diventare una delle 
persone più ricche dell'universo! O in alternativa, potevi rifiutarti di 
vendere e tenere per te l’intero sistema stellare. La legge protegge la 
proprietà privata senza mezzi termini, nessuno avrebbe potuto 
portartelo via. E poi, potevi entrare in ibernazione e risvegliarti solo 
quando fosse stato possibile volare su px3906. E una volta lì... tutto 
quello spazio! Gli oceani, i continenti... Sei libera di fare come credi, 
ovviamente, ma sarebbe il caso che io venissi con te...» 

«Ho già preso la mia decisione» ribatté Cheng Xin. «Tra me e te 
c'è una differenza d'età di quasi tre secoli. Non mi aspetto che ci 
capiamo all'istante.» 

«E va bene» sospirò AA. «Ma dovresti rivedere i tuoi concetti di 
dovere e coscienza. Il dovere ti ha portata a rinunciare ai pianeti e la 
coscienza a tenere la stella, ma poi è subentrato ancora il dovere, che 
ti ha spinta a mettere a disposizione l'energia rilasciata dal sole. Tu 
sei proprio come quelle persone del passato, tale e quale al mio 
relatore, dilaniate dal conflitto tra due ideali. Ma nella nostra era la 
coscienza e il dovere non sono ideali. Un eccesso dell'una o dell'altro 
è considerato una malattia mentale; si chiama disturbo di personalità 
da pressione sociale, e tu dovresti rivolgerti a uno specialista.» 


A dispetto della luminosità della metropoli sottostante, Cheng Xin 
non ebbe difficoltà a trovare Dx3906. L'aria era molto più pulita di 
quella del ventunesimo secolo. Spostò lo sguardo dal cielo notturno 
alla realtà che la circondava: lei e AA somigliavano a due formiche 
sulla cima di un luccicante albero di Natale, e tutto attorno a loro 
cera una foresta di alberi addobbati. Gli edifici pieni di luci 
pendevano dai fusti arborei come foglie. Ma quella gigantesca città si 
trovava in superficie, non sotto terra. Con la pace dell’Epoca della 
Deterrenza, la seconda fase cavernicola dell’umanità era finita. 

Avanzarono lungo il ramo verso l'estremità esterna. Ogni 
diramazione del tronco era un viale gremito di finestre informative 
semitrasparenti, che si muovevano sospese in aria; grazie a loro, la 
strada era simile a un fiume variopinto. Di tanto in tanto, 
un'interfaccia o due uscivano dal flusso principale e le seguivano per 
un po’, ma vedendo che AA e Cheng Xin non erano interessate, si 
allontanavano per rientrare nel traffico. Tutte le abitazioni lungo 
quella propaggine stavano appese sotto la strada. Dal momento che 
le due donne si trovavano sul ramo più alto, sopra di loro c’era 
soltanto il cielo stellato. Se si fossero trovate a passeggiare su una 
delle ramificazioni più basse, avrebbero visto gli edifici luminosi 
penzolare sopra le loro teste e si sarebbero sentite come insetti che 
volavano in una foresta incantata, dove ogni foglia e frutto 
brillavano fulgidamente. 

Cheng Xin osservò gli altri pedoni per strada: una donna, due 
donne, un gruppo di donne, un’altra donna, tre donne... Erano tutte 
ragazze, e tutte bellissime. Vestite con abiti deliziosi e luminescenti, 
sembravano le ninfe di un bosco magico. Capitava che incontrassero 
anche delle persone più in là con gli anni, ma il loro fascino non era 
alterato dall’età. Raggiunta l’estremità del ramo, le due 
contemplarono il mare di lumi sotto di loro e Cheng Xin pose la 
domanda che la lasciava perplessa da giorni. «Che cosa è successo 
agli uomini?» Si era risvegliata da qualche giorno e non aveva ancora 
visto un solo individuo di sesso maschile. 

«Che intendi? Sono ovunque.» AA indicò la gente attorno a loro. 
«Laggiù. Vedi l’uomo poggiato alla balaustra? E lì ce ne sono altri 


tre. E due che ci vengono incontro.» 

Cheng Xin sgranò gli occhi. Quelli che AA aveva indicato avevano 
volti perfetti e delicati, capelli lunghi che ricadevano sulle spalle, 
corpi snelli e morbidi, come se le loro ossa fossero fatte di banana. I 
loro movimenti erano aggraziati e dolci e le loro voci, che le 
giungevano sulle ali del vento, erano flautate, tenere... Ai suoi 
tempi, uomini del genere erano considerati estremamente effeminati. 

Capì tutto dopo un momento. La tendenza aveva cominciato a 
manifestarsi già in precedenza. Gli anni Ottanta del ‘900 erano stati 
probabilmente l’ultimo decennio in cui la virilità, intesa in senso 
tradizionale, era stata un ideale maschile. Dopo di allora, la società e 
la moda avevano iniziato a preferire uomini con caratteristiche 
associate all’altro sesso. Cheng Xin ricordava le pop star maschili 
della sua epoca in Asia; di primo acchito, pensava che sembrassero 
ragazze carine. Il Grande Baratro aveva interrotto quella particolare 
evoluzione della società, ma i cinquant'anni di pace e prosperità 
dell’Epoca della Deterrenza ne avevano accelerato la ripresa. 

«È vero che di solito la gente dell'Era Comune ha difficoltà a 
distinguere gli uomini dalle donne, all’inizio» proseguì AA. «Ma ti 
insegno un trucco. Fa’ attenzione al modo in cui ti guardano. Una 
bellezza classica come la tua è molto attraente per loro.» 

Cheng Xin la guardò, un po’ imbarazzata. 

«No, no!» rise AA. «Io sono davvero una donna, non mi piaci in 
quel senso. Ma per essere sincera, capisco perché gli uomini dei tuoi 
tempi erano affascinanti. Rudi, selvaggi, sporchi... come se non si 
fossero ancora evoluti. Vedrai che saprai adeguarti e goderti 
quest’era di bellezza.» 

Quasi tre secoli prima, mentre Cheng Xin si accingeva a entrare in 
ibernazione, aveva immaginato di dover affrontare ogni genere di 
problematiche nel futuro, ma quella era una cosa a cui non era 
preparata. Immaginò cosa avrebbe significato vivere il resto della 
sua vita in un mondo effeminato... e fu pervasa dalla malinconia. 
Sollevò gli occhi in cerca della sua stella. 

«Stai di nuovo pensando a lui, non è così?» AA la afferrò per le 
spalle. «Anche se non fosse andato nello spazio e avesse trascorso il 
resto della sua esistenza con te, i nipoti dei vostri nipoti sarebbero 


già morti, ormai. Questa è una nuova era, una nuova vita. Dimentica 
il passato!» 

Cheng Xin provò a seguire il suggerimento di AA e si costrinse a 
pensare al presente. Era arrivata solo da pochi giorni, e aveva 
appreso la storia degli ultimi tre secoli soltanto a grandi linee. Ciò 
che la sconvolgeva di più era l'equilibrio strategico stabilitosi tra gli 
umani e i Trisolariani, effetto della deterrenza della foresta oscura. 

Un pensiero le balenò nella mente. Un mondo dedicato alla 
femminilità... Che conseguenze avrà sulla deterrenza? 

Le due donne ripercorsero i loro passi lungo il ramo. Come prima, 
alcune finestre informative le seguirono fluttuando, ma stavolta una 
attrasse l’attenzione di Cheng Xin. L'immagine mostrava un uomo 
chiaramente venuto dal passato: macilento, scarno e scapigliato, 
stava in piedi accanto a una lapide nera. Sia l'uomo sia la tomba 
erano in ombra, ma gli occhi di lui parevano brillare nel riflettere 
un’'aurora lontana. Una riga di testo apparve in fondo allo schermo: 


Nella sua epoca, un assassino sarebbe stato condannato a morte. 


Cheng Xin pensò che il viso dell’uomo le risultasse familiare, ma 
prima che potesse guardarlo più attentamente, l’immagine si 
dissolse. Al suo posto, apparve una donna di mezza età — be’, 
almeno sembrava una donna. Indossava un completo elegante e non 
luminescente, che le ricordò subito l'abbigliamento tipico di una 
politica. Stava tenendo un discorso e il testo di poco prima faceva 
parte dei sottotitoli. 

La finestra parve notare l'interesse di Cheng Xin, così si espanse e 
cominciò a trasmettere anche l'audio che accompagnava il video. La 
voce della politica era molto musicale e dolce, come se le sue parole 
fossero legate da fibre di zucchero filato. Ma il contenuto del 
discorso era terrificante. 

“Perché la pena di morte? Risposta: perché ha ucciso. Ma questa è 
solo una delle risposte corrette. 

“Un'altra potrebbe essere: perché ha ucciso troppo poco. In 
passato, uccidere una persona era un omicidio; ucciderne alcune, o 
una dozzina, o magari di più, erano tanti omicidi. Perciò, l'assassinio 


di migliaia o decine di migliaia di innocenti dovrebbe essere punito 
con altrettante pene di morte. E se le vittime fossero di più? Se 
fossero svariate centinaia di migliaia? Sempre la pena di morte, non 
è così? Eppure, vedo che quelli di voi che conoscono un po’ di storia 
cominciano a tentennare. 

“E se ne avesse uccisi milioni? Posso garantirvi che una persona 
del genere non sarebbe considerata un assassino. Anzi, forse per la 
legge non sarebbe nemmeno un trasgressore. Se non mi credete, 
studiate la storia! Chiunque in passato abbia ucciso milioni di 
persone è definito un ‘grande’ uomo, un eroe. 

“E se questa persona avesse distrutto un mondo intero, uccidendo 
ogni forma di vita su di esso, allora sarebbe glorificato come un 
salvatore!” 

«Parlano di Luo Ji» spiegò AA. «Vogliono processarlo.» 

«Perché?» 

«È complicato. Ma in sostanza, è a causa di quel mondo, quello 
che è stato distrutto perché lui ne ha trasmesso le coordinate 
all'universo. Non sappiamo se fosse abitato, è una possibilità. Per 
questo lo hanno accusato di sospetto mondocidio, il reato più serio 
secondo le nostre leggi.» 

«Ah, lei deve essere Cheng Xin!» 

Quella voce la scioccò. Veniva dalla finestra galleggiante davanti a 
lei. La politica la fissava dallo schermo con un'espressione di gioia e 
sorpresa, come se avesse appena rivisto una vecchia amica. «Lei è la 
proprietaria di quel mondo lontano! Come un raggio di speranza, ha 
portato la bellezza del suo tempo qui da noi. Essendo l’unico essere 
umano della storia a possedere un mondo intero, salverà anche il 
nostro. Tutti abbiamo fede in lei. Oh, mi perdoni, dovrei 
presentarmi...» 

AA sferrò un calcio alla finestra e la chiuse. Cheng Xin era del 
tutto sbalordita dal livello tecnologico di quell'epoca. Non aveva idea 
di come avesse fatto la sua immagine a raggiungere quella donna, né 
di come avesse fatto quest’ultima a riconoscerla tra le innumerevoli 
persone che stavano guardando il video. 

AA si mise davanti a Cheng Xin e camminò all'indietro mentre le 
parlava. «Tu avresti mai distrutto un mondo per creare questa forma 


di deterrenza? E ancora più importante, se il nemico non fosse 
sottoposto a deterrenza, tu premeresti mai il bottone per assicurarti 
la distruzione di due pianeti?» 

«Questa è una domanda senza senso. Non mi metterei mai in una 
posizione del genere.» 

AA si fermò e la afferrò per le spalle, fissandola negli occhi. 
«Davvero? Non lo faresti?» 

«Certo che no. Ritrovarsi in quella situazione è la cosa più 
terrificante che possa concepire. Di gran lunga peggiore della 
morte.» 

Non capiva perché AA fosse così seria in quel momento, ma poi la 
ragazza annuì. «Questo mi tranquillizza... Perché non ne riparliamo 
domani? Sei stanca, dovresti riposare ancora. Ci vuole una settimana 
per riaversi completamente dall’ibernazione.» 


Il mattino seguente, Cheng Xin ricevette una chiamata da AA. 

Sullo schermo, la ragazza pareva eccitata per qualcosa. «Sto per 
farti una sorpresa. Ti porterò in un posto fichissimo. Vieni da me, la 
macchina ti aspetta in cima all'albero.» 

Cheng Xin salì all'ultimo piano e vide un'auto volante con lo 
sportello aperto. Una volta salita a bordo, non vi trovò AA. La 
portiera si richiuse scorrendo senza fare rumore e il sedile si modellò 
attorno al suo corpo, avvolgendola come una mano. Con delicatezza, 
la macchina partì, immettendosi nel traffico della città-foresta. 

Era ancora presto e i raggi del sole, quasi paralleli al suolo, 
investivano l'auto in maniera intermittente in mezzo ai tronchi. A 
poco a poco, i giganteschi alberi si diradarono, e infine sparirono. 
Sotto il cielo azzurro, Cheng Xin vide soltanto distese di pascoli e 
boschi, un inebriante mosaico verde. 

Dopo l’inizio dell’Epoca della Deterrenza, gran parte delle 
industrie pesanti era stata trasferita in orbita e l'ambiente naturale 
della Terra aveva avuto modo di rifiorire. Adesso, la superficie del 
pianeta era tornata quella dei tempi precedenti alla Rivoluzione 
industriale. A causa del calo demografico e dell'aumento del cibo 
prodotto in fabbrica, ampie parti di terreno coltivabile erano state 


lasciate incolte e libere di tornare alla natura. La Terra stava 
diventando un immenso parco verde. 

Quel magnifico luogo era surreale per Cheng Xin. Si era appena 
risvegliata dall’ibernazione, eppure ancora le sembrava di sognare. 

Mezz'ora dopo, l'auto atterrò e lo sportello si aprì 
automaticamente. La passeggera scese, e la macchina, rialzatasi in 
volo, se ne andò. Quando la turbolenza dei propulsori si fu 
acquietata, su tutto calò il silenzio, interrotto di tanto in tanto dai 
versi di uccelli lontani. Cheng Xin si guardò attorno e vide che si 
trovava in mezzo a un gruppo di edifici abbandonati, che 
sembravano formare un’area residenziale dell'Era Comune. La metà 
inferiore di ogni palazzo era ricoperta d’edera. 

Vedere il passato che aveva ceduto il passo al verde di un nuovo 
tempo le diede quel senso del reale che le mancava. 

Chiamò AA a voce alta, ma a rispondere fu qualcun altro. «Salve.» 

Si voltò. C'era un uomo sul balcone verdeggiante del secondo 
piano di un fabbricato. Non era come gli individui delicati e belli di 
quell'epoca, ma apparteneva al passato. Le sembrò di sognare di 
nuovo, solo che stavolta era la continuazione dell'incubo dell'Era 
Comune. 

Era Thomas Wade. Indossava un giacchetto di pelle, ma pareva un 
po’ più vecchio. Forse, si era ibernato più tardi di lei, o forse si era 
svegliato prima, o magari entrambe le cose. 

Gli occhi di Cheng Xin si concentrarono sulla mano destra 
dell'uomo; rivestita da un guanto di pelle nera, stringeva una 
vecchia pistola, che teneva puntata contro di lei. 

«Il proiettile qui dentro era stato progettato per essere sparato 
sott'acqua» disse Wade. «Doveva durare a lungo, ma sono passati 
più di 270 anni. Chi lo sa se funzionerà?» Quel sorrisetto familiare, 
quello che faceva sempre quando godeva della disperazione altrui, 
gli incurvò le labbra. 

Un lampo, e poi un boato. Cheng Xin avverti una violenta spinta 
alla spalla sinistra e la forza del colpo la sbatté contro la parete dietro 
di lei. L'edera fitta attutì lo schianto dello sparo. Gli uccelli lontani 
seguitarono a cinguettare. 


«Non posso usare una pistola moderna» spiegò Wade. «Di questi 
tempi, tutti i colpi vengono registrati in automatico nei database di 
pubblica sicurezza.» Il suo tono era sereno, come quando, in passato, 
discuteva con lei di lavori di routine. 

«Perché?» Cheng Xin non sentiva dolore, ma era come se la spalla 
sinistra le si fosse addormentata, come se non facesse più parte del 
suo corpo. 

«Voglio essere io il Tiranno della Spada. Tu sei una mia avversaria 
e avresti vinto. Non nutro alcuna ostilità nei tuoi confronti. Che tu ci 
creda o no, in questo momento mi sento malissimo.» 

«Hai ucciso tu Vadimov?» domandò lei. Un rivolo di sangue le 
colava dall'angolo della bocca. 

«Sì. Il Progetto Risalita aveva bisogno di lui. Adesso, invece, il mio 
nuovo piano non ha bisogno di te. Siete state due brave persone, ma 
la vostra presenza mi ostacolava, e io devo andare avanti, avanti 
senza pensare alle conseguenze.» 

Un secondo sparo. Il proiettile affondò nella parte sinistra 
dell'addome di Cheng Xin. Di nuovo, il dolore non arrivò, ma 
l’insensibilità le si diffuse per tutto il corpo e, alla fine, lei non poté 
più reggersi in piedi. Scivolò lungo il muro, fino a terra, lasciando 
una strisciata di sangue sull’edera alle sue spalle. 

Wade premette di nuovo il grilletto. Per fortuna, i quasi tre secoli 
di vecchiaia ebbero ragione della pistola: l'arma fece cilecca. Wade la 
scarrellò per espellere il proiettile inesploso dalla camera di 
caricamento. Poi, la puntò ancora contro Cheng Xin. 

D'improvviso, il suo braccio destro saltò in aria. Uno sbuffo di 
fumo bianco salì verso l'alto, e l'’avambraccio di Wade non c'era più. 
Schegge d’osso e pezzi di carne bruciati imbrattarono le foglie verdi 
attorno a lui, ma la pistola, intatta, cadde ai piedi dell’edificio. Wade 
non si mosse. Guardò ciò che restava dell'arto mozzato, dunque 
sollevò lo sguardo. Una macchina della polizia veniva a grande 
velocità verso di lui. 

Mentre il veicolo delle forze dell'ordine si abbassava verso il 
suolo, diversi agenti armati balzarono fuori dall'auto e atterrarono 
sul folto tappeto d'erba, che oscillava sotto l’aria prodotta dai 
propulsori. Sembravano donne, snelle e agili. 


L'ultima a saltare giù fu AA. La vista di Cheng Xin si stava 
offuscando, ma poté vedere il volto lacrimoso della ragazza e 
ascoltare la sua singhiozzante spiegazione. 

«... ha finto una mia chiamata...» 

Un'atroce ondata di dolore la percorse tutta. Cheng Xin perse 
conoscenza. 

Quando rinvenne, si trovava a bordo di un'auto volante, fasciata 
da una stretta pellicola che la avvolgeva tutta. Non avvertiva dolore, 
non percepiva nemmeno il suo stesso corpo. Prima di svenire per la 
seconda volta, con un filo di voce che udì soltanto lei, chiese: «Chi è 
il Tiranno della Spada?». 


1. Questo nome è scritto in una mescolanza di caratteri cinesi e lettere occidentali. 


X è il cognome e si pronuncia “Ai”. 


Lo spettro degli Asceti Impenetrabili: 


il Tiranno della Spada 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


La deterrenza della foresta oscura creata da Luo Ji contro Trisolaris 
rappresentò senza dubbio un grande traguardo, ma il Progetto 
Impenetrabili da cui essa era nata fu giudicato un provvedimento 
ridicolo e infantile. L'umanità, come un bambino che entra in società 
per la prima volta, si era gettata contro l’inquietante universo con 
atteggiamento di terrore e confusione. Una volta che Luo Ji ebbe 
trasferito il controllo del sistema deterrente all'ONU e alla Flotta del 
Sistema Solare, tutti giunsero alla conclusione che il Progetto 
Impenetrabili, quel leggendario pezzo di storia umana, fosse finito. 

L'attenzione del mondo si volse allora alla deterrenza stessa, da 
cui scaturi un nuovo campo di studi: la teoria strategica della 
deterrenza. 

Gli elementi principali di questa teoria sono i seguenti: un 
dissuasore e un dissuaso (nella foresta oscura, rispettivamente la 
specie umana e i Trisolariani), una minaccia (la trasmissione delle 
coordinate di Trisolaris e la distruzione di entrambi i mondi), un 
controllore (la persona o l’organizzazione che decide se attivare o 
meno il sistema) e un obiettivo (costringere Trisolaris a rinunciare al 
proprio piano di invasione e a condividere la sua tecnologia con gli 
esseri umani). 

Quando il deterrente è l’annientamento completo sia del 
dissuasore sia del dissuaso, il sistema è definito “di deterrenza 
radicale”. 

Questa tipologia di dissuasione si distingue da tutte le altre 
perché, in caso di fallimento, l'attuazione della minaccia non 
porterebbe alcun beneficio per il dissuasore. 


Pertanto, la chiave per il successo della forma radicale di 
deterrenza risiede nella convinzione, da parte del dissuaso, che il 
dissuasore provvederà quasi certamente a mettere in pratica la 
minaccia, qualora venisse ostacolato nel raggiungimento del suo 
obiettivo. Questa probabilità o grado di deterrenza costituisce un 
parametro importante per la teoria strategica afferente. Il grado di 
dissuasione deve superare l’ottanta per cento perché il dissuasore 
abbia successo. 

Ben presto, tuttavia, la gente scoprì un fatto sconfortante: se la 
capacità di mettere in atto la minaccia è affidata all'umanità nel suo 
complesso, allora il grado di deterrenza si riduce a zero. 

Chiedere alla razza umana di provocare indirettamente la 
distruzione di due pianeti è un problema spinoso: una tale decisione 
violerebbe i principi e i valori morali di tutta la specie. E le 
condizioni particolari della deterrenza nella foresta oscura 
rendevano ancora più difficile il compito. In caso di inefficacia, 
l'umanità sarebbe sopravvissuta almeno per un’altra generazione, in 
un certo senso, nessuno degli esseri umani ancora in vita avrebbe 
subito effetti negativi. Dall'altra parte, però, dopo aver attuato la 
minaccia e inviato la trasmissione, la distruzione poteva arrivare in 
qualsiasi momento, e questo era un destino di gran lunga peggiore 
del mancato eseguimento della minaccia stessa. Dunque, se la 
deterrenza avesse fallito, la reazione dell'umanità in quanto specie 
sarebbe stata facilmente prevedibile. 

Ma non poteva dirsi altrettanto per quanto riguardava la reazione 
di una singola persona. 

La buona riuscita della deterrenza della foresta oscura era legata 
all’'imprevedibilità di Luo Ji in quanto individuo. In caso di 
insuccesso, le sue azioni sarebbero dipese dalla sua personalità e 
dalla sua psicologia. Anche se avesse agito razionalmente, i suoi 
interessi potevano non corrispondere appieno con quelli 
dell'umanità. All’inizio dell'Epoca della Deterrenza, entrambi i 
mondi analizzarono accuratamente il carattere di Luo Ji e ne 
elaborarono modelli matematici dettagliati. I teorici strategici del 
deterrente, sia umani sia Trisolariani, giunsero a conclusioni 
sorprendentemente affini: a seconda del suo stato mentale al 


momento del fallimento della deterrenza, il grado di dissuasione di 
Luo Ji era compreso tra il 91,9 e il 98,4 per cento. Trisolaris non 
avrebbe mai rischiato di fronte a probabilità così elevate. 

Com'era ovvio, un'analisi tanto precisa non poteva essere 
effettuata appena dopo la creazione della deterrenza; si trattò di una 
conclusione a cui l'umanità giunse presto grazie al proprio intuito. 
L'onu e la Flotta del Sistema Solare si affrettarono dunque a 
restituire a Luo Ji l'autorità per azionare il sistema, neanche fosse 
una patata bollente. Questo passaggio di responsabilità da Luo Ji ad 
altri e da altri a Luo Ji durò in tutto diciotto ore. Un intervallo di 
tempo più che sufficiente perché le gocce distruggessero l'anello di 
bombe nucleari posizionate attorno al Sole, e privassero così la razza 
umana della capacità di trasmettere le loro posizioni. Ma i 
Trisolariani agirono altrimenti e questo venne in larga parte 
considerato il loro abbaglio strategico più grave durante la guerra. 
L'umanità, ricoperta di sudori freddi, poté tirare un sospiro di 
sollievo. 

Da allora in poi, il potere di attivare il sistema di deterrenza 
appartenne a Luo Ji. Nelle sue mani, c'era prima il pulsante per far 
detonare le bombe atomiche attorno al Sole, e poi quello per 
mandare la trasmissione con le onde gravitazionali. 

La deterrenza della foresta oscura pendeva sui due mondi come la 
spada di Damocle, e Luo Ji divenne il tiranno che ne era 
responsabile. Per questo, venne soprannominato il Tiranno della 
Spada. 

Il Progetto Impenetrabili non era svanito nella storia, dopotutto, e 
l'umanità non poté sfuggire allo spettro dei suoi strateghi. 

Sebbene il progetto fosse un'anomalia senza precedenti nel 
passato del genere umano, sia la deterrenza sia il Tiranno della 
Spada non erano novità. La strategia di distruzione reciproca 
assicurata tra la NATO e il Patto di Varsavia durante la Guerra Fredda 
fu un esempio di deterrenza radicale. Nel 1974, l'Unione Sovietica 
diede il via al sistema Perimetro (in russo, Cacrema “IIepumeTtp”) o 
“Mano Morta”, che permetteva di sferrare un attacco di ritorsione in 
risposta a un primo bombardamento atomico americano, nel caso 


quest’ultimo avesse eliminato il governo sovietico e i principali 
centri di comando militare. Il sistema si affidava a un apparato di 
monitoraggio che ricercava le tracce di possibili detonazioni nucleari 
sul territorio dell’Unione Sovietica; tutti i dati erano poi trasmessi a 
un computer centrale, che li interpretava e decideva se rispondere 
con il lancio dell’arsenale atomico sovietico. 

Il centro nevralgico del sistema si trovava in una sala di controllo 
segreta, nascosta nelle profondità del sottosuolo. Se l'apparato 
stabiliva la necessità di lanciare un contrattacco, la procedura era 
inizializzata da un operatore di servizio. 

Nel 2009, un ufficiale che aveva prestato servizio in quella sala 
decenni prima raccontò a un giornalista che, a quel tempo, era un 
sottotenente venticinquenne appena diplomatosi all'accademia 
militare Frunze. Nell’eventualità in cui il sistema avesse deciso che 
era opportuno sferrare l'attacco, egli avrebbe rappresentato l’ultimo 
gradino prima della distruzione totale del mondo. L'Unione 
Sovietica e tutto l'Est Europa sarebbero state avvolte dalle fiamme, e 
nessuno dei suoi cari in superficie sarebbe sopravvissuto. Se avesse 
premuto il bottone rosso, anche il Nord America si sarebbe 
tramutato in un inferno nel giro di mezz'ora, e l'inverno nucleare 
che sarebbe seguito avrebbe decretato la fine della specie umana. Il 
destino della civiltà sarebbe dipeso da lui. 

In seguito, molte volte gli fu posta la stessa domanda: se quel 
momento fosse davvero arrivato, lui avrebbe premuto il bottone? 

Il primo Tiranno della Spada della storia soleva rispondere: “Non 
lo so”. 

L'umanità sperava che la deterrenza della foresta oscura avrebbe 
avuto un lieto fine, come la distruzione reciproca assicurata nel 
ventesimo secolo. 

Il tempo trascorreva in quella strana situazione di equilibrio. La 
deterrenza esisteva ormai da sessant'anni e Luo Ji, che aveva 
superato i cent'anni, aveva ancora il potere assoluto di avviare la 
trasmissione. Ma l’immagine che il popolo aveva di lui era mutata a 
poco a poco. 

I falchi, che volevano usare il pugno di ferro contro Trisolaris, non 
lo amavano. Già dagli inizi dell’Epoca della Deterrenza, sostenevano 


la necessità di imporre condizioni più severe agli extraterrestri, con 
lo scopo ultimo di disarmare completamente il loro mondo. Alcune 
delle loro proposte erano assurde. Per esempio, il programma di 
“reinsediamento puro” prevedeva che tutti i Trisolariani fossero 
disidratati, e che si lasciassero trasportare, a bordo di astronavi da 
carico, sulla Nube di Oort; là, sarebbero stati recuperati da vascelli 
umani e portati nel Sistema Solare, per essere stivati in disidratatoi 
lunari o marziani. Successivamente, se avessero soddisfatto certe 
condizioni, sarebbero stati reidratati in piccoli gruppi. 

Allo stesso modo, le colombe non vedevano Luo Ji di buon occhio. 
La loro preoccupazione principale riguardava la possibilità che 
187J3X1, di cui l’Impenetrabile aveva trasmesso le coordinate, avesse 
ospitato dei pianeti con forme di vita e civiltà. Nessun astronomo, 
umano o trisolariano che fosse, poteva risolvere quel dubbio; la 
presenza o l'assenza di abitanti era impossibile da dimostrare. Ma 
certo era che Luo Ji era sospettato di aver commesso mondocidio. Le 
colombe ritenevano che, se l'umanità e Trisolaris volevano coesistere 
in pace, occorreva appellarsi a diritti “umani” universali; in altre 
parole, a tutti gli esseri civilizzati dell'universo andavano 
riconosciuti certi diritti fondamentali inviolabili, e per trasferire 
questo ideale nella realtà, Luo Ji doveva essere processato. 

Ma l'Impenetrabile ignorava tutti. Custodì il pulsante del sistema 
di trasmissione a onde gravitazionali e mantenne il posto di Tiranno 
della Spada per oltre mezzo secolo. 

L'umanità comprese infine che ogni politica riguardante i 
Trisolariani non poteva prescindere dalle decisioni di Luo Ji; senza la 
sua approvazione, nessuna linea di condotta aveva effetto su 
Trisolaris. E così, il Tiranno divenne un potente dittatore, proprio 
com'era stato per gli Asceti Impenetrabili. 

Col passare del tempo, Luo Ji divenne, nella mente collettiva, un 
mostro delirante e un despota mondicida. 

Ci si rendeva conto che l’Epoca della Deterrenza era un periodo 
strano. Da una parte, la società aveva raggiunto un livello di civiltà 
inaudito, dove la democrazia e i diritti umani regnavano supremi in 
ogni angolo del pianeta. Dall'altra parte, però, l’intero sistema 


prosperava all'ombra di un dittatore. Gli esperti ritenevano che, 
sebbene la scienza e la tecnologia di solito contribuissero a 
sopprimere i totalitarismi, quando la sopravvivenza della civiltà era 
messa a repentaglio da una crisi, gli elementi del progresso potevano 
anche portare a nuove politiche di regime. Negli Stati totalitari 
tradizionali, il dittatore poteva esercitare il proprio controllo solo 
attraverso altre persone, e ciò si traduceva in una scarsa efficienza e 
incertezza. In questo senso, la storia umana non aveva mai 
conosciuto una società pienamente e completamente totalitaria. Ma 
la tecnologia diede l'opportunità a questo super-regime di venire 
alla luce, e gli Impenetrabili e il Tiranno della Spada ne furono la 
perfetta concretizzazione. Insieme, la grave crisi e la tecnologia 
avanzata avevano il potere di gettare il mondo in un nuovo secolo 
buio. 

Ciò nonostante, molti restavano del parere che la deterrenza fosse 
indispensabile. Una volta sparito il blocco dei sofoni sul progresso 
umano, i Trisolariani avevano cominciato a trasferire le loro 
conoscenze all'umanità e la scienza terrestre aveva fatto passi da 
gigante. Ma rispetto a Trisolaris, l'uomo era ancora due o tre ere 
tecnologiche indietro. L'idea di smantellare il sistema di deterrenza 
sarebbe stata concepibile solo quando i due mondi avessero 
raggiunto grosso modo lo stesso livello tecnologico. 

Ma c'era un'altra soluzione: affidare il controllo del sistema di 
deterrenza all'intelligenza artificiale. L'umanità prese molto 
seriamente questa opzione e gli sforzi furono grandi per compiere 
ricerche sulla sua fattibilità. Il vantaggio maggiore sarebbe stato un 
elevato grado di deterrenza. Ma alla fine, si rinunciò. Il pensiero di 
consegnare il destino di due mondi nelle mani di una macchina era 
terrificante. Gli esperimenti mostrarono che le intelligenze artificiali 
tendevano a eseguire scelte errate nelle complicate condizioni della 
deterrenza, il che non era certo una sorpresa, dato che il 
ragionamento logico non bastava per operare un giudizio corretto. 
Inoltre, passare da un dittatore in carne e ossa a un dittatore 
meccanico non avrebbe fatto sentire la popolazione più al sicuro e, 
politicamente, era inammissibile. Senza contare che i sofoni 


avrebbero potuto interferire con il funzionamento dell’IA, e benché 
non si fossero trovati esempi di tale interferenza fino a quel 
momento, la sola possibilità rendeva la scelta inconcepibile. 

Un compromesso consisteva nel nominare un nuovo Tiranno 
della Spada. Indipendentemente dalle condizioni appena discusse, 
Luo Ji era ultracentenario. La sua mente e il suo stato psicologico 
diventavano via via più inaffidabili, e il fatto che la sopravvivenza di 
due mondi fosse legata a lui suscitava crescente disagio nella gente. 


Il Tiranno della Spada 


Epoca della Deterrenza, anno 61 


La guarigione di Cheng Xin procedeva rapidamente. I dottori le 
dissero che la medicina moderna era in grado di rianimarla e 
rimetterla in sesto anche se fosse stata colpita da tutte e dieci le 
pallottole da sette millimetri contenute nella pistola, o anche se il suo 
cuore fosse stato disintegrato. Ma se l'organo danneggiato fosse stato 
il cervello, allora la questione sarebbe stata diversa. 

La polizia le riferì che l’ultimo caso di omicidio al mondo risaliva 
a ventotto anni prima, e quella città in particolare non assisteva a un 
attentato da quasi quarant'anni. Le forze dell'ordine non erano più 
abituate a prevenire e sventare gli omicidi, e quella era anche la 
ragione per la quale Wade era quasi riuscito nel suo intento. Ad 
avvisare la polizia era stato un altro candidato alla posizione di 
Tiranno di Spada. Ma il concorrente di Wade non aveva fornito 
nessuna prova, soltanto un sospetto basato su un tipo di percezione 
che non esisteva più in quell'epoca. Gli agenti, non convinti, avevano 
temporeggiato a lungo, entrando in azione solo dopo aver scoperto 
che Wade aveva finto la chiamata di AA. 

Molti andarono a trovare Cheng Xin in ospedale: funzionari del 
governo, dell'ONU e della Flotta del Sistema Solare, cittadini comuni 
e, ovviamente, AA e i suoi amici. Ormai, aveva imparato a 
distinguere gli uomini dalle donne, e si era abituata all'aspetto 
femminino dei maschi moderni, anzi, ravvisava in loro un'eleganza 
che gli uomini della sua epoca non avevano. Eppure, continuava a 
non esserne attratta. 

Il mondo non sembrava più così strano e lei bramava di 
conoscerlo meglio, ma era bloccata nella stanza d'ospedale. 


Un giorno, AA le portò un film olografico da guardare. La 
pellicola, intitolata La favola dello Yangtze, aveva vinto il premio per il 
Miglior Film agli Oscar di quell’anno. Era ispirata a una lirica scritta 
in versi busuanzi dal poeta Li Zhiyi, vissuto durante la dinastia 
Song: 


Tu vivi a valle dello Yangtze, io a monte. 
Non possiamo incontrarci, amata, ma ogni giorno ti penso. 
Beviamo dallo stesso fiume... 


Il film era ambientato in una non meglio identificata antichità 
d’oro e narrava la storia di due innamorati lontani; lui viveva alle 
sorgenti del fiume Yangtze, mentre lei alla foce. La coppia restava 
separata per tutta la durata del film; non si vedevano mai, neanche 
in scene immaginarie. Ma il loro amore era rappresentato con 
profondo dolore e pathos. Anche la fotografia era meravigliosa: 
l'eleganza e la finezza del delta dello Yangtze faceva da contraltare 
alla forza e al vigore dell'altopiano del Tibet, due opposti che si 
completavano a vicenda, formando una miscela inebriante nella 
mente di Cheng Xin. La pellicola non era forzata come i film di 
cassetta dei suoi tempi; la storia fluiva naturalmente come il fiume 
stesso e Cheng Xin ne restò subito coinvolta. 

“Io mi trovo in fondo al fiume del tempo,” pensò “ma alla fonte 
non cè più nessuno...” 

Il film ebbe il merito di stimolare il suo interesse per la cultura 
della nuova era. Non appena fu in grado di camminare, AA la portò 
ad assistere ai concerti e alle mostre. Ricordava chiaramente le sue 
visite al distretto 798! e alla Biennale di Shanghai, con quelle strane 
“opere d’arte” contemporanea, e non riusciva a immaginare fino a 
dove si fosse spinta l’arte figurativa nei tre secoli in cui aveva 
dormito. Ma i dipinti che ebbe modo di ammirare erano tutti 
realistici, con splendide tinte permeate di sentimento e vitalità. Le 
sembrava che ogni quadro fosse un cuore, che pulsava dolcemente 
tra la bellezza della natura e la natura umana. Quanto alla musica, 
tutto quello che ascoltava le ricordava le sinfonie classiche e il fiume 
Yangtze del film: melodie grandiose e potenti, ma anche calme e 


rassicuranti. Fissava le acque finché il loro flusso non sembrava 
arrestarsi, e quel punto non era più il fiume a scorrere, ma lei che 
viaggiava verso una sorgente lontana, lontana... 

L'arte e la cultura si erano sviluppate in modo del tutto 
inaspettato per lei, e non era semplicemente una questione di ritorno 
allo stile classico. Era più il risultato di una spiraleggiante 
sublimazione del postmodernismo, eretta su basi estetiche 
innovative. Per esempio, La favola dello Yangtze era tutto costellato di 
profonde metafore dell'universo, dello spazio e del tempo. Ma ciò 
che la colpiva di più era la scomparsa della cupa disperazione e dei 
caotici rumori che riempivano la cultura e l’arte postmoderna del 
ventunesimo secolo. Tali elementi erano stati sostituiti da una tiepida 
serenità e un ottimismo senza precedenti. 

«Mi piace un sacco la vostra epoca» disse. «Sono molto sorpresa.» 

«Lo saresti ancora di più se ti dicessi chi sono gli artisti dietro quei 
film, quei quadri e quella musica. Sono i Trisolariani a quattro anni 
luce da noi.» AA scoppiò in una risata fragorosa nel vedere che 
Cheng Xin la fissava a bocca aperta come una statua di sale. 


1. Famosa comunità artistica di Pechino, sorta all’interno di edifici industriali 
abbandonati, un tempo deputati alla produzione di armamenti. Gli artisti 


cominciarono a radunarsi nel distretto negli anni Novanta. 


Riflesso culturale 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Dopo la creazione della deterrenza, nacque l'Accademia mondiale 
delle scienze, un’organizzazione internazionale parificata all'ONU il 
cui compito era ricevere e rielaborare le informazioni tecniche e 
scientifiche trasmesse da Trisolaris. 

Inizialmente, si pensò che gli alieni avrebbero condiviso la loro 
conoscenza con la Terra in maniera frammentaria, casuale e 
sporadica, e solo dopo molte pressioni; si temeva che avrebbero 
disseminato quelle poche nozioni di deliberate falsità e idee 
fuorvianti, costringendo gli scienziati terrestri a passare al setaccio 
tutto il materiale in cerca di rare pepite di verità. Ma i Trisolariani 
tradirono le aspettative dell’uomo. In un brevissimo lasso di tempo, 
trasmisero un'enorme quantità di sapere. Quel tesoro comprendeva 
soprattutto informazioni scientifiche, riguardanti la matematica, la 
fisica, la cosmologia, la biologia molecolare delle forme di vita 
trisolariane, e così via. Ogni materia costituiva un sistema completo. 

Il volume di conoscenze era di fatto così imponente che la 
comunità scientifica terrestre non seppe farvi fronte. Allora, 
Trisolaris offrì alla Terra un'assistenza continua nello studio e 
nell’assimilazione di quelle discipline. Per un po’, il mondo assunse 
l’aria di una gigantesca università. Una volta sospesa l'interferenza 
dei sofoni sugli acceleratori di particelle, gli scienziati terrestri 
poterono verificare sperimentalmente i principi base della fisica 
trisolariana e diedero al mondo la certezza della veridicità di quelle 
rivelazioni. Addirittura, gli alieni lamentarono più volte la lentezza 
con cui l'umanità stava assorbendo le loro informazioni. 
Sembravano ansiosi che la Terra raggiungesse il loro stesso livello, 
almeno per quanto riguardava le scienze fondamentali. 


Posti di fronte a una tale sorprendente risposta, gli umani 
formularono diverse spiegazioni. La teoria più plausibile ipotizzava 
che i Trisolariani comprendessero il vantaggio di accelerare il 
progresso scientifico umano e puntassero ad avere accesso a nuove 
conoscenze attraverso di noi. La Terra, per loro, era una sorta di 
batteria: una volta ricaricata di sapienza trisolariana, poteva 
alimentare ulteriori ricerche. 

Gli alieni spiegarono così le loro azioni: un dono tanto generoso 
derivava dal loro rispetto per la civiltà terrestre. Dichiararono che 
Trisolaris aveva ricevuto dall'umanità benefici ben più grandi: la 
nostra cultura diede loro nuovi occhi, permise agli alieni di scorgere 
significati più profondi nella vita e nella civiltà, consenti a quel 
mondo distante di apprezzare la bellezza della natura umana e 
terrestre in modi che, prima, non avevano compreso. La nostra 
cultura era ampiamente diffusa su Trisolaris e ne stava trasformando 
la società in maniera rapida e radicale; in solo mezzo secolo, erano 
scoppiate diverse rivoluzioni, tutte aventi come obiettivo il 
cambiamento sociale e politico sulla base del modello terrestre. I 
valori umani erano accettati e rispettati e gli abitanti del remoto 
pianeta erano innamorati della nostra cultura. 

All’inizio, la Terra accolse queste dichiarazioni con scetticismo, 
ma la successiva, incredibile ondata di riflessi culturali parve 
suffragarne l'autenticità. 

Dopo il decimo anno dell’Epoca della Deterrenza, in aggiunta ad 
altre informazioni scientifiche, Trisolaris cominciò a trasmettere 
anche prodotti artistici e culturali d’imitazione terrestre: film, 
romanzi, poesia, musica, pittura e così via. Sorprendentemente, tali 
imitazioni non erano affatto goffe e infantili; anzi, sin dall'inizio i 
Trisolariani seppero dare luogo a forme d’arte sofisticate e di valore. 
Gli studiosi chiamarono questo fenomeno “riflesso culturale”. 
L'uomo possedeva ora una propria immagine speculare 
nell'universo, un'immagine che ci aiutò a comprendere meglio noi 
stessi in maniera nuova, attraverso prospettive inedite. Nei dieci anni 
che seguirono, la cultura di riflesso prodotta su Trisolaris divenne 
popolare anche sulla Terra e, a poco a poco, iniziò a prendere il posto 
dell’arte indigena, che ormai era esausta e decadente. La cultura di 


riflesso divenne una nuova fonte di ispirazione per gli eruditi che 
ricercavano nuovi stimoli culturali ed estetici. 

A quei tempi, benché non fosse dichiarato in maniera esplicita, 
non era semplice distinguere se un film o un libro fossero di matrice 
umana o trisolariana. I personaggi delle creazioni artistiche aliene 
erano tutti uomini, le loro storie erano ambientate sulla Terra e non 
si percepiva alcun senso di estraneità in essi. Ciò sembrava 
confermare ancora di più l'accettazione della cultura terrestre da 
parte di Trisolaris. Allo stesso tempo, però, il loro mondo restava 
avvolto dal mistero, perché nelle trasmissioni c'erano ben pochi 
dettagli su di esso. I Trisolariani motivarono quella mancanza 
dicendo che la loro rozza cultura non era pronta per essere mostrata. 
A causa della grande differenza biologica e ambientale tra i due 
pianeti, si temeva che potessero sorgere barriere inaspettate in quel 
prezioso scambio. 

L'umanità era lieta che le cose procedessero nel migliore dei 
modi. Un raggio di sole rischiarava quell’angolo della foresta oscura. 


Il Tiranno della Spada 


Epoca della Deterrenza, anno 61 


Il giorno in cui Cheng Xin fu dimessa dall'ospedale, AA le disse che 
Sofone voleva incontrarla. 

Lei capì subito che l'amica non si riferiva a una delle particelle 
subatomiche intelligenti mandate da Trisolaris, ma a una donna, un 
automa sviluppato grazie alla più avanzata tecnologia robotica e 
bionica umana. Era controllata dai sofoni e agiva come ambasciatrice 
trisolariana sulla Terra. Il suo aspetto antropomorfico facilitava la 
naturalezza degli scambi tra i due mondi ed era preferibile alle 
manifestazioni bassodimensionali dei sofoni. 

Sofone viveva su un gigantesco albero ai margini della città. Visto 
dall'auto volante, il fogliame lungo il fusto era rado, come se fosse 
autunno inoltrato. La sua casa si trovava sull'ultimo ramo ed era 
l’unica foglia abitativa, un'elegante dimora di bambù circondata da 
una nube bianca. Poiché non c'erano nuvole in cielo, chiaramente era 
la casa di Sofone a produrre quella nebbia. 

Cheng Xin e AA seguirono il ramo fino all'estremità. Il percorso 
era pavimentato di ciottoli levigati, fiancheggiato sui due lati da 
prati rigogliosi. Discesero una scala a chiocciola per raggiungere la 
porta dell’appartamento, dove Sofone le accolse. Lo splendido 
kimono giapponese che avvolgeva il suo corpo minuto somigliava a 
tante corolle sovrapposte, ma poi Cheng Xin vide il suo volto e i fiori 
parvero perdere colore. Non avrebbe potuto immaginare una 
bellezza più perfetta, pervasa com'era di spirito vitale. Sofone 
sorrise, e fu come uno stagno increspato da una brezza primaverile, 
un tiepido raggio di sole disintegrato sull'acqua in mille frammenti 
ondeggianti. Lentamente, Sofone si inchinò e Cheng Xin sentì che 


tutta la sua figura poteva essere racchiusa nel carattere cinese È, 
“soave”, sia nella forma, sia nel contenuto. 

«Benvenute, benvenute! Avrei voluto venirvi a trovare presso le 
vostre onorevoli dimore, ma poi non avrei potuto intrattenervi 
adeguatamente per la cerimonia del tè. Vi prego di accettare le mie 
più umili scuse. Sono molto felice di vedervi.» E si inchinò di nuovo. 
La sua voce era dolce e delicata come il suo corpo, a stento 
percettibile, ma dotata di un fascino irresistibile, come se tutte le altri 
voci dovessero farsi da parte e tacere quando lei proferiva parola. 

Sofone fece loro strada in giardino. I minuscoli fiorellini bianchi 
che le adornavano lo chignon fremevano, e lei si voltava di tanto in 
tanto per sorridere alle due ospiti. Cheng Xin si era completamente 
dimenticata del fatto che, in realtà, quella era un'usurpatrice aliena, 
controllata da un mondo potentissimo lontano quattro anni luce 
dalla Terra. Tutto ciò che vedeva era una donna deliziosa, dalla 
femminilità senza pari, come un concentrato di pigmento capace di 
tingere un intero lago di rosa. 

Ai due lati del sentiero che attraversava il giardino, crescevano 
boschetti di bambù. Una nebbia bianca aleggiava tra le canne 
ondeggianti, che arrivavano all'altezza della cintola. Attraversarono 
un ponticello di legno su una fonte tintinnante, poi Sofone si spostò 
da una parte, si profuse in un inchino e le invitò a procedere verso il 
salotto. La stanza era decorata in puro stile orientale, piena di luce e 
ampie aperture sulle quattro pareti, tanto da somigliare a un gazebo. 
All'esterno, si vedevano il cielo azzurro e le nuvole bianche, ma 
queste ultime erano generate dalla casa e si disperdevano in cirri. 
Una piccola stampa giapponese ukiyo-e, impressa con matrici di 
legno, stava appesa al muro, insieme a un ventaglio su cui era 
dipinto un paesaggio cinese. Il luogo emanava un senso di semplice 
eleganza. 

Sofone attese che Cheng Xin e AA fossero sedute a gambe 
incrociate sui tatami, poi si accomodò a sua volta con movimenti 
aggraziati. Con attenzione, dispose di fronte a sé gli strumenti per la 
cerimonia del tè. 

«Dovrai avere pazienza» sussurrò AA all'orecchio di Cheng Xin. 
«Ci vorranno due ore prima di poter bere il tè.» 


Sofone tirò fuori un tovagliolo bianco candido dal kimono e 
cominciò a pulire gli altrettanto immacolati strumenti. Prima, lenta e 
meticolosa, lucidò ogni singolo cucchiaio da tè, fini posate dalle 
lunghe impugnature intagliate da pezzi di bambù. Poi, pulì ogni 
singola porcellana bianca e ciotola di rame. Con un mestolo di 
bambù, trasferì la pura acqua di fonte da un recipiente di ceramica a 
una teiera, che mise a bollire sopra un raffinato braciere di rame. 
Dopodiché, prese alcune cucchiaiate di polvere di tè verde 
dall'apposito contenitore e le versò nelle ciotole, usando un frullino 
di bambù per mescolarle con movimenti circolari... 

Compiva ogni gesto con studiata lentezza, persino ripetendo 
alcuni passi della procedura. Impiegò quasi venti minuti solo per 
lustrare tutti gli strumenti. Era chiaro che quelle azioni non erano 
compiute in vista di un risultato, ma in virtù del loro valore 
cerimoniale. 

Nondimeno, Cheng Xin non era annoiata. I movimenti aggraziati 
e morbidi di Sofone la incantavano, la ipnotizzavano. Di tanto in 
tanto, una brezza lievissima spirava nella stanza, e in quei momenti 
sembrava che le braccia pallide della donna non si muovessero per 
loro stessa volontà, ma perché sospinte dal vento. Sembrava che le 
sue mani, lisce come giada, stessero accarezzando non gli strumenti 
del tè, bensì qualcosa di più delicato, più leggero, più impalpabile... 
come il tempo. Sì, Sofone stava accarezzando il tempo. Il tempo che 
s'era fatto malleabile e serpeggiava lentamente, come la nebbia tra le 
canne di bambù. Quello era un altro tempo. LÌ, la storia di sangue e 
fuoco non esisteva più e il mondo delle preoccupazioni quotidiane si 
ritirava in lontananza. Restavano soltanto le nuvole, il boschetto di 
bambù e la fragranza del tè. Avevano raggiunto il wa kei sei jaku: 
armonia, rispetto, purezza e tranquillità, i quattro principi della Via 
del Tè. 

Dopo un lasso di tempo imprecisato, la bevanda era pronta. 
Sofone effettuò un'ulteriore serie di complicati gesti rituali e, 
finalmente, passò le ciotole piene ad AA e Cheng Xin, la quale bevve 
un sorso dell’infuso verde e aromatico. Quel sapore aspro le pervase 
tutto il corpo, e la sua mente parve schiarirsi. 


«Quando noi donne siamo insieme, il mondo è meraviglioso.» La 
voce di Sofone era ancora bassa, dolce, appena udibile. «Ma il nostro 
mondo è anche molto fragile. Spetta a noi donne il compito di 
proteggerlo.» Si inchinò profondamente e il suo tono si fece più 
animato. «Grazie in anticipo per la vostra cura! Grazie!» 

Cheng Xin afferrò bene il senso implicito di ciò che aveva detto, 
così come capì il vero significato della cerimonia del tè. 


Il successivo appuntamento riportò Cheng Xin alla complessa 
realtà che la circondava. 

Il giorno dopo la visita a casa di Sofone, sei uomini dell'Era 
Comune andarono a parlare con lei. Erano i candidati in lizza per la 
posizione di Tiranno della Spada dopo Luo Ji. Avevano tra i 
trentaquattro e i sessantotto anni. Rispetto ai primi tempi dell’Epoca 
della Deterrenza, sempre meno individui del passato riemergevano 
dall'ibernazione, eppure i risvegliati formavano ancora uno strato a 
parte della società. Tutti avevano difficoltà a integrarsi nel nuovo 
mondo. Che ne fossero consapevoli o meno, molti uomini dell'Era 
Comune tentavano di femminilizzare il loro aspetto e la loro 
personalità per adattarsi agli attuali dettami sociali. Ma i sei uomini 
al cospetto di Cheng Xin erano rimasti testardamente aggrappati alla 
loro antiquata mascolinità, sia nell'aspetto sia nel carattere. Se Cheng 
Xin li avesse incontrati qualche giorno prima, avrebbe tratto conforto 
da loro, ma adesso avvertiva soltanto un senso di oppressione. 

Non scorgeva luce nei loro occhi; quei volti erano maschere che 
celavano le loro vere emozioni. Cheng Xin si sentiva come davanti a 
una cinta muraria composta da sei gelidi, durissimi lastroni di 
pietra. Le mura, rese più ruvide e resistenti dal passare degli anni, la 
raggelavano con la loro pesantezza e sembravano alludere a scenari 
di morte e carneficine. 

Per prima cosa, Cheng Xin ringraziò il candidato che aveva 
avvisato la polizia. Era sincera; l’uomo le aveva salvato la vita, 
dopotutto. Si trattava di un quarantottenne di nome Bi Yunfeng, che 
un tempo aveva progettato l'acceleratore di particelle più grande del 
mondo. Come Cheng Xin, era stato mandato nel futuro in qualità di 
intermediario, nella speranza che il suo acceleratore fosse riavviato 


quando il genere umano avesse abbattuto la barriera dei sofoni. 
Sfortunatamente, nessuno degli acceleratori di particelle costruiti ai 
suoi tempi era sopravvissuto fino all’Epoca della Deterrenza. 

«Spero di non dovermene pentire» disse. Forse cercava di essere 
simpatico, ma Cheng Xin non rise, e neanche gli altri. 

«Siamo qui per chiederle di rinunciare a concorrere per la 
posizione di Tiranno della Spada.» Un altro uomo andò dritto al 
punto. Si chiamava Cao Bin e aveva trentaquattro anni, il più 
giovane dei candidati. All’inizio della crisi trisolariana, era stato un 
fisico, un collega del famoso Ding Yi. Dopo l'annuncio del blocco 
sofonico sulla ricerca, era rimasto deluso al pensiero che la fisica si 
fosse trasformata in un mero gioco matematico scisso dalla 
componente empirica, e si era ibernato in attesa che tale blocco 
venisse rimosso. 

«Se dovessi dichiarare la mia candidatura, pensate che potrei 
vincere?» domandò Cheng Xin. Da quando era tornata dalla casa di 
Sofone, non aveva smesso un solo istante di riflettere su questa 
domanda. A stento riusciva a dormire. 

«Se lo facesse, è quasi certo che vincerà lei» rispose Ivan Antonov. 
L'affascinante russo quarantatreenne era il secondo del gruppo in 
ordine di giovinezza. Aveva un curriculum formidabile: prima, era 
stato il più giovane viceammiraglio della marina russa, poi il 
vicecomandante della Flotta del Baltico. Si era ibernato per malattia 
terminale. 

«Il mio grado di deterrenza è così elevato?» sorrise Cheng Xin. 

«Lei non è del tutto sprovvista di qualifiche. Serviva nell’AIC, una 
volta. Negli ultimi secoli, quell’agenzia raccolse attivamente 
un'enorme quantità di informazioni su Trisolaris. Prima dell'Ultima 
Battaglia, aveva addirittura avvisato le flotte umane circa 
l'imminente attacco della goccia, anche se l’avvertimento fu ignorato. 
Oggi, l’AIC è un’'organizzazione leggendaria, e questo le darà punti. 
Inoltre, lei è l’unico essere umano a possedere un altro mondo, il che 
la rende idonea a salvare questo... Non importa che il salto logico sia 
discutibile, la gente ragiona così...» 


Un uomo calvo interruppe Antonov. «Lasci che le dica come 
stanno le cose.» Si chiamava A.J. Hopkins, o almeno così si faceva 
chiamare. La sua identità era andata completamente persa durante la 
sua ibernazione; quando si era risvegliato, non aveva voluto 
divulgare alcuna informazione su di sé, non si era neppure 
scomodato a inventarsi qualcosa. Per questo, stentava a integrarsi 
nella società del nuovo mondo, ma il suo passato misterioso lo 
rendeva anche un candidato competitivo. Lui e Antonov erano 
considerati quelli con maggior forza deterrente. «Agli occhi della 
popolazione, l'ideale Tiranno della Spada ha una caratteristica: deve 
terrorizzare i Trisolariani ma non deve atterrire i terrestri. Siccome 
una tale combinazione non può esistere, gli umani propenderanno 
per chi si limiterà a non spaventare loro. Lei non li spaventa perché è 
una donna, e la vedono come un angelo, per giunta. Queste 
femminucce sono persino più ingenue dei bambini dei nostri tempi, 
non vanno oltre le qualità superficiali... Senta, loro sono convinti che 
tutto stia andando per il meglio, che siamo a un passo dal 
raggiungere l’amore e la pace universali. La deterrenza non è più 
così importante, per questo vogliono affidare la spada a una mano 
più gentile.» 

«E non pensate che sia proprio così?» domandò Cheng Xin. Il tono 
sprezzante di Hopkins la indispettiva. 

I sei uomini non le risposero, ma si scambiarono delle occhiate. I 
loro sguardi sembravano anche più freddi e cupi di prima. 
Circondata da quelle persone, Cheng Xin si sentiva come se stesse 
sul fondo di un pozzo. Rabbrividì. 

«Bambina, lei non è qualificata per diventare il Tiranno della 
Spada.» A sessantotto anni, l'uomo che aveva parlato era il più 
vecchio del gruppo. Prima di ibernarsi, era stato viceministro per gli 
affari esteri sudcoreano. «Non ha esperienza politica, è troppo 
giovane, non saprebbe valutare le situazioni correttamente, e non 
possiede le qualità psicologiche necessarie per una posizione del 
genere. Lei non ha altro che gentilezza e senso del dovere.» 

L'ultimo candidato, un avvocato esperto, prese la parola. «Io non 
credo che lei voglia davvero questa nomina. Di certo, saprà quanti 
sacrifici richiede.» 


Quest'ultima affermazione la ammutolì. Cheng Xin aveva da poco 
appreso cosa avesse dovuto sopportare Luo Ji durante l’Epoca della 
Deterrenza. 


Quando i sei candidati se ne furono andati, AA le disse: «Io non 
penso che la vita del Tiranno si possa chiamare vita. È peggio 
dell'inferno. Perché quelli dell'Era Comune dovrebbero ambire a 
una cosa del genere?». 

«Decidere il fato di tutta l'umanità e di un’altra razza con uno 
schiocco delle dita può essere molto allettante per le persone di 
quell'epoca. Alcuni dedicano la loro intera esistenza al 
perseguimento di un tale potere. Ne sono ossessionati.» 

«Ah. E ne sei ossessionata anche tu?» 

Cheng Xin non rispose. Le cose non erano più così semplici. 

«È dura immaginare un uomo così oscuro, così folle, così 
depravato.» AA si riferiva a Wade. 

«Non è lui il più pericoloso.» 

Ed era vero. Wade non nascondeva la sua cattiveria nel profondo. 
Ma le persone dell'Era Comune erano abituate a celare i loro veri 
propositi e sentimenti sotto strati e strati di maschere, e ciò era 
inconcepibile per AA e gli umani del presente. Chi lo sapeva cosa ci 
fosse dietro le gelide, imperturbabili espressioni dei sei uomini? Uno 
di loro poteva essere un'altra Ye Wenjie, o un altro Zhang Beihai. Ma 
c'era anche una possibilità ancora più agghiacciante, e cioè che lo 
fossero tutti. 

Lo splendido mondo moderno rivelò a Cheng Xin tutta la sua 
fragilità, come una deliziosa bolla di sapone sospesa su un cespuglio 
di rovi: un solo tocco poteva distruggere tutto. 


Una settimana dopo, Cheng Xin si recò al quartier generale 
dell'ONU per assistere alla cerimonia di consegna dei due pianeti del 
sistema DX3906. 

Dopo, il presidente del cpp la prese da parte. A nome delle 
Nazioni Unite e della Flotta del Sistema Solare, le chiese di 
dichiarare la propria candidatura per la posizione di Tiranno della 


Spada. L'uomo le illustrò le incertezze legate agli altri sei candidati. 
Se uno di loro fosse stato eletto, il mondo sarebbe precipitato nel 
panico, perché una fetta consistente della popolazione li riteneva 
tutti pericolosi, delle vere e proprie minacce. Le conseguenze di una 
tale nomina sarebbero state imprevedibili. Inoltre, tutti i candidati 
diffidavano di Trisolaris ed esibivano tendenze aggressive nei 
confronti degli alieni. Il secondo Tiranno della Spada poteva allearsi 
con gli estremisti della Terra e della Flotta Internazionale, e imporre 
politiche più severe verso i Trisolariani, pretendendo dagli stessi 
maggiori concessioni. Una mossa del genere avrebbe posto fine al 
processo di pace e agli scambi culturali e scientifici tra i due mondi. 
Sarebbe stato un disastro... 

Ma Cheng Xin poteva impedire tutto questo. 

Alla fine della seconda fase cavernicola dell'umanità, il quartier 
generale dell'ONU era stato ritrasferito nella sua vecchia sede. Cheng 
Xin la conosceva bene: dall'esterno, l’edificio del segretariato era lo 
stesso di tre secoli prima, e persino le sculture sulla piazza antistante 
si erano conservate alla perfezione, così come il prato. Cheng Xin 
rimase lì a ricordare quella notte tumultuosa di 270 anni prima: 
l'annuncio del Progetto Asceti Impenetrabili, il tentato omicidio di 
Luo Ji, la folla ribollente sotto i riflettori, i capelli scompigliati dai 
vortici d’aria degli elicotteri, l'ambulanza che si allontanava a sirene 
spiegate, i lampeggianti rossi... Tutto nella sua mente era chiaro 
come se fosse accaduto il giorno precedente. Wade, di spalle alle luci 
di New York City, aveva pronunciato la frase dopo la quale la vita di 
Cheng Xin non era più stata la stessa: “Manderemo soltanto un 
cervello”. 

Senza quella decisione, tutto ciò che le stava accadendo intorno 
non avrebbe avuto nulla a che fare con lei. Sarebbe stata una donna 
qualunque, morta da duecento anni. Le tracce della sua esistenza si 
sarebbero perse a monte del lungo fiume del tempo. Se fosse stata 
fortunata, sarebbero stati i suoi discendenti di decima generazione 
ad attendere l'elezione del secondo Tiranno della Spada. 

Ma lei era ancora in vita. Si trovò di fronte alla calca che ostruiva 
la piazza. Una sua immagine olografica stava sospesa sulla 


moltitudine come una nuvola variopinta. Una giovane madre le si 
avvicinò e le mise in braccio il figlio di pochi mesi. Il bimbo la 
guardò ridacchiando e lei lo strinse a sé, sfiorando le tenere guance 
con la pelle del suo viso. Il cuore le si sciolse nel petto. Si senti come 
se stesse abbracciando un mondo intero, un mondo nuovo, fragile e 
meraviglioso come quel neonato. 

«Guardate, è come la santa Vergine Maria, madre di Gesù!» gridò 
la giovane mamma in direzione della folla. Si girò di nuovo versò 
Cheng Xin e giunse le mani in preghiera. Aveva il volto rigato di 
lacrime. «Oh, splendida, dolce Madonna, proteggi questo pianeta! 
Non permettere che quei mostri selvaggi e assetati di sangue ne 
distruggano la bellezza!» 

La gente lanciò grida di gioia. Spaventato, il bimbo tra le braccia 
di Cheng Xin cominciò a piangere. Allora, lei lo strinse ancora più 
forte. 

Che scelta ho? 

La risposta le arrivò, inequivocabile. 

Nessuna. Non ne hai nessuna. 

Le ragioni erano tre. 

Primo: essere dichiarata una salvatrice era come essere trascinata 
sotto la ghigliottina, non si poteva evitare. Lo stesso era accaduto a 
Luo Ji, e ora toccava a lei. 

Secondo: la giovane madre e il tenero, tiepido fagotto che reggeva 
tra le braccia le fecero comprendere una cosa. Afferrò, per la prima 
volta, il suo vero sentimento verso il nuovo mondo: istinto materno. 
Non aveva mai provato una tale emozione ai tempi dell'Era 
Comune. Inconsciamente, considerava tutti gli abitanti del presente 
come suoi figli, e non poteva tollerare l’idea che fosse fatto loro del 
male. Prima, aveva scambiato quel pensiero per mero senso di 
responsabilità. Ma no, l'istinto materno non era razionalizzabile, non 
poteva sottrarvisi. 

La terza ragione le giganteggiava davanti come un muro 
invalicabile. Se anche le due motivazioni precedenti non fossero 
esistite, l’ultima sarebbe rimasta: Yun Tianming. 

Quella situazione era un inferno, un abisso senza fondo, lo stesso 
in cui Yun Tianming si era gettato per amor suo. Non poteva tirarsi 


indietro adesso. Doveva accettare il karma. Era il suo turno. 

L'infanzia di Cheng Xin era stata colma dell'amore di sua madre, 
ma solo di sua madre. Da bambina, le aveva chiesto che cosa ne fosse 
stato del padre. A differenza di altre mamme single, la sua aveva 
risposto con calma che non lo sapeva, e poi, con un sospiro, aveva 
aggiunto che avrebbe tanto voluto saperlo anche lei. Cheng Xin le 
aveva domandato da dove fosse venuta, e la madre le aveva parlato 
di quando era stata trovata. 

Non era una bugia. Cheng Xin era una trovatella. Sua madre non 
si era mai sposata, ma una notte, durante un appuntamento con il 
suo fidanzato dell’epoca, aveva scorto una bimba di tre mesi 
abbandonata su una panchina nel parco, insieme a una bottiglia di 
latte, cento yuan e un foglio di carta con la data del suo compleanno. 
Inizialmente, la coppia aveva deciso di consegnare la piccola alla 
polizia, che l'avrebbe affidata al dipartimento per gli affari civili 
della città. Da lì, però, l'avrebbero mandata in orfanotrofio. 

Sua madre se l'era dunque portata a casa con l'intenzione di 
andare al commissariato la mattina successiva. Forse fu a causa 
dell'esperienza di essere madre per una notte, o forse fu a causa di 
qualche altra ragione, ma di fatto, quando era arrivato il momento, 
non era riuscita a disfarsi della piccola. Ogni volta che pensava di 
separarsi da quella giovane vita, il suo cuore si spezzava, e così 
aveva deciso di adottarla. 

Il fidanzato l'aveva lasciata per questo. Nei dieci anni successivi, 
la donna aveva frequentato altre quattro o cinque persone, ma tutti 
avevano finito col lasciarla per colpa di Cheng Xin. Anni dopo, 
Cheng Xin stessa aveva scoperto che nessuno di quegli uomini era 
stato esplicitamente contrario alla scelta della madre, ma non appena 
uno di loro aveva mostrato segni di impazienza o scarsa 
comprensione, lei li aveva allontanati. Non sopportava che la sua 
bambina soffrisse. 

Da piccola, Cheng Xin non aveva mai pensato che la sua famiglia 
fosse incompleta. Anzi, riteneva che fosse perfetta così com'era: un 
piccolo mondo abitato da madre e figlia. E quel bozzolo era così 
pieno di gioia e amore che, talvolta, sospettava che un padre sarebbe 
stato soltanto un estraneo. Crescendo, aveva cominciato a sentire la 


mancanza di una figura maschile; dapprima, era solo una sensazione 
vaga, ma poi divenne un dolore crescente. Ed era stato in quel 
momento che sua madre le aveva trovato un papà, un uomo 
amorevole, gentile e responsabile, che si era innamorato della donna 
soprattutto per il modo in cui amava la bambina. Un secondo sole si 
era acceso nella vita di Cheng Xin. Allora, le era sembrato davvero 
che il suo piccolo mondo fosse completo, per questo i genitori non 
avevano avuto altri figli. 

Più tardi, si era trasferita all'università. Dopo di ciò, la sua vita era 
diventata un cavallo in corsa che la portava lontano, sempre più 
lontano. A un certo punto era stata costretta a separarsi dalla 
famiglia non solo nello spazio, ma anche nel tempo: era dovuta 
andare nel futuro. 

L'ultima sera insieme ai genitori sarebbe rimasta scolpita nella sua 
memoria per sempre. Mentendo, aveva assicurato loro che sarebbe 
tornata il giorno dopo; le era mancato il coraggio per un addio 
definitivo, così aveva scelto di andarsene senza dire niente. Ma loro 
sembravano aver intuito la verità. 

Sua madre l'aveva presa per mano e le aveva detto: “Tesoro, noi 
tre stiamo insieme per amore...”. 

Cheng Xin aveva trascorso quella notte sotto la finestra dei 
genitori. Dentro di lei, la brezza notturna, le stelle luccicanti e ogni 
cosa attorno ripetevano le ultime parole di sua madre. 

Tre secoli dopo, era finalmente pronta a fare qualcosa per amore. 

«Mi candiderò alla posizione di Tiranno della Spada» disse alla 
giovane mamma. 


Gravity, in prossimità della Nube di Oort 


Epoca della Deterrenza, anno 62 


La Gravity inseguiva la Spazio Azzurro da cinquant'anni. 

Finalmente era vicina al suo obiettivo. Solo tre unità astronomiche 
separavano la cacciatrice dalla preda. Rispetto all'anno luce e mezzo 
che le due navi avevano percorso, una simile distanza equivaleva a 
pochi centimetri. 

Dieci anni prima, la Gravity aveva attraversato la Nube di Oort. La 
regione, distante all'incirca un anno luce dal Sole, si trovava ai 
margini del Sistema Solare ed era il luogo da cui partivano le comete. 
La Spazio Azzurro e la Gravity erano le prime astronavi umane a 
superare quel confine. A vederla, però, la zona sembrava tutto 
fuorché una nube. Ogni tanto, qualche palla di terra e ghiaccio — una 
cometa senza coda — passava a decine o centinaia di chilometri dalla 
nave, ma era invisibile a occhio nudo. 

Solo quando la Gravity aveva superato la Nube di Oort era entrata 
veramente nello spazio esterno. Da qui, il Sole era soltanto 
l'ennesima stella alle sue spalle, perdeva i suoi connotati reali e 
diventava una sorta di illusione. Dovunque si guardasse, si vedeva 
soltanto un abisso infinito, e gli unici oggetti di cui i sensi potevano 
percepire l’esistenza erano le gocce che volavano in formazione con 
l'astronave. Le sonde fiancheggiavano la Gravity a cinque chilometri 
di distanza, appena visibili a occhio nudo. L'equipaggio amava 
guardarle al telescopio, perché erano fonte di consolazione in quel 
vuoto senza fine. Osservarle era, in un certo senso, come osservare 
loro stessi. La superficie a specchio di cui erano fatte rifletteva 
un'immagine del loro veicolo spaziale. Le proporzioni erano un poco 
deformate, ma grazie alla sua perfetta levigatezza, il materiale 


rifletteva in modo particolarmente chiaro. Se si aumentava a 
sufficienza l'ingrandimento del telescopio, gli osservatori potevano 
addirittura scorgere un riflesso dell’oblò e delle loro figure dietro di 
esso. 

Gran parte delle persone a bordo della Gravity — un centinaio in 
tutto, tra ufficiali e tecnici —- non aveva dovuto fare i conti con la 
solitudine, perché aveva passato gli ultimi cinquant'anni in 
ibernazione. Durante la normale navigazione, bastavano solo cinque 
o dieci membri dell'equipaggio per far andare avanti la nave, e 
poiché ci si risvegliava a rotazione, ognuno restava in servizio da tre 
a cinque anni. 

L'inseguimento era un complicato gioco di accelerazioni tra la 
Gravity e la Spazio Azzurro. Innanzitutto, la seconda non poteva 
accelerare continuamente, perché avrebbe sprecato prezioso 
combustibile e, alla fine, si sarebbe privata del tutto della possibilità 
di muoversi. Anche se fosse riuscita a sfuggire all'altra nave, dare 
fondo a tutte le riserve di combustibile sarebbe stato come suicidarsi 
nello sconfinato e vuoto deserto dello spazio siderale. Sebbene la 
Gravity avesse maggiori scorte di combustibile, non era priva di 
limiti. Dal momento che doveva pensare anche al viaggio di ritorno, 
le riserve andavano divise in quattro parti uguali: una per 
l'accelerazione fuori dal Sistema Solare, una per la decelerazione in 
vista dell'obiettivo, una per l'accelerazione verso casa e una per la 
decelerazione in prossimità della Terra. Pertanto, la quantità di 
combustibile utilizzabile per accelerare durante l'inseguimento 
ammontava, di fatto, a un quarto dell'intera capacità del serbatoio. 
Grazie ai calcoli delle precedenti manovre della Spazio Azzurro e alle 
informazioni raccolte dai sofoni, la Gravity aveva un'idea precisa di 
quanto combustibile restasse alla nave in fuga, ma quest’ultima 
brancolava nel buio circa le riserve dell’inseguitrice. E così, in questo 
gioco, la Gravity conosceva tutte le carte della Spazio Azzurro, mentre 
la Spazio Azzurro navigava nella più completa ignoranza. Durante 
l'inseguimento, la Gravity mantenne una velocità maggiore rispetto 
all'altra nave, ma nessuna delle due viaggiava al massimo. Inoltre, 
dopo venticinque anni dall'inizio della caccia, la Spazio Azzurro 


aveva smesso di accelerare, forse perché aveva esaurito tutto il 
combustibile che aveva deciso di impiegare. 

In quei cinquant'anni, la Gravity aveva ripetutamente contattato 
l’altra astronave, spiegando che scappare era inutile. Anche se la 
fuga avesse avuto successo, le gocce l'avrebbero raggiunta e 
distrutta. Ma se invece fosse tornata sulla Terra, l'equipaggio avrebbe 
avuto diritto a un giusto processo. E poi, una resa avrebbe 
abbreviato di molto l'inseguimento. Ma la Spazio Azzurro aveva 
ignorato ogni tentativo di contatto. 

Un anno prima, quando i due mezzi si trovavano a trenta unità 
astronomiche l’uno dall'altro, era accaduto qualcosa di non del tutto 
inaspettato: la Gravity e le due gocce erano entrate in una zona dello 
spazio in cui i sofoni avevano perso i legami quantistici con la loro 
casa, e tutte le comunicazioni in tempo reale con la Terra si erano 
interrotte. Da quel momento in poi, la Gravity aveva potuto 
comunicare col pianeta solo attraverso i neutrini e le 
radiotrasmissioni. Con quei sistemi, i messaggi impiegavano un 
anno e tre mesi per raggiungere la Terra, e la nave doveva aspettare 
un tempo altrettanto lungo per ricevere una risposta. 


Altre prove indirette della foresta oscura: le regioni 


cieche 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


All’inizio dell'Epoca della Crisi, Trisolaris non si limitò soltanto a 
spedire i sofoni verso la Terra. Ne lanciò altri sei a velocità quasi 
luminali per esplorare nuove regioni della galassia. 

Ben presto, tutte le particelle inviate entrarono in zone cieche e 
persero i contatti con il pianeta madre. Quella che resistette più a 
lungo riuscì ad allontanarsi di sette anni luce. Altri sofoni lanciati 
successivamente andarono incontro allo stesso destino. La più vicina 
regione cieca, a soli 1,3 anni luce dalla Terra, fu quella in cui si 
trovarono a passare i sofoni che accompagnavano la Gravity. 

Una volta rotta, la correlazione quantistica tra le particelle non 
poteva essere ripristinata. Se un sofone entrava in un settore cieco, 
era perso per sempre. 

Trisolaris rimase interdetto da questo tipo di interferenza: forse si 
trattava di un fenomeno naturale, o forse artificiale. Gli scienziati 
terrestri e trisolariani propendevano per la seconda ipotesi. 

Prima di andare persi, i sofoni furono in grado di esplorare 
soltanto due vicine stelle dotate di pianeti, ma nessuno dei corpi 
celesti mostrava alcun segno di vita o civiltà. La Terra e Trisolaris 
pervennero alla conclusione che proprio perché quei mondi erano 
disabitati i sofoni avevano potuto avvicinarsi tanto. 

Così, anche in piena Epoca della Deterrenza, l'universo in 
generale restò avvolto dal mistero per entrambe le civiltà. La 
presenza delle regioni cieche parve fornire la prova indiretta 
dell’esistenza della foresta oscura nell'universo. Qualcosa impediva 
al cosmo di essere trasparente. 


Gravity, in prossimità della Nube di Oort 


Epoca della Deterrenza, anno 62 


Perdere i sofoni non compromise la missione della Gravity, ma la 
complicò non poco. Prima, le particelle potevano entrare nella Spazio 
Azzurro a loro piacimento e riferire tutto ciò che avveniva a bordo, 
mentre adesso la nave in fuga era una scatola chiusa. Inoltre, non 
avendo più la capacità di comunicare in tempo reale con Trisolaris, 
le gocce erano costrette a ricorrere unicamente ai sistemi IA di bordo. 
Questo portò a risultati imprevedibili. 

Il capitano della Gravity decise di non poter più aspettare e ordinò 
di aumentare l'accelerazione. 

Nel vedere il mezzo inseguitore che si avvicinava, la Spazio 
Azzurro si mise in contatto con esso per la prima volta e propose un 
piano: avrebbe messo i due terzi del proprio equipaggio — compresi i 
maggiori sospettati —- a bordo di scialuppe che poi avrebbe 
consegnato alla Gravity, a patto che il resto del personale fosse libero 
di rimanere sulla Spazio Azzurro per proseguire il suo viaggio nel 
cosmo. Questo avrebbe assicurato la sopravvivenza di 
un'avanguardia e di un seme del genere umano nell'universo, 
mantenendo viva la speranza di nuove esplorazioni. 

La Gravity, tuttavia, rifiutò categoricamente la proposta. Tutto 
l'equipaggio della Spazio Azzurro era sospettato di omicidio, e 
ognuno di loro doveva essere messo sotto processo. L'universo li 
aveva trasformati in qualcosa di alieno alla razza umana e in 
nessuna circostanza potevano “rappresentare” l'umanità 
nell’esplorazione spaziale. 

Apparentemente, la Spazio Azzurro comprese l’'inutilità di 
continuare a fuggire e opporre resistenza. Se fosse stata solo la 


Gravity a inseguirla, allora avrebbe potuto guadagnarsi 
un'opportunità combattendo, ma c'erano le due gocce ad alterare il 
calcolo strategico. Rispetto a loro, la Spazio Azzurro non era altro che 
un bersaglio di carta, e non poteva scappare. Quando restavano solo 
quindici unità astronomiche tra una nave e l’altra, i fuggitivi 
annunciarono la propria resa e cominciarono a decelerare alla 
massima potenza. La distanza tra i due velivoli si ridusse 
rapidamente; sembrava proprio che la lunga caccia fosse giunta al 
termine. 

L'equipaggio della Gravity uscì dall’'ibernazione e preparò il 
vascello al combattimento. Le cabine, prima silenziose e deserte, si 
riempirono di gente. 

I risvegliati si trovarono a dover fronteggiare sia la vicinanza del 
bersaglio sia la perdita dei contatti in tempo reale con la Terra. Ma 
questa incapacità di comunicare con il pianeta non li avvicinò 
spiritualmente al personale della Spazio Azzurro, anzi, tutto il 
contrario: come un bambino separato dai genitori, la Gravity non si 
fidava di quegli altri orfani inselvatichiti. Tutti volevano catturare i 
fuggitivi il prima possibile e poi tornarsene a casa. Anche se 
entrambe le navi erano perse nella fredda vastità dell'universo, e 
anche se si muovevano nella stessa direzione e grosso modo alla 
stessa velocità, i loro viaggi non potevano essere più diversi. La 
Gravity possedeva un'ancora spirituale, mentre la Spazio Azzurro 
andava alla deriva. 


Novantotto ore dopo il risveglio dell'equipaggio, il dottor West, 
psichiatra della Gravity, ricevette il suo primo paziente. Il medico 
rimase sorpreso dalla visita del comandante Devon. Stando al suo 
fascicolo, Devon aveva registrato il punteggio di stabilità più alto di 
tutta la nave. Come capo della polizia militare di bordo, sarebbe 
stata sua precisa responsabilità disarmare la Spazio Azzurro e 
arrestare l'equipaggio, una volta catturato. Il personale maschile 
della Gravity apparteneva all'ultima generazione di uomini 
dall'aspetto mascolino, e il fisico di Devon era il più virile di tutti. 
Talvolta, veniva persino scambiato per uno dell'Era Comune. Si era 
pronunciato spesso a favore di una maggiore intransigenza nei 


confronti dei sospettati, ed era arrivato addirittura a suggerire che la 
pena di morte dovesse essere ripristinata. 

«Dottore, so che non rivelerà a nessuno le mie confidenze» disse 
Devon circospetto. Il suo tono non si addiceva alla sua consueta 
durezza. «So che ciò che sto per dire potrà sembrarle buffo.» 

«Comandante, io non deriderei mai nessuno in veste 
professionale.» 

«Ieri, più o meno all'ora stellare 436950, sono uscito dalla sala 
conferenze 4 e ho imboccato il corridoio 17 in direzione della mia 
cabina. Vicino al centro di intelligence, mi sono imbattuto in un 
sottotenente, o quanto meno era un uomo con indosso la divisa da 
sottotenente delle Forze Spaziali. A quell'ora, tutti avrebbero dovuto 
essere a letto, a parte gli ufficiali di turno. Ma non mi è sembrato 
strano incontrare qualcuno per i corridoi. Solo che...» Devon scosse 
la testa e parve deconcentrarsi, come nel tentativo di richiamare un 
sogno. 

«Cosa c'era che non andava?» 

«L'uomo e io ci siamo incrociati camminando. Lui ha fatto il 
saluto militare, poi io l'ho guardato e...» 

Devon si fermò di nuovo, allora il dottore gli fece segno di 
continuare. 

«Era... era il comandante dei marine della Spazio Azzurro, il 
tenente comandante Park Ui-gun.» 

«Intende proprio la Spazio Azzurro, la nostra preda?» La voce di 
West era calma, non tradiva alcun accenno di stupore. 

Devon non rispose alla domanda. «Dottore, sa che tra i miei 
doveri rientrava anche quello di monitorare gli interni della Spazio 
Azzurro attraverso le immagini simultanee trasmesse dai sofoni. 
L'equipaggio di quella nave lo conosco meglio del nostro. So bene 
che faccia abbia il tenente comandante Park Ui-gun.» 

«Forse, era un ufficiale che gli somigliava.» 

«No, non c'è nessuno... Io conosco tutti a bordo. Inoltre... dopo il 
saluto, mentre mi passava vicino, aveva il volto inespressivo. Io mi 
sono fermato: ero sbalordito. Ma quando mi sono girato, il corridoio 
era vuoto.» 

«Quando si è risvegliato dall’ibernazione?» 


«Tre anni fa. Dovevo tenere d'occhio le attività a bordo del 
bersaglio. Io sono anche tra quelli che sono rimasti più a lungo fuori 
dall'ibernazione.» 

«Dunque, lei c'era quando siamo entrati nella regione cieca dei 
sofoni.» 

«Certamente.» 

«E prima di allora, ha passato così tanto tempo a osservare 
l'equipaggio della Spazio Azzurro che, suppongo, le sembrava di 
trovarsi là, anziché sulla Gravity.» 

«Sì, dottore. Mi sentivo spesso così.» 

«E poi, le immagini di sorveglianza si sono oscurate. Non poteva 
più controllare l’altra nave. Ed era stanco... Comandante, è molto 
semplice. Si fidi di me: è una reazione normale. Le consiglio di 
riposare di più. C'è tanta gente adesso che può sbrigare ciò che c'è da 
fare.» 

«Dottore, io sono sopravvissuto all’Ultima Battaglia. Dopo 
l'esplosione del mio veicolo, mi sono raggomitolato in una capsula di 
salvataggio grande quanto la sua scrivania e sono andato alla deriva 
in prossimità dell'orbita di Nettuno. Quando sono stato salvato, ero 
quasi morto, ma la mia mente era ancora lucida e non ho mai 
sofferto di allucinazioni... Io credo a ciò che ho visto.» Devon si alzò 
in piedi e fece per andarsene, ma poi si voltò verso lo psichiatra sulla 
porta della cabina. «Se rivedo quel bastardo, non importa dove, lo 
uccido.» 


Tempo dopo, ci fu un incidente nell’area ecologica n. 3: un 
condotto nutritivo si spaccò. La tubatura era in fibra di carbonio, e 
poiché non era sottoposta a nessuna pressione, le probabilità di un 
malfunzionamento erano molto scarse. L'ingegnere ambientale 
Ivantsov avanzò tra le piante a coltivazione aeroponica, fitte come la 
vegetazione di una giungla, e vide che la valvola che alimentava la 
conduttura era già stata chiusa; qualcuno era impegnato a 
raccogliere il giallo composto nutritivo che si era riversato a terra. 

Ivantsov rimase di sasso quando vide il tubo rotto. 

«Questo... questo è stato causato da un micrometeoroide!» 


Quelli attorno a lui scoppiarono a ridere. Ivantsov era un 
ingegnere esperto e prudente, e ciò rese ancora più spassosa la sua 
esclamazione. Tutte le aree ecologiche erano sepolte al centro della 
nave, e la n. 3 in particolare si trovava a decine di metri dalla più 
vicina sezione di paratia esterna. 

«Ho lavorato per oltre dieci anni alle riparazioni esterne e so che 
aspetto ha un danno da micrometeoroide! Guardate, si vedono i 
tipici segni di ablazione da alte temperature attorno ai bordi dello 
squarcio.» 

Ivantsov esaminò da vicino l'interno del condotto, poi chiese a un 
tecnico di tagliare un anellino di materiale in corrispondenza del 
danno per osservarlo al microscopio. Il chiacchiericcio si interruppe 
mentre tutti scrutavano l’immagine ingrandita di mille volte. C'erano 
delle minuscole particelle nere, con un diametro non più grande di 
pochi micron, incastonate nella parete interna della tubatura. Le 
particelle luccicavano come occhi malevoli sotto la lente. Tutti 
sapevano cosa stessero guardando. Il diametro del meteoroide 
doveva essere stato di un centinaio di micron. L'infinitesimale pietra 
si era frantumata al momento dell'impatto e le schegge si erano 
conficcate nel rivestimento interno. 

Gli uomini sollevarono lo sguardo allo stesso momento. 

Il soffitto sopra la conduttura appariva integro e intatto. E poi, 
oltre la volta dell’area ecologica, c'erano decine, centinaia di paratie 
di vario spessore che isolavano quel posto dall'ambiente spaziale. 
Uno sfondamento in una qualsiasi di quelle lamiere avrebbe fatto 
scattare un allarme di massimo livello. 

Eppure, il micrometeoroide doveva essere venuto dallo spazio. 
Stando alle caratteristiche del foro, il frammento aveva colpito il tubo 
a una velocità relativa di trentamila metri al secondo. Non avrebbe 
potuto raggiungere una tale accelerazione all’interno della nave, 
men che meno all’interno dell’area ecologica. 

«È come uno spettro» bisbigliò un sottotenente di nome Ike, prima 
di andarsene. La sua scelta di parole era stata significativa: circa dieci 
ore prima, aveva visto un altro spettro molto più grosso. 


Ike stava cercando di addormentarsi nella sua cabina quando vide 
un'apertura rotonda prendere forma sulla parete davanti al letto. Era 
circa un metro in ampiezza ed era apparsa laddove prima era appeso 
un paesaggio hawaiano. Era vero che molte paratie della nave 
potevano muoversi e cambiare forma per dare luogo a delle porte, 
ma un buco circolare come quello era impossibile. E poi, le pareti 
delle cabine degli ufficiali di medio grado erano fatte di metallo, non 
potevano deformarsi così. Ike ispezionò l'apertura più da vicino e 
scoprì che i bordi erano perfettamente lisci e riflettenti, come uno 
specchio. 

Benché fosse un fenomeno assai strano, a Ike piaceva. Il 
sottotenente Vera viveva nella cabina accanto. 

Verenskaya era l'ingegnere dei sistemi IA a bordo della Gravity. 
Da tempo Ike tentava di convincere la bella russa a uscire con lui, ma 
la donna non aveva mostrato alcun interesse. Il sottotenente 
ricordava ancora il suo ultimo tentativo due giorni prima. 

Lui e Verenskaya avevano appena finito il turno e, come sempre, 
stavano tornando insieme verso gli alloggi degli ufficiali. Arrivati 
alla cabina di lei, Ike aveva cercato di strapparle un invito a entrare. 
Ma la donna gli aveva sbarrato la strada. 

«Andiamo, piccola» le aveva detto Ike. «Fammi entrare per un 
po’. Che razza di vicina sei se non mi inviti mai da te? Penseranno 
che non sono un vero uomo.» 

Verenskaya lo aveva guardato di traverso. «Qualsiasi vero uomo 
su questa nave sarebbe troppo preoccupato per la nostra missione e 
non avrebbe il tempo di provarci con ogni donna che incontra.» 

«Perché ti preoccupi? Dopo che avremo catturato quegli assassini, 
non ci sarà più pericolo. Potremo festeggiare!» 

«Non sono assassini! Se non ci fosse la deterrenza, la Spazio 
Azzurro sarebbe l’unica speranza dell'umanità. Eppure, diamo loro 
la caccia in combutta con i nemici del genere umano. Non provi 
vergogna?» 

«Be... tesoro, se la pensi così, perché... insomma...» 

«Perché ho accettato questa missione? È questo che volevi dire? 
Va’ pure a farmi rapporto dallo psichiatra o dal capitano! Mi 


metteranno in ibernazione forzata e mi butteranno fuori dalla flotta 
non appena torneremo. È proprio ciò che voglio!» Verenskaya gli 
aveva sbattuto la porta in faccia. 

Adesso, tuttavia, Ike aveva la scusa perfetta per intrufolarsi nella 
cabina della collega. Si slacciò la cintura per muoversi liberamente 
nell'ambiente a gravità zero e si mise a sedere sul letto, ma si fermò 
quando vide che la metà inferiore dell'apertura rotonda faceva 
sparire anche la sommità dell’armadietto accostato al muro. La 
sezione superiore del mobile era anch'essa perfettamente liscia e 
riflettente, come l'apertura stessa. Pareva che un coltello invisibile 
avesse tagliato di netto l'arredo e tutto ciò che conteneva, comprese 
le pile di vestiti piegati. Lo specchiante piano trasversale del piccolo 
guardaroba si univa al bordo dell'apertura e l’intera superficie 
riflettente sembrava la porzione interna di una sfera. 

Ike si diede una spinta contro il letto e fluttuò nel vuoto. 
Guardando attraverso il varco, trattenne un grido di terrore. Deve 
essere un incubo! 

AI di là del buco, vide che un pezzo del letto di Verenskaya, che 
era addossato al muro, era sparito anch'esso. Le gambe della donna, 
dalle ginocchia in giù, erano come amputate. Laddove si 
interrompevano, il letto e gli arti erano diventati specchi a loro volta, 
come se fossero ricoperti da un velo di mercurio, ma Ike poteva 
distinguere in trasparenza le ossa e i muscoli della ragazza. 
Sembrava che Vera stesse bene, però. Era ancora profondamente 
addormentata e i suoi seni sodi si alzavano e si abbassavano con 
lentezza al ritmo del suo respiro. In situazioni normali, Ike avrebbe 
apprezzato uno spettacolo del genere, ma adesso sentiva soltanto 
una paura sovrannaturale. Attese di essersi calmato un poco e tornò 
a osservare meglio. Le gambe della donna e il letto formavano parte 
di una superficie sferica, che andava a integrarsi con l'apertura 
rotonda. 

Ike stava guardando uno spazio a forma di bolla con un diametro 
di circa un metro, che inghiottiva tutto ciò che incontrava lungo il 
suo cammino. Prese un archetto da violino dal comodino e, con 
mano tremante, lo infilò nel varco. La parte finale dell'oggetto 
scomparve, ma il fascio di crini restava teso. Lo ritrasse e vide che 


era intatto. Ma comunque, Ike era contento di non essere passato 
attraverso quel buco; chi lo sapeva se sarebbe riemerso tutto intero 
dall'altra parte? 

Si costrinse a rilassarsi e tentò di trovare la spiegazione più 
razionale per un fenomeno così inquietante. Poi, prese quella che 
ritenne una decisione saggia: si mise la cuffia per dormire e si coricò 
di nuovo sul letto. Riallacciò la cintura antigravità zero e impostò la 
cuffia perché lo svegliasse di lì a mezz'ora. 

Dopo trenta minuti, si destò, ma la bolla ancora era là. 

Così, impostò la cuffia per dormire un'altra ora. Stavolta, al suo 
risveglio, la sfera e il buco nel muro erano scomparsi. Il paesaggio 
hawaiano era tornato al suo posto e tutto era immutato rispetto a 
prima dell'incidente. 

Ma Ike era in pensiero per Verenskaya. Si precipitò fuori dalla sua 
cabina e si fermò davanti all’alloggio di Vera. Anziché suonare il 
campanello, batté il pugno sulla porta. La sua mente era annebbiata 
da una scena terrificante: la ragazza in fin di vita, riversa sul letto 
con le gambe mozzate. 

Ci volle un po’ prima che la porta si aprisse. La donna, ancora 
mezzo addormentata, gli chiese che cosa volesse. 

«Sono venuto a vedere se... stavi bene.» Ike abbassò lo sguardo e 
vide che le splendide gambe della russa spuntavano intatte da sotto 
lorlo della camicia da notte. 

«Idiota!» lo insultò, prima di chiudergli la porta in faccia. 

Tornato in cabina, Ike rindossò la cuffia e la impostò per otto ore 
di sonno. Quanto a ciò che aveva visto, la cosa più sensata da fare 
era tenere la bocca chiusa e non raccontare niente a nessuno. Data la 
missione particolare della Gravity, lo stato psicologico del personale 
— soprattutto quello degli ufficiali — era costantemente monitorato. 
C'era un reparto speciale di soldati psicologi a bordo e tutti insieme 
costituivano circa il dodici per cento dell'intero equipaggio. 
Qualcuno si era chiesto infatti se la Gravity fosse una nave stellare o 
un ospedale psichiatrico. E poi c'era anche West, quel fastidioso 
strizzacervelli civile, che interpretava tutto come un disordine, una 
malattia o un blocco mentale; avrebbe sottoposto a un'analisi 
psichiatrica persino un bagno intasato. Il processo di verifica 


psicologica dell'equipaggio era molto rigoroso, e persino i più lievi 
sintomi di malessere portavano all’ibernazione forzata del paziente. 
Ike tremava al pensiero di perdersi il prossimo, storico incontro tra le 
due navi. Se non fosse stato presente, quando la nave fosse tornata 
sulla Terra dopo mezzo secolo, nessuna ragazza lo avrebbe 
considerato un eroe. 

Ma Ike provava anche un po’ meno ostilità di prima nei confronti 
del reparto degli psicologi e del dottor West. Li aveva sempre 
reputati gente che faceva di una mosca un elefante, però non avrebbe 
mai immaginato che si potesse soffrire di allucinazioni così 
realistiche. 


Rispetto al piccolo delirio di Ike, l’esperienza soprannaturale del 
sottoufficiale Liu Xiaoming poteva essere definita spettacolare. 

Liu stava effettuando un'ispezione di routine dello scafo esterno. 
La procedura consisteva nell’allontanarsi a una certa distanza dalla 
Gravity a bordo di una scialuppa, e da lì esaminare lo scafo in cerca 
di anomalie, come per esempio i segni di un impatto con un 
meteorite. Si trattava di una pratica antica e sorpassata, non più 
strettamente necessaria e ormai eseguita di rado. La nave era piena 
di sensori che tenevano sempre sotto controllo gli esterni; qualsiasi 
problema era rilevato immediatamente. E poi, l'ispezione poteva 
essere portata a termine soltanto quando il mezzo navigava a 
velocità di crociera, non durante l'accelerazione o la decelerazione. 
Ma siccome la Gravity si stava avvicinando alla Spazio Azzurro, era 
necessario accelerare e decelerare spesso per compiere manovre di 
aggiustamento. Questo era uno dei rari intervalli in cui la nave 
viaggiava per inerzia, e il sottoufficiale Liu ricevette l'ordine di 
cogliere al volo l'opportunità. 

Liu pilotò la scialuppa fuori dall'hangar al centro della nave, 
scivolò via dalla Gravity e raggiunse un punto da cui poteva 
osservarla tutta intera. L'immane scafo era immerso nella luce della 
galassia. A differenza di quando gran parte dell'equipaggio era in 
ibernazione, adesso le luci delle cabine facevano brillare tutti gli 
oblò, rendendo il grande vascello ancora più magnifico. 


Poi, Liu notò qualcosa di incredibile: la Gravity era fatta a forma di 
cilindro perfetto, ma in quel momento la sua coda terminava 
obliquamente! E inoltre, era molto più corta di quanto avrebbe 
dovuto — circa il venti per cento, per la precisione. Un gigantesco, 
invisibile coltello aveva troncato la parte finale dell'astronave! 

Liu serrò gli occhi e li riaprì pochi secondi dopo. La coda mancava 
ancora. Si sentì raggelare fino alle ossa. Il gigantesco vascello stellare 
davanti a lui era un tutt'uno organico; se una sua estremità fosse 
stata separata all'improvviso dal resto, i sistemi di distribuzione di 
energia avrebbero subito un catastrofico collasso e la nave intera 
sarebbe esplosa nel giro di poco. Ma nulla di tutto ciò stava 
accadendo al momento. La Gravity navigava come se niente fosse, 
sospesa nello spazio. Nessun allarme di alcun tipo giungeva 
all’'auricolare di Liu, o lampeggiava sui suoi schermi. 

Premette il pulsante di comunicazione e si preparò a fare rapporto 
su ciò che vedeva, ma poi chiuse il canale prima di poter dire una 
sola sillaba. Ricordò le parole di un vecchio lupo dello spazio che 
aveva partecipato all’Ultima Battaglia: “Il tuo intuito non è affidabile 
quassù. Se devi agire basandoti su ciò che ti suggerisce l’intuito, 
conta fino a cento. O almeno, conta fino a dieci”. 

Così, Liu chiuse gli occhi di nuovo e cominciò a contare. Arrivato 
a dieci, aprì le palpebre. La coda dell'astronave non c'era. Riprese a 
contare da dove si era interrotto, sempre con gli occhi serrati, il 
respiro più affannoso, ma stavolta tentò di ricordare il suo 
addestramento e si costrinse a calmarsi. Tornò a guardare la nave 
quando fu arrivato a trenta: adesso, la Gravity era tutta intera. Liu 
riabbassò le palpebre, sospirò e attese che i battiti del suo cuore 
rallentassero. 

Condusse la scialuppa a poppa, dove si vedevano i tre ugelli del 
propulsore a fusione. Il motore non era acceso e le funzioni del 
reattore erano al minimo; gli ugelli emettevano solo un tenue 
bagliore rosso, che gli ricordava le nuvole al crepuscolo sulla Terra. 

Il sottoufficiale Liu era contento di non aver fatto rapporto. Un 
graduato avrebbe ricevuto assistenza psicologica, ma un soldato 
semplice come lui sarebbe stato condannato all’ibernazione forzata. 


Al pari di Ike, Liu Xiaoming non voleva tornare sulla Terra da 
perdente. 


Il dottor West andò a trovare Guan Yifan, uno studioso civile che 
lavorava nell’osservatorio di poppa. L'astronomo aveva una cabina 
tutta per sé al centro della nave, assegnatagli come alloggio 
permanente, ma ce lo si trovava di rado. La maggior parte del 
tempo, restava nell’osservatorio e chiedeva ai robot di servizio di 
portargli i pasti. L'equipaggio lo aveva soprannominato “l'eremita di 
poppa”. 

L'osservatorio non era altro che una minuscola cabina sferica, 
dove Guan viveva e lavorava. L'uomo aveva un aspetto trasandato, 
barba e capelli incolti, ma sembrava relativamente giovane. Quando 
West lo vide, fluttuava a mezz'aria nel compartimento e sembrava 
inquieto: fronte imperlata di sudore, occhi angosciati, la mano che 
continuava ad armeggiare con il colletto della camicia, come se si 
sentisse soffocare. 

«Gliel’ho già detto: sono molto impegnato, non ho tempo di farmi 
visitare.» 

«Sono venuto qui proprio perché la sua chiamata ha tradito 
segnali di disordine mentale.» 

«Io non sono un membro delle Forze Spaziali. Fintanto che non 
sarò un pericolo per la nave o per l'equipaggio, lei non ha potere su 
di me.» 

«D'accordo, me ne vado.» West si voltò. «Ma non penso che un 
uomo affetto da claustrofobia possa lavorare qui dentro senza 
risentirne.» 

Guan lo richiamò, ma il dottore lo ignorò. Come West si aspettava, 
l’astronomo gli corse dietro e lo fermò. «Come lo sapeva? In effetti, 
sono... claustrofobico. Mi sembra di essere rinchiuso in un tubetto; 
certe volte, mi sento schiacciato tra due lamiere di metallo, finché 
non divento sottile come un foglio di carta...» 

«Lo credo bene, guardi dove si trova.» Il medico indicò la cabina 
circostante; somigliava a un piccolo uovo, infossato in un nido 
labirintico di cavi e condutture. «Lei studia i fenomeni sulla più 
vasta delle scale, eppure se ne resta nel posto più angusto. Da 


quanto è qui? L'ultima volta che si è ibernato è stato quattro anni fa, 
sbaglio?» 

«Non mi sto lamentando. La missione della Gravity non è 
esplorare lo spazio, ma consegnare i fuggitivi alla giustizia. Sono 
grato anche solo di poter usufruire di questo luogo... Senta, la mia 
claustrofobia non ha nulla a che fare con questo.» 

«Perché non andiamo a fare una passeggiata sul piazzale 1? La 
aiuterà.» 

Il dottore lo trascinò dietro di sé, e i due avanzarono galleggiando 
verso la prua dell'astronave. Se il mezzo fosse stato in fase di 
accelerazione, andare da un capo all’altro della Gravity sarebbe stato 
come scalare un pozzo di un chilometro, ma nell’assenza di peso del 
movimento inerziale, il tragitto era molto più semplice. Il piazzale 1 
si trovava a prua del mezzo cilindrico, sotto una volta trasparente. 
Stare là era come fluttuare nello spazio. Rispetto alle olografie del 
campo stellare proiettate sui muri delle cabine rotonde, quel luogo 
provocava un “effetto di desustanziazione” anche maggiore. 

L'effetto di desustanziazione era un concetto elaborato dalla 
psicologia astronautica. Sulla Terra, gli uomini erano circondati da 
oggetti e, dunque, la loro immagine inconscia del mondo era 
concreta e sostanziale. Ma nello spazio profondo, lontano dal 
Sistema Solare, le stelle non erano altro che remoti punti di luce, e la 
galassia una nebbia luminosa. Per i sensi e per la mente, il mondo 
perdeva la propria materialità e la psiche era dominata dal senso del 
vuoto. Per un viaggiatore spaziale, l’immagine inconscia del mondo 
diventava perciò desustanziata. Tale modello mentale era la linea 
guida della psicologia astronautica. Nella coscienza dell'individuo, 
l'astronave diveniva l’unica entità materiale dell'universo. A velocità 
sub-luce, il movimento era impercettibile e l'universo si trasformava 
in una deserta, sconfinata sala espositiva. Le stelle erano solo 
chimere, e la nave l’unico oggetto in mostra. Quello stato mentale 
comportava un profondo senso di solitudine e poteva causare nel 
viaggiatore l'illusione inconscia di essere un ‘“superosservatore” 
dell'unico ‘oggetto in mostra’. La sensazione di essere 
completamente esposti poteva portare ad atteggiamenti passivi e 
all’ansia. 


In quel senso, molti degli effetti psicologici negativi del viaggio 
nel cosmo profondo erano legati alla smisurata vastità dell'ambiente 
esterno. Secondo l'ampia esperienza professionale di West, una 
claustrofobia come quella di Guan Yifan era estremamente rara. E 
ancora più strano per il dottore era il fatto che Guan non sembrò 
trarre alcun sollievo dal cielo aperto e arioso del piazzale 1; 
l'inquietudine causata in lui dalla fobia parve non diminuire affatto. 
Ciò poteva essere una conferma di quello che l’astronomo gli aveva 
detto prima, e cioè che la sua malattia non aveva nulla a che fare con 
lo spazio ristretto dell’osservatorio. L'interesse di West per il suo 
caso crebbe. 

«Non si sente meglio?» 

«Per niente. Mi sento in trappola. Qui è tutto così... chiuso.» 

Guan adocchiò il cielo stellato e poi concentrò lo sguardo nella 
direzione in cui la Gravity si stava muovendo. Il dottore sapeva che 
stava cercando la Spazio Azzurro. Ormai, solo centomila chilometri 
separavano le due navi, e la loro velocità era grosso modo la stessa. 
Sulla scala dello spazio siderale, i mezzi stavano navigando 
praticamente in formazione compatta. I rispettivi ufficiali in 
comando si stavano accordando sui dettagli tecnici dell’attracco. Ma 
la Spazio Azzurro era troppo lontana per poter essere scorta a occhio 
nudo, e così anche le gocce. In virtù del patto stipulato con Trisolaris 
cinquant'anni prima, le sonde si erano portate a trecentomila 
chilometri sia dalla Gravity sia dalla Spazio Azzurro. Adesso, i due 
vascelli e le gocce formavano un triangolo isoscele dalla base stretta. 

Guan Yifan tornò a rivolgersi a West. «Ieri notte, ho fatto un sogno 
in cui andavo in un posto, un posto davvero aperto, di un’enormità 
che lei non può nemmeno immaginare. Quando mi sono svegliato, la 
realtà mi è sembrata chiusa e soffocante, ed è così che sono diventato 
claustrofobico. È come... se appena nato la confinassero in una 
piccola scatola, non ne soffrirebbe, perché non avrebbe mai 
conosciuto altro. Ma se la facessero uscire per poi rimetterla lì 
dentro, la cosa cambierebbe non poco.» 

«Mi parli ancora di questo posto che ha visto nel sogno.» 

Guan fece un sorriso misterioso. «Lo descriverò agli altri scienziati 
della nave, magari a quelli della Spazio Azzurro, addirittura. Ma a lei 


non dirò niente. Non è nulla di personale, dottore, ma non sopporto 
l'atteggiamento di quelli che svolgono la sua professione: se pensate 
che uno sia afflitto da un disordine mentale, prendete tutto ciò che 
dice come il delirio di una mente malata.» 

«L'ha detto lei che era un sogno.» 

Guan scosse la testa, cercando di ricordare. «Non so se fosse un 
sogno, non so se ero sveglio. A volte, capita di avere l'impressione di 
risvegliarsi da un sogno, e poi invece si capisce che si sta ancora 
sognando. Altre volte, invece, sei sveglio, ma ti sembra di sognare.» 

«La seconda situazione è estremamente rara. Se le è capitato, 
allora è quasi certamente un sintomo di disordine mentale. Oh, mi 
perdoni, adesso è di nuovo scontento di me.» 

«No, no, in verità credo che io e lei siamo molto simili. Entrambi 
abbiamo degli oggetti da osservare, solo che lei osserva gli squilibrati 
mentali, mentre io l'universo. Così come lei, anche io ho dei criteri 
per giudicare se gli oggetti osservati sono sani: armonia e bellezza, in 
senso matematico.» 

«Gli oggetti che lei osserva sono ovviamente sani.» 

«È qui che si sbaglia, dottore.» Guan indicò la scintillante Via 
Lattea, ma il suo sguardo rimase puntato su West, come se volesse 
dirigere la sua attenzione a un mostro apparso dal nulla 
all'improvviso. «Là fuori c'è un paziente che potrà pure essere sano 
di mente, ma il cui corpo è paraplegico.» 

«Perché?» 

Guan raccolse le ginocchia al petto e le cinse con le braccia. Quel 
movimento lo fece roteare lentamente nel vuoto. La magnifica Via 
Lattea gli girava attorno, ed egli si vide come il centro dell'universo. 

«A causa della velocità della luce. L'universo conosciuto ha un 
diametro di sedici miliardi di anni luce, ed è ancora in espansione. 
Ma la velocità della luce misura soltanto trecentomila chilometri al 
secondo; in altre parole, viaggia a passo di lumaca. Ciò significa che 
la luce non può mai andare da un capo all’altro dell'universo. E 
poiché nulla si muove più veloce della luce, ne consegue che nessuna 
informazione o forza motrice può coprire l’intero diametro del 
cosmo. Se stessimo parlando di una persona, gli impulsi cerebrali 
non arriverebbero alle estremità del corpo; il cervello non saprebbe 


dell'esistenza degli arti, e gli arti non saprebbero dell’esistenza del 
cervello. Non è forse questa paraplegia? L'immagine nella mia 
mente è anche peggiore: l'universo è solo un cadavere che si sta 
gonfiando.» 

«Interessante, dottor Guan, molto interessante!» 

«Oltre alla velocità della luce, che è trecentomila chilometri al 
secondo, c'è un altro sintomo tripartito.» 

«Che intende dire?» 

«Le tre dimensioni. Secondo la teoria delle stringhe, a eccezione 
del tempo, l'universo possiede dieci dimensioni, ma solo tre sono 
accessibili sulla scala macroscopica. Quelle tre formano il nostro 
mondo. Tutte le altre stanno ripiegate all'interno del regno 
quantico.» 

«Credo che la teoria delle stringhe offra una spiegazione di 
questo.» 

«Alcuni pensano che le dimensioni possano dispiegarsi nel 
mondo macroscopico solo quando due stringhe si incontrano e certe 
caratteristiche si cancellano, ma le dimensioni oltre la terza non si 
incontreranno mai... A me non piace questa teoria. Non è 
matematicamente bella. Come ho detto, è la malattia dell'universo; io 
la chiamo “la sindrome dei tre e trecentomila” .» 

«Quale ritiene che sia la causa?» 

Guan scoppiò in una risata fragorosa e mise il braccio attorno alle 
spalle del dottore. «Bella domanda! Non credo che qualcuno sia 
arrivato a pensare così lontano. Sono certo che esista un principio 
alla base, e potrebbe essere la verità più spaventosa che la scienza sia 
in grado di rivelare. Ma... dottore, per chi mi ha preso? Io sono solo 
un insignificante osservatore raggomitolato a poppa di un'astronave, 
e un assistente ricercatore, oltretutto.» Tolse il braccio dalle spalle di 
West e, girandosi verso la galassia, esalò un lungo sospiro. «Sono 
stato in ibernazione più di chiunque altro a bordo. Quando siamo 
partiti dalla Terra, avevo solo ventisei anni, e adesso ne ho ancora 
trentuno. Ma ai miei occhi, l'universo si è trasformato da una 
sorgente di bellezza e fede a un cadavere rigonfio. Mi sento vecchio. 
Le stelle non mi affascinano più. Voglio andare a casa.» 


A differenza di Guan Yifan, West era rimasto sveglio per gran 
parte del viaggio. Aveva sempre pensato che, per salvaguardare la 
salute mentale altrui, dovesse tenere sotto controllo le emozioni. Ma 
qualcosa, in quel momento, sembrava sferzare il suo cuore, e mentre 
ripercorreva il suo mezzo secolo di peregrinazioni, le lacrime gli 
salirono agli occhi. «Amico mio, anch'io sono vecchio.» 

Come in risposta alla loro conversazione, gli allarmi di battaglia 
imminente cominciarono a suonare, come le urla del cielo intero e di 
tutte le sue stelle. I monitor apparvero a mezz'aria sul ponte, piene di 
segnali di pericolo in scorrimento. Gli schermi spuntavano uno dopo 
l’altro, sovrapponendosi, finché in breve non coprirono la Via Lattea 
come tante nubi variopinte. 

«Le gocce ci attaccano!» disse West a un confuso Guan Yifan. 
«Stanno accelerando entrambe. Una verso la Spazio Azzurro, l’altra 
verso di noi!» 

Guan si guardò attorno, cercando istintivamente qualcosa a cui 
afferrarsi nel caso la nave avesse accelerato. Ma non c'era niente nelle 
vicinanze. Alla fine, si aggrappò al dottore. 

West gli prese le mani. «Non avremo tempo per una manovra 
evasiva. Ci restano pochi secondi.» 

Dopo un fugace momento di panico, entrambi avvertirono un 
inatteso senso di sollievo. Erano contenti che la morte sarebbe 
arrivata così presto da non lasciare loro il tempo di avere paura. 
Forse, quel discorso sull'universo era stato il modo migliore per 
prepararsi alla fine. 

I due uomini pensarono la stessa cosa, ma Guan fu il primo a 
esprimerla a voce alta. «Pare che non dovremo più preoccuparci dei 
nostri pazienti.» 


Centro di Deterrenza 


Epoca della Deterrenza, anno 62 
28 novembre, dalle ore 16.00 alle ore 16.17 


L'ascensore ad alta velocità continuava a scendere, e gli strati e strati 
di terra sulla testa di Cheng Xin sembravano gravarle sul cuore. 

Sei mesi prima, una seduta congiunta dell’oNU e della Flotta del 
Sistema Solare l’aveva eletta erede di Luo Ji come nuovo Tiranno 
della Spada, consegnandole l'autorità per controllare il sistema di 
deterrenza a onde gravitazionali. Aveva ricevuto quasi il doppio dei 
voti degli altri candidati. E adesso, si apprestava a entrare nel Centro 
di Deterrenza nel deserto del Gobi, dove la cerimonia del passaggio 
d'autorità stava per avere luogo. 

Il Centro di Deterrenza era la struttura più profonda che l’uomo 
avesse mai costruito; si trovava quarantacinque chilometri sotto la 
superficie, già oltre la crosta e la discontinuità di Mohorovičić, nel 
mantello terrestre. La pressione e la temperatura erano entrambe 
molto più elevate di quanto non fossero nella crosta e la 
composizione geologica era costituita in larga parte di dura e solida 
peridotite. 

L'ascensore impiegò quasi venti minuti per raggiungere l’ultimo 
piano interrato. Cheng Xin scese e si trovò al cospetto di una porta 
d'acciaio nero, sulla cui superficie il nome ufficiale del centro era 
scritto a lettere bianche: “Stazione di controllo zero del sistema di 
trasmissione universale a onde gravitazionali”. Gli stemmi delle 
Nazioni Unite e della Flotta del Sistema Solare erano scolpiti in 
rilievo sulla porta stessa. 

La struttura ultraprofonda era piuttosto complessa. Era dotata di 
un impianto di ventilazione indipendente, senza collegamenti diretti 


con l’ambiente della superficie — altrimenti, l'elevata pressione 
atmosferica generata dalla grande profondità avrebbe creato gravi 
disagi agli occupanti del centro. Per controbilanciare le temperature 
roventi del mantello terrestre, che sfioravano i cinquecento gradi 
Celsius, il complesso disponeva inoltre di un potente apparato di 
raffreddamento. 

Cheng Xin, tuttavia, vedeva soltanto vuoto. A quanto pareva, tutte 
le mura dell'ingresso potevano fungere da schermi elettronici, ma al 
momento non erano altro che superfici bianche, come se l’edificio 
non fosse stato ancora messo in uso. Mezzo secolo prima, quando il 
centro era stato progettato, gli ingegneri avevano chiesto il parere di 
Luo Ji, il quale aveva dato un solo e unico suggerimento: “Che sia 
semplice quanto una tomba”. 

La cerimonia del passaggio era un evento solenne, ma la parte più 
importante della celebrazione si era già tenuta in superficie, 
quarantacinque chilometri più su. Là, tutti i governanti 
dell’Internazionale ‘Terrestre e della Flotta Internazionale, 
rappresentanti l'umanità tutta, erano convenuti per assistere al 
momento in cui Cheng Xin fosse entrata nell’ascensore. Soltanto due 
persone avrebbero supervisionato il trasferimento finale: il 
presidente del CDP e il capo di stato maggiore della Flotta del 
Sistema Solare, delegati delle due istituzioni che gestivano 
direttamente il sistema di deterrenza. 

Il presidente del cpp indicò l'atrio deserto e spiegò a Cheng Xin 
che il posto poteva essere ridecorato secondo i suoi gusti. Se voleva, 
poteva avere un prato, delle piante, una fontana, e così via. A meno 
che non avesse preferito una simulazione olografica della superficie. 

«Non vogliamo che viva come lui» disse il capo di stato maggiore. 
Forse era un effetto della divisa militare che indossava, ma Cheng 
Xin scorse in lui una traccia degli uomini del passato. Le sue parole 
la confortarono un poco, ma il peso che le opprimeva il cuore, 
gravoso quanto i quarantacinque chilometri di terra sopra di lei, non 
si alleggerì affatto. 


La scelta del Tiranno della Spada: dieci minuti tra 


esistenza e annientamento 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Il primo sistema di deterrenza della foresta oscura consisteva in oltre 
tremila bombe nucleari avvolte in gusci di pellicola oleosa e 
schierate in orbita attorno al Sole. Dopo la detonazione, la sostanza 
avrebbe fatto baluginare la luce della stella, e così la posizione di 
Trisolaris sarebbe stata trasmessa a tutto l'universo. Per quanto 
superbo, il sistema era anche estremamente instabile. Quando le 
gocce smisero di schermare le radiazioni elettromagnetiche solari, si 
provvide subito a integrare il deterrente delle bombe nucleari con un 
secondo metodo di trasmissione, basato sull'uso del Sole come una 
superantenna. 

Entrambi i sistemi impiegavano le radiazioni elettromagnetiche, 
compresa la luce visibile, come strumenti di diffusione del 
messaggio. Oggi, sappiamo che quella era la tecnica di 
comunicazione interstellare più primitiva, paragonabile, nello 
spazio, ai segnali di fumo. Poiché le onde elettromagnetiche sono 
soggette a rapido decadimento e distorsione, la trasmissione ha una 
portata molto limitata. 

Al tempo della fondazione della deterrenza, l'umanità conosceva 
già a grandi linee i principi tecnologici basilari per rilevare le onde 
gravitazionali e i neutrini, ma non aveva ancora conseguito l'abilità 
di modularli e trasmetterli. Quelle furono proprio le prime 
tecnologie che la Terra pretese da Trisolaris. In confronto alle 
comunicazioni quantistiche, si trattava di mezzi ancora rudimentali, 
essendo subordinati alla velocità della luce; ciò nondimeno 
rappresentavano un grande passo avanti rispetto alle onde 
elettromagnetiche. 

Sia le onde gravitazionali sia i neutrini decadevano in maniera 
relativamente lenta e il loro raggio di trasmissione era molto lungo. I 


neutrini, in particolare, avevano la capacità di non interagire con 
niente, o quasi. Dal punto di vista teorico, un fascio modulato di 
neutrini poteva far pervenire un messaggio dall'altra parte 
dell'universo, e la decadenza e la distorsione che lo 
accompagnavano non interferivano in nessun modo con la 
decodifica dell’informazione. Ma mentre i neutrini dovevano essere 
indirizzati verso un punto preciso, le onde gravitazionali erano 
omnidirezionali, e dunque divennero il principale strumento di 
deterrenza della foresta oscura. 

Il principio fondamentale della trasmissione con le onde 
gravitazionali si basava sulla vibrazione di una lunga stringa di 
materia ultradensa. L'antenna ideale per una trasmissione del genere 
sarebbe stata una sequenza di buchi neri collegati tra loro a formare 
una catena, le cui vibrazioni generassero onde gravitazionali. Ma 
nemmeno Trisolaris possedeva un tale livello tecnologico, e così 
l'umanità dovette accontentarsi di creare la stringa vibrante con la 
materia degenere. L'elevatissima densità della materia degenere 
permetteva di stipare una massa enorme all’interno di stringhe dal 
diametro nanometrico. Una sola stringa occupava una minuscola 
parte dell’immensa antenna; il resto del congegno era destinato agli 
apparati di supporto e protezione della stringa stessa. Dunque, la 
massa totale dell'antenna era davvero imponente. 

La materia degenere che formava la stringa vibrante si trovava in 
natura soltanto nelle nane bianche e nelle stelle di neutroni. In 
condizioni normali, quegli elementi decadevano e si trasformavano a 
poco a poco in materia normale. In genere, le stringhe vibranti 
realizzate dall'uomo avevano un'emivita di circa cinquant'anni, dopo 
i quali le antenne perdevano di efficacia. Perciò, ogni mezzo secolo, i 
vecchi dispositivi andavano rimpiazzati con trasmettitori nuovi. 

Durante le prime fasi della deterrenza con le onde gravitazionali, 
la principale preoccupazione strategica era assicurarsi un'elevata 
potenza di dissuasione. Furono avviati dei progetti per costruire 
cento stazioni di trasmissione disseminate in tutti i continenti. Ma 
quel tipo di comunicazione aveva un difetto: l'apparato non poteva 
essere miniaturizzato. Le elaborate, immani antenne avevano costi di 
produzione esorbitanti, e alla fine ne furono costruite soltanto 


ventitré. Ma l’assillo di garantire forza deterrente al pianeta venne 
meno in un secondo momento a causa di un altro evento. 

L'OTT era gradualmente scomparsa durante l’Epoca della 
Deterrenza, ma altre organizzazioni estremiste erano nate al suo 
posto. I loro membri credevano nella causa della supremazia umana 
e propugnavano la totale distruzione di Trisolaris. I “Figli della 
Terra” fu la più grande di queste cellule. Nell'anno 6 dell’Epoca della 
Deterrenza, oltre trecento Figli della Terra presero d'assalto una 
stazione di trasmissione in Antartide con l’obiettivo di impadronirsi 
del trasmettitore. Equipaggiati con armi avanzate, quali minibombe 
nucleari infrasoniche, e aiutati dai propri accoliti infiltratisi 
precedentemente nella stazione, gli assalitori arrivarono quasi a 
conseguire i loro scopi. Se le truppe di difesa schierate in loco non 
avessero distrutto l'antenna in tempo, le conseguenze sarebbero state 
disastrose. 

Questo incidente terrorizzò entrambi i mondi. La gente cominciò 
a rendersi conto che i trasmettitori per onde gravitazionali potevano 
trasformarsi in una grave minaccia. Allo stesso tempo, Trisolaris fece 
pressioni alla Terra affinché tale tecnologia fosse messa sotto stretto 
controllo. Così il numero di stazioni venne ridotto a quattro; tre si 
trovavano a terra, rispettivamente in Asia, Nord America e Europa, 
mentre l’ultima era l'astronave Gravity. 

Tutti i trasmettitori si affidavano a un congegno di innesco attivo, 
perché la tecnica della “mano morta” usata nel sistema nucleare in 
orbita attorno al Sole non serviva più. Luo Ji aveva creato la 
deterrenza da solo, ma adesso, se il Tiranno della Spada fosse stato 
ucciso, altri sarebbero potuti subentrare al suo posto. 

Inizialmente, le ciclopiche antenne dovettero essere costruite in 
superficie. Ma grazie ai progressi della tecnologia, nell’anno 12 
dell’Epoca della Deterrenza i tre dispositivi terrestri con i relativi 
sistemi di supporto vennero spostati sotto terra. Tutti 
comprendevano che seppellire i trasmettitori e i centri di controllo 
sotto la superficie del pianeta serviva innanzitutto a proteggerli da 
una minaccia che era tutta umana, ma sarebbe stato inutile contro un 
attacco trisolariano. Per le gocce, fatte di materiale a interazione 


forte, le decine e decine di chilometri di roccia erano attraversabili 
come un liquido; in altre parole, potevano raggiungere le strutture 
sotterranee senza nemmeno rallentare. 

Dopo l'istituzione della deterrenza, la flotta di invasione 
trisolariana aveva cambiato rotta, così come confermato anche dalle 
osservazioni. Con l'allontanamento del pericolo, molti cominciarono 
a interrogarsi su cosa ne fosse stato delle dieci gocce che avevano già 
raggiunto il Sistema Solare. Trisolaris insistette perché quattro sonde 
restassero nel sistema e si giustificò affermando che i trasmettitori 
per onde gravitazionali potevano cadere in mano a fazioni estremiste 
umane, e se ciò fosse successo, Trisolaris avrebbe avuto il potere di 
intervenire per proteggere i due mondi. La Terra acconsenti con 
riluttanza, ma pretese che le quattro gocce non superassero la Fascia 
di Kuiper. Inoltre, ogni goccia doveva essere scortata da una sonda 
terrestre, affinché le loro coordinate e orbite fossero note in ogni 
momento. Dunque, in caso d'attacco da parte delle gocce, la Terra 
avrebbe avuto circa cinquanta ore di preavviso. Di quelle quattro 
lacrime, due furono spedite assieme alla Gravity per dare la caccia 
alla Spazio Azzurro, mentre le altre due rimasero nelle vicinanze della 
Fascia di Kuiper. 

Ma nessuno sapeva dove fossero le altre sei. 

Trisolaris assicurò che avevano lasciato il Sistema Solare per 
ricongiungersi alla Flotta Trisolariana, ma sulla Terra non ci credeva 
nessuno. 

I Trisolariani non erano più creature dal pensiero trasparente. Nei 
due secoli passati, avevano appreso molto sul pensiero strategico: 
menzogne, stratagemmi e trucchi. Quello, forse, era stato il più 
grande vantaggio che avevano guadagnato dallo studio della cultura 
umana. 

Tanti erano convinti che le sei gocce si nascondessero da qualche 
parte nel Sistema Solare. Ma poiché erano piccole, veloci e invisibili 
ai radar, non si potevano né localizzare né tracciare. Anche 
spargendo pellicola oleosa o ricorrendo ad altre avanzate tecniche di 
rilevamento, gli uomini avrebbero potuto individuare le gocce in 
maniera affidabile soltanto se queste si fossero avvicinate alla Terra 


1/10 di unità astronomiche, o quindici milioni di chilometri. Al di 
fuori di quella distanza, erano libere di scorrazzare indisturbate. 

Alla massima velocità, una goccia poteva percorrere quindici 
milioni di chilometri in dieci minuti. 

Qualora la deterrenza della foresta oscura avesse fallito, il Tiranno 
della Spada avrebbe avuto soltanto quel lasso di tempo per prendere 
una decisione. 
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Con un cavernoso rombo, la massiccia porta di metallo spessa un 
metro si aprì. Cheng Xin e gli altri entrarono nel cuore del sistema di 
deterrenza della foresta oscura. 

Ad accoglierla, trovò ancora vuoto e deserta vastità. Era una sala 
semicircolare, con la parete curva davanti a lei. La superficie era 
traslucida, sembrava ghiaccio. Il pavimento e il soffitto erano di un 
bianco puro. La prima impressione di Cheng Xin fu quella di 
trovarsi al cospetto di un occhio senza iride, trasudante un mesto 
senso di perdita. 

Poi, vide Luo Ji. 

Sedeva a gambe incrociate sul pavimento nel bel mezzo dell'aula 
bianca, di fronte al muro curvo. I capelli lunghi e la barba, ben curati 
e pettinati, erano candidi anch'essi, tanto che quasi non si 
distinguevano dalle pareti. Tutto quel bianco contrastava con il 
colore nero del suo zhongshan.! A vederlo così, sembrava 
un'inamovibile T rovesciata, un'ancora solitaria su una spiaggia, 
indifferente ai venti del tempo che ululavano sopra di lui e alle onde 
ruggenti delle ere che spumeggiavano dinanzi a lui; pareva in 
risoluta attesa di una nave già salpata che non sarebbe mai più 
tornata. Nella mano destra stringeva un fiocco rosso, l’elsa della sua 
spada: i comandi per la trasmissione con le onde gravitazionali. La 
sua presenza era come un'iride nell'occhio bianco di quella sala. 
Benché la sua figura non fosse altro che un puntino nero, il dolente 
senso di vuoto si alleviò e l'occhio guadagnò un'anima. Luo Ji era 


rivolto verso la parete e l’espressione del suo viso non era visibile, 
ma non mostrò reazioni all'entrata dei nuovi arrivati. 

Si diceva che il maestro Batuo, fondatore del tempio di Shaolin, 
avesse meditato davanti a un muro per dieci anni, fino a imprimervi 
la sua ombra. Se così era, Luo Ji avrebbe potuto stampare la sua 
sagoma su quella parete per ben cinque volte. 

Il presidente del cpP fermò Cheng Xin e il capo di stato maggiore 
della flotta. «Mancano ancora dieci minuti al passaggio» bisbigliò. 

E negli ultimi dieci minuti di una carriera da Tiranno durata 
cinquantaquattro anni, Luo Ji rimase imperturbato. 

All'inizio dell’Epoca della Deterrenza, aveva anche goduto di un 
breve periodo di felicità. Si era ritrovato con sua moglie, Zhuang 
Yan, e sua figlia, Xia Xia, e aveva rivissuto la gioia di due secoli 
prima. Ma due anni dopo, la donna aveva preso la bambina e l'aveva 
lasciato. Circolavano molte storie sulle cause della loro separazione. 
Una versione popolare era la seguente: mentre agli occhi del mondo 
Luo Ji era sempre un salvatore, la sua immagine si era già 
trasformata nei cuori di coloro che amava di più. A poco a poco, 
Zhuang Yan aveva preso coscienza del fatto che l’uomo con cui 
viveva aveva già distrutto un mondo, ed era padrone del destino di 
altri due pianeti. Era uno strano mostro che le faceva paura, e così se 
n'era andata assieme alla piccola. Secondo un’altra storia a cui molti 
davano credito, era stato Luo Ji a lasciarle, affinché potessero vivere 
una vita normale. Nessuno sapeva che fine avessero fatto la donna e 
la bimba; probabilmente, erano ancora vive e conducevano esistenze 
tranquille e ordinarie da qualche parte. 

La sua famiglia lo aveva abbandonato quando i trasmettitori per 
le onde gravitazionali erano diventati i nuovi strumenti di 
deterrenza, in sostituzione dell'anello di bombe atomiche che 
circondava il Sole. Da quel momento in poi, era iniziata la lunga 
carriera di Luo Ji come Tiranno della Spada. 

Nell’arena cosmica, egli non aveva a che fare con l'eleganza della 
scherma cinese, che sembrava una danza più che una lotta, né con la 
platealità dei duelli occidentali, fatti apposta per mettere in mostra 
l'abilità dello spadaccino; aveva a che fare, invece, con i colpi fatali 


del kenjutsu giapponese. I veri combattimenti di spade giapponesi 
finivano spesso dopo un breve scambio di fendenti, che non durava 
più di uno o due secondi. Le lame si scontravano una volta sola, e 
già uno dei due contendenti era riverso a terra in una pozza di 
sangue. Ma prima di quel momento, gli avversari si fissavano come 
statue, talvolta per un tempo che superava i dieci minuti. Durante la 
sfida, lo spadaccino non brandiva larma con le mani, ma con il 
cuore. La spada interiore, trasformata in sguardo attraverso gli occhi, 
infilzava il nemico nel profondo della sua anima. Il vero vincitore si 
rivelava in quel momento: nel silenzio sospeso tra i due avversari, le 
lame del loro spirito bloccavano stoccate e menavano affondi, come 
silenziosi schianti di tuono. Prima che un solo colpo fosse inferto, la 
vittoria e la sconfitta, la vita e la morte erano già state decise. 

Luo Ji fissava il muro bianco con quella stessa intensità, lo 
sguardo diretto verso un mondo lontano quattro anni luce. Sapeva 
che i sofoni potevano mostrare i suoi occhi al nemico, ed essi erano 
pervasi dal gelo degli inferi e dal peso delle rocce sopra la sua testa, 
dalla determinazione a sacrificare tutto. Quello sguardo faceva 
palpitare il cuore degli avversari e li obbligava a rinunciare a ogni 
proposito sconsiderato. 

C'era sempre una fine a quel lungo osservarsi, un ultimo istante di 
verità in quel confronto. Per Luo Ji, che era uno dei partecipanti alla 
sfida universale, l'attimo in cui la spada avesse vibrato il primo e 
ultimo colpo poteva non arrivare mai. 

Ma poteva anche arrivare di lì a un secondo. 

In quella maniera, Luo Ji e Trisolaris si erano scrutati a vicenda 
per cinquantaquattro anni. Da uomo superficiale e irresponsabile 
qual era, era diventato un vero Impenetrabile, uno che aveva fissato 
il suo muro per più di mezzo secolo; il protettore della civiltà 
terrestre, che per cinque decenni si era tenuto pronto a infliggere il 
colpo finale con un solo attimo di preavviso. 

E in quell’arco di tempo, era rimasto in silenzio, senza proferire 
parola. Di fatto, se una persona non parlava più per dieci o quindici 
anni, poi perdeva la capacità di farlo; poteva ancora comprendere il 
linguaggio, ma non usarlo per comunicare. Di certo, Luo Ji non 
sapeva più parlare; tutto ciò che aveva da dire lo esprimeva 


attraverso quegli occhi fissi sul muro. Aveva trasformato se stesso in 
una macchina deterrente, una mina pronta a esplodere ogni singolo 
momento degli ultimi cinquant'anni, e così aveva mantenuto il 
precario equilibrio del terrore tra i due mondi. 

«È tempo di consegnare l'autorità finale per il sistema di 
trasmissione universale a onde gravitazionali.» Il presidente del CDP 
ruppe il silenzio solennemente. 

Luo Ji non mosse un muscolo. Il capo di stato maggiore della 
flotta si avvicinò con l’intenzione di aiutarlo ad alzarsi, ma Luo 
sollevò una mano per fermarlo. Cheng Xin notò quanto fosse forte 
ed energico il gesto del suo braccio, del tutto privo dell’esitazione 
che ci si sarebbe potuti aspettare da un centenario. Poi, si alzò da 
solo senza vacillare. Con sua sorpresa, Cheng Xin vide che non 
poggiò le mani a terra per tirarsi su, ma si limitò a scavallare le 
gambe e ad affidarsi solo alla loro forza. Nemmeno gli uomini più 
giovani potevano eseguire quel movimento con tanta naturalezza. 

«Signor Luo, questa è Cheng Xin, la sua erede. La prego di 
consegnarle il dispositivo di controllo.» 

Luo Ji si erse dritto come un fuso. Per alcuni secondi, guardò il 
muro bianco che aveva contemplato per oltre mezzo secolo, quindi 
fece un lieve inchino. 

Stava porgendo i suoi rispetti al nemico. Essersi scrutati così a 
lungo attraverso un abisso di quattro anni luce li aveva legati col filo 
del destino. 

Si voltò dunque verso Cheng Xin. Il vecchio Tiranno e quello 
nuovo stavano l'uno davanti all'altra, in silenzio. I loro occhi si 
incrociarono solo per un istante, ma fu allora che Cheng Xin avverti 
un limpido fascio di luce attraversare la notte oscura della sua 
anima. In quello sguardo si sentiva leggera e sottile come un foglio 
di carta, trasparente, addirittura. Non poteva neanche immaginare 
quale tipo di illuminazione avesse raggiunto il vecchio che le stava 
di fronte, dopo cinquantaquattro anni passati a meditare davanti a 
un muro. Si figurò i pensieri di Luo Ji sottoposti a precipitazione, li 
vide diventare densi e pesanti come la crosta terrestre sopra di loro, 
o eterei come il cielo azzurro ancora oltre. Cheng Xin non poteva 


sapere come si sentisse, non finché non avesse percorso lei stessa 
quella strada. All’infuori di una profondità senza fondo, lo sguardo 
di Luo Ji era illeggibile. 

Con entrambe le mani, il vecchio le consegnò i comandi, e sempre 
con entrambe le mani, Cheng Xin accettò l'oggetto più pesante della 
storia della Terra. E così, il fulcro su cui poggiavano due mondi interi 
passò da un uomo di centouno anni a una donna di ventinove. 

Il dispositivo di controllo conservava ancora il calore della mano 
di Luo Ji e davvero somigliava all’elsa di una spada. Aveva quattro 
pulsanti, tre sul lato e uno all'estremità. Per scongiurare 
un’attivazione accidentale, i bottoni andavano premuti con un po’ di 
forza e secondo un certo ordine. 

Luo Ji arretrò di due passi e fece cenni del capo alle tre persone di 
fronte a lui. Dopodiché, con andatura decisa e forte, si avviò alla 
porta. 

Cheng Xin notò che, durante l’intera procedura, nessuno aveva 
offerto una sola parola di ringraziamento a Luo Ji per i suoi tanti 
anni di servizio. Non sapeva se il presidente del CDP o il capo di 
stato maggiore della flotta volessero dire qualcosa, ma di certo, alle 
prove per la cerimonia, non si era mai parlato del momento in cui i 
presenti avrebbero espresso gratitudine nei confronti del vecchio 
Tiranno. 

L'umanità sentiva di non dovere niente a Luo Ji. 

Sulla soglia, alcuni uomini con completi scuri lo fermarono. Uno 
di loro disse: «Signor Luo, a nome del Tribunale internazionale, la 
informiamo che è accusato di sospetto mondicidio. La dichiariamo in 
arresto per essere sottoposto a indagini». 

Luo Ji non li degnò nemmeno di un'occhiata mentre continuava a 
camminare verso l'ascensore. Gli accusatori si fecero da parte 
istintivamente. Forse, Luo Ji non li aveva neanche visti. La luce 
penetrante nei suoi occhi si era spenta, rimpiazzata da una serenità 
che era come il bagliore del crepuscolo. La sua missione lunga tre 
secoli era finalmente terminata e il gravoso peso della responsabilità 
non poggiava più sulle sue spalle. Da quel momento in poi, anche se 
l’effeminata umanità lo avesse visto come un demonio e un mostro, 


nessuno avrebbe potuto negare che la sua vittoria era la più superba 
dell'intera storia della civiltà. 

La porta d'acciaio rimase aperta, e Cheng Xin udì le parole degli 
uomini all'ingresso. Avvertì l'impulso di lanciarsi verso Luo Ji e 
ringraziarlo, ma si trattenne. Demoralizzata, lo guardò sparire 
nell’ascensore. 

Anche il presidente del CDP e il capo di stato maggiore se ne 
andarono senza dire una parola. 

Con un cupo fragore, la porta blindata cominciò a richiudersi. 
Cheng Xin percepì che la sua vita di prima scivolava via dalla 
fessura tra i battenti come acqua da un imbuto. Quando la porta fu 
serrata del tutto, una nuova Cheng Xin venne al mondo. 

Guardò il pulsante rosso tra le proprie mani. Era già parte di lei. 
Sarebbero stati per sempre inseparabili. Anche durante il sonno 
avrebbe dovuto tenerlo accanto al cuscino. 

Nella bianca sala semicircolare discese un silenzio di morte, come 
se il tempo fosse stato sigillato all’interno e non scorresse più. 
Davvero somigliava a una tomba. Ma quello sarebbe stato il suo 
mondo da quel giorno in poi. Decise che ci avrebbe riportato la vita, 
perché non voleva essere come Luo Ji. Non era una guerriera, una 
duellante; era una donna, e sarebbe dovuta rimanere tanto tempo in 
quel posto — forse dieci anni, forse mezzo secolo. In effetti, era tutta 
la vita che si preparava ad affrontare quella missione. Ora che si 
trovava all’inizio del suo lungo viaggio, era calma. 

Ma il destino era di diverso avviso. La sua carriera di Tiranno 
della Spada, una carriera per cui era pronta fin dalla nascita, durò 
soltanto quindici minuti dall’istante in cui accettò il pulsante rosso. 


1. Questo tipico indumento cinese è conosciuto in Occidente con il nome di “giacca 
maoista”. Ho scelto di tradurre letteralmente il termine per evitare che 
assumesse una connotazione troppo specifica. Sun Zhongshan (o Sun Yat-Sen) 
fu il fondatore della Repubblica di Cina, quello Stato della zona continentale che 
precedette la Repubblica Popolare Cinese. 
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Le bianche pareti diventarono color sangue, come se l’infernale 
magma che le circondava le avesse arroventate. Massima allerta. Una 
riga di testo bianco comparve sullo sfondo, ogni carattere un urlo di 
terrore. 


Impatto imminente: sonde spaziali a interazione forte. 

Numero totale: 6. 

Una si dirige verso il punto di Lagrange L1 tra la Terra e il Sole. 

Le altre 5 si dirigono verso la Terra in formazione 1-2-2. 

Velocità: 25.000 chilometri al secondo. Tempo stimato di arrivo sulla 
superficie: 10 minuti. 


Cinque numeri apparvero a mezz'aria accanto a Cheng Xin, 
scintillanti di luce verde. Erano pulsanti olografici; premerne uno 
avrebbe richiamato un’altra finestra galleggiante con informazioni 
più dettagliate, raccolte dal sistema di preallarme che monitorava 
una regione spaziale di quindici milioni di chilometri attorno alla 
Terra. Lo stato maggiore della Flotta del Sistema Solare aveva 
analizzato i dati e li aveva trasmessi al Tiranno della Spada. 

In seguito, la Terra avrebbe appreso che, per tutto il tempo, le sei 
gocce erano rimaste nascoste appena oltre il confine di preallarme. 
Tre avevano sfruttato le interferenze solari per evitare di essere 
individuate, mentre le altre si erano mescolate ai rifiuti spaziali che 


orbitavano in quella regione. Molti di quegli scarti erano materiale 
espulso dai primi reattori a fusione. Ma anche senza quegli 
accorgimenti, sarebbe stato quasi impossibile per la Terra rilevare le 
gocce al di fuori della zona di preallarme, perché tutti avevano 
sempre dato per scontato che si trovassero nella molto più lontana 
fascia di asteroidi. 

Il fulmine che Luo Ji aveva aspettato per mezzo secolo arrivò 
cinque minuti dopo la sua partenza, e si abbatté su Cheng Xin. Lei 
non si disturbò nemmeno a premere uno dei pulsanti olografici. Non 
le servivano altre informazioni. 

Subito comprese la gravità del suo errore. Nel profondo della sua 
coscienza, l’idea che si era fatta della missione del Tiranno della 
Spada era completamente, irrimediabilmente sbagliata. Certo, aveva 
sempre ragionato pensando al peggio, o almeno si era sforzata di 
farlo. Guidata dagli specialisti del CDP e della flotta, aveva studiato il 
sistema di deterrenza fin nei minimi dettagli, discutendo tutte le 
varie ipotesi assieme agli strateghi. Aveva immaginato scenari ben 
peggiori di quello. Ma aveva anche commesso un errore fatale, un 
errore di cui non si era resa conto e non avrebbe mai potuto farlo. 
Esso era, tuttavia, proprio il motivo per cui era stata eletta Tiranno 
della Spada. Nel suo inconscio, non aveva mai accettato che tali 
eventi potessero verificarsi davvero. 


Distanza media della formazione di sonde spaziali a interazione forte: 
circa 14 milioni di chilometri. La più vicina dista 13,5 milioni di 
chilometri. Tempo stimato di arrivo sulla superficie: 9 minuti. 


Dentro di sé, Cheng Xin si vedeva come una protettrice, non una 
distruttrice; era una donna, non una guerriera. Era disposta a 
sacrificare il resto della sua vita per mantenere l'equilibrio tra i due 
mondi, finché la Terra non fosse diventata sempre più forte grazie 
alla scienza trisolariana, finché Trisolaris non fosse diventato sempre 
più civilizzato grazie alla cultura umana, finché un giorno una voce 
non le avesse detto: “Metti giù quel pulsante rosso e risali in 
superficie. Il mondo non ha più bisogno di una deterrenza della 


foresta oscura, non ha più bisogno di un Tiranno della Spada”. 
Quando si confrontava con quel mondo lontano in qualità di 
Tiranno, Cheng Xin, a differenza di Luo Ji, non concepiva la 
situazione come una sfida mortale. La riteneva più una partita a 
scacchi. Sarebbe rimasta seduta in tranquillità davanti alla 
scacchiera, pensando a ogni possibilità, anticipando gli attacchi 
dell'avversario, elaborando le proprie risposte. Era pronta a giocare 
quella partita anche per tutta la sua esistenza. Solo che gli avversari 
non si erano scomodati a muovere neanche un pezzo. Avevano 
semplicemente preso la scacchiera e gliel'avevano spaccata sulla 
testa. Nel momento stesso in cui Luo Ji le aveva consegnato il 
pulsante rosso, le sei gocce avevano accelerato alla massima velocità 
in direzione della Terra. Il nemico non aveva sprecato neppure un 
secondo. 


Distanza media della formazione di sonde spaziali a interazione forte: 
circa 13 milioni di chilometri. La più vicina dista 12 milioni di 


chilometri. Tempo stimato di arrivo sulla superficie: 8 minuti. 
Vuoto. 


Distanza media della formazione di sonde spaziali a interazione forte: 
circa 11,5 milioni di chilometri. La più vicina dista 10,5 milioni di 
chilometri. Tempo stimato di arrivo sulla superficie: 7 minuti. 


Vuoto, nient'altro che vuoto. Oltre alle pareti bianche e alle 
bianche lettere, tutto il resto attorno a lei era diventato del colore del 
nulla. Cheng Xin si sentiva sospesa in un universo candido, come 
una bolla di latte dal diametro di sedici miliardi di anni luce. In 
quell’infinito vuoto, lei non trovò nulla a cui aggrapparsi. 


Distanza media della formazione di sonde spaziali a interazione forte: 
circa 10 milioni di chilometri. La più vicina dista 9 milioni di chilometri. 


Tempo stimato di arrivo sulla superficie: 6 minuti. 


Che cosa doveva fare? 


Distanza media della formazione di sonde spaziali a interazione forte: 
circa 9 milioni di chilometri. La più vicina dista 7,5 milioni di chilometri. 
Tempo stimato di arrivo sulla superficie: 5 minuti. 


Il vuoto cominciò a dileguarsi. I quarantacinque chilometri di 
crosta sopra di lei tornarono a far sentire la loro presenza: era il 
tempo sedimentario. Con ogni probabilità, lo strato più basso, quello 
immediatamente sopra il Centro di Deterrenza, si era depositato 
quattro miliardi di anni prima. La Terra si era formata solo 
cinquecento milioni di anni prima di allora. Gli oceani erano appena 
nati, la loro superficie bersagliata da lampi e fulmini ininterrotti. Il 
Sole era solo una nebulosa sfera di fuoco in un cielo velato di brume, 
che gettava riflessi cremisi sui mari. Spesso, altre luminose palle 
infuocate solcavano il cielo, schiantandosi in mare e lasciandosi 
dietro delle lunghe scie di fuoco. Le meteore causavano tsunami, le 
cui gigantesche onde spazzavano i continenti ancora irrorati di fiumi 
di lava, e l’incontro dell’acqua col fuoco sollevava nuvole di vapore 
che concorrevano a oscurare il Sole... 

Per contrasto con tale apocalittico ma grandioso spettacolo, le 
acque melmose covavano una storia microscopica. Qui, dai fulmini e 
dai raggi cosmici nacquero le molecole organiche, e queste 
cozzavano, si fondevano, si separavano, in un lunghissimo gioco di 
costruzioni durato cinquecento milioni di anni. Finalmente, una 
catena di molecole organiche, tremando, si divise in due filamenti, 
che a loro volta attirarono altre molecole vicine, dando luogo a due 
identiche copie dell'originale. Poi, le copie si scissero ancora e si 
duplicarono... In questo gioco di costruzioni, le probabilità che si 
generasse una catena di composti organici capace di autoreplicarsi 
erano minuscole; fu come se un tornado avesse raccolto un mucchio 
di ferraglia e l'avesse depositato altrove sotto forma di una 
Mercedes-Benz completamente assemblata. 

Eppure, così era accaduto, e in questo modo era cominciata una 
prodigiosa storia lunga tre miliardi e mezzo di anni. 


Distanza media della formazione di sonde spaziali a interazione forte: 


circa 7,5 milioni di chilometri. La più vicina dista 6 milioni di chilometri. 


Tempo stimato di arrivo sulla superficie: 4 minuti. 


Dopo l’Archeano, venne il Proterozoico, entrambi eoni durati 
miliardi di anni. Poi il Paleozoico, diviso in: Cambriano (settanta 
milioni di anni), Ordoviciano (sessanta milioni di anni), Siluriano 
(quaranta milioni di anni), Devoniano (cinquanta milioni di anni), 
Carbonifero (sessantacinque milioni di anni) e Permiano 
(cinquantacinque milioni di anni). Dopodiché, fu la volta del 
Mesozoico: il Triassico (trentacinque milioni di anni), il Giurassico 
(cinquantotto milioni di anni) e il Cretaceo (settanta milioni di anni). 
Dopo ancora, il Cenozoico: il Terziario (64,5 milioni di anni) e il 
Quaternario (due milioni e mezzo di anni). 

E poi, era apparso l’uomo. Rispetto agli eoni precedenti, la storia 
del genere umano era breve quanto un battito di ciglia. Epoche e 
dinastie esplosero come fuochi d'artificio; la mazza d’osso scagliata 
in aria dalla scimmia antropomorfa si trasformò in un'astronave. 
Alla fine, la strada lunga 3,5 miliardi di anni, piena di prove e 
tribolazioni, si arrestò al cospetto di uno striminzito esemplare 
umano, solo uno tra i cento miliardi di individui che avevano vissuto 
sulla Terra sin dall'inizio dei tempi, una donna con in mano un 
pulsante rosso. 


Distanza media della formazione di sonde spaziali a interazione forte: 
circa 6 milioni di chilometri. La più vicina dista 4,5 milioni di chilometri. 


Tempo stimato di arrivo sulla superficie: 3 minuti. 


Quattro miliardi di anni erano accumulati sulla testa di Cheng 
Xin, e lei si sentiva soffocare. La sua mente inconscia tentò di 
raggiungere la superficie per prendere un respiro d’aria pulita. Nel 
suo subconscio, la superficie pullulava di vita, e la forma più 
notevole erano i rettili giganti, tra cui i dinosauri, che a branchi 
ricoprivano il suolo fino all'orizzonte. E tra i dinosauri, in mezzo alle 
loro zampe e sotto i loro ventri, c'erano i mammiferi, inclusi gli 
umani. Ancora più in basso, sotto e in mezzo a innumerevoli piedi, 
si vedevano flussi d’acqua, impetuosi e neri: trilobiti e formiche, più 
di quanti se ne potessero contare... In cielo, centinaia di miliardi di 


uccelli formavano un vortice nero che ottundeva il firmamento, ed 
enormi pterodattili si notavano di tanto in tanto nella moltitudine 
volante... 

Su tutto regnava un silenzio di morte. Gli occhi erano la cosa più 
terrificante: gli occhi dei dinosauri, dei trilobiti e delle formiche, 
degli uccelli e delle farfalle, dei batteri... Gli umani, da soli, 
possedevano duecento miliardi di occhi, come le stelle della Via 
Lattea. Fra loro, c'erano gli sguardi di uomini e donne normali, ma 
anche quelli di Leonardo da Vinci, Shakespeare e Einstein. 


Distanza media della formazione di sonde spaziali a interazione forte: 
circa 4,5 milioni di chilometri. La più vicina dista 3 milioni di chilometri. 
Tempo stimato di arrivo sulla superficie: 2 minuti. 

Due sonde sono dirette in Asia, due in Nord America e una in 
Europa. 


Premere il pulsante avrebbe fermato lo scorrere di quei 3,5 
miliardi di anni. Tutto sarebbe scomparso nella notte eterna 
dell'universo, come se non fosse mai esistito. 

A Cheng Xin parve di tenere di nuovo quel bambino tra le 
braccia: morbido, dolce, tiepido, il faccino umido, un sorriso 
accennato, la voce che chiamava “mamma”. 


Distanza media della formazione di sonde spaziali a interazione forte: 
circa 3 milioni di chilometri. La più vicina dista 1,5 milioni di chilometri 
ed è in rapida decelerazione. Tempo stimato di arrivo sulla superficie: 1 


minuto e 30 secondi. 


«No!» gridò Cheng Xin, lanciando il pulsante lontano da lei. Lo 
osservò scivolare sul pavimento come se guardasse un mostro. 


Sonde spaziali a interazione forte prossime all'orbita lunare e in 
costante decelerazione. Le loro traiettorie suggeriscono che i bersagli 
sono le stazioni di trasmissione dislocate in Nord America, Europa e 
Asia, e la stazione di controllo zero del sistema di trasmissione 


universale a onde gravitazionali. Tempo stimato all'impatto: 30 secondi. 


Come un filo di ragnatela, quegli ultimi momenti si dilatarono 
all'infinito. Ma Cheng Xin non vacillò; ormai, aveva già deciso. E non 
lo aveva fatto con la ragione, bensì perché era inscritto nei suoi 
cromosomi. I geni risalivano a quattro miliardi di anni prima, 
quando la decisione era stata presa per la prima volta. I miliardi di 
anni venuti dopo non avevano fatto altro che rafforzare quella 
determinazione. Giusta o sbagliata che fosse, sapeva di non avere 
altra scelta. 

Era un bene che non mancasse molto alla liberazione. 

Un forte scossone la fece cadere a terra: le gocce avevano 
penetrato la crosta. Le parve che la solida roccia attorno a lei fosse 
svanita e il Centro di Deterrenza poggiasse sulla pelle di un 
immenso tamburo. Chiuse gli occhi, immaginò una goccia che 
attraversava gli strati geologici come un pesce nell'acqua e restò in 
attesa dell'arrivo, a velocità cosmica, del demonio dalla levigatezza 
perfetta, che avrebbe trasformato lei e tutto ciò che la circondava in 
lava fusa. 

Ma il terremoto si fermò dopo qualche violenta scossa, come un 
percussionista che rullava per segnalare la fine del pezzo. 

La luce rossa sullo schermo si spense, sostituita dallo sfondo 
bianco di prima. La sala pareva ora più ariosa e luminosa. 
Apparvero alcune righe di testo nero: 


Trasmettitore gravitazionale nordamericano distrutto. 

Trasmettitore gravitazionale europeo distrutto. 

Trasmettitore gravitazionale asiatico distrutto. 

Funzione di radio-amplificazione solare soppressa su tutte le frequenze. 


Di nuovo, piombò il silenzio assoluto. Si udiva solamente un lieve 
sgocciolio d’acqua, proveniente da chissà dove. Il sisma aveva 
spaccato una tubatura. 

Cheng Xin capì che era stato l’attacco di una goccia al 
trasmettitore asiatico a provocare il terremoto. L'antenna si trovava a 
venti chilometri da lì, anch'essa sepolta sotto terra. 

Le gocce non si erano neppure disturbate a eliminare il Tiranno 


della Spada. 


Il testo nero si spense. Dopo qualche minuto di vuoto, un ultimo 
messaggio del sistema apparve in dissolvenza: 


Sistema di trasmissione universale a onde gravitazionali non 
recuperabile. 
La deterrenza della foresta oscura è terminata. 


Un mondo perduto 


Epoca Post-deterrenza, ora 1 


Cheng Xin risalì in superficie con l'ascensore. Uscita dalla cabina, 
vide lo spazio aperto in cui la cerimonia del passaggio aveva avuto 
luogo un'ora prima. Tutti i partecipanti se n'erano andati e il piazzale 
era deserto, popolato soltanto dalle lunghe ombre gettate dalle aste 
portabandiera. Le insegne delle Nazioni Unite e della Flotta del 
Sistema Solare pendevano dai pali più alti, mentre dietro si 
vedevano le bandiere delle varie nazioni. I drappi seguitavano a 
sventolare tranquillamente al vento leggero. Oltre, si estendeva 
l'infinito deserto del Gobi. Alcuni uccelli canterini si posarono in un 
boschetto di tamerici lì accanto. In lontananza, si potevano scorgere i 
monti Qilian, lumeggiati d’argento dalle poche cime innevate. 

Tutto sembrava normale, ma quel mondo non apparteneva più 
agli esseri umani. 

Cheng Xin non sapeva cosa fare. Nessuno l'aveva contattata dopo 
la fine della deterrenza. Il Tiranno della Spada non esisteva più, 
proprio come la deterrenza stessa. 

Avanzò senza alcuna meta. Quando uscì dai cancelli del 
complesso, due guardie la omaggiarono col saluto militare. Tremava 
al pensiero di incontrare altre persone, eppure negli occhi di quei 
due uomini non vide altro che curiosità — erano ancora ignari 
dell'accaduto. Esistevano delle norme che consentivano al Tiranno di 
risalire in superficie per brevi lassi di tempo; le guardie dovevano 
aver pensato che fosse uscita per indagare sul terremoto. Appena 
fuori dai cancelli, Cheng Xin vide alcuni ufficiali dell'esercito raccolti 
attorno a un aereo da trasporto. Non stavano guardando lei, ma 


qualcos'altro nella direzione da cui veniva. Uno puntò un dito 
proprio da quella parte. 

Cheng Xin si voltò e vide una nuvola a fungo all'orizzonte. 
Sollevatasi a causa della terra e della polvere scagliate in aria dal 
profondo sottosuolo, era molto densa, tanto che sembrava quasi 
solida. Era così fuori posto in quel paesaggio quieto che pareva un 
pessimo fotomontaggio di Photoshop. Osservandola con più 
attenzione, le ispirò nella mente l’immagine di un orrendo busto, che 
scrutava il crepuscolo con una strana espressione. Quello era il 
punto in cui la goccia aveva penetrato la Terra. 

Qualcuno chiamò il suo nome. Si girò e vide % AA che le andava 
incontro correndo. Vestita di una giacca bianca, i capelli che 
ondeggiavano al vento, le disse ansimante che era venuta a trovarla, 
ma le sentinelle non l'avevano lasciata passare. 

«Ti ho portato dei fiori per la tua nuova casa» continuò, indicando 
la sua auto parcheggiata. Poi, si voltò a guardare la nube a fungo. «È 
un vulcano? È stato quello a causare il terremoto poco fa?» 

Cheng Xin avrebbe voluto stringere l'amica tra le braccia e 
piangere, ma si controllò. Desiderava rimandare il momento in cui 
l’allegra ragazza avrebbe appreso la verità, desiderava lasciare che 
gli echi dei bei tempi appena finiti risuonassero ancora per un po’. 


Riflessioni sul fallimento della deterrenza della 


foresta oscura 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


La concausa principale del fallimento della deterrenza fu, 
ovviamente, l'elezione di un Tiranno della Spada sbagliato. Questo 
argomento verrà discusso altrove in un capitolo a parte. Per ora, 
concentriamoci sulle pecche tecniche che contribuirono 
all'insuccesso del sistema. 

Dapprima, molti imputarono il fallimento della deterrenza al 
ridotto numero di antenne presenti sulla Terra, e accusarono coloro 
che, nei primi anni della dissuasione, avevano smantellato ben 
diciannove dei ventitré trasmettitori assemblati. Questa reazione 
dimostrò l'incapacità di afferrare la sostanza del problema. Dai dati 
raccolti durante l'attacco, si calcolò che una goccia impiegava in 
media poco più di dieci secondi per penetrare la crosta terrestre e 
distruggere un'antenna. Anche se tutti e cento i trasmettitori fossero 
stati costruiti e messi in opera, così come era stato programmato 
all’inizio, le gocce non ci avrebbero messo molto ad annientare 
l’intero apparato. 

Il punto era che il sistema poteva essere distrutto. Il genere umano 
aveva avuto la possibilità di realizzare congegni di trasmissione 
universale che fossero indistruttibili, ma non lo aveva fatto. 

Il problema, dunque, non era il numero di antenne, bensì le loro 
dislocazioni. 

Immaginiamo che i ventitré trasmettitori non fossero stati costruiti 
sopra o sotto la crosta del pianeta, ma nello spazio; in altre parole, 
immaginiamo ventitré astronavi come la Gravity, sparpagliate per il 
Sistema Solare. Nemmeno con un attacco a sorpresa le gocce 
sarebbero riuscite a distruggere tutte le antenne. Una o più navi 
avrebbero avuto il tempo di fuggire nello spazio profondo. 


Ciò avrebbe aumentato parecchio il grado di deterrenza 
dell'intero sistema, rendendolo non più dipendente dal Tiranno 
della Spada. I Trisolariani avrebbero preso coscienza del fatto che le 
forze di cui disponevano nel Sistema Solare non erano sufficienti per 
cancellare la deterrenza, e quindi si sarebbero comportati in maniera 
più cauta. 

Purtroppo, però, esisteva una sola Gravity. 

Le ragioni per cui si rinunciò alla creazione di altre navi-antenna 
erano due: la prima fu l'attacco dei “Figli della Terra” al trasmettitore 
in Antartide. I veicoli spaziali, infatti, erano considerati vulnerabili 
alle minacce degli estremisti umani molto più delle stazioni 
sotterranee. La seconda ragione era di natura economica. Siccome le 
antenne a onde gravitazionali erano immense, dovevano fungere da 
scafi di per sé, e pertanto andavano realizzate con materiali capaci di 
affrontare lo spazio, il che aumentava non poco le spese. La Gravity 
da sola era costata quasi quanto le ventitré antenne terrestri messe 
insieme. Inoltre, l'involucro dei mezzi non poteva semplicemente 
essere rimesso a nuovo; quando la stringa vibrante di materia 
degenere, che correva per tutta la lunghezza nel vascello, superava la 
sua emivita di cinquant'anni, più che sostituire lo scafo, si doveva 
costruire da capo una nuova nave. 

Tuttavia, una vera e più autentica motivazione andava rintracciata 
nella mente collettiva dell'umanità. Sebbene si trattasse di un 
ragionamento implicito, e forse nemmeno compreso fino in fondo, 
un'astronave con quelle capacità era troppo potente; così potente, in 
effetti, da impaurire persino i suoi creatori. Se qualcosa avesse 
costretto un veicolo del genere a fuggire nello spazio profondo — 
l'attacco di una goccia o qualche altro pericolo —, l'astronave non 
avrebbe mai più fatto ritorno nel Sistema Solare a causa della 
presenza della minaccia nemica, e si sarebbe trasformata in una 
nuova Spazio Azzurro o Età del Bronzo, o magari in qualcosa di ancora 
più spaventoso. Ogni astronave a onde gravitazionali, con il suo 
equipaggio non più umano, sarebbe stata in grado di propagare 
messaggi per tutto l'universo (benché fosse sempre limitata 
dall'emivita della stringa vibrante); in questo modo, avrebbe 


controllato il destino dell'umanità. Un rischio costante, per sempre 
perduto tra le stelle. 

Alla radice, questa paura non era altro che la paura della 
dissuasione stessa. Ciò era insito nella natura della deterrenza 
radicale: dissuasore e dissuaso provavano entrambi terrore nei 
confronti dell'equilibrio che avevano instaurato. 


Un mondo perduto 


Epoca Post-deterrenza, ora 1 


Cheng Xin andò dai militari e chiese loro di portarla nel punto 
dell'eruzione. Un tenente colonnello responsabile della sicurezza del 
complesso mandò subito a chiamare due auto; in una avrebbe 
viaggiato lei, nell'altra alcune guardie del corpo. Cheng Xin chiese 
ad AA di restare ad aspettarla lì, ma la ragazza insistette per 
accompagnarla e si infilò in macchina lo stesso. 

Le auto volanti si librarono a qualche centimetro dal suolo e 
partirono verso la nube a fungo a bassa velocità. AA chiese al 
conducente che cosa stesse accadendo, ma l’uomo non lo sapeva. Il 
vulcano aveva eruttato due volte a distanza di pochi minuti. Disse 
che forse era la prima volta nella storia documentata che un vulcano 
eruttava dentro i confini della Cina. 

Il guidatore non poteva certo immaginare che il “vulcano” un 
tempo nascondeva sotto di sé il fulcro strategico del mondo: 
l'antenna per le onde gravitazionali. La prima esplosione era stata 
causata dall'impatto della goccia con la crosta terrestre. Dopo aver 
distrutto l'antenna, la lacrima aveva ripercorso il tragitto attraverso 
gli strati geologici ed era riaffiorata dal terreno, provocando un 
secondo scoppio. Le eruzioni non erano state il prodotto di una 
violenta espulsione di materiale dal mantello, bensì della 
straordinaria energia cinetica che la goccia aveva liberato nella terra, 
per questo erano state tanto brevi. E in virtù della sua immensa 
velocità, la goccia non era stata visibile a occhio nudo, né quando 
aveva penetrato il suolo né quando ne era riemersa. 

Piccole buche fumanti costellavano il Gobi che scorreva sotto 
lauto: minicrateri da impatto, creati dalla lava e dalle rocce semifuse 


scagliate in aria dall’'eruzione. Man mano che si avvicinavano, i 
crateri erano sempre più numerosi e ravvicinati e una densa coltre di 
fumo ricopriva il deserto; dalla nebbia, in alcuni punti, sbucavano i 
rami bruciacchiati delle tamerici. Sebbene non ci vivessero molte 
persone, ogni tanto si incontravano edifici crollati a causa del sisma. 
La scena somigliava a un campo di battaglia su cui era appena finito 
lo scontro. 

La nube si era diradata un poco e non aveva più la forma di un 
fungo; ora somigliava a una testa arruffata, con le punte dei capelli 
tinte di cremisi dal sole morente. Un cordone di sicurezza fermò le 
auto in avvicinamento e le costrinse ad atterrare, ma grazie alla sua 
perseveranza Cheng Xin ricevette il permesso di proseguire. I soldati 
non sapevano che il mondo era già caduto, e ancora rispettavano la 
sua autorità come Tiranno della Spada. AA, tuttavia, fu fermata, e 
per quanto sbraitasse e si dimenasse, non la lasciarono passare. 

Le forti raffiche di vento avevano già spazzato via gran parte della 
polvere, ma il fumo disintegrava la luce del crepuscolo in tante 
ombre incerte. Cheng Xin avanzò per un centinaio di metri tra i 
chiaroscuri, finché non pervenne sul bordo di un gigantesco cratere. 
Fatto a forma di imbuto, al centro era profondo quaranta o cinquanta 
metri ed essudava densi sbuffi di fumo bianco. Il fondo emanava un 
cupo bagliore rossastro: una pozza di lava. 

Quarantacinque chilometri al di sotto di quel punto, l'antenna per 
le onde gravitazionali — un cilindro lungo mille e cinquecento metri e 
largo cinquanta, sospeso in una caverna sotterranea grazie alla 
levitazione magnetica — era stato sbriciolato e inghiottito da un fiume 
di lava rovente. 

Quello avrebbe dovuto essere il destino di Cheng Xin. Sarebbe 
stata la fine perfetta per un Tiranno della Spada che aveva rinunciato 
al potere di dissuadere. 

Quel lucore scuro sul fondo del cratere la attraeva. La liberazione 
che tanto bramava era a un passo da lei. Mentre le folate d’aria 
bollente le schiaffeggiavano il viso, Cheng Xin fissò ipnotizzata quel 
bacino rosso scuro. D'un tratto, uno scoppio di risate alle sue spalle 
la riscosse dalle sue riflessioni. 


Si voltò. Tra i fasci di sole setacciati dal fumo, una figura snella 
andava verso di lei. La riconobbe soltanto quando fu molto vicina: 
Sofone. 

A eccezione del bel volto pallido, il robot appariva del tutto 
diverso dall'ultima volta. Indossava una tuta mimetica e i suoi 
capelli, non più raccolti in uno chignon né adornati da fiorellini 
bianchi, sfoggiavano un taglio corto e funzionale. Attorno al collo, 
portava una sciarpa nera da ninja, e una lunga katana stava 
infoderata dietro la sua schiena. Trasmetteva un senso di coraggio ed 
eroismo, ma la sua estrema femminilità non era del tutto scomparsa: 
le sue pose e le sue movenze erano ancora fluide e delicate come 
l’acqua, solo che adesso erano anche pervase da un'affascinante aura 
di morte e crudeltà, come un letale cappio di seta. Nemmeno il 
calore del cratere poteva dissipare la freddezza che sprigionava. 

«Hai agito proprio come ci aspettavamo» disse Sofone con un 
sogghigno. «Non essere troppo dura con te stessa. Il fatto è che 
l'umanità ha scelto te e, di conseguenza, se l'è cercato. Di tutti i 
membri della razza umana, tu sei l’unica vera innocente.» 

Cheng Xin ebbe un tuffo al cuore. Non si sentiva certo confortata 
dalle parole di Sofone, ma doveva ammettere che il carisma dello 
splendido demonio sapeva penetrarle l’anima. 

Poi, vide AA che si avvicinava. A quanto pareva, aveva scoperto o 
indovinato ciò che era successo. La ragazza fissava Sofone con occhi 
ardenti di rabbia; raccolse un sasso da terra e con entrambe le mani 
fece per colpire la nuca dell’automa. Ma Sofone si voltò e scansò la 
pietra come se fosse un insetto. AA la insultò usando tutti gli epiteti 
peggiori che le venissero in mente e fece per raccogliere un altro 
macigno. Sofone sfoderò la katana che le pendeva dietro la schiena. 
Con l’altra mano, respinse senza sforzo la supplicante Cheng Xin e 
mulinò la spada. Con un forte sibilo, la lama fendette l’aria, più 
veloce delle pale di un ventilatore. Quando si fermò, i capelli di AA 
si muovevano ancora per lo spostamento d’aria. La ragazza se ne 
stava immobile, terrorizzata, la testa incassata nelle spalle. 

Cheng Xin ricordò di aver visto quella katana nella nebbiosa, 
orientaleggiante foglia abitativa di Sofone. L'arma, assieme a due 
spade più corte, era posata su una raffinata rastrelliera in legno 


accanto al tavolo da tè, ma allora era parsa più decorativa che 
mortale. 

«Perché?» borbottò Cheng Xin, come per interrogare se stessa. 

«Perché l'universo non è una favola.» 

Razionalmente, Cheng Xin capiva che, se l'equilibrio della 
deterrenza fosse rimasto intatto, il futuro più roseo sarebbe 
appartenuto all'umanità, non a Trisolaris. Ma dentro di lei, 
l'universo era sempre rimasto una favola, una storia sull'amore. Il 
suo più grande errore era stato quello di non considerare il problema 
dalla prospettiva del nemico. 

Dallo sguardo di Sofone, comprese infine perché non l'avessero 
uccisa. 

Visto che il sistema di trasmissione a onde gravitazionali era stato 
distrutto, e dato che la capacità radio-amplificativa del Sole era stata 
cancellata, Cheng Xin non era più una minaccia per nessuno. Inoltre, 
nell’improbabile eventualità che gli umani disponessero ancora di 
uno strumento di trasmissione sconosciuto a Trisolaris, eliminare il 
Tiranno della Spada avrebbe potuto spingere altri ad attivarlo. Ma 
finché il Tiranno fosse rimasto in vita, le probabilità che ciò 
accadesse erano praticamente pari a zero; gli altri avrebbero avuto 
una ragione e una scusa per non assumersi le proprie responsabilità. 

Invece di un dissuasore, Cheng Xin era diventata uno scudo di 
sicurezza. Il nemico l'aveva decifrata fin nel profondo. 

Era lei la favola. 

«Aspetta a cantare vittoria» disse AA, che aveva recuperato un po’ 
di coraggio. «Abbiamo ancora l'astronave Gravity.» 

Sofone rinfoderò la katana con un fluido movimento. «Sciocca 
ragazza, la Gravity è stata distrutta. È successo un’ora fa, mentre il 
passaggio del pulsante rosso stava avendo luogo a un anno luce di 
distanza. Mi spiace solo di non potervi mostrare il rottame, perché i 
sofoni si sono addentrati in una regione cieca.» 

I Trisolariani avevano pianificato e si erano preparati a lungo per 
quel momento. L'orario esatto del trasferimento era stato deciso 
cinque mesi prima, quando i sofoni partiti assieme alla Gravity non 
erano ancora entrati nella zona cieca. Le due gocce di scorta avevano 


già ricevuto l'ordine di distruggere l'astronave a passaggio 
avvenuto. 

«Me ne vado» disse Sofone. «Vi prego di porgere i miei più 
profondi rispetti al dottor Luo da parte di tutto Trisolaris. Era un 
dissuasore potente, un grande guerriero. Oh, e se vi capita, dite al 
signor Thomas Wade che ci dispiace molto.» 

Cheng Xin alzò gli occhi su di lei, sorpresa. 

«Secondo i nostri studi sulla personalità, il tuo grado di 
deterrenza si aggirava attorno al dieci per cento, come un verme che 
si contorce per terra. Il grado di Luo Ji è sempre rimasto costante 
attorno al novanta per cento, come un temibile cobra pronto a 
colpire. Ma Wade...» Sofone spinse lo sguardo oltre la coltre di 
fumo, verso il sole del tramonto, di cui si vedeva soltanto uno 
spicchio all'orizzonte. Una scintilla di terrore le balenò negli occhi. 
Scosse la testa energicamente, come nel tentativo di scacciare un 
miraggio indesiderato. «Lui non aveva oscillazioni. A dispetto dei 
parametri ambientali, il suo grado di deterrenza rimaneva stabile al 
cento per cento! Un vero mostro! Se fosse diventato lui il Tiranno, 
nulla di tutto questo sarebbe stato possibile. La pace sarebbe dovuta 
durare. Abbiamo già aspettato sessantadue anni, ma in quel caso 
avremmo dovuto aspettare ancora, forse altri cinquant'anni, o ancora 
di più. E allora, Trisolaris avrebbe dovuto fare i conti con una Terra 
potente e tecnologicamente avanzata quanto noi. Saremmo dovuti 
scendere a compromessi... A ogni modo, sapevamo che l'umanità 
avrebbe scelto te.» 

Sofone si allontanò a grandi passi. A un certo punto, si fermò e si 
voltò, gridando alle ammutolite Cheng Xin e AA: «Preparatevi a 
partire per l'Australia, pietosi insetti». 


Un mondo perduto 


Epoca Post-deterrenza, giorno 60 


Nel trentottesimo giorno dopo la fine della deterrenza, la stazione di 
osservazione Ringier-Fitzroy, posizionata sull'orlo esterno della 
fascia di asteroidi, scoprì 415 nuove tracce nella nube di pulviscolo 
interstellare prossima al Sistema Trisolare. A quanto pareva, 
Trisolaris aveva mandato una seconda flotta verso il Sistema Solare. 

Le astronavi avevano lasciato il pianeta cinque anni prima ed 
erano passate per la nube a un anno dalla partenza. Così facendo, 
Trisolaris aveva corso un grave rischio; se non fossero riusciti a 
distruggere il sistema deterrente nel giro di cinque anni, la scoperta 
di quella flotta avrebbe potuto indurre l'umanità ad avviare la 
trasmissione. Ma ciò significava anche che, non meno di un lustro 
prima, Trisolaris aveva già percepito un cambiamento nel modo in 
cui il genere umano guardava alla deterrenza della foresta oscura e 
aveva previsto correttamente l'elezione di un diverso tipo di Tiranno 
della Spada. 

La storia era stata resettata; un nuovo ciclo aveva avuto inizio. 

La fine della deterrenza gettò di nuovo un'ombra sul futuro 
dell'umanità, ma così com'era stato oltre duecento anni prima, allo 
scoppio della prima Crisi, gli individui non videro il collegamento di 
questa nuova ombra con le loro sorti personali. Secondo le analisi 
delle scie, la velocità della Seconda Flotta Trisolariana non era poi 
molto diversa da quella della prima. Anche se le navi avessero 
accelerato di più, non avrebbero raggiunto il Sistema Solare prima di 
altri due o trecento anni. Chiunque fosse in vita in quel momento 
avrebbe potuto finire in pace il resto dei suoi giorni. Dopo la lezione 


appresa dal Grande Baratro, gli uomini e le donne moderni non 
avrebbero mai più sacrificato il presente per il futuro. 

Ma stavolta, il mondo non fu così fortunato. 

La flotta era uscita dall'ammasso pulviscolare solo da tre giorni 
quando l'apparato di osservazione rilevò 415 tracce nella seconda 
nube di polveri. Quelle scie non potevano essere state causate da 
un'altra flotta. La prima formazione di navi aliene aveva impiegato 
cinque anni per andare dalla prima alla seconda nuvola di 
pulviscolo, mentre la seconda aveva compiuto quel viaggio in soli sei 
giorni. 

I Trisolariani avevano conquistato la velocità della luce. 

L'analisi dei segni lasciati nel secondo ammasso pulviscolare 
confermò che le tracce seguitavano ad allungarsi proprio alla 
velocità della luce, grazie alla quale l'impatto delle navi era stato tale 
da lasciare striature particolarmente evidenti. 

Dal punto di vista temporale, sembrava che la flotta fosse entrata 
nell'iperspazio non appena uscita dalla prima nube; non furono 
riscontrate fasi intermedie di accelerazione. 

Ma se ciò era vero, perché, allora, la Seconda Flotta Trisolariana 
non aveva ancora raggiunto il Sistema Solare, né vi si era ancora 
approssimata? Con telescopi di medie dimensioni, si poteva 
osservare una macchia formata da 415 luci, distante circa seimila 
unità astronomiche dalla Terra. Quelle luci erano generate dalla 
decelerazione. Sembrava, dunque, che gli extraterrestri impiegassero 
ancora sistemi propulsivi convenzionali. Ora, la velocità della flotta 
si aggirava attorno al quindici per cento di quella della luce; 
evidentemente, tali erano i limiti massimi per una decelerazione 
sicura in vista dell'entrata nel Sistema Solare. Sulla base dei 
parametri osservati, i nemici avrebbero lambito l'orlo del complesso 
planetario di lì a un anno. 

Questo comportamento lasciava perplessi. Pareva che le navi 
trisolariane fossero in grado di entrare e uscire dall’iperspazio in 
brevissimi periodi di tempo, eppure avevano preferito non farlo 
nelle vicinanze del Sistema Trisolare e Solare. Dopo la partenza dal 
pianeta madre, la flotta aveva mantenuto una velocità normale per 
un anno intero, operando il salto luminale solo quando aveva 


superato la soglia delle seimila unità astronomiche da casa. 
Parimenti, aveva atteso di avvicinarsi alla medesima distanza dalla 
Terra, prima di commutare alla decelerazione tradizionale. Un 
viaggio del genere, se condotto alla velocità della luce, poteva essere 
compiuto in un mese, ma gli extraterrestri avevano scelto di farlo 
durare un anno. Di conseguenza, per via di queste interruzioni, la 
traversata sarebbe stata più lunga di due anni. 

Si poté pervenire a una sola spiegazione per questa strana 
decisione: derivava dal desiderio di non arrecare danno a nessuno 
dei due sistemi stellari durante i processi di entrata e uscita 
dall'iperspazio. Il raggio più sicuro superava di duecento volte la 
distanza del Sole da Nettuno. Ciò suggeriva che la potenza 
sprigionata dai motori era il doppio di quella di una stella, e perciò 
era inimmaginabile. 


L'esplosione tecnologica su Trisolaris 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Non si sapeva, di preciso, quando il progresso tecnologico 
trisolariano avesse smesso di essere costante e fosse divenuto 
esplosivo. Alcuni studiosi ritenevano che lo sviluppo fosse iniziato 
prima dell’Epoca della Crisi, altri che il balzo in avanti fosse 
avvenuto solo all'alba dell'Epoca della Deterrenza. Tuttavia, c'era 
accordo sulle cause di tale fenomeno. 

In primo luogo, la civiltà terrestre aveva avuto un impatto 
tremendo su quella trisolariana; su questo punto, almeno, gli alieni 
non mentirono. Sin dall'arrivo del primo sofone, lo spaventoso 
afflusso di elementi culturali terrestri aveva causato cambiamenti 
profondi in Trisolaris, tanto che i suoi abitanti avevano fatto propri 
alcuni valori umani. La società trisolariana abbatté le barriere che 
ostacolavano il progresso scientifico, barriere erette dall’estremo 
totalitarismo politico nato in reazione alle Ere del Caos, e cominciò a 
incoraggiare la libertà di pensiero e il rispetto dell'individuo. Era 
possibile che, su quel mondo lontano, tali cambiamenti avessero 
favorito l'insorgere di una rivoluzione del pensiero molto affine al 
Rinascimento, e che la trasformazione ideologica avesse gettato le 
basi per un rapido progresso scientifico e tecnologico. Doveva essere 
stato un momento glorioso per la storia di Trisolaris, i dettagli del 
quale restavano però ignoti. 

Esisteva una seconda spiegazione solo ipotetica: le missioni 
esplorative dei sofoni, che erano stati mandati in altri punti 
dell'universo, non erano state affatto infruttuose, come invece 
sostenevano i Trisolariani. Prima di entrare nelle regioni cieche, forse 
avevano scoperto almeno un altro mondo civilizzato. Se così era, 
Trisolaris poteva aver appreso, da questa razza, non soltanto le 
conoscenze tecnologiche, ma anche informazioni preziose sulle 


condizioni della foresta oscura universale. Ciò significava che, 
rispetto alla Terra, possedeva un vantaggio immenso in tutti gli 
ambiti del sapere. 


Un mondo perduto 


Epoca Post-deterrenza, giorno 60 


Per la prima volta dopo la fine della deterrenza, Sofone si fece viva. 
Ancora vestita in tuta mimetica e con la katana appesa dietro la 
schiena, annunciò al mondo che la Seconda Flotta Trisolariana 
sarebbe arrivata di lì a quattro anni per ultimare la conquista totale 
del Sistema Solare. 

La politica trisolariana nei confronti dell'umanità era cambiata dai 
tempi della prima Crisi. Sofone rese noto che Trisolaris non aveva 
più intenzione di sterminare gli uomini, ma avrebbe creato per loro 
delle riserve all'interno del Sistema Solare; nello specifico, gli 
extraterrestri avrebbero relegato l'umanità in Australia e su un terzo 
della superficie di Marte. Questo avrebbe dovuto garantire lo spazio 
vitale necessario alla perpetuazione della civiltà umana. 

Onde prepararsi alla conquista trisolariana di lì a quattro anni, 
Sofone dichiarò che gli abitanti del pianeta dovevano cominciare 
subito a emigrare. Per rendere il genere umano inoffensivo, e per 
prevenire la ricomparsa della deterrenza o di altre minacce simili in 
futuro, l'umanità doveva essere completamente spogliata delle 
proprie armi e insediarsi “ignuda” nei suoi nuovi spazi. Nessuna 
attrezzatura pesante o struttura artificiale sarebbe stata consentita 
all’interno delle riserve, e il reinsediamento doveva essere 
completato nel giro di un anno. 

Gli habitat umani su Marte e nello spazio potevano ospitare al 
massimo tre milioni di individui, pertanto la riserva principale 
sarebbe stata l'Australia. 

Nondimeno, la gente restava ancora aggrappata all’illusione di 
poter vivere una vita tranquilla almeno per un’altra generazione. 


Dopo il discorso di Sofone, nessun paese rispose e nessuno emigrò. 

Cinque giorni dopo lo storico “Annuncio delle riserve”, una delle 
cinque gocce che solcavano l'atmosfera terrestre attaccò tre grandi 
città, che si trovavano rispettivamente in Asia, Europa e Nord 
America. Lo scopo degli attacchi non era distruggere le metropoli, 
ma infondere terrore. La goccia attraversò le immense foreste 
cittadine, passando da parte a parte tutti gli edifici pendenti che 
incrociava sul suo cammino. Le foglie colpite si incendiavano e poi 
precipitavano per diverse centinaia di metri, come frutti maturi. 
Oltre trecentomila persone morirono in quello che fu, di fatto, il 
disastro peggiore dall’Ultima Battaglia. 

Alla fine, la gente comprese che, per le gocce, il mondo umano era 
fragile quanto un uovo sotto un macigno pronto a cadere. Le città e 
le grandi strutture costruite dall'uomo non possedevano difese 
adeguate da opporre. Se avessero voluto, i Trisolariani potevano 
radere al suolo ogni singolo centro abitato, fino a trasformare la 
superficie terrestre in un'immensa rovina. 

In realtà, gli umani lavoravano da tempo per ovviare a questo 
svantaggio. Avevano capito che soltanto i materiali a interazione 
forte (MIF) potevano essere usati come difesa contro le gocce. Prima 
dell’interruzione della deterrenza, i materiali in questione erano già 
stati prodotti in piccole quantità nei laboratori di ricerca della Terra e 
della flotta, anche se la fabbricazione e l’uso su vasta scala sarebbero 
stati possibili solo di lì a molti anni. Se l'umanità avesse avuto un 
decennio in più, la produzione in massa di MIF sarebbe divenuta una 
realtà. Anche se i sistemi propulsivi delle gocce erano ancora molto 
al di sopra delle capacità umane, almeno si sarebbero potuti 
costruire dei missili MIF capaci di annientare le sonde aliene per puro 
vantaggio numerico. Oppure, si sarebbero potuti realizzare degli 
scudi difensivi a interazione forte. Anche nell’evenienza in cui le 
gocce avessero osato sferrare un attacco contro di essi, gli schermi 
sarebbero potuti diventare strumenti di difesa usa e getta. 

Ma purtroppo, nessuna di queste alternative si sarebbe avverata, 
ormai. 


Sofone fece un secondo discorso, in cui spiegò che Trisolaris 
aveva cambiato idea sullo sterminio della razza umana perché 
provava amore e rispetto nei confronti degli uomini. All’inizio, il 
reinsediamento in Australia sarebbe stato doloroso, questo non si 
poteva evitare, ma si sarebbe trattato di resistere soltanto tre o 
quattro anni. All'arrivo della Flotta Trisolariana, i conquistatori 
avrebbero aiutato i quattro miliardi di emigrati a condurre vite 
dignitose. E poi, avrebbero assistito l'umanità nella costruzione di 
altri habitat su Marte e nello spazio. Cinque anni dopo l’arrivo della 
flotta, il genere umano avrebbe potuto cominciare l'emigrazione di 
massa sul pianeta rosso e nell'universo, un processo che, si stimava, 
sarebbe durato quindici anni. Allora, l’uomo avrebbe posseduto un 
adeguato spazio vitale, e le due civiltà avrebbero potuto iniziare la 
loro pacifica convivenza. 

Ma tutto questo dipendeva dal successo del trasferimento iniziale 
in Australia. Se l’opera di reinsediamento non fosse cominciata 
subito, le gocce avrebbero seguitato ad attaccare le città. Allo scadere 
del periodo di un anno, tutti gli individui scoperti a vagare al di 
fuori delle riserve sarebbero stati uccisi come invasori del territorio 
trisolariano. Ovviamente, se gli umani avessero lasciato le città e si 
fossero sparpagliati per i continenti, le gocce da sole non sarebbero 
state in grado di localizzare ed eliminare ogni singola persona. Ma la 
Seconda Flotta Trisolariana, che sarebbe arrivata quattro anni dopo, 
sì. 

«La gloriosa e magnifica civiltà della Terra ha fatto in modo che 
all'umanità fosse concessa questa occasione» disse Sofone. «Vi prego 
di non sprecarla.» 

E così, ebbe luogo il Grande Trasferimento in Australia. 


Australia 


Epoca Post-deterrenza, anno 2 


Cheng Xin se ne stava davanti alla casa del vecchio Fraisse e 
spingeva lo sguardo sul Gran Deserto Vittoria, baluginante di 
miraggi sotto la canicola. Gli ammassi di semplici casette appena 
ultimate ricoprivano la distesa fino a perdita d'occhio. Nel sole di 
mezzogiorno, le costruzioni di compensato e lamiere sembravano 
nuove di zecca e allo stesso tempo fragili, come giochi di origami 
disseminati sulla sabbia. 

Quando James Cook aveva scoperto l'Australia cinque secoli 
prima, non avrebbe mai immaginato che, un giorno, tutta l'umanità 
si sarebbe riversata su quello spoglio, vasto continente. 

Cheng Xin e % AA ci erano andate con la prima ondata 
migratoria forzata. Cheng Xin sarebbe potuta andare a vivere in una 
grande città, come Canberra o Sydney, dove la vita era relativamente 
più confortevole; invece, aveva scelto l’esistenza di una semplice 
migrante e si era trasferita in una zona di reinsediamento 
dell’interno, nei deserti vicini a Warburton, dove il tenore di vita era 
molto più basso. AA aveva insistito per accompagnarla, rifiutando a 
sua volta di stabilirsi in una metropoli. Cheng Xin ne era stata 
commossa. 

La vita nella zona di reinsediamento era difficile. All’inizio, 
quando la gente era poca, la situazione era ancora tollerabile. Gli 
attacchi degli altri erano di gran lunga più insopportabili delle 
privazioni materiali. Dapprima, Cheng Xin e AA ebbero una casa- 
rifugio tutta per loro. Ma con l’arrivo di altri migranti, sempre più 
donne vennero stipate in quell’abitazione, finché alla fine il numero 
totale di inquiline non arrivò a otto. Le altre sei erano tutte nate 


durante la paradisiaca Epoca della Deterrenza. Ora, per la prima 
volta in vita loro, conobbero il razionamento dell’acqua e del cibo, le 
pareti morte che non trasmettevano informazioni, le stanze senza 
l’aria condizionata, i bagni e le docce comuni, i letti a castello... 
Questa era una società basata sull'uguaglianza assoluta: il denaro 
non aveva valore, e tutti ricevevano esattamente le stesse razioni. 
Una tale austerità l'avevano vista soltanto nei film storici, e la vita 
nelle zone di reinsediamento era come l'inferno. Naturalmente, 
Cheng Xin era l'oggetto del loro risentimento. La insultavano senza 
motivo e la accusavano di essere uno spreco di spazio; dopotutto, 
non era stata capace di dissuadere Trisolaris. La sua colpa peggiore 
era stata arrendersi appena dopo aver ricevuto l'allarme: se avesse 
attivato la trasmissione a onde gravitazionali, i Trisolariani sarebbero 
fuggiti via terrorizzati, e almeno l'umanità avrebbe potuto godere di 
qualche altro decennio di felicità. Anche se la trasmissione avesse 
causato la distruzione immediata della Terra, una morte rapida 
sarebbe stata preferibile a una vita in quelle condizioni. 

Inizialmente, gli abusi contro di lei erano solo verbali, ma ben 
presto divennero anche fisici. Cominciarono a sottrarle le razioni. 
AA faceva tutto il possibile per proteggere la sua amica. Si azzuffava 
con le altre donne, talvolta anche più volte al giorno. In 
un'occasione, agguantò la più cattiva per i capelli e le sbatté la testa 
contro il montante del letto fino a ridurle la faccia a una maschera di 
sangue. Da quel momento in poi, le lasciarono entrambe in pace. 

Ma non erano soltanto le coinquiline a mostrare ostilità nei 
confronti di Cheng Xin, anche i migranti dei ricoveri vicini la 
prendevano di mira. A volte tiravano pietre contro la casa, altre volte 
la casa veniva circondata da una folla che gridava ingiurie. 

Cheng Xin sopportava con compostezza. In verità, gli insulti le 
davano persino sollievo. Essendo stata un fallimento come Tiranno 
della Spada, meritava anche di peggio. 

Quello stato di cose andò avanti finché un vecchio di nome Fraisse 
non invitò Cheng Xin e AA a trasferirsi a casa sua. Fraisse era un 
aborigeno ultraottantenne, ma ancora vispo nel corpo e nella mente, 
il viso scuro ricoperto da una barba candida. Essendo un indigeno, 
gli avevano temporaneamente consentito di rimanere nella sua 


abitazione. Durante l'Era Comune, era stato il capo di 
un'organizzazione per la salvaguardia della cultura aborigena e si 
era ibernato all’inizio dell’Epoca della Crisi allo scopo di proseguire 
la sua impresa anche nel futuro. Quando si era risvegliato, aveva 
scoperto che le sue predizioni si erano avverate: gli aborigeni 
australiani e la loro cultura erano quasi scomparsi. 

La casa di Fraisse, risalente al ventunesimo secolo, era antica ma 
solida, e un bel boschetto vi sorgeva accanto. Una volta trasferitesi là, 
Cheng Xin e AA cominciarono a condurre esistenze più equilibrate. 
Soprattutto, l'anziano uomo donava loro tranquillità spirituale. 
Diversamente dagli altri, non provava quella rabbia cocente e 
quell’odio inveterato nei confronti dei Trisolariani; anzi, di rado 
parlava della Crisi e diceva soltanto: “Qualunque cosa facciano le 
persone, gli dei ricordano”. 

Ed era vero. Anche le persone ricordavano cosa avessero fatto le 
altre persone. Cinque secoli prima, gli uomini civilizzati della Terra — 
che in verità erano quasi tutti criminali europei — erano sbarcati su 
quel continente e, per divertirsi, avevano dato la caccia agli aborigeni 
in mezzo alla vegetazione. Anche dopo aver ammesso che le loro 
prede erano in realtà uomini e donne anziché animali, la carneficina 
non era cessata. Le popolazioni aborigene vivevano in quelle terre da 
decine di migliaia di anni. All'arrivo dell'uomo bianco, gli indigeni 
superavano il mezzo milione, ma presto il loro numero si ridusse a 
trentamila rifugiati, costretti a cercare la sopravvivenza nei desolati 
deserti occidentali... 

Quando Sofone aveva annunciato l'apertura delle “riserve”, tutti 
avevano prestato attenzione. Nelle loro menti, avevano ricordato il 
tragico destino dei nativi del Nord America, un altro continente 
lontano dove l’arrivo dell’uomo civilizzato aveva portato dolore. 

La prima volta in casa di Fraisse, AA mostrò curiosità per tutti gli 
oggetti della vecchia dimora. Somigliava a un museo di cultura 
aborigena. Ovunque c'erano pitture su pietra o corteccia, strumenti 
musicali ricavati da rami e tronchi, gonne d'erba intrecciata, 
boomerang, lance, e altre suppellettili del genere. Ciò che più la 
intrigava, però, erano le ciotole contenenti i pigmenti di creta bianca 
e ocra rossa e gialla. Capì subito a cosa servissero, così immerse un 


dito in uno dei vasetti e iniziò a pitturarsi la faccia. Poi, prese a 
danzare nel tentativo di imitare i guerrieri tribali che aveva visto 
chissà dove, accompagnando il ballo a spaventose grida di battaglia. 

«Questo avrebbe terrorizzato persino quelle stronze con cui 
vivevamo» disse. 

Fraisse rise e scosse la testa. Spiegò che AA non stava imitando gli 
aborigeni dell’ Australia, ma i Maori della Nuova Zelanda. Capitava 
spesso che gli stranieri confondessero le due popolazioni, ma gli 
aborigeni australiani erano gente pacifica, mentre i Maori erano 
spietati guerrieri. A ogni modo, neanche l'imitazione della danza era 
corretta, perché non catturava lo spirito di coloro che l'avevano 
inventata. Allora Fraisse si pitturò il viso per farne una splendida 
maschera, dopodiché si tolse la maglietta, denudando il petto scuro e 
vigoroso, con dei muscoli che sembravano fuori posto su un uomo 
della sua età. Prese una taiaha e iniziò a danzare una vera Haka di 
guerra. 

Cheng Xin e AA erano impressionate. La consueta cortesia di 
Fraisse era scomparsa, e lui era diventato un minaccioso, temibile 
demone. Tutto il suo corpo sembrava pervaso da una grandiosa 
forza. Ogni urlo e ogni schianto dei piedi a terra facevano vibrare i 
vetri delle finestre, e le due donne tremarono. Ma erano i suoi occhi a 
scioccarle di più: le orbite sporgenti sprigionavano un gelo omicida, 
un'ira ustionante, e in essi pareva scatenarsi la potenza dei tifoni e 
del tuono dell'Oceania. Il suo sguardo intimidatorio sembrava 
lanciare grida capaci di spaccare la terra: “Non scappate! Vi 
ucciderò! Vi divorerò!”. 

Finita la danza, Fraisse tornò alla sua consueta gentilezza. «Il 
guerriero maori punta a sostenere lo sguardo del nemico. Prima, 
deve sconfiggere l'avversario con gli occhi, poi ucciderlo con la 
taiaha.» Si avvicinò e si fermò di fronte a Cheng Xin. «Bambina, tu 
non sei riuscita a sostenere lo sguardo del tuo nemico.» Le diede una 
lieve pacca sulla spalla. «Ma non è colpa tua. Davvero, non è colpa 
tua.» 


Il giorno dopo, Cheng Xin fece una cosa che sorprese persino se 
stessa: andò a trovare Wade. 


L'uomo stava oscurando le finestre di una casetta con dei pannelli 
di legno, affinché lo stabile potesse servire da magazzino. Una delle 
maniche gli pendeva floscia lungo il fianco. In quel periodo, sarebbe 
stato semplice per lui procurarsi una protesi identica a un braccio 
vero, ma per qualche motivo non ne aveva voluto sapere. 

Altri due prigionieri — anche loro gente dell'Era Comune — fecero 
fischi di apprezzamento a Cheng Xin, ma non appena capirono chi 
fosse andata a incontrare, chiusero la bocca e tornarono a lavorare 
senza più alzare lo sguardo. 

Mentre si avvicinava a Wade, si stupì nel constatare che, sebbene 
stesse scontando la sua pena in condizioni di miseria, il suo aspetto 
era molto più curato dell'ultima volta che si erano visti. Era ben 
rasato e pettinato. Di quei tempi, i detenuti non indossavano più le 
tute da carcerati, ma la sua camicia era la più pulita di tutte, persino 
più immacolata di quelle delle guardie. Teneva qualche chiodo tra le 
labbra, li prendeva uno per uno con la mano sinistra e li martellava 
sulle assi con colpi netti e decisi. Lanciò un'occhiata a Cheng Xin 
senza alterare la sua espressione indifferente e non smise di lavorare. 

Lei capì da subito che non si era arreso. Le ambizioni, gli ideali, il 
tradimento e tutto quanto teneva celato nel cuore, propositi a lei 
sconosciuti... non aveva rinnegato nulla. 

Tese una mano verso di lui. Wade la guardò di nuovo; mise giù il 
martello, sputò i chiodi e glieli depositò sul palmo. Uno dopo l’altro, 
lei glieli passò man mano che li piantava, finché non li ebbe usati 
tutti. 

«Vattene» disse Wade. Agguantò un altro pugno di chiodi dalla 
cassetta per gli attrezzi; stavolta non li consegnò a lei né se li mise tra 
le labbra, ma li poggiò a terra accanto ai piedi. 

«Io... volevo solo...» Cheng Xin non sapeva che dire. 

«Ti sto dicendo di lasciare l'Australia.» La bocca di Wade si mosse 
appena in quel sussurro. I suoi occhi rimasero fissi sui pannelli. 
Chiunque l’avesse visto avrebbe pensato che fosse semplicemente 
concentrato sul suo lavoro. «Sbrigati, prima che il trasferimento sia 
ultimato.» 

Come in tante altre occasioni tre secoli prima, Wade era riuscito a 
pietrificare Cheng Xin con una sola frase. Ogni volta, era come se le 


tirasse un gomitolo di spago annodato, che lei doveva sbrogliare con 
pazienza prima di comprendere il significato complesso delle sue 
parole. Adesso, tuttavia, quella affermazione l'aveva fatta 
rabbrividire. Non aveva neppure il coraggio di cominciare a 
dipanare la matassa. 

«Vattene.» Wade non le diede neanche la possibilità di porre 
domande. Si voltò verso di lei e, di nuovo, le mostrò il suo peculiare 
sorrisino, simile a una crepa su uno stagno ghiacciato. «Adesso ti sto 
dicendo di lasciare questo edificio.» 

Sulla via di ritorno per Warburton, Cheng Xin vide il tappeto di 
casette estendersi fino all'orizzonte, la gente affaccendata che 
sfacchinava nei viottoli in mezzo ai rifugi. All'improvviso la sua 
visione cambiò, come se stesse osservando tutto da una prospettiva 
esterna a quel mondo, e la distesa di casette si trasformò in un 
brulicante formicaio. Un terrore senza nome si impossessò di lei e il 
luminoso sole australiano parve gelido come la pioggia d'inverno. 


A tre mesi dall'inizio del Grande Trasferimento, oltre un miliardo 
di persone era già emigrato in Australia. Allo stesso tempo, i governi 
dei paesi del mondo iniziarono a spostarsi nelle grandi città del 
continente. Le Nazioni Unite trasferirono il quartier generale a 
Sydney. Ciascun governo sovrintendeva alla rilocalizzazione dei 
propri cittadini, ma a coordinare tutto c'era la Commissione di 
reinsediamento dell’onu. Nella loro nuova terra, i migranti si 
suddivisero in distretti in base al paese di provenienza, e l'Australia 
divenne una riproduzione della Terra in miniatura. A parte i nomi 
delle città più grandi, i vecchi toponimi vennero abbandonati. 
Adesso, New York, Tokyo e Shanghai non erano altro che campi 
profughi gremiti di spartane casette. 

Nessuno aveva esperienza con trasferimenti di massa su scala così 
vasta, né i singoli governi nazionali né tantomeno l'ONU, e ben presto 
sorsero numerosi pericoli e difficoltà. 

Innanzitutto, c'era il problema delle abitazioni. I capi di Stato si 
resero conto che, seppure tutti i materiali da costruzione al mondo 
fossero stati spediti in Australia, e lo spazio pro capite fosse stato 


ridotto alle dimensioni di un letto, alla fine neanche un quinto della 
popolazione totale avrebbe avuto un tetto sulla testa. Solo 
cinquecento milioni di migranti erano stati accomodati in Australia, 
e i materiali per costruire le casette erano già esauriti. Dovettero 
accontentarsi di erigere dei tendoni, ciascuno dei quali copriva l’area 
di un campo da calcio ed era in grado di ospitare oltre diecimila 
persone. Ma in quelle terribili condizioni igienico-sanitarie, le 
epidemie costituivano una minaccia costante. 

C'era anche scarsità di cibo. Le industrie agrarie di tutta 
l’Australia non erano affatto sufficienti per soddisfare le necessità 
della popolazione, tanto che si dovettero importare risorse 
alimentari da tutto il mondo. Con l'aumentare della popolazione sul 
continente, la distribuzione del cibo divenne più problematica e 
soggetta a ulteriori dilazioni. 

Ma il pericolo più grande era la prospettiva di una caduta 
dell'ordine sociale. Nelle zone di reinsediamento, la società iper- 
informatica era scomparsa. I nuovi arrivati toccavano invano i muri, 
i comodini, persino i propri vestiti, prima di capire che tutto era 
morto, disconnesso. Non potevano essere garantite nemmeno le 
telecomunicazioni più elementari, e la gente era costretta a 
procacciarsi le ultime notizie dal mondo attraverso una gamma di 
canali molto limitata. Per una popolazione abituata a vivere in un 
universo super collegato e pieno di informazioni, era come se fossero 
diventati ciechi. I governi moderni non avevano più la capacità di 
amministrare efficacemente e comunicare con le masse, e non 
avevano idea di come mantenere l'ordine in una società sovraffollata 
oltre i limiti tollerabili. 


Al contempo, il reinsediamento stava avvenendo anche nello 
spazio. 

Alla fine dell’Epoca della Deterrenza, gli abitanti dello spazio 
erano più o meno un milione e mezzo. Cinquecentomila 
appartenevano all’Internazionale Terrestre e vivevano in città e 
stazioni orbitanti attorno al pianeta, oppure sulle basi lunari. Il resto 
erano cittadini della Flotta del Sistema Solare e si distribuivano tra la 


superficie di Marte e l'orbita di Giove, oltre che sulle astronavi da 
guerra che pattugliavano la regione spaziale. 

Quelli dell’Internazionale Terrestre, che abitavano in larga parte al 
di sotto dell'orbita della Luna, non ebbero altra scelta che ritornare 
sulla Terra ed emigrare in Australia. 

Tutti gli altri si trasferirono sulla base marziana, che Trisolaris 
aveva indicato come la seconda riserva umana. 

Dopo l'Ultima Battaglia, la Flotta del Sistema Solare non era mai 
più tornata alle sue dimensioni originali. Persino alla fine dell’ Epoca 
della Deterrenza, la flotta contava non più di un centinaio di 
elementi di classe stellare. La tecnologia aveva continuato a 
evolversi, eppure la velocità del viaggio spaziale era rimasta sempre 
la stessa, perché la propulsione a fusione aveva già raggiunto i suoi 
massimi limiti. Il vantaggio schiacciante dei Trisolariani consisteva 
non soltanto nel saper navigare nell’iperspazio, ma nell’ancora più 
terrificante capacità di poter operare il balzo luminale senza una fase 
intermedia di accelerazione prolungata. Per poter arrivare al 
quindici per cento della velocità della luce, le navi umane dovevano 
accelerare per un anno intero, tenendo sempre presente il consumo 
di combustibile e la necessità di conservarne una parte per il viaggio 
di ritorno. Rispetto ai veicoli alieni, quelli terrestri erano lenti come 
lumache. 

Dopo il collasso della deterrenza, le astronavi stellari della Flotta 
del Sistema Solare avevano avuto la possibilità di fuggire nello 
spazio profondo. Se, in quel frangente, gli oltre cento vascelli si 
fossero lasciati il Sistema Solare alle spalle, allontanandosi alla 
massima velocità e tutti in direzioni diverse, le otto gocce presenti 
nel sistema non avrebbero potuto inseguire ogni singola unità. 
Eppure, nessuna nave aveva scelto di agire in quel modo; tutte 
avevano obbedito a Sofone ed erano ritornate in orbita marziana. La 
ragione della loro sottomissione era semplice: il reinsediamento su 
Marte non sarebbe stato come quello terrestre in Australia. 
Nell’habitat chiuso della base marziana, una popolazione di un 
milione di individui avrebbe potuto condurre un'esistenza agiata e 
civile. La base era stata appunto progettata per soddisfare i bisogni a 
lungo termine di un tale numero di cittadini. Ciò era, senza alcun 


dubbio, molto meglio che vagare nello spazio siderale per il resto 
delle loro vite. 

Trisolaris rimase sempre diffidente nei confronti degli umani su 
Marte. Le due gocce richiamate dalla Fascia di Kuiper trascorrevano 
gran parte del tempo a sorvolare i cieli dell'insediamento. A 
differenza delle nuove riserve terrestri, benché la Flotta del Sistema 
Solare fosse stata essenzialmente disarmata, chi viveva lassù aveva 
ancora accesso alla tecnologia moderna; essa era infatti necessaria 
per mantenere l’abitabilità della città. Ma la gente di Marte non osò 
mai intraprendere certe iniziative, come la costruzione di un 
trasmettitore per onde gravitazionali. I sofoni avrebbero di certo 
scoperto un'impresa di quelle dimensioni, e la gente non aveva 
dimenticato gli orrori dell'Ultima Battaglia. La base marziana era 
fragile come un guscio d'uovo e la depressurizzazione causata dal 
potenziale attacco di una goccia avrebbe portato alla catastrofe 
completa. 

Il reinsediamento spaziale si concluse nel giro di tre mesi. A parte 
la base sul pianeta rosso, non esistevano più presenze umane nel 
vuoto del Sistema Solare, soltanto città abbandonate e navi alla 
deriva attorno alla Terra, Marte e Giove, e all’interno della fascia di 
asteroidi. Insieme, formavano un silenzioso cimitero fatto di metallo, 
dov'erano sepolti i sogni e la gloria del genere umano. 


Nel porto sicuro della casa di Fraisse, Cheng Xin poteva 
aggiornarsi circa la situazione del mondo soltanto attraverso la 
televisione. Un giorno, vide le immagini in diretta da un centro di 
distribuzione alimentare. La proiezione olografica le dava l'illusione 
di essere veramente li. Quel tipo di tecnologia richiedeva una 
connessione a banda ultralarga e, in quei tempi, si impiegava 
soltanto per notizie molto importanti. Gran parte dei telegiornali era 
trasmesso in 2D. 

Il centro di distribuzione si trovava a Carnegie, ai margini del 
deserto. Sullo schermo olografico, si vedeva un gigantesco tendone, 
simile a un mezzo guscio d'uovo che spargeva gente sulla sabbia 
come fosse albume. La folla si riversava all’esterno perché era 


appena arrivata una nuova spedizione di cibo. Due immensi cubi di 
alimenti imballati, trattenuti da reti, penzolavano da due piccoli ma 
potenti trasporti aerei. 

Dopo che il primo velivolo ebbe posato delicatamente il suo carico 
a terra, la calca si avventò sulla pila di vettovaglie come la piena di 
una diga abbattuta e la sommerse rapidamente. La barriera di 
sicurezza, formata da alcune dozzine di militari, fu sopraffatta in un 
istante, e gli addetti alla distribuzione risalirono sull'aereo in attesa 
in preda al terrore. Il mucchio di cibo fu demolito dalla moltitudine 
come una palla di neve buttata in una pozza d’acqua fangosa. 

L'inquadratura zoomò. Adesso, gli affamati avevano cominciato a 
strappare il cibo dalle mani di chi lo aveva già preso. I sacchi di 
alimenti, come chicchi di riso in mezzo a una colonia di formiche, 
furono presto lacerati, e l’orda iniziò a litigarsi il loro contenuto. Il 
secondo trasporto depositò il carico un po’ più lontano, in un punto 
deserto. Stavolta, non essendoci soldati a garantire la sicurezza, gli 
operai della distribuzione si guardarono bene dallo scendere dal 
velivolo. La massa sciamò verso il nuovo cumulo come schegge di 
metallo attirate da un magnete, e ricoprì anche quello. 

Una figura in verde, snella e agile, balzò giù dall'aereo e, dopo un 
salto di dodici metri, atterrò in maniera aggraziata sul mucchio di 
cibo. La folla si fermò. Era Sofone. Indossava sempre la tuta 
mimetica e un lembo della sciarpa nera che portava attorno al collo 
sventolava nel vento rovente, accentuando il pallore del suo viso. 

«Formate una fila!» gridò. 

L'inquadratura zoomò ancora. Sofone fulminò la folla con i suoi 
splendidi occhi. La sua voce era straordinariamente alta e poteva 
essere udita al di sopra del rombo dei motori. Ma la gente sotto di lei 
rimase immobile solo per un attimo, prima di lasciarsi cogliere di 
nuovo dalla frenesia. Quelli più vicini al cubo provvidero a tagliare 
le reti per poter estrarre i sacchi. La smania della folla si fece 
inarrestabile, tanto che i più coraggiosi iniziarono ad arrampicarsi 
sul cumulo, ignorando Sofone. 

«Siete un branco di inetti! Perché non siete quaggiù a mantenere 
l'ordine?» Sofone sollevò il viso e urlò verso l'aereo sopra di lei. 
Dalla portiera aperta, si vedevano i volti scioccati di alcuni 


funzionari della Commissione di reinsediamento dell'ONU. «Dove 
sono i vostri eserciti? La vostra polizia? Che ne avete fatto delle armi 
che vi abbiamo permesso di portare qui? Dov'è il vostro senso di 
responsabilità?» 

Il presidente della commissione stava affacciato alla portiera 
dell'aereo; con una mano, si reggeva al bordo, mentre con l’altra 
faceva cenni di diniego verso di lei, scuotendo la testa con aria 
rassegnata. 

Sofone sguainò la katana. Con una rapidità inconcepibile 
all'occhio, sferrò tre fendenti verso altrettanti uomini arrampicati sul 
mucchio di cibo. I loro corpi furono tagliati in due. I colpi micidiali 
erano stati sferrati esattamente nello stesso modo: dalla spalla 
sinistra della vittima all’anca destra. Nel cadere, i sei resti umani 
cosparsero di viscere e sangue il resto della folla. Tra le grida di 
orrore, Sofone saltò a terra senza smettere di vibrare colpi e uccise 
altre sei persone. I rifugiati si ritrassero fino a farle il vuoto intorno, 
come una patina d'olio bruciato sciolta da una goccia di sgrassatore. 
I cadaveri lasciati in quel cerchio occupato soltanto da lei erano stati 
anch'essi affettati dalla spalla sinistra all'anca destra; sembrava che 
questo metodo garantisse il massimo spargimento di organi e 
sangue. 

Davanti a uno spettacolo tanto raccapricciante, molti persero i 
sensi. Mentre Sofone avanzava, la gente sgattaiolava via in tutta 
fretta. Un campo di forza invisibile sembrava circondarla, un'energia 
che respingeva la massa e creava uno spazio vuoto attorno a lei. Si 
fermò dopo qualche passo, al che la gente si gelò. 

«Formate una fila» disse Sofone. Il suo tono di voce, adesso, era 
basso. 

La caotica moltitudine si dispose rapidamente in una lunga, 
serpeggiante fila, come per rappresentare un algoritmo di 
ordinamento. La coda arrivava fino al gigantesco tendone e lo 
aggirava. 

Sofone scattò di nuovo in cima al mucchio e puntò la katana 
insanguinata verso la gente. «L'era della dissoluta libertà dell'uomo 


è finita. Se volete sopravvivere qui, dovrete apprendere da capo il 
collettivismo e riappropriarvi della dignità della vostra razza!» 


Quella notte, Cheng Xin non riusciva a prendere sonno. Senza fare 
rumore, uscì dalla sua stanza. 

Era tardi, ma vide una fonte di luce incerta sui gradini della 
veranda: era Fraisse che fumava. Sulle sue ginocchia era posato un 
didgeridoo, lo strumento musicale aborigeno lungo circa un metro, 
ricavato da un ramo di eucalipto svuotato. Il vecchio lo suonava 
sempre tutte le notti. Il suono che produceva era profondo, pieno, 
come un gemito cupo, non molto musicale, ma più simile al russare 
della terra stessa. Ogni notte, Cheng Xin e AA si addormentavano 
ascoltando quella musica. 

Lei si sedette accanto a Fraisse. Le piaceva passare il tempo con 
lui. Il suo distacco dalla miseria della realtà davvero sapeva risanare 
il suo cuore spezzato. Il vecchio non guardava mai la tv e sembrava 
disinteressato agli eventi del mondo esterno. Di notte, di rado 
tornava nella sua camera, ma si addormentava poggiato contro lo 
stipite della porta d’ingresso; si svegliava solo quando il calore 
dell'aurora riscaldava il suo corpo. Lo faceva anche quando pioveva, 
sosteneva che era più comodo che dormire in un letto. Una volta 
disse che, qualora quei bastardi del governo fossero venuti a 
portargli via la sua casa, non si sarebbe mai trasferito nelle zone di 
reinsediamento; sarebbe scappato nei boschi e si sarebbe costruito 
una capanna d'erba intrecciata. AA aveva obiettato che, data la sua 
età, quel piano non era molto realistico, ma lui aveva risposto che, se 
i suoi antenati erano vissuti così, allora anche lui poteva farlo. 
Durante la quarta glaciazione, gli antenati di Fraisse erano partiti a 
bordo di canoe e avevano attraversato il Pacifico. Ciò era accaduto 
quarantamila anni prima, quando la Grecia e l'Egitto non esistevano 
nemmeno come idee. Nel ventunesimo secolo, Fraisse era stato un 
medico facoltoso, con una clinica tutta sua a Melbourne. Dopo il 
risveglio nell’Epoca della Deterrenza, aveva vissuto anche la vita 
comoda dell'umanità moderna. Ma all’inizio del Grande 
Trasferimento, qualcosa nel suo corpo sembrava essersi risvegliato. 
Si sentiva diventare sempre di più una creatura della terra e della 


foresta e si era reso conto che ben poche cose erano indispensabili 
alla vita. Dormire all'aperto era bello; molto comodo, in effetti. 

A detta sua, Fraisse non sapeva quale strano prodigio lo avesse 
colto. 

Cheng Xin osservava la zona di reinsediamento in lontananza. A 
quell'ora della notte, le luci erano poche e le interminabili schiere di 
casette emanavano una tranquillità rara. Cominciò ad avvertire una 
strana sensazione, come se stesse assistendo alla colonizzazione di 
un'altra epoca, dell'Australia di cinque secoli prima. Coloro che 
dormivano in quelle casette erano rudi cowboy e fattori, e nell'aria si 
sentiva addirittura l'odore del fieno e dello sterco di cavallo. Cheng 
Xin parlò a Fraisse di quella singolare impressione. 

«Non era così affollato, allora» replicò il vecchio. «Si dice che, se 
un uomo bianco voleva comprare un pezzo di terra da un altro 
uomo bianco, lo pagava solo il prezzo di una cassa di whisky, e poi 
partiva a cavallo all'alba e tornava al tramonto, e la zona che riusciva 
che percorrere quel giorno sarebbe appartenuta a lui.» 

L'idea che Cheng Xin aveva dell'Australia era stata molto 
influenzata dall'omonimo film di tanti anni prima. L'eroe e l'eroina 
della storia attraversavano lo spettacolare paesaggio settentrionale 
del continente assieme a una mandria di bestiame. La vicenda non 
era ambientata durante l'epoca della colonizzazione, ma ai tempi 
della Seconda guerra mondiale; quando Cheng Xin era una ragazza, 
la guerra era ancora considerata storia recente, ma ormai era 
antichissima. Provò un'ondata di dolore al pensiero che, 
probabilmente, Hugh Jackman e Nicole Kidman erano morti da due 
secoli. Ricordò quanto Wade somigliasse al protagonista del film, 
quando lo aveva visto impegnato a lavorare sulla casetta. 

Pensando a lui, Cheng Xin riferì a Fraisse cosa gli avesse detto. 
Aveva avuto intenzione di confidarsi col vecchio, ma aveva esitato 
nel timore di disturbare il suo distacco mentale. 

«Conosco quell'uomo» disse Fraisse. «Bambina, secondo me 
dovresti dargli retta. Ma lasciare l'Australia è impossibile, perciò non 
vale la pena preoccuparsi. È inutile tormentarsi per ciò che non si 
può fare.» 


Era vero. Lasciare l'Australia adesso sarebbe stata un'impresa 
assai ardua. Non soltanto le gocce esercitavano una sorveglianza 
ininterrotta, ma Sofone aveva anche reclutato una sua forza navale 
composta da esseri umani. Qualunque velivolo o mezzo acquatico di 
superficie sorpreso a lasciare il continente con dei fuggitivi a bordo 
sarebbe stato attaccato immediatamente. Inoltre, con l'avvicinarsi 
della scadenza imposta da Sofone, ben pochi avevano il coraggio di 
tentare un ritorno a casa. Le cose in Australia erano difficili, ma 
restare era sempre meglio che andare incontro a morte certa. 
Capitava di tanto in tanto che ci fossero dei piccoli traffici illeciti, ma 
Cheng Xin era una figura pubblica e una possibilità del genere le era 
interdetta. 

Non si angustiava. A dispetto di quanto fosse accaduto, non 
avrebbe mai lasciato il continente. 

Fraisse sembrava voler cambiare argomento, ma il suo silenzio 
nell'oscurità esprimeva l'esigenza di continuare a parlarne. «Io sono 
un ortopedico. Probabilmente saprai che, quando un osso si rompe, 
diventa ancora più forte dopo la guarigione, perché si forma un 
nodo attorno alla frattura. Se al corpo viene data l'opportunità di 
compensare una mancanza, può reagire in maniera eccessiva e 
sviluppare la capacità recuperata più di chi non ne è mai stato 
privo.» Indicò il cielo notturno. «Un tempo, i Trisolariani erano 
carenti rispetto agli umani. Credi che anche loro abbiano tentato di 
compensare la mancanza in modo esagerato? E fino a che punto? 
Non lo sa nessuno.» 

Quell’idea sbalordì Cheng Xin. Ma Fraisse non voleva più 
proseguire la discussione. Alzò gli occhi al firmamento trapunto di 
stelle e iniziò a declamare versi a bassa voce. I componimenti 
parlavano di sogni antichi, di fiducia tradita e armi spezzate, di 
popoli e stili di vita estinti. 

Ciò la commosse come quando Fraisse suonava il didgeridoo. 

«Sono le opere di Jack Davis, poeta aborigeno del ventesimo 
secolo.» 

Il vecchio si appoggiò allo stipite della porta e, qualche minuto 
dopo, cominciò a russare. Ma lei rimase seduta sotto le stelle — il cui 


corso restava eternamente fisso, nonostante gli sconvolgimenti che 
affliggevano il mondo - finché l'aurora non accese l'est. 


A sei mesi dall'inizio del Grande Trasferimento, l’ Australia aveva 
gia accolto metà della popolazione mondiale, cioè 2,1 miliardi di 
persone. 

Tutte le crisi esplosero una dopo l’altra. Il massacro di Canberra, 
sette mesi dopo il principio del reinsediamento, fu soltanto il primo 
di una serie di incubi. 

Sofone aveva richiesto che l'umanità si insediasse “ignuda” nei 
nuovi spazi. Durante l’Epoca della Deterrenza, gli estremisti della 
Terra avevano proposto una politica simile per gestire l'eventualità 
di un'immigrazione trisolariana nel Sistema Solare. A parte i 
materiali da costruzione, i componenti indispensabili per 
l'edificazione di nuove industrie agricole, le apparecchiature 
mediche e altri beni di prima necessità, la popolazione di reinsediati 
non aveva il permesso di possedere nessuna attrezzatura pesante, 
che fosse per uso civile o militare. Gli stessi eserciti mandati in 
Australia dalle varie nazioni potevano ricorrere soltanto ad armi 
leggere per mantenere l'ordine. L'umanità doveva essere 
completamente disarmata. 

Ma al governo australiano, esonerato da quell’obbligo, venne 
consentito di conservare tutto, compresi gli arsenali militari, della 
marina e dell'aeronautica. E così, il paese che fin dalla sua nascita era 
rimasto ai margini degli affari internazionali divenne il più potente 
del mondo. 

Nessuno poté criticare il comportamento del governo australiano 
durante le prime fasi del trasferimento. La dirigenza e la 
popolazione fecero tutto quanto in loro potere per accogliere al 
meglio i migranti. Ma con l'aumentare del numero di rifugiati da 
ogni angolo del pianeta, l'atteggiamento dell'Australia — che un 
tempo era l’unico Stato a possedere un continente intero — cambiò. 
Gli abitanti cominciarono a protestare apertamente ed elessero un 
nuovo governo che fosse più rigido nei confronti degli ultimi 
arrivati. La nuova amministrazione scoprì presto che la propria 
egemonia sul resto del mondo era paragonabile all’egemonia 


trisolariana sulla Terra. Le successive ondate di migranti vennero 
stipate nelle desolate regioni dell'interno, mentre le aree più ricche e 
desiderabili, come quelle costiere del Nuovo Galles del Sud, 
divennero territori “riservati” solo agli australiani. Canberra e 
Sydney furono dichiarate città “chiuse”, similmente interdette agli 
immigrati. L'unica grande metropoli in cui i rifugiati potevano 
stabilirsi era Melbourne. Il governo assunse atteggiamenti dittatoriali 
verso il resto del mondo, ritenendosi superiore all'ONU e agli altri 
Stati. 

Sebbene i rifugiati non potessero insediarsi nel Nuovo Galles del 
Sud, era impossibile impedire loro di entrarvi come turisti. Molti 
migranti si riversarono a Sydney per saziare la loro sete di vita 
cittadina; anche se non potevano rimanere, vagabondare per le 
strade senza un tetto sulla testa era preferibile che vivere nelle zone 
di reinsediamento. Qui, almeno, si aveva la sensazione di trovarsi 
ancora nella civiltà. In breve, il sovrappopolamento diventò un 
problema, così il governo australiano provvide a espellere tutti i 
migranti con la forza e a vietare l'ingresso turistico nella città. La 
polizia e l’esercito dovettero scontrarsi con quelli che non volevano 
saperne di partire, e ci furono delle vittime. 

I fatti di Sydney fecero esplodere la rabbia repressa della 
popolazione reinsediata nei confronti del governo australiano, e oltre 
cento milioni di persone invasero il Nuovo Galles del Sud alla volta 
di Sydney. Di fronte a un mare di gente in rivolta, l’esercito 
abbandonò le sue posizioni. Furono in milioni a riversarsi in città e a 
saccheggiarla, come una colonia di formiche che spolpa un cadavere, 
lasciandosi dietro soltanto lo scheletro. Sydney venne lasciata alle 
fiamme e all'assenza di legge, trasformata in una foresta del terrore. 
La vita, per chi era rimasto, divenne peggiore di quella delle zone di 
reinsediamento. 

Dopo, la massa di rifugiati prese d'assalto Canberra, distante solo 
duecento chilometri. Poiché Canberra era la capitale della nazione, 
essa ospitava anche metà dei governi del mondo. Persino l'ONU ci si 
era appena trasferita da Sydney. E per assicurare l'incolumità delle 
dirigenze politiche, l’esercito fu costretto a sparare sulla folla. Oltre 


mezzo milione di persone perse la vita, ma molti morirono non per 
mano delle forze australiane, bensì a causa della fame e della sete, e 
schiacciati sotto i piedi della fiumana che fuggiva terrorizzata. 
Durante il caos, che durò più di dieci giorni, decine di milioni di 
persone non ebbero più accesso al cibo e all'acqua potabile. 

Allora, la società reinsediata cambiò profondamente. La gente si 
rese conto che, su quell’affollato, affamato continente, la democrazia 
faceva più paura del dispotismo. Tutti auspicavano un governo forte 
che garantisse l'ordine. La struttura sociale costituita crollò, e tutto 
ciò che i cittadini cominciarono a pretendere dai propri ministri 
furono cibo, acqua e spazio vitale; nulla più importava. A poco a 
poco, la società cedette alle lusinghe del totalitarismo, come la 
superficie di un lago indurita da un'ondata di gelo. Le parole che 
Sofone aveva pronunciato dopo aver ucciso quelle persone al centro 
di distribuzione alimentare — “L'era della dissoluta libertà dell’uomo 
è finita” — divennero uno slogan popolare, e fu allora che i cadaveri 
ideologici della storia, incluso il fascismo, strisciarono fuori dalle 
loro tombe, riaffiorarono in superficie e presero il sopravvento. 
Anche le religioni riacquistarono vigore, e la gente ricominciò a 
aderire a diversi culti e fedi. E così, la teocrazia, un morto vivente 
ancora più antico del totalitarismo, tornò in vita. 

La guerra fu il risultato inevitabile delle politiche di regime. I 
conflitti tra le nazioni si fecero più frequenti. Dapprima, si trattava di 
scontri per assicurarsi acqua e viveri, ma ben presto l'oggetto della 
contesa divenne lo spazio vitale. Dopo il massacro di Canberra, le 
forze armate australiane si trasformarono in un deterrente potente 
all'interno dell’Internazionale reinsediata. Su richiesta dell'ONU, 
l'esercito fu incaricato di mantenere l'ordine con la forza. Senza i 
militari, sarebbe scoppiata una guerra mondiale intra-continentale e, 
proprio come qualcuno aveva predetto nel ventesimo secolo, sarebbe 
stata combattuta con bastoni e pietre. Ormai, gli eserciti delle varie 
nazioni — esclusa l'Australia — non riuscivano nemmeno a 
equipaggiarsi con armi antisommossa. Gli strumenti offensivi più 
comuni erano spranghe di metallo precedentemente usate per 


l'edilizia, ma persino le antiche spade esposte nei musei vennero 
rimesse in servizio. 

In quei giorni bui, innumerevoli persone si svegliavano la mattina 
incredule che quella fosse la loro realtà. Nel giro di sei mesi, la 
società umana era regredita così tanto che un nuovo Medioevo si 
profilava all'orizzonte. 

L'unica cosa che impedì il completo collasso degli individui e 
della società nel suo complesso era l'avvicinamento della Seconda 
Flotta Trisolariana. Le navi avevano già superato la Fascia di Kuiper. 
Nelle notti serene, talvolta era addirittura possibile vedere a occhio 
nudo le fiamme emesse dai mezzi in decelerazione. In quelle 415 
fioche luci, l'umanità riponeva tutte le sue speranze. Il mondo 
rammentava la promessa di Sofone e sognava che l’arrivo della flotta 
riportasse serenità e agiatezza per tutti gli abitanti del continente. Un 
demone del passato si trasformò in un angelo di salvezza, unico 
supporto spirituale dell'umanità. La gente pregava per la loro 
venuta. 

Man mano che il processo di reinsediamento proseguiva, le città 
di tutti gli altri continenti caddero a una a una nelle tenebre, 
tramutandosi in gusci vuoti e silenziosi. Sembrava di vedere un 
lussuoso ristorante in cui le luci fossero state spente dopo l'uscita 
dell'ultimo cliente. 

Al nono mese del Grande Trasferimento, ben 3,4 miliardi di 
persone erano emigrate in Australia. Poiché le condizioni di vita 
continuavano a peggiorare, l'afflusso di rifugiati dovette essere 
interrotto per qualche tempo. Le gocce reagirono subito attaccando 
di nuovo le città del mondo, e Sofone ribadì la sua minaccia: allo 
scadere del periodo di un anno, lo sterminio di tutti gli umani 
sorpresi al di fuori delle riserve sarebbe cominciato 
immediatamente. L'Australia adesso somigliava a un carro di 
detenuti che percorreva una strada da cui non sarebbe più tornato; la 
gabbia era già sul punto di scoppiare, tanti erano i prigionieri a 
bordo, eppure avrebbe dovuto accoglierne ancora settecento milioni. 

Sofone ponderò le difficoltà dell’accogliere altri rifugiati e propose 
una soluzione: la Nuova Zelanda e altre isole vicine potevano 
fungere da zona cuscinetto. Il suo suggerimento funzionò, e nel 


corso dei due mesi e mezzo che seguirono, 630 milioni di persone si 
trasferirono in Australia passando per la zona cuscinetto. 
Finalmente, tre giorni prima della scadenza del termine, gli ultimi 
tre milioni di reinsediati partirono dalla Nuova Zelanda a bordo di 
navi e aerei e raggiunsero l'Australia. 
Il Grande Trasferimento era concluso. 


A quel punto, il continente raccoglieva gran parte della 
popolazione mondiale: 4,16 miliardi di persone. Al di fuori 
delľ Australia, c'erano circa altri otto milioni di individui, che si 
dividevano in tre diversi ambiti: un milione sulla base di Marte, 
cinque milioni nelle Forze di sicurezza terrestre e due milioni scarsi 
nel Movimento per la resistenza della Terra. Pochissime persone, che 
non poterono essere reinsediate per vari motivi, erano sparpagliate 
per il globo, ma quante fossero di preciso non si sapeva. 

Sofone aveva reclutato le Forze di sicurezza terrestre per 
controllare la procedura di reinsediamento. Promise a tutti quelli che 
ne facevano parte che il trasferimento forzato non li avrebbe 
riguardati, che avrebbero potuto vivere liberamente nei territori 
conquistati dai Trisolariani. Molti si offrirono volontari con grande 
entusiasmo, tanto che, secondo gli ultimi conteggi, a inoltrare le 
domande online furono circa un miliardo di persone. Di queste, 
venti milioni vennero chiamate per un colloquio e, alla fine, solo 
cinque milioni furono accettate nelle FST. Quei pochi fortunati non si 
curavano degli sputi e delle occhiatacce di disprezzo lanciati loro 
dagli altri esseri umani; sapevano che molti avevano fatto domanda 
a loro volta. 

Alcuni paragonavano le Forze di sicurezza terrestre 
all’Organizzazione Terra-Trisolaris risalente a tre secoli prima. Ma le 
due compagini erano diverse nella loro sostanza. L'OTT era formata 
da guerrieri di fede, mentre le reclute delle FST volevano soltanto 
evitare la deportazione e vivere bene. 

Le FST si dividevano in tre unità militari, l’ Asiatica, l’Europea e la 
Nordamericana, ed ereditarono tutti gli arsenali che gli eserciti 
nazionali erano stati costretti a lasciarsi dietro durante il 


reinsediamento. All’inizio, le FST agivano con moderazione; si 
limitavano a eseguire gli ordini di Sofone, supervisionavano 
l'emigrazione dei vari paesi e tentavano di prevenire i 
danneggiamenti e le razzie che interessavano le infrastrutture 
essenziali delle città e delle regioni. Ma con l'aumentare dei disagi in 
Australia, il reinsediamento fallì nel rispettare la tabella di marcia 
imposta da Sofone. Traendo forza dalle sue continue pretese e 
minacce, le FST si fecero più incontrollabili e ricorsero alla violenza 
su larga scala. In quel periodo, uccisero quasi un milione di persone. 
Poi, allo scadere del periodo per la procedura di reinsediamento, 
Sofone diede l'ordine di sterminare tutti gli individui al di fuori delle 
riserve. Le FST divennero un esercito di demoni. Sfrecciando sulle 
macchine volanti, armati di fucili di precisione al laser, i soldati 
volteggiavano come falchi sulle città deserte e sui campi e 
scendevano in picchiata per uccidere chiunque scorgessero. 

Il Movimento per la resistenza della Terra, invece, rappresentava 
il meglio dell'umanità ed era stato forgiato nella fornace del disastro. 
Il movimento era così tentacolare e attivo anche a livello locale che i 
suoi membri non potevano essere contati con precisione. In totale, si 
stimava che vi partecipassero un milione e mezzo o due di persone. 
Nascosti tra remote montagne e nei profondi tunnel sotto le città, 
organizzavano guerriglie armate contro le FST ed erano ansiosi di 
poter combattere la guerra finale contro gli invasori trisolariani al 
momento del loro arrivo di lì a quattro anni. Rispetto a tutti gli altri 
movimenti di resistenza della storia, MRT fu senza dubbio quello 
che compì il sacrificio più grande. Siccome le Forze di sicurezza 
terrestre erano assistite da Sofone e dalle gocce, ogni missione del 
movimento era praticamente suicida. Le condizioni nelle quali 
lottavano impedivano loro di riunirsi in un esercito più grande, e ciò 
permetteva alle FST di eliminare una cellula per volta. 

La composizione del Movimento per la resistenza della Terra era 
molto complessa e comprendeva individui provenienti da ogni 
strato della società. Buona parte dei membri, tuttavia, apparteneva 
all'Era Comune; i sei candidati per la posizione di Tiranno della 
Spada erano tutti comandanti della resistenza. Alla fine del periodo 


di reinsediamento, tre di loro morirono in azione; soltanto Bi 
Yunfeng, ingegnere dell’acceleratore di particelle, Cao Bin, il fisico, e 
Ivan Antonov, ex viceammiraglio russo, riuscirono a sopravvivere. 

Ciascun combattente era consapevole che la loro era una lotta 
senza speranza. L'arrivo della Seconda Flotta Trisolariana avrebbe 
segnato la loro completa disfatta. Affamati, vestiti di stracci, nascosti 
nelle grotte montane o acquattati nelle fogne delle città, i guerrieri si 
battevano per l’ultimo brandello di dignità rimasto alla razza umana. 
La loro esistenza fu l’unica nota positiva in quello che fu il periodo 
più buio della storia del genere umano. 


Una serie di fragorosi boati svegliò Cheng Xin all'alba. Non aveva 
dormito bene durante la notte, disturbata dal continuo trambusto di 
un gruppo di rifugiati appena arrivati. Ma poi le sovvenne che la 
stagione dei temporali era finita e, dopo i rimbombi, fuori era calato 
il silenzio. Rabbrividì, scese dal letto, si gettò addosso i vestiti e uscì. 
All'ingresso, mancò poco che inciampasse sulla figura dormiente di 
Fraisse. Il vecchio aprì gli occhi assonnati per un istante, poi 
ripiombò nel suo sonno contro lo stipite della porta. 

Cominciava ad albeggiare. Parecchie persone si erano radunate 
all'esterno e guardavano a oriente con espressioni ansiose, 
borbottando tra loro. Cheng Xin spinse lo sguardo nella stessa 
direzione e scorse una densa colonna di fumo nero all'orizzonte, 
come se la pallida aurora fosse stata spezzata in due. 

Alla fine, venne a sapere dagli altri che, circa un'ora prima, le FST 
avevano cominciato una serie di raid aerei in Australia. Sembrava 
che gli obiettivi principali fossero i sistemi elettrici, i porti e i grandi 
apparati di trasporto. La colonna di fumo saliva da una centrale 
nucleare appena distrutta, distante solo cinque chilometri da lì. La 
gente sollevò gli occhi impauriti e vide cinque scie bianche rigare il 
cielo violetto: bombardieri delle FST. 

Rientrò in casa. Anche AA era sveglia e aveva acceso la tv, ma 
Cheng Xin non si mise a guardarla assieme a lei; non le occorreva 
sapere altro. Per quasi un anno aveva pregato che quel giorno non 
arrivasse mai. Era diventata estremamente perspicace e giungeva a 


conclusioni corrette anche sulla base di un minimo indizio. Nel 
momento stesso in cui era stata destata dai boati, aveva subito capito 
cosa fosse successo. 

Wade aveva ragione, di nuovo. 

Si scoprì già preparata per quel momento. Senza pensare, seppe 
ciò che doveva fare. Disse ad AA che doveva fare un salto alla sede 
del governo cittadino, poi prese una bicicletta — il mezzo di trasporto 
più conveniente nelle zone di reinsediamento. Prese con sé anche 
cibo e acqua, perché sapeva che non sarebbe riuscita a portare a 
termine il suo compito e avrebbe dovuto viaggiare a lungo. 

Percorse le tortuose, affollate strade alla volta del municipio. Le 
varie nazioni avevano spostato i loro uffici amministrativi nelle zone 
di reinsediamento, e la zona di Cheng Xin ospitava gli ex abitanti di 
una città di medie dimensioni situata nel Nordovest della Cina. Il 
comune si trovava in un grosso tendone due chilometri più giù, e già 
si riusciva a distinguerne la punta bianca. 

Nelle ultime due settimane, un gran numero di rifugiati si era 
riversato qui per le fasi finali del processo di trasferimento. Non c'era 
il tempo di ridistribuirli nelle zone corrispondenti ai loro luoghi di 
origine, perciò venivano piazzati dovunque ci fosse posto. Per 
questo la zona di Cheng Xin era piena di gente di altre città, regioni e 
province, e persino di persone che non venivano proprio dalla Cina. 
I settecento milioni di rifugiati stipati a forza in Australia negli ultimi 
due mesi rendevano le già sovrappopolate tendopoli ancora più 
insopportabili. 

A entrambi i lati della strada, erano ammucchiati oggetti di ogni 
sorta. I nuovi arrivati non avevano un posto in cui vivere e 
dormivano all'aperto. Le esplosioni li avevano svegliati, e adesso 
puntavano gli sguardi angosciati in direzione della colonna di fumo. 
L'alba gettava un chiarore azzurrognolo su tutto quanto, rendendo 
ancora più cerei i loro volti. Di nuovo, Cheng Xin avvertì 
l’'inquietante sensazione di sovrastare una colonia di formiche. 
Mentre tentava di farsi strada in mezzo a quei visi pallidi, la sua 
mente inconscia disperò di rivedere il sorgere del sole. 

Un accesso di nausea e debolezza la obbligò a fermare la bicicletta 
e ad accostarsi al lato della strada per vomitare. Con gli occhi 


annebbiati dalle lacrime, continuò a essere scossa dai conati finché la 
nausea non passò. Udì il pianto di un bambino vicino; alzò lo 
sguardo e vide una madre rannicchiata sotto un mucchio di stracci, 
con il figlio tra le braccia. Smunta e spettinata, non si muoveva 
nemmeno mentre il piccolo si aggrappava a lei, ma seguitava a 
fissare vacuamente a oriente. L'aurora le accendeva gli occhi, che 
però riflettevano soltanto torpore e senso di perdita. 

Ripensò a un’altra madre, più curata, florida e piena di vita, che le 
consegnava il suo neonato di fronte all'edificio dell'ONU... Dov’erano 
adesso quella donna e il suo bambino? 

Essendosi avvicinata al tendone del governo cittadino, Cheng Xin 
fu costretta a scendere dalla bicicletta e a sgomitare in mezzo alla 
calca. Quel posto era sempre zeppo di gente, ma adesso lo era più 
che mai, perché tanti erano andati lì per avere chiarimenti 
sull'accaduto. Cheng Xin dovette spiegare chi fosse alla sentinella 
che sorvegliava l’entrata, prima che l’uomo la facesse passare. Il 
soldato non la conosceva e chiese di vedere la sua carta d'identità. 
Una volta avuto conferma che era proprio lei, le diede un'occhiata 
che si impresse a fuoco nella memoria di Cheng Xin. 

Perché abbiamo scelto te, allora? 

L'interno del tendone del municipio le rievocò ricordi dell'era 
dell’iper-informazione. Numerose finestre olografiche erano sospese 
a mezz'aria nell'ampio spazio, galleggianti su funzionari e impiegati. 
A vederli, molti di loro avevano passato la notte in piedi e 
apparivano esausti, ma si davano comunque da fare. Lì dentro, 
erano ammassati un gran numero di dipartimenti che dovevano 
contendersi lo spazio; tutto questo ricordò a Cheng Xin la borsa di 
Wall Street nell’Era Comune. I lavoratori digitavano operazioni sulle 
finestre fluttuanti oppure vi scrivevano sopra, e poi gli schermi 
volavano automaticamente davanti al successivo impiegato. I 
display luminosi erano come fantasmi di un'era appena finita, e il 
tendone del municipio era il loro ultimo luogo di ritrovo. 

In un minuscolo ufficio chiuso da tramezzi compositi, Cheng Xin 
vide il sindaco. Era molto giovane e il suo volto femmineo e bello 
sembrava stremato quanto quello degli altri. Ma vi leggeva anche un 


po’ di confusione e smarrimento, come se fosse costretto a sorreggere 
un peso che andava oltre le capacità della sua fragile generazione. 
Una grossa finestra informativa si aprì su una parete. Le immagini 
che mostrava erano quelle di una città con edifici vecchi e 
tradizionali, e pochi alberi abitativi che svettavano qua e là; 
evidentemente, si trattava di un centro urbano di medie dimensioni. 
Cheng Xin si accorse che l'inquadratura non era statica, perché ogni 
tanto si vedeva qualche macchina volante solcare il cielo, ed era 
primo mattino anche lì. Si rese conto che il display simulava la 
veduta dalla finestra di un ufficio, perciò forse era proprio là che il 
sindaco viveva e lavorava un tempo, prima del Grande 
Trasferimento. 

L'uomo osservò Cheng Xin e anche i suoi occhi parvero chiedersi: 
“Perché abbiamo scelto te?”. Ciò nonostante, rimase sempre cortese e 
le domandò in che modo potesse aiutarla. 

«Devo contattare Sofone» disse lei. 

Il sindaco scosse la testa, benché l’inaspettata richiesta avesse 
dileguato parte della sua stanchezza. Aveva un'aria seriosa. «Non si 
può. Innanzitutto, questo dipartimento è di livello troppo basso per 
stabilire un contatto diretto con lei. Nemmeno il governo provinciale 
possiede tale autorità. Nessuno sa in quale parte del pianeta si trovi 
Sofone in questo momento. E poi, comunicare con il mondo esterno 
è estremamente difficile. Siamo stati appena isolati dal governo della 
provincia, e l'elettricità sta per abbandonarci.» 

«Potete mandarmi a Canberra?» 

«Non posso mettere a disposizione un mezzo aereo, però posso 
mandare a chiamare un veicolo di terra. Tuttavia, sappia che 
probabilmente farebbe prima ad andare a piedi. Signorina Cheng, la 
esorto a non muoversi. Il caos dilaga ovunque, ed è molto 
pericoloso. Le città cadono sotto i bombardamenti; che lei ci creda o 
no, qui la situazione è relativamente tranquilla.» 

Data l’assenza di sistemi di alimentazione senza fili, le macchine 
volanti non si potevano usare nelle zone di reinsediamento. Soltanto 
i trasporti aerei autoalimentati e i veicoli di terra erano disponibili, 
ma le strade non erano più percorribili. 


Non appena Cheng Xin ebbe lasciato il tendone del comune, udì 
un'altra esplosione. 

Una nuova colonna di fumo salì in un altro quadrante del cielo e 
la preoccupazione della folla si tramutò in agitazione vera e propria. 
Lei si fece largo tra la ressa e ritrovò la sua bicicletta. Avrebbe 
dovuto pedalare più di cinquanta chilometri per raggiungere la sede 
della provincia e cercare di contattare Sofone da là. Se non ci fosse 
riuscita, avrebbe provato a raggiungere Canberra. 

Qualunque cosa fosse accaduta, non si sarebbe arresa. 

La calca si zitti quando un'immensa finestra informativa si 
materializzò sopra il municipio; era larga quasi quanto il tendone 
stesso ed era usata soltanto nei casi in cui il governo doveva 
trasmettere notizie di vitale importanza. Poiché la tensione elettrica 
non era stabile, il display tremolava, ma contro il pallore del primo 
mattino, le immagini risultavano molto nitide. 

Sullo schermo, era inquadrata la sede del parlamento di Canberra. 
Sebbene l’edificio fosse stato completato nel 1988, la gente lo 
chiamava ancora il “nuovo” parlamento. Da lontano somigliava a un 
bunker rannicchiato contro una collina, sul tetto del quale c'era forse 
lasta della bandiera più alta del mondo. Il palo, che misurava oltre 
ottanta metri, era ulteriormente rialzato da quattro enormi travi di 
acciaio. Dovevano simboleggiare stabilità, ma sembravano più lo 
scheletro di un grosso padiglione. La bandiera dell'ONU garriva sulla 
cima del palazzo; infatti, le Nazioni Unite avevano spostato il loro 
quartier generale a Canberra nel periodo delle rivolte di Sydney. 

Cheng Xin si sentì il cuore stretto in una morsa. Sapeva che il 
giorno del Giudizio Finale era giunto. 

L'immagine mostrava adesso l'interno della Camera dei 
rappresentanti, che era occupata da tutti i leader dell’Internazionale 
Terrestre e della Flotta Internazionale. Sofone aveva indetto una 
seduta d'emergenza dell'Assemblea Generale dell'ONU. 

Lei si trovava alla postazione da cui solitamente parlavano i 
ministri, sempre vestita in tuta mimetica e sciarpa nera, ma senza 
katana. Sul suo viso non v'era traccia dell’affascinante crudeltà che 
tutti si erano abituati a vedere nel corso dell’anno passato; appariva, 


invece, raggiante di bellezza. Si inchinò ai rappresentanti riuniti 
dell'umanità, e Cheng Xin la riconobbe come l'ospite gentile che si 
era esibita nella Via del Tè due anni prima. 

«Il Grande Trasferimento è concluso!» Si profuse di nuovo in un 
inchino. «Grazie! Sono riconoscente a tutti voi. Questo è un 
eccezionale traguardo, paragonabile alla diaspora africana dei vostri 
antenati migliaia di anni fa. Comincia oggi una nuova era per le 
nostre due civiltà!» 

Tutti i presenti in sala girarono ansiosamente le teste nell’udire 
un'esplosione all’esterno. Le quattro lampade pendenti dal soffitto 
oscillarono, e assieme a loro anche tutte le ombre, come se il palazzo 
stesse per crollare. Ma Sofone continuò a parlare. «Prima che la 
magnifica Flotta Trisolariana arrivi a portarvi una nuova vita colma 
di felicità, tutti dovranno sopportare un periodo difficile di tre mesi. 
Spero che l'umanità possa ottenere risultati ottimi come ha fatto col 
Grande Trasferimento. 

«Da questo momento in poi, proclamo il completo isolamento 
della Riserva Australiana dal resto del mondo. Sette sonde spaziali a 
interazione forte e le Forze di sicurezza terrestre imporrano un 
blocco assoluto. Chiunque tenti di lasciare il continente sarà trattato 
alla stregua di un invasore di Trisolaris e verrà ucciso senza pietà! 

«Il disarmo dell'umanità deve proseguire. Nei prossimi tre mesi, 
la riserva dovrà essere mantenuta in regime agricolo di sussistenza. 
L'uso di tecnologie moderne, compresa l'elettricità, è severamente 
vietato. Come tutti qui possono vedere, le Forze di sicurezza 
terrestre sono impegnate nella distruzione sistematica di tutte le 
centrali elettriche dell’ Australia.» 

Le persone attorno a Cheng Xin si scambiarono occhiate 
incredule, sperando che qualcuno spiegasse loro ciò che il robot 
aveva appena detto. 

«Questo è genocidio!» gridò un uomo nella Camera dei 
rappresentanti. Le ombre continuavano a spostarsi, cadaveri che 
penzolavano da cappi. 

Era di fatto un genocidio. 

L'impresa di tenere in vita 4,2 miliardi di esseri umani in 
Australia era difficile, ma non impossibile. Persino a trasferimento 


concluso, la densità di popolazione era di cinquanta persone per 
chilometro quadrato, più bassa di quella del Giappone prima 
dell'emigrazione forzata. 

Ma il piano si fondava sull'impiego di industrie agricole ad alta 
efficienza. Durante il reinsediamento, numerose fabbriche erano 
state trasferite in Australia; molte erano state ricostruite da capo e 
rimesse in funzione. In quelle industrie, le colture geneticamente 
modificate crescevano più rapide delle colture tradizionali, ma 
l'illuminazione naturale non era sufficiente per consentire la crescita 
accelerata, così si era dovuti ricorrere a lampade artificiali 
ultrabrillanti, che però richiedevano enormi quantità di energia. 

Senza elettricità, le colture nelle vasche degli stabilimenti, la cui 
fotosintesi dipendeva dalla luce ultravioletta o dai raggi X, sarebbero 
marcite nel giro di un paio di giorni. 

Le scorte di cibo esistenti in quel momento avrebbero sfamato i 
4,2 miliardi di persone soltanto per un mese. 

«Non comprendo la vostra reazione» disse Sofone all'uomo che 
aveva gridato al genocidio. Sembrava sinceramente confusa. 

«Come faremo col cibo? Dove prenderemo il cibo?» urlò qualcun 
altro. Non avevano più paura di lei, provavano soltanto 
disperazione. 

Sofone lasciò vagare lo sguardo sulla sala, incontrando gli occhi di 
tutti i presenti. «Cibo? Guardatevi intorno: siete circondati di cibo. 
Cibo vivente.» 

Il suo tono di voce era sereno, come se stesse ricordando 
all'umanità un deposito alimentare di cui si erano dimenticati. 

Nessuno proferì parola. Il processo di eliminazione a lungo 
programmato era arrivato alla sua fase finale. Era troppo tardi per le 
parole. 

Sofone proseguì. «L'imminente lotta per la sopravvivenza 
decimerà l'umanità. Quando la flotta arriverà tra tre mesi, saranno 
rimaste solo da trenta a cinquanta milioni di persone su questo 
continente. I sopravvissuti potranno cominciare un'esistenza libera e 
civile nella riserva. Il fuoco del genere umano non si estinguerà, ma 
continuerà ad ardere in forma ridotta, come l’eterna fiammella di 
una tomba.» 


La Camera australiana dei rappresentanti era costruita sul 
modello della Camera dei Comuni britannica. Ai lati, stavano i posti 
sopraelevati delle gallerie pubbliche, mentre al centro, in platea, 
c'erano i seggi riservati ai membri del parlamento, che ora erano 
occupati dai leader del mondo. Coloro che sedevano lì in quel 
momento si sentivano come in una fossa che stava per essere 
riempita. 

«La vita stessa è già il risultato di un incredibile colpo di fortuna. 
Così è avvenuto sulla Terra in passato, e così è sempre stato in 
questo universo crudele. Ma a un certo punto, l'umanità ha 
sviluppato l'illusione di avere il diritto alla vita, e che la vita possa 
essere data per scontata. Questa è la ragione fondamentale della 
vostra sconfitta. Lo stendardo dell'evoluzione sarà nuovamente 
issato su questo mondo, e adesso dovrete combattere per 
sopravvivere. Spero che, alla fine, tutti i presenti faranno parte di 
quei cinquanta milioni di sopravvissuti. Spero che mangerete cibo, e 
che non sia il cibo a mangiare voi.» 

«Aaaaaaah!» Nella folla, una donna accanto a Cheng Xin lanciò un 
grido, squarciando il silenzio come una lama affilata. Ma una quiete 
di morte inghiotti immediatamente la sua voce. 

Cheng Xin sentì cielo e terra crollare attorno a lei. Non si rese 
conto di essere caduta. Vide soltanto la volta celeste rimpiazzare il 
tendone del governo e la finestra olografica, fino a riempire il suo 
campo visivo. D'un tratto, il terreno le toccò la schiena, come se si 
fosse appena sollevato alle sue spalle. Il cielo dell'alba somigliava a 
un oceano slavato e le nuvole cremisi, accese dal sole nascente, vi 
fluttuavano sopra come chiazze di sangue. 

Poi, una macchiolina nera si ingigantì rapidamente davanti ai suoi 
occhi, simile alla bruciatura di una candela su un foglio di carta. 
Infine, l'oscurità divorò ogni cosa. 

Si riebbe presto dallo svenimento. Le sue mani trovarono il 
terreno, la soffice sabbia, e fecero pressione su di esso perché il suo 
corpo si sollevasse. Si afferrò il braccio sinistro con la mano destra 
per accertarsi di stare bene. Ma il mondo era svanito, tutto era 
avvolto dalle tenebre. Sbarrò gli occhi; non vedeva altro che buio. 
Era diventata cieca. 


Le sue orecchie furono aggredite dal frastuono; non riusciva a 
distinguere i rumori veri dalle illusioni: un tramestio di piedi come 
una marea, urla, singhiozzi e gemiti indistinti, che sembravano un 
vento sferzante fra i tronchi di una foresta morta. 

Qualcuno la travolse mentre correva. Cheng Xin si sforzò di 
rimettersi a sedere. Nero, solo nero le ottundeva la vista, denso come 
pece. Si voltò verso quello che credeva fosse l'est, ma nemmeno nella 
sua mente riuscì a vedere l'alba. Ciò che si levava all'orizzonte era 
invece una ruota immensa, irradiante una luce oscura sul mondo. 

In quell’infinita tenebra, le parve di scorgere un paio di occhi; 
anche quelli erano neri e si disciolsero subito nell'ombra, ma lei 
avvertiva la loro presenza, avvertiva quello sguardo su di sé. Erano 
forse gli occhi di Tianming? Era precipitata nell'abisso, dunque lo 
avrebbe incontrato presto. Lo sentì chiamare il suo nome. Tentò di 
scacciare quella voce inesistente dalla sua testa, ma non se ne 
andava. Alla fine, ebbe la certezza che era reale; una voce maschile, 
sì, ma femminea, e poteva appartenere soltanto a un uomo di 
quell'epoca. 

«La dottoressa Cheng Xin?» 

Lei annuì, o meglio, si sentì annuire. Era come se il suo corpo si 
muovesse da sé. 

«Che le è successo agli occhi? Non può vedere?» 

«Chi è lei?» 

«Sono il comandante di una squadra speciale delle Forze di 
sicurezza terrestre. Sofone ci ha mandati a prelevarla dall’ Australia.» 

«Dove volete portarmi?» 

«Dovunque voglia. Sofone si prenderà cura di lei. Ovviamente, ci 
ha detto che doveva essere disposta a seguirci.» 

Cheng Xin notò un altro suono. Dapprima, pensò che fosse 
l'ennesima allucinazione: il rombo di un elicottero. Sebbene 
l'umanità avesse imparato a padroneggiare la tecnologia antigravità, 
quei sistemi richiedevano troppa energia per poter essere utilizzati. 
Più che altro, i velivoli si servivano ancora di propulsori tradizionali. 
Percepì delle raffiche di vento, la prova che l'elicottero stazionava 
poco distante. 

«Posso parlare con Sofone?» 


Un oggetto le venne messo in mano: un telefono cellulare. Se lo 
portò all'orecchio e udì la voce dell’automa. 

«Salve, Tiranno della Spada.» 

«Ti stavo cercando.» 

«Perché? Credi ancora di essere la salvatrice del mondo?» 

Cheng Xin scosse la testa con lentezza. «No. Non mi sono mai 
considerata tale. Voglio salvare solo due persone. Ti prego.» 

«Chi sarebbero?» 

«X AA e Fraisse.» 

«Ah, la tua amica chiacchierona e quel vecchio aborigeno? Mi 
cercavi solo per questo?» 

Cheng Xin era sorpresa. Sofone aveva conosciuto AA, ma come 
faceva a sapere chi fosse Fraisse? 

«Sì. Fa’ in modo che la gente venuta a prelevarmi li porti via 
dall'Australia, affinché possano vivere liberamente.» 

«Facile. Quanto a te?» 

«Non devi preoccuparti di me.» 

«Non vedi cosa sta accadendo?» 

«Non vedo, no, non vedo nulla.» 

«Vuoi dire che sei diventata cieca? Non hai mangiato a 
sufficienza?» 

Nel corso dell'ultimo anno, Cheng Xin, AA e Fraisse avevano 
sempre ricevuto razioni di cibo adeguate, e la casa del vecchio non 
era stata confiscata dal governo. Quando vi si era trasferita insieme 
ad AA, nessuno le aveva più dato fastidio. Cheng Xin aveva sempre 
creduto che il governo locale volesse proteggerla, ma ora comprese 
che era stata Sofone a vegliare su di lei per tutto quel tempo. 

Era consapevole che il robot era controllato da un gruppo di alieni 
lontani quattro anni luce, eppure, così come tutti gli altri esseri 
umani, Cheng Xin pensava a Sofone come a un individuo, una 
donna in carne e ossa. E quella donna, che stava per massacrare 4,2 
miliardi di persone, si preoccupava del suo benessere. 

«Se resti lì, sarai divorata dagli altri.» 

«Lo so.» La voce di Cheng Xin era calma. 

È un sospiro, quello? «D'accordo. Sarai sempre accompagnata da 
un sofone. Qualora dovessi cambiare idea, o avessi bisogno di aiuto, 


parla, e io ti sentirò.» 

Cheng Xin non rispose. Non le disse neanche grazie. 

Qualcuno la afferrò per il braccio: il comandante delle FST. «Ho 
ricevuto l'ordine di andare a prendere quei due. È meglio che venga 
con noi, dottoressa Cheng. Questo posto diventerà l'inferno in men 
che non si dica.» 

Lei scrollò il capo. «Sapete dove sono? Bene. Vi prego, andate. 
Grazie.» 

Ascoltò il suono dell'elicottero. La cecità sembrava aver acutizzato 
il suo udito, come se fosse un terzo occhio. Senti il velivolo 
allontanarsi e atterrare un paio di chilometri più giù. Qualche 
minuto dopo, decollò di nuovo e volò via. 

Lei chiuse gli occhi, soddisfatta. Che li tenesse aperti o meno, non 
faceva differenza. Finalmente, il suo cuore spezzato trovò un po’ di 
pace, immerso com'era in una pozza di sangue. Le ombre 
impenetrabili divennero adesso una sorta di protezione. Al di fuori 
dell'oscurità, c'era solo altro terrore. Ciò che si era verificato lì faceva 
rabbrividire persino il gelo stesso, faceva inciampare persino 
l'oscurità stessa. 

La follia che la circondava s'era fatta più sfrenata: rumore di piedi 
che correvano, schianti, colpi d'arma da fuoco, imprecazioni, urla, 
morti, pianti... Avranno già cominciato a mangiarsi? Non dovrebbe 
accadere così presto. Cheng Xin era convinta che, anche di lì a un mese, 
una volta esaurite le scorte di cibo, in molti si sarebbero rifiutati di 
mangiare i loro simili. 

Sarà così che moriranno quasi tutti. 

Non importava cosa sarebbero diventati quei cinquanta milioni di 
sopravvissuti, se potevano essere considerati ancora umani oppure 
qualcos'altro. Il concetto di umanità in sé sarebbe scomparso. 

La storia dell'uomo poteva essere ora riassunta in una sola frase: 
siamo partiti dall'Africa, abbiamo camminato per settantamila anni e 
siamo arrivati in Australia. 

Lì, la razza umana tornava alle sue origini. Ma non ci sarebbe 
stato un altro viaggio. Quella era la fine. 


Un bambino piangeva nelle vicinanze. Cheng Xin avrebbe voluto 
stringere quella nuova vita tra le braccia. Ricordò il neonato che 
aveva stretto a sé davanti alla sede delle Nazioni Unite: morbido, 
tiepido, con un sorriso talmente dolce. L’istinto materno le fracassò il 
cuore. Temeva che il piccino avrebbe sofferto la fame. 


Astronavi Gravity e Spazio Azzurro, universo 
profondo 


Ultimi dieci minuti dell’Epoca della Deterrenza, 
anno 62 
28 novembre, dalle 16.17.34 alle 16.27.58 


Quando le sirene annunciarono l'attacco della goccia, solo un uomo a 
bordo della Gravity si senti sollevato: James Hunter, il più anziano 
dell'equipaggio. Aveva settantotto anni, e tutti lo chiamavano 
“vecchio Hunter”. 

Mezzo secolo prima, sul Comando della flotta orbitante attorno a 
Giove, il capo di stato maggiore aveva affidato quella missione 
all'allora ventisettenne Hunter. 

“Sarai il supervisore culinario della Gravity.” 

Non era altro che un modo più elegante per definire il cuoco di 
bordo. Dato che, sulle astronavi da guerra, erano soprattutto i 
programmi di intelligenza artificiale a preparare i piatti, la 
responsabilità del supervisore culinario si limitava soltanto alla 
gestione del sistema. In altre parole, doveva inserire il menu di ogni 
pasto e scegliere gli alimenti di base. In genere, i supervisori culinari 
erano sottoufficiali, solo che Hunter era appena stato promosso al 
rango di capitano; in effetti, era il più giovane capitano della flotta. 
Ma non era rimasto sorpreso per quell’incarico. Sapeva bene quali 
sarebbero state le sue vere mansioni. 

“La tua vera missione sarà sorvegliare il trasmettitore per onde 
gravitazionali. Se gli ufficiali superiori perderanno il controllo della 
nave, tu dovrai distruggere l'antenna. In situazioni inaspettate, sarai 
libero di usare tutti i mezzi che reputerai necessari al 
raggiungimento del tuo scopo.” 


Il sistema di trasmissione della Gravity era composto dall’antenna 
e dai controlli. L'antenna era lo scafo della nave e non poteva essere 
distrutta, ma disabilitare i controlli era sufficiente per arrestare la 
trasmissione. Con i materiali disponibili a bordo della Gravity e della 
Spazio Azzurro, non si sarebbe mai potuto assemblare un nuovo 
trasmettitore. 

Hunter sapeva che uomini come lui avevano servito sui 
sottomarini atomici del passato. A quei tempi, negli equipaggi dei 
sommergibili lanciamissili balistici della NATO e dell’Unione 
Sovietica, c'erano marinai e ufficiali di basso rango che in apparenza 
ricoprivano ruoli umili, ma che in realtà svolgevano missioni segrete 
simili alla sua. Se qualcuno avesse preso il controllo di un 
sottomarino e delle testate che trasportava, quegli uomini si 
sarebbero inaspettatamente manifestati per quello che erano, pronti 
a ricorrere a misure drastiche per sventare i complotti. 

“Dovrai prestare attenzione a tutto ciò che accade sulla nave. La 
tua missione richiede che monitori la situazione per tutti i cicli di 
lavoro. Perciò, non potrai ibernarti.” 

“Non so se vivrò fino a cent'anni.” 

“Dovrai vivere solo fino a ottanta. Per allora, la materia degenere 
della stringa vibrante avrà raggiunto la sua emivita, il sistema di 
trasmissione della nave cesserà di funzionare, e tu avrai completato 
la tua missione. Quindi, sarai obbligato a restare sveglio durante il 
viaggio d'andata, ma potrai ibernarti per il viaggio di ritorno. A ogni 
modo, è richiesto che dedichi il resto della tua esistenza a questa 
missione. Hai il diritto di rifiutare.” 

“Accetto.” 

Il capo di stato maggiore gli aveva posto una domanda che i 
comandanti del passato non si sarebbero mai disturbati a rivolgere. 
“Perché?” 

“Durante l'Ultima Battaglia, ero un analista di intelligence 
dell’AIC di stanza sulla Newton. Prima che la goccia distruggesse la 
mia nave, fuggii in una capsula di salvataggio. Era del tipo più 
piccolo, però poteva ospitare cinque persone. C'erano alcuni miei 


compagni che correvano verso di me, e la mia capsula era vuota. Ma 
io la lanciai lo stesso...” 

“Lo so. I risultati della corte marziale furono inequivocabili. Non 
hai fatto nulla di male. Dieci secondi dopo l'espulsione della tua 
capsula, la nave esplose. Non avevi il tempo di aspettare nessuno.” 

“Sì. Ma... ancora oggi sento che avrei fatto meglio a restare con la 
Newton.” 

“Capisco che i nostri fallimenti ci perseguitino con la colpa dei 
sopravvissuti, ma stavolta avrai l'occasione di salvare miliardi di 
vite.” 

I due erano rimasti in silenzio per un po’. Fuori dalla finestra della 
stazione spaziale, la grande macchia rossa di Giove li fissava come 
un occhio gigantesco. 

“Prima che ti spieghi i dettagli della tua missione, voglio che tu 
capisca una cosa: la priorità è impedire che il sistema cada nelle 
mani sbagliate. Se non potrai stabilire con certezza il livello di 
rischio, dovrai propendere sempre per la soluzione estrema: 
distruggere il trasmettitore. Fallo anche a costo di sbagliare. Quando 
decidi di agire, non preoccuparti dei danni collaterali. Se necessario, 
anche far saltare l’intera nave sarà accettabile.” 

Quando l'astronave lasciò la Terra, Hunter fu assegnato al primo 
ciclo di lavoro. Durante quei cinque anni, prese regolarmente delle 
speciali pilloline azzurre. Alla fine del ciclo, quando avrebbe dovuto 
ibernarsi, un dottore scoprì che soffriva di un disturbo della 
coagulazione cerebrovascolare, altrimenti conosciuto come “malattia 
della non ibernazione”. I pazienti afflitti da questa rara disfunzione 
non accusavano sintomi negativi nella vita quotidiana, ma non 
potevano entrare nel lungo sonno perché il risveglio avrebbe causato 
seri danni al cervello. Quella era l’unica condizione medica 
riconosciuta che poteva pregiudicare l’ibernazione. Una volta 
confermata la diagnosi, tutti attorno a lui cominciarono a guardare 
Hunter come se fossero al suo funerale. 

E così, per tutto il viaggio, Hunter era rimasto sveglio. Ogni volta 
che i suoi compagni riemergevano dallo stato ibernativo, lo 
vedevano più invecchiato, e lui raccontava loro tutte le cose 
interessanti che erano accadute nei dodici anni in cui avevano 


dormito. L'umile cuoco divenne dunque la figura più amata 
dell'astronave, benvoluto tanto dagli ufficiali quanto dai soldati 
semplici. Col tempo, ne fecero il simbolo stesso della lunga 
traversata della Gravity. Nessuno sospettava che quell'uomo così 
generoso e alla mano fosse nientemeno che un capitano, nonché 
l’unico, a parte il capitano stesso, a possedere l'autorità e la capacità 
di distruggere la nave in caso di crisi. 

Durante i primi trent'anni di viaggio, Hunter ebbe diverse 
fidanzate. In questo, egli godeva di un vantaggio rispetto a tutti gli 
altri: i cicli di lavoro gli consentivano di frequentare ragazze sempre 
diverse, una di seguito all'altra. Ma dopo qualche decennio, quando 
ormai era diventato il vecchio Hunter, le donne, ancora giovani, 
presero a trattarlo solo come un amico con storie avvincenti da 
raccontare. 

Per mezzo secolo di vita, però, il vecchio Hunter aveva amato 
davvero soltanto una donna: Reiko Akihara. Solo che i due erano 
rimasti quasi sempre separati da oltre dieci milioni di unità 
astronomiche, perché il sottotenente Akihara era un ufficiale di rotta 
della Spazio Azzurro. 

La caccia alla suddetta nave fu l’unica impresa in cui la Terra e 
Trisolaris cooperarono con le medesime finalità, in quanto quel 
vascello solitario in fuga nello spazio profondo costituiva una 
minaccia per entrambi i pianeti. Al tempo in cui la Terra aveva 
tentato di richiamare a sé le due navi sopravvissute alle battaglie 
dell'oscurità, la Spazio Azzurro aveva scoperto che l'universo era una 
foresta oscura. Se un giorno avesse acquisito l'abilità di inviare 
trasmissioni nel cosmo, le conseguenze sarebbero state 
inimmaginabili. Per questo la caccia aveva ricevuto la collaborazione 
incondizionata di Trisolaris. Prima di entrare nella regione cieca, i 
sofoni avevano permesso alla Gravity di osservare, ininterrottamente 
e in diretta, tutti gli interni della sua preda. 

Nel corso dei decenni, Hunter venne promosso da sottoufficiale di 
seconda classe a sottoufficiale di prima classe, e poi, come gratifica 
esclusiva, fu nominato ufficiale vero e proprio. Iniziò come 
guardiamarina e fece carriera fino al rango di tenente. Ma nemmeno 
con quella carica ricevette mai l'autorizzazione formale per assistere 


alle trasmissioni dal vivo degli interni della Spazio Azzurro. Lui, però, 
possedeva i codici per bypassare tutti i sistemi della nave, e spesso 
guardava una versione palmare dei video sofonici dalla sua cabina. 

Apprese che la Spazio Azzurro era una società completamente 
diversa dalla Gravity. Era militarista, autoritaria, governata da una 
rigidissima disciplina. Tutti consacravano le proprie energie 
spirituali al bene della collettività. La prima volta che vide Reiko fu 
due anni dopo l’inizio della caccia. Rimase immediatamente 
incantato da quella bellezza orientale. La osservava per ore, tutti i 
giorni, e talvolta aveva l'impressione di conoscere la vita di lei 
meglio di quanto non conoscesse la sua. Ma l’anno seguente, Reiko si 
ibernò e lui la rivide solo trent'anni dopo. La ragazza era ancora 
giovane, ma Hunter aveva quasi sessant'anni. 

Il giorno della vigilia di Natale, dopo una festa sfrenata, tornò in 
cabina e si mise a guardare la diretta dalla Spazio Azzurro. Il video 
cominciava con una raffigurazione della complessa struttura interna 
della nave. Toccò lo schermo sull'area corrispondente al centro di 
navigazione e la veduta zoomò su Reiko. Era in servizio e stava 
scrutando una grande mappa stellare olografica, attraversata da una 
linea di un rosso acceso: la rotta della Spazio Azzurro. Dietro, c'era 
un'altra riga bianca quasi perfettamente congruente alla prima, 
indicante il percorso della Gravity. Hunter notò che la linea non 
corrispondeva in pieno alla vera traiettoria della sua nave, ma al 
momento i due vascelli si trovavano ancora a qualche migliaio di 
unità astronomiche l'uno dall'altro e, a quella distanza, non era 
semplice tracciare con accuratezza un bersaglio così piccolo. La linea 
bianca rappresentava, probabilmente, un’'approssimazione, sebbene 
la stima dell'intervallo spaziale tra i due mezzi era piuttosto precisa. 

Hunter zoomò ancora. Reiko si voltò all'improvviso verso di lui, e 
con un sorriso che gli serrò il cuore in una morsa, disse: «Buon 
Natale!». Hunter sapeva che la donna non stava parlando proprio a 
lui, ma a tutti quelli che braccavano la Spazio Azzurro. Era 
consapevole di essere osservata dai sofoni, anche se non riusciva a 
vedere i suoi inseguitori. Ciò nonostante, quello fu uno dei momenti 
più felici della vita di Hunter. 


Visto che l'equipaggio della Spazio Azzurro era numeroso, il ciclo 
di lavoro di Reiko non durò a lungo. Un anno dopo, rientrò di nuovo 
in ibernazione. Hunter non vedeva lora di incontrare la sua amata 
dal vivo, quando la Gravity avesse finalmente raggiunto la nave in 
fuga. Purtroppo, sapeva che sarebbe stato un ottantenne quando ciò 
fosse accaduto. Sperava soltanto di poterle dire che la amava e 
assistere al suo trasferimento in vista del processo. 

Per mezzo secolo, Hunter svolse fedelmente la sua missione. 
Tenne sempre gli occhi aperti nell’evenienza di situazioni anomale 
sulla nave, elaborando, nella sua mente, dei piani d'azione per ogni 
tipo di crisi. Ma quell’incarico non era un fardello troppo pesante 
per lui. Sapeva che ad accompagnare la Gravity c'era un'altra forma 
di assicurazione, del tipo più affidabile. Come molti altri, spesso si 
accostava agli oblò per osservare le gocce che solcavano lo spazio in 
lontananza. Ma ai suoi occhi, esse recavano ben altri significati. Se 
fosse accaduto qualcosa di strano a bordo, specialmente se si fossero 
riscontrati segnali di ammutinamento, o tentativi non autorizzati di 
prendere il controllo del sistema di trasmissione a onde 
gravitazionali, sapeva che le gocce avrebbero distrutto la nave. 
Potevano muoversi molto più velocemente di lui — una sonda aliena 
era capace di accelerare in poche migliaia di metri e raggiungere 
l’obiettivo in soli cinque secondi. 

Adesso, la missione di Hunter era quasi terminata. La stringa 
vibrante di materia degenere che costituiva il cuore dell'antenna per 
le onde gravitazionali — una stringa il cui diametro misurava meno 
di dieci nanometri, ma percorreva in lunghezza tutti i mille e 
cinquecento metri dello scafo — aveva quasi toccato la soglia della 
sua emivita. Nel giro di due mesi, la densità della stringa sarebbe 
calata al di sotto del limite minimo per le trasmissioni e il sistema 
avrebbe smesso di funzionare. La Gravity non sarebbe più stata 
un'antenna e una minaccia per i due pianeti, bensì una normale 
astronave stellare, e a quel punto Hunter avrebbe concluso il suo 
lavoro. Solo allora avrebbe rivelato la sua vera identità. Era curioso 
di vedere se i suoi compagni di bordo avrebbero reagito con 
ammirazione o biasimo. In ogni caso, avrebbe smesso di prendere 
quelle pillole azzurre, e il suo disordine della coagulazione 


cerebrovascolare sarebbe scomparso. Poi, Hunter sarebbe entrato in 
ibernazione, risvegliandosi sulla Terra per vivere il resto della sua 
vita in una nuova era. Ma avrebbe dormito solo dopo aver visto 
Reiko, cosa che sarebbe accaduta presto. 

D'un tratto, però, i sofoni entrarono nella regione cieca. Durante il 
viaggio, aveva immaginato centinaia di possibili calamità, e quella 
era una delle peggiori. La perdita dei sofoni significava che le gocce 
e Trisolaris non potevano più vedere cosa accadeva a bordo della 
Gravity. Se fosse successo qualcosa di inaspettato, le sonde non 
avrebbero potuto reagire in tempo. Ciò rese la situazione di gran 
lunga più pericolosa, e Hunter sentì il peso sulle sue spalle 
decuplicarsi, come se la sua missione fosse cominciata solo allora. 

Di conseguenza, prestava molta più attenzione a ciò che avveniva 
sulla nave. Tutto l'equipaggio era stato risvegliato dall’ibernazione, e 
questo complicava la sua opera di sorveglianza. Ma Hunter era 
l’unico ad avere confidenza con tutti, i colleghi gli erano affezionati, 
e di rapporti sociali ne aveva molti. Inoltre, i suoi modi amichevoli e 
le sue mansioni insignificanti spingevano la gente a confidarsi con 
lui apertamente. I soldati semplici e gli ufficiali subalterni, in 
particolare, gli raccontavano tutto ciò che non osavano dire ai loro 
superiori dei corpi psichiatrici. Questo consentiva a Hunter di avere 
un quadro chiaro della situazione. 

Dopo l’'accecamento dei sofoni, strane cose cominciarono ad 
accadere sulla Gravity. Un'area ecologica al centro della nave fu 
colpita da un micrometeoroide; diverse persone dichiararono di aver 
visto delle aperture comparire all'improvviso sulle paratie, con 
conseguente sparizione di certi oggetti che poi erano tornati, del 
tutto intatti, al loro posto... 

Di tutte le stranezze, l’esperienza del comandante Devon, capo 
della polizia militare, fu quella che più lo impressionò. Devon era 
uno degli ufficiali anziani dell'astronave, gente con cui, 
normalmente, Hunter non aveva molti contatti. Ma quando lo vide 
rivolgersi allo psichiatra di bordo — un uomo che quasi tutti 
tendevano a evitare —, Hunter divenne più guardingo. Con l’aiuto di 
una bottiglia di whisky invecchiato, finalmente riuscì a farsi 
raccontare da Devon tutta la storia del suo bizzarro incontro. 


Ovviamente, tolto il caso del micrometeoroide, la spiegazione più 
ragionevole per tutti quegli strambi eventi era che l'equipaggio 
avesse cominciato a soffrire di allucinazioni. La perdita dei sofoni 
poteva aver generato, chissà come, una sorta di disordine mentale di 
massa; o almeno, così dissero il dottor West e gli altri psicologi. Data 
la sua posizione, Hunter non poteva permettersi di accettare tanto 
facilmente quell’interpretazione; eppure, escludendo le allucinazioni 
e i disordini mentali di massa, le incredibili storie riferite 
dall’equipaggio sembravano impossibili. Ma la missione di Hunter 
era proprio affrontare qualcosa di impossibile nel momento in cui 
diventava possibile. 

A dispetto dell'immensa antenna, l’unità di controllo del 
trasmettitore a onde gravitazionali occupava pochissimo spazio. 
Situato a poppa in una piccola cabina sferica, il dispositivo era del 
tutto indipendente, non collegato alle altre parti della nave. Il 
compartimento sferico che lo ospitava era come una cassaforte 
blindata. Nessuno sulla Gravity aveva i codici d'accesso, nemmeno il 
capitano. Soltanto il Tiranno della Spada poteva attivare la 
trasmissione, inviando, dalla Terra, un fascio di neutrini che avrebbe 
acceso il congegno. Al momento, un segnale del genere avrebbe 
impiegato un anno a raggiungere l'astronave. 

Ma se la Gravity fosse stata dirottata, le misure di sicurezza 
attorno alla cabina sferica avrebbero retto per poco. 

C'era un pulsante speciale sull’orologio di Hunter, un pulsante 
che, una volta premuto, avrebbe innescato una bomba termica nel 
compartimento; l’ordigno avrebbe vaporizzato tutto ciò che c’era 
nella cabina. Il suo lavoro era molto semplice: di qualunque crisi si 
fosse trattato, non appena avesse ritenuto che il rischio superava una 
certa soglia, Hunter doveva premere il bottone e distruggere il 
dispositivo di controllo, rendendo il trasmettitore inutilizzabile. 

In un certo senso, Hunter era un “Anti-tiranno” della Spada. 

Ma non si fidava molto di quel pulsante, né della bomba termica 
che non aveva mai visto. L'ideale sarebbe stato sorvegliare l’entrata 
del vano giorno e notte, ma naturalmente ciò avrebbe destato 
sospetti, e la sua identità segreta era il più grande vantaggio che 
possedesse. In ogni caso, voleva restare il più vicino possibile alla 


cabina di controllo, così tentò di recarsi regolarmente all’osservatorio 
astronomico, poiché anch'esso era ubicato a poppa. Dal momento 
che tutto l'equipaggio era fuori ibernazione, Hunter poteva delegare 
i suoi doveri culinari agli assistenti, il che gli dava parecchio tempo 
per sé. Inoltre, dato che il dottor Guan Yifan era l’unico scienziato 
civile a bordo e dunque non era soggetto alla disciplina miliare, a 
nessuno sembrava strano che Hunter andasse spesso a trovarlo, per 
gustare assieme a lui il liquore di cui poteva disporre grazie alla sua 
posizione. L'astronomo, da parte sua, apprezzava quelle bevute e lo 
istruiva circa la “sindrome dei tre e trecentomila” dell'universo. Ben 
presto, Hunter cominciò a trascorrere gran parte del suo tempo 
nell’osservatorio, separato dai comandi del trasmettitore da un 
corridoio lungo solo venti metri. 

Un giorno, mentre Hunter si stava dirigendo all’osservatorio, 
incrociò Guan Yifan e il dottor West che andavano verso la prua 
della nave. Decise di dare una sbirciata nella cabina di controllo. 
Mancavano una ventina di metri alla porta quando le sirene 
cominciarono a urlare per l'attacco delle gocce. Il grado di Hunter 
era basso e la finestra informativa che gli apparve davanti mostrava 
ben pochi dettagli, ma lui sapeva che le gocce, in quel momento, si 
trovavano più lontane rispetto a quando avevano volato in 
formazione con la nave. Restavano soltanto dieci secondi all'impatto. 

In quegli ultimi istanti, il vecchio Hunter provò solo gioia e 
sollievo. Qualunque cosa fosse accaduta dopo, aveva completato la 
sua missione. Attendeva con ansia non la morte, bensì il successo. 

Ecco perché, mezzo minuto dopo, quando le sirene cessarono di 
gridare, egli fu l’unico di tutta la Gravity a non sentirsi affatto 
liberato dall’opprimente terrore. Lo spegnimento  dell’allarme 
significava, per lui, grande pericolo: in una situazione di estrema 
incertezza, il trasmettitore a onde gravitazionali era ancora intatto. 
Senza esitare, premette il pulsante sull’orologio. 

Ma non accadde nulla. Anche se la cabina di controllo era 
sigillata, avrebbe dovuto avvertire i tremiti della detonazione. Una 
riga di testo comparve sul display dell'orologio da polso: 


Malfunzionamento: il modulo di autodistruzione è stato smantellato. 


Hunter non poteva neanche dirsi troppo sorpreso. Il suo intuito 
gli aveva già suggerito che era accaduto il peggio. Era stato così 
vicino al suo riscatto, ma adesso non sarebbe mai arrivato. 


Nessuna delle due gocce colpì il rispettivo bersaglio. Entrambe 
sfiorarono la Gravity e la Spazio Azzurro a distanze molto ravvicinate: 
solo qualche decina di metri. 

Tre minuti dopo lo spegnimento dell’allarme, Joseph Morovich, 
capitano della Gravity, riuscì finalmente a radunare i suoi ufficiali 
superiori nella sala di comando, nel mezzo della quale campeggiava 
una gigantesca mappa della situazione. Non si vedevano stelle 
sull’oscuro campo spaziale, soltanto le posizioni delle due navi e le 
traiettorie d'attacco delle gocce. Le due lunghe righe bianche 
sembravano rettilinee, ma i dati indicavano che erano parabole dalle 
curve quasi impercettibili. Sulla simulazione, mentre le sonde 
acceleravano verso gli obiettivi, parvero effettuare un cambiamento 
di manovra. Le alterazioni di rotta erano solo accennate, ma alla fine 
risultarono nello sfioramento dei bersagli. Molti degli ufficiali 
presenti avevano partecipato all’Ultima Battaglia e il ricordo di come 
le gocce sapessero operare improvvisi cambi di direzione ad 
altissima velocità ancora raggelava i loro cuori. Eppure, le traiettorie 
sul display erano del tutto diverse: era come se una forza esterna 
perpendicolare ai vettori d'attacco le avesse costrette a deviare. 

«Rimanda la registrazione dall'inizio» ordinò il capitano. «Spettro 
della luce visibile.» 

Le stelle e la galassia si manifestarono sulla mappa. E non era più 
una simulazione del computer. In un angolo, si vedevano dei numeri 
luminosi indicanti il passaggio del tempo. Tutti rivissero la paura di 
poco prima, quando non avevano potuto fare altro che attendere la 
morte, giacché ogni manovra evasiva o contrattacco sarebbero stati 
inutili. Presto, il conteggio temporale si arrestò. Le gocce erano già 
passate vicino alle astronavi, ma poiché si spostavano veloci, era 
impossibile vederle a occhio nudo. 

Lo schermo mostrò il replay del video al rallentatore. Dal 
momento che il filmato intero durava dieci secondi e sarebbe stato 
troppo lungo per rivederlo tutto, ci si focalizzò solo sull'ultima parte. 


Sullo sfondo del mare stellato, gli ufficiali videro una goccia passare 
davanti alla telecamera come una fioca meteora. La registrazione 
ricominciò da capo e si bloccò proprio con la sonda al centro 
dell’inquadratura. L'immagine zoomò finché l'oggetto alieno non 
arrivò a occupare quasi tutto lo schermo. 

Dopo mezzo secolo di viaggio in formazione con le gocce, tutti 
quanti sapevano come fossero fatte, ma ciò che videro ora li sbalordì. 
La sonda sul display aveva sempre la forma di una lacrima, ma la 
sua superficie non era più uno specchio perfettamente liscio; al 
contrario, era opaca e di un giallo quasi ramato, neanche fosse 
ricoperta di ruggine. Era come se un incantesimo di eterna 
giovinezza avesse perso efficacia, e gli effetti di tre secoli di 
traversata spaziale si fossero palesati tutti insieme all'improvviso. Da 
spirito scintillante qual era, la goccia si era tramutata in una vecchia 
granata vagante per il cosmo. Nel corso degli ultimi anni, le 
comunicazioni con la Terra avevano permesso agli ufficiali di 
afferrare a grandi linee i principi dei materiali a interazione forte. 
Sapevano che la superficie di una goccia era circondata da un campo 
di forza generato da un meccanismo interno. Il campo 
controbilanciava l'energia elettromagnetica tra le particelle e faceva 
in modo che la potente forza nucleare si disperdesse. Senza il campo 
di forza, i materiali a interazione forte regredivano allo stato di 
semplice metallo. 

Le gocce erano morte. 

Dopo, esaminarono i dati successivi al mancato attacco. Secondo 
la simulazione, dopo che la sonda aveva sfiorato la Gravity, la 
misteriosa forza perpendicolare che l'aveva obbligata ad apportare 
quei minimi cambiamenti di rotta era venuta meno, e la goccia aveva 
continuato a sfrecciare lungo il suo vettore finale. Ma ciò era durato 
solo pochi secondi, perché poi aveva cominciato a decelerare. Il 
computer concluse quanto segue: la forza che aveva fatto rallentare 
la goccia misurava quanto la forza che l'aveva fatta deviare. La teoria 
più ovvia fu che una fonte sconosciuta aveva applicato quella forza 
prima sul lato della sonda, e dopo sulla parte anteriore. 

Siccome le immagini erano state riprese con lenti telescopiche ad 
alto rapporto di ingrandimento, gli ufficiali poterono vedere il retro 


della goccia che si allontanava; aveva virato di novanta gradi, 
perpendicolarmente alla direzione di movimento, e poi aveva 
continuato indisturbata. Dopo un po’, aveva iniziato a decelerare. La 
scena successiva sembrava tratta da una favola; era un bene che 
anche il dottor West fosse presente, perché altrimenti avrebbe 
gridato all’allucinazione collettiva per l'ennesima volta. Un oggetto 
triangolare, lungo quasi il doppio della goccia, si materializzò 
davanti a essa. Gli ufficiali lo riconobbero immediatamente come 
uno shuttle inviato dalla Spazio Azzurro! Al fine di aumentare 
l'energia propulsiva del mezzo, sullo scafo erano stati agganciati 
numerosi razzi a fusione. Sebbene gli ugelli dei motori non 
puntassero verso la telecamera, era ancora possibile scorgere il 
bagliore che emanavano nell’operare alla massima potenza. Lo 
shuttle spingeva contro la goccia nel tentativo di frenarla. Ed era 
logico dedurre che esso fosse anche la sorgente della forza che aveva 
cambiato i vettori d'attacco delle sonde. 

Dopo l'apparizione dello shuttle, due figure umane con delle tute 
spaziali addosso comparvero sul lato opposto della goccia, quello 
più vicino alla telecamera. La decelerazione le schiacciava contro la 
superficie dell'oggetto, e sembrava che una impugnasse una sorta di 
strumento con cui stava conducendo delle analisi. In passato, le 
sonde aliene erano circondate da un'aura quasi divina agli occhi del 
genere umano, che le considerava inaccessibili e trascendenti. Gli 
unici che si fossero mai avvicinati tanto da toccarle erano stati 
vaporizzati durante l'Ultima Battaglia. Ma adesso, la goccia aveva 
perso tutto il suo alone di mistero. Senza il suo brillio specchiante, 
sembrava banale, deteriorata, più vecchia e meno avanzata dello 
shuttle e degli astronauti, come uno scadente pezzo d'antiquariato o 
un avanzo raccolto in un cassonetto. Pochi secondi dopo, la navetta e 
gli uomini si dissolsero e la sonda rimase di nuovo sola nello spazio. 
Ma non smise di decelerare, e ciò significava che lo shuttle era ancora 
là, invisibile, che premeva contro di lei. 

«Sanno come disabilitare le gocce!» esclamò qualcuno. 

Il capitano Morovich poté pensare a una sola cosa. Come aveva 
fatto Hunter pochi minuti prima, non esitò a premere il bottone sul 


suo orologio. Il messaggio d'errore apparve su una finestra 
informativa rossa spuntata a mezz'aria. 


Malfunzionamento: il modulo di autodistruzione è stato smantellato. 


Il capitano si lanciò fuori dalla sala di comando e partì di corsa 
verso la poppa della nave. Gli altri ufficiali lo seguirono. 


La prima persona della Gravity ad arrivare alla sala comandi del 
trasmettitore per le onde gravitazionali fu il vecchio Hunter. Sebbene 
non avesse l'autorizzazione per entrare nella cabina, voleva tentare 
di interrompere il collegamento tra l'antenna e il dispositivo di 
controllo. Questo avrebbe, almeno temporaneamente, disabilitato il 
sistema di trasmissione finché non avesse trovato il modo di 
distruggere il congegno. 

Ma c’era già qualcuno là, intento a esaminare la cabina di 
controllo. 

Hunter estrasse l'arma che portava appesa al fianco e la puntò 
contro di lui. Contrariamente a quanto aveva immaginato, l’uomo 
non indossava un'uniforme risalente ai tempi dell'Ultima Battaglia, 
ma una divisa da sottotenente della Gravity. L'aveva rubata. Hunter 
lo riconobbe da dietro. «Sapevo che il comandante Devon aveva 
ragione.» 

Il tenente comandante Park Ui-gun, capo dei marine della Spazio 
Azzurro, si voltò. Non sembrava avere più di trent'anni, ma il suo 
viso era segnato da esperienze inimmaginabili per i membri 
dell'equipaggio della Gravity. Aveva un'espressione lievemente 
sorpresa. Forse, non aveva previsto di venire scoperto così presto, o 
forse non si aspettava di vedere Hunter. Comunque, rimase calmo. 
Con entrambe le mani appena sollevate, disse: «Ti prego, lascia che ti 
spieghi...». 

Ma il vecchio Hunter non era interessato ad ascoltare spiegazioni. 
Non voleva sapere come avesse fatto quell'uomo a salire a bordo, né 
se fosse davvero un uomo o uno spettro. La situazione era troppo 
pericolosa, e i fatti non contavano. Il suo unico desiderio era 
distruggere l’unità di controllo del trasmettitore; era l’unico scopo 


della sua vita, e il soldato della Spazio Azzurro lo stava ostacolando. 
Perciò, premette il grilletto. 

Il proiettile colpì Park al petto e l'impatto lo sbatté contro la porta 
della cabina alle sue spalle. La pistola di Hunter era caricata con 
proiettili speciali, fatti apposta per essere usati all’interno 
dell'astronave: non avrebbero danneggiato le paratie o le 
attrezzature, ma non erano letali quanto i fasci laser. Un rivolo di 
sangue fuoriuscì dalla ferita di Park, che comunque riuscì a 
mantenersi in posizione eretta anche in assenza di peso. Fece per 
estrarre la sua arma dalla divisa insanguinata, così Hunter sparò un 
altro colpo, che scavò un secondo foro nel petto del nemico. Ne uscì 
ancora sangue, galleggiante nell'aria a gravità zero. Infine, Hunter 
mirò alla testa, ma non ebbe la possibilità di esplodere il terzo colpo. 

Quella fu la scena che il capitano Morovich e gli altri ufficiali si 
trovarono davanti al loro arrivo: la pistola di Hunter fluttuava 
lontano da lui. Il corpo dell'anziano cuoco era rigido, gli occhi 
sbarrati mostravano solo il bianco delle orbite, le membra scattavano 
convulsamente. Il sangue si riversava copioso dalla sua bocca come 
da una fontana e si addensava attorno a lui in tante, fittissime sfere 
di varie dimensioni. In mezzo a quei globi sanguigni e lucidi, stava 
un oggetto rosso scuro grande più o meno quanto un pugno, con 
due tubi simili a code. 

Pulsava ritmicamente nel vuoto e, a ogni spasmo, altro sangue 
sgorgava dalle sue estremità tubolari. L'oggetto si spostava da solo, 
come una medusa vermiglia che nuotava nell'aria. 

Era il cuore di Hunter. 

Pochi attimi prima, durante lo scontro, Hunter si era 
schiaffeggiato il torace con la mano destra, e poi si era strappato 
disperatamente i vestiti. Per ciò si trovava a petto nudo, e tutti 
poterono vedere che la sua pelle era intatta, senza nemmeno un 
graffio. 

«Possiamo salvarlo, se lo operiamo subito» disse a fatica il 
sottotenente Park con voce strozzata. Le sue ferite continuavano a 
sanguinare. «Meno male che i dottori non devono più aprirgli il 
petto per impiantare di nuovo il cuore... Non muovetevi! Per loro è 


semplice strapparvi gli organi dal corpo, come per voi lo è cogliere 
una mela che pende da un ramo. La Gravity è stata catturata.» 

Un gruppo di marine armati fino ai denti accorse da un altro 
corridoio. Gran parte di loro indossava le leggerissime tute spaziali 
blu dei tempi antecedenti all’Ultima Battaglia; a quanto pareva, 
erano gli uomini della Spazio Azzurro, e tutti imbracciavano potenti 
fucili laser da assalto. 

Il capitano Morovich fece un cenno ai suoi ufficiali, e quelli, senza 
parlare, deposero le armi. L'equipaggio della Spazio Azzurro era dieci 
volte quello della Gravity; solo il loro distaccamento di marine 
contava oltre cento soldati, e già questi avrebbero potuto facilmente 
controllare la nave. 

Ciò andava oltre ogni immaginazione. La Spazio Azzurro si era 
tramutata in un'astronave soprannaturale, capace di padroneggiare 
la magia. Il personale della Gravity rivisse il trauma dell'Ultima 
Battaglia. 


Oltre mille e cinquecento persone fluttuavano al centro della 
grande sala sferica della Spazio Azzurro. La maggior parte, oltre mille 
e duecento, erano i membri dell'equipaggio della medesima nave. 
Sessanta anni prima, gli ufficiali e i soldati semplici del vascello si 
erano schierati in riga proprio lì, per accettare il comando di Zhang 
Beihai; molti di quelli che c'erano allora erano presenti anche quel 
giorno. Per la normale navigazione, era richiesto che solo un ridotto 
numero di individui restasse sveglio e in servizio, e dunque 
l'equipaggio era invecchiato in media solo di tre o cinque anni. Per 
quella gente, il tempo intercorso non era esistito, e le fiamme cocenti 
delle battaglie dell'oscurità, con quei gelidi funerali nello spazio, 
erano ricordi ancora freschi nella loro memoria. Gli altri ufficiali 
radunati nella grande cabina erano i cento uomini della Gravity. I 
due equipaggi - uno numeroso e uno esiguo, con indosso divise 
diverse e reciprocamente sospettosi — stavano raccolti in due gruppi 
separati, ben lontani l'uno dall'altro. 

Davanti a loro, gli ufficiali superiori delle due navi erano 
mescolati. Il capitano Chu Yan della Spazio Azzurro attirava quasi 
tutta l’attenzione su di sé. Aveva quarantatré anni, ma sembrava più 


giovane e incarnava il modello dell'ufficiale istruito. Sofisticato e 
pacato tanto nel modo di parlare quanto nella maniera di 
comportarsi, trasmetteva anche una certa timidezza. Ma sulla Terra, 
Chu Yan era già una figura leggendaria. Durante le battaglie 
dell'oscurità, era stato l’unico a dare l'ordine di togliere aria agli 
interni della Spazio Azzurro, impedendo così lo sterminio 
dell'equipaggio a opera della bomba nucleare  infrasonica. 
L'opinione pubblica terrestre ancora non sapeva decidere se le azioni 
della Spazio Azzurro in quella situazione dovessero essere 
considerate una forma di autodifesa o un omicidio. Dopo 
istituzione della deterrenza della foresta oscura, Chu Yan aveva 
resistito alle gravi pressioni da parte del suo equipaggio e aveva 
rimandato il ritorno dell'astronave, dandole tempo sufficiente per 
scappare dopo l'avviso dell'Età del Bronzo. Ma c'erano molti altri 
pettegolezzi su di lui. Per esempio, quando la Selezione Naturale 
aveva deciso di disertare e fuggire dal campo dell'Ultima Battaglia, 
Chu Yan era stato l’unico capitano a chiedere il permesso di 
inseguire i traditori. Alcuni pensavano che avesse ben altri scopi in 
mente, che volesse dirottare la Spazio Azzurro e scappare insieme alla 
Selezione Naturale. Ma ovviamente, erano solo voci. 

«Quasi tutti i membri delle due navi sono radunati qui» esordì 
Chu Yan. «Benché molte cose ancora ci dividano, io preferisco 
pensare a noi tutti come agli abitanti di un unico mondo, un pianeta 
formato dalla Spazio Azzurro e dalla Gravity. Prima di pianificare 
insieme il futuro della nostra società, dobbiamo occuparci di una 
questione urgente.» 

Una grande finestra olografica si aprì a mezz'aria, vi era 
raffigurata una zona dello spazio dove le stelle erano poche. Al 
centro della regione si vedeva una lievissima nebbia bianca, rigata da 
diverse centinaia di solchi dritti e paralleli, come le setole di una 
spazzola. Quelle linee erano state ulteriormente schiarite affinché 
risaltassero meglio nell'immagine. Nei due secoli passati, tutti 
avevano imparato a conoscere le “spazzole”, e alcuni marchi ne 
avevano persino fatto il loro logo. 

«Queste tracce sono state osservate otto giorni fa nella nube di 
pulviscolo interstellare più prossima a Trisolaris. Vi prego di 


prestare attenzione al video.» 

Tutti fissarono l’immagine e notarono che le scie nella nuvola si 
allungavano a vista d'occhio. 

«Di quante volte avete accelerato il filmato?» domandò un 
ufficiale della Gravity. 

«Non l'abbiamo accelerato affatto.» 

La folla cominciò ad agitarsi, come una foresta sotto un temporale 
improvviso. 

«Secondo una stima approssimativa... quelle navi si muovono 
quasi alla velocità della luce» aggiunse il capitano Morovich con 
voce molto tranquilla. Di cose incredibili ne aveva viste sin troppe 
negli ultimi due giorni. 

«Esatto. La Seconda Flotta Trisolariana viaggia verso la Terra alla 
velocità della luce e dovrebbe arrivare tra quattro anni.» Chu Yan 
guardò l'equipaggio della Gravity con preoccupazione, come se gli 
dispiacesse di dover comunicare una tale notizia. «Dopo la vostra 
partenza, la Terra è sprofondata in un sogno di pace e prosperità 
universali e ha completamente sottovalutato la situazione. Trisolaris 
ha atteso con pazienza, e ora ha colto l'occasione.» 

«Come facciamo a sapere se il video è autentico?» gridò qualcuno 
della Gravity. 

«Posso dimostrarlo io!» esclamò Guan Yifan. Nel piccolo gruppo 
di persone davanti agli equipaggi, era l’unico in abiti civili. «Anche 
io ho rilevato le stesse tracce dal mio osservatorio. Tuttavia, essendo 
focalizzato su osservazioni cosmologiche di entità maggiore, non vi 
ho dato peso. Ma sono andato a ritroso e ho recuperato i dati 
registrati. Il Sistema Solare, quello Trisolare e le nostre navi formano 
un triangolo scaleno. Il lato che collega i due sistemi stellari è il più 
lungo, mentre quello che collega il Sistema Solare a noi è il più corto. 
Il segmento che unisce il Sistema Trisolare a noi è il lato mediano. In 
altre parole, siamo più vicini al Sistema Trisolare di quanto non lo 
sia il Sistema Solare. Tra quaranta giorni a partire da oggi, anche la 
Terra rileverà quelle tracce.» 

Chu Yan prese la parola. «Crediamo che sia già accaduto qualcosa 
sul pianeta. Nello specifico, dovrebbe essere avvenuto cinque giorni 
fa, quando le gocce hanno tentato di attaccare le nostre navi. 


Secondo le informazioni fornite dalla Gravity, quello era proprio il 
momento programmato per il passaggio di autorità del Tiranno della 
Spada. Trisolaris ha aspettato questa opportunità per cinquant'anni. 
È chiaro che le due gocce avevano ricevuto gli ordini prima di 
entrare nella regione cieca. Si è trattato di un attacco coordinato e a 
lungo progettato. 

«Devo concludere che la pace assicurata dalla deterrenza della 
foresta oscura è stata infranta. Le possibilità sono due: la 
trasmissione universale a onde gravitazionali è stata avviata, oppure 
non lo è stata.» 

Chu Yan toccò il display olografico galleggiante per richiamare 
una foto di Cheng Xin. Anche quell'immagine del nuovo Tiranno 
della Spada era stata ottenuta dalla Gravity. La donna si trovava 
davanti al segretariato dell'ONU, con un bambino tra le braccia. La 
fotografia era stata ingrandita quanto le riprese della “spazzola”, ma 
il contrasto tra le due immagini non poteva essere più estremo. I 
colori fondamentali dello spazio erano il nero e l'argento, cioè, la 
profondità del cosmo e la luce fredda delle stelle. Cheng Xin, invece, 
somigliava a una Madonna orientale; un bagliore caldo e dorato 
avvolgeva questa Natività, e tutti quelli che la stavano guardando 
ebbero l'impressione di essere al cospetto del Sole, una sensazione 
che non avvertivano più da mezzo secolo. 

«Crediamo che la seconda possibilità sia quella vera» disse Chu 
Yan. 

«Come hanno fatto a scegliere una persona del genere come 
Tiranno della Spada?» domandò un membro della Spazio Azzurro. 

Il capitano Morovich rispose: «Sono passati sessant'anni da 
quando avete lasciato la Terra, mentre per noi cinquanta. Tutto è 
cambiato sul nostro pianeta. La deterrenza è diventata una comoda 
culla in cui l'umanità si è appisolata, regredendo a uno stato 
infantile». 

«Non lo sapete che non ci sono più maschi sulla Terra?» sbraitò 
qualcuno della Gravity. 

«Gli abitanti del mondo hanno perso l'abilità di mantenere la 
deterrenza della foresta oscura» riprese Chu Yan. «Il nostro piano 


era catturare l'astronave Gravity per ristabilire l'equilibrio. Ma 
abbiamo appena scoperto che, a causa del declino dell'antenna, la 
capacità di trasmettere onde gravitazionali durerà solo per altri due 
mesi. Credetemi, questo è stato un duro colpo per tutti noi. Non 
abbiamo altra scelta: dobbiamo attivare subito la trasmissione 
universale.» 

La folla esplose. Accanto alla veduta del gelido spazio, con le 
tracce della Flotta Trisolariana che si estendevano a velocità 
luminale, Cheng Xin li guardava con occhi pieni d'amore. Le 
immagini simboleggiavano due scelte possibili. 

«Vuole davvero commettere mondocidio?» chiese il capitano 
Morovich. 

Chu Yan mantenne la propria imperturbabilità di fronte al caos. 
Ignorò le parole del collega e si rivolse agli equipaggi. «Per noi, 
avviare la trasmissione non porterà alcuna conseguenza. Né la Terra 
né Trisolaris possono raggiungerci, ormai.» 

Tutti compresero cosa ciò significasse. I sofoni erano 
permanentemente tagliati fuori dalla loro casa, e le gocce erano 
diventate inoffensive. Dunque, la Terra e Trisolaris non avrebbero 
potuto rintracciare le due navi in nessun modo. Nel vasto, profondo 
cosmo oltre la Nube di Oort, nemmeno i mezzi trisolariani viaggianti 
nell’iperspazio potevano ritrovare quei due granelli di polvere. 

«Allora, lei sta soltanto cercando vendetta!» disse un ufficiale 
della Gravity. 

«Vendicarci contro Trisolaris è un nostro diritto. Devono pagare 
per i crimini che hanno commesso. In guerra, è giusto annientare i 
nemici. Se la mia deduzione è corretta, i trasmettitori di cui il genere 
umano disponeva sono stati tutti distrutti, e la Terra è sotto 
occupazione. È molto probabile che il genocidio della nostra specie 
sia già cominciato. 

«Attivare la trasmissione offrirà almeno un'ultima possibilità di 
scampo al pianeta. Se la posizione del Sistema Solare fosse rivelata, 
la Terra non avrebbe più alcun valore per Trisolaris, perché potrebbe 
essere eliminata in qualsiasi momento. Questo obbligherebbe i 
Trisolariani a lasciare il Sistema Solare e la loro velocissima flotta 
sarebbe costretta a cambiare strada. Abbiamo la possibilità di salvare 


la razza umana dall’estinzione immediata. Per dare loro più tempo, 
la nostra trasmissione segnalerà soltanto la posizione di Trisolaris.» 

«Ma questo equivarrebbe a indicare anche le coordinate del 
Sistema Solare! Sono troppo vicini!» 

«Ne siamo consapevoli, ma speriamo che questo conceda alla 
Terra un po’ più di tempo per provvedere alla fuga di quante più 
persone possibili. Decidere se scappare o meno è una scelta che 
spetta a loro.» 

«Lei parla di condannare a morte due mondi!» sbottò il capitano 
Morovich. «E uno di quei mondi è il nostro pianeta natale. Una tale 
decisione porterebbe all'Ultimo Giudizio, e non può essere presa 
troppo alla leggera.» 

«Concordo.» 

Un pulsante rettangolare olografico di colore rosso, lungo circa un 
metro, spuntò in mezzo alle due finestre informative. Sotto, c'era il 
numero 0. 

Chu Yan continuò. «Come ho detto prima, insieme formiamo un 
mondo solo. Chiunque ne faccia parte è una persona come tante, ma 
il fato ha rimesso a noi la scelta di decretare l’Ultimo Giudizio dei 
due pianeti. La decisione va presa, ma non può essere presa da uno o 
da pochi. Sarà il mondo intero a esprimersi in proposito, attraverso 
un referendum. Chi è a favore della trasmissione delle coordinate di 
Trisolaris all'universo prema il bottone rosso. Chi non lo è si astenga, 
non faccia nulla. 

«Al momento, gli equipaggi della Spazio Azzurro e della Gravity, 
inclusi i presenti e quelli in servizio, sono composti da 1415 persone 
in tutto. Se i sì raggiungeranno o supereranno i due terzi del totale, 
cioè 944 voti favorevoli, la trasmissione inizierà immediatamente. 
Altrimenti, l'attivazione non avverrà, e noi lasceremo che l'antenna 
decada e cessi di funzionare. 

«Cominciamo.» 

Chu Yan si voltò e premette il gigantesco bottone rosso che 
fluttuava nel vuoto. Il pulsante lampeggiò e il numero sotto di esso 
passò da 0 a 1. Dopo di lui, due vicecapitani della Spazio Azzurro 
espressero il loro voto in rapida successione. Il conteggio arrivò a tre. 
Poi, gli ufficiali superiori dell'astronave, seguiti dagli ufficiali 


subalterni e dai soldati semplici, formarono una lunga fila davanti al 
pulsante rosso, premendolo ancora e ancora. 

Più quel bottone sfolgorava, più i numeri del conteggio 
aumentavano. Quelli erano gli ultimi battiti cardiaci della storia, i 
passi finali verso il punto di non ritorno. 

Quando lo spoglio arrivò a 795, Guan Yifan spinse anche lui il 
pulsante. Era il primo della Gravity ad appoggiare la trasmissione, e 
diversi altri ufficiali e soldati semplici della stessa nave seguirono il 
suo esempio. 

Alla fine, quando il conteggio arrivò a 943, una riga di testo a 
caratteri grandi comparve sulla barra rossa: 


Il voto successivo attiverà la trasmissione universale. 


Il successivo della fila era un soldato semplice, e molti altri 
stavano accodati dietro di lui. Mise la mano sul bottone, ma non lo 
spinse subito. Attese che il collega alle sue spalle posasse la mano 
sulla sua, e poi anche gli altri militari fecero altrettanto. Alla fine, si 
creò una vera e propria piramide di mani. 

«Aspettate» intervenne il capitano Morovich. Fluttuò dagli uomini 
e, sotto gli occhi di tutti, poggiò il palmo in cima alla pila. 

Dozzine e dozzine di mani pigiarono insieme, e il pulsante balenò 
un'ultima volta. 

Erano passati 315 anni da quella mattina del ventesimo secolo in 
cui Ye Wenjie aveva premuto un altro bottone rosso. 

La trasmissione a onde gravitazionali iniziò. I presenti 
avvertirono un forte tremore. La sensazione non sembrava originarsi 
dall'esterno, ma dai loro stessi corpi, come se ognuno fosse diventato 
una stringa vibrante. Lo strumento di morte operò per dodici 
secondi soltanto prima di spegnersi, e a quel punto calò il silenzio. 

Fuori dalla nave, la sottile membrana dello spazio-tempo si 
increspò al tocco delle onde gravitazionali, come la placida 
superficie di un lago disturbata da una brezza notturna. La sentenza 
di morte per entrambi i mondi si propagò, sfrecciando nel cosmo alla 
velocità della luce. 


Australia 


Epoca Post-deterrenza, anno 2 
Mattino seguente al Grande Trasferimento 


I rumori attorno a lei si acquietarono. Cheng Xin udì delle voci 
parlare dalla finestra informativa sul tendone del municipio. Una la 
riconobbe come quella di Sofone, ma ve n'erano altre due. Tuttavia, 
era troppo lontana per capire cosa dicessero. Pensò che quelle parole 
gettassero un incantesimo sulla folla, perché il frastuono che la 
circondava si affievolìi, fino a scomparire del tutto. Il mondo 
sembrava essersi gelato. 

D'un tratto, uno tsunami squassò la terra circostante, e Cheng Xin 
tremò. Aveva perso la vista già da un po’ e le illusioni stavano pian 
piano scacciando le immagini del mondo reale dalla sua mente. 
L'improvvisa baraonda le diede la sensazione che i flutti del Pacifico 
si fossero sollevati e stessero inghiottendo l’ Australia. 

Impiegò qualche secondo prima di capire che la folla stava 
esultando. Perché sono tanto contenti? Sono impazziti, per caso? Il 
clamore non scemava, ma a lungo andare venne rimpiazzato da fitti 
discorsi. Le voci si sovrapponevano l’una all'altra, tutte insieme, e 
sembrava che la superficie del mare, dopo aver inondato il 
continente, fosse sferzata da una tempesta. Era impossibile 
distinguere frasi di senso compiuto in quel tumulto. 

Eppure, Cheng Xin colse le parole “Spazio Azzurro” e “Gravity” 
più di una volta. 

Il suo udito si riacutizzò a poco a poco, e lei notò un rumore vago 
in mezzo al caos generale: passi che si avvicinavano. Qualcuno si 
fermò davanti a lei. 


«Dottoressa Cheng Xin, cosa le è successo agli occhi? Non può 
vedere?» Cheng Xin avvertì piccoli spostamenti d’aria. Forse, l’uomo 
le stava agitando una mano davanti al viso. «Il sindaco mi ha 
mandato a prenderla. Torniamo a casa, in Cina.» 

«Io non ho una casa» rispose lei. La parola “casa” fu come una 
coltellata al cuore, che per quanto intorpidito dal dolore, si contrasse 
un'altra volta. Ricordò quella notte d'inverno di tre secoli prima, 
quando aveva lasciato il suo appartamento, lalba che la accoglieva 
mentre se ne stava sotto la finestra... I suoi genitori erano morti 
prima del Grande Baratro. Non avrebbero mai potuto immaginare 
dove era finita la loro bambina, scaraventata lontano dai cicloni del 
tempo e del fato. 

«No. Tutti si preparano a tornare a casa. Stiamo lasciando 
ľ Australia, torniamo ai nostri rispettivi luoghi d'origine.» 

La testa di Cheng Xin scattò verso l'alto. Non riusciva ancora ad 
abituarsi alla ostinata oscurità che le copriva gli occhi aperti. Tentò di 
capire ciò che sentiva. «Cosa?» 

«La Gravity ha avviato la trasmissione universale.» 

Com'è possibile? 

«Le coordinate di Trisolaris sono state rivelate, il che significa, 
ovviamente, che anche il Sistema Solare è esposto. I Trisolariani si 
danno alla fuga. La Seconda Flotta ha cambiato rotta, non è più 
diretta qui. Tutte le gocce sono andate via. Sofone stava spiegando 
che non dobbiamo più preoccuparci dell'invasione. Come il Sistema 
Trisolare, questo adesso è diventato un posto di morte da cui tutti 
vorranno scappare.» 

Come?! 

«Ce ne torniamo a casa. Sofone ha ordinato alle Forze di sicurezza 
terrestre di fare il possibile per facilitare l'evacuazione dell’ Australia. 
Col tempo, le cose si velocizzeranno, ma per spostare tutti i rifugiati 
ci vorranno da tre a sei mesi. Lei sarà tra i primi a partire. Il sindaco 
vuole che la porti al governo della provincia.» 

«È stata la Spazio Azzurro?» 

«Nessuno conosce i dettagli, neanche Sofone. Ma Trisolaris ha 
ricevuto la trasmissione universale; è stata attivata un anno fa, 
appena dopo il fallimento della deterrenza.» 


«Potrei restare da sola per un po?» 

«Certo, dottoressa Cheng. Ma stia allegra! Loro hanno fatto ciò 
che avrebbe dovuto fare lei.» 

L'uomo smise di parlare, ma Cheng Xin percepiva ancora la sua 
presenza. Il disordine attorno a lei si era placato, si udiva soltanto un 
pandemonio di passi. Il rumore di piedi in movimento si affievolì 
gradualmente, segno che tutti stavano lasciando la tenda del 
governo cittadino per andarsi a occupare dei propri affari. Cheng 
Xin avvertiva il mare ritirarsi, rivelare il duro suolo sottostante. Si 
trovava al centro di un continente deserto, l’unica sopravvissuta 
all'inondazione. Sul suo volto si posò la carezza del calore: stava 
sorgendo il sole. 


Gravity e Spazio Azzurro, spazio profondo oltre la 
Nube di Oort 
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«È possibile vedere le curvature a occhio nudo» disse Chu Yan. «Ma 
il modo migliore è monitorare la radiazione elettromagnetica. 
L'emissione di questi punti è molto debole, però ha una firma 
spettrale precisa. I normali sensori delle nostre navi possono rilevarli 
e localizzarli. In genere, in questa regione, un volume spaziale 
corrispondente a un'astronave contiene uno o due punti curvati; una 
volta, ne abbiamo trovati addirittura dodici insieme. Guardate, lì ce 
ne sono tre.» 

Chu Yan, Morovich e Guan Yifan galleggiavano in un lungo 
corridoio della Spazio Azzurro. Davanti a loro, era sospesa una 
finestra informativa, su cui c'era una mappa degli interni della nave. 
Tre punti rossi lampeggiavano sulla pianta, e i tre uomini si stavano 
avvicinando a uno di essi. 

«Eccolo!» Guan puntò il dito di fronte a sé. 

Nella paratia poco più avanti, c'era un buco circolare del diametro 
di circa un metro. Il bordo era liscio, come uno specchio. Attraverso 
di esso, si vedevano tubature di vario spessore. Intere sezioni 
mediane di alcuni condotti non c'erano più. In due o tre tubazioni 
più spesse si distinguevano i liquidi che fluivano all’interno, che 
sembravano scomparire nel mezzo e poi riapparire nel segmento 
successivo. Le parti mancanti erano di varia lunghezza, ma nel 
complesso descrivevano uno spazio sferico. A giudicare dalla forma 
degli intervalli assenti, una calotta dell'invisibile bolla protrudeva 
nel corridoio. Morovich e Guan la evitarono accuratamente. 

Chu Yan, incauto, infilò la mano nel globo incorporeo, ed essa 
svanì insieme a metà del suo braccio. Stando di lato, Guan Yifan vide 


una sezione precisa dell'arto interrotto del capitano, identica alle 
gambe mozzate di Vera scorte dal sottotenente Ike sulla Gravity. Chu 
Yan ritrasse il braccio e mostrò agli sgomenti colleghi che era del 
tutto sano. Dopodiché, li incoraggiò a provare. Morovich e Guan 
tesero prudentemente le mani. Anche le loro braccia sparirono nella 
sfera, eppure non sentirono nulla. 

«Andiamo dentro» disse Chu Yan. E saltò nella bolla, come se si 
tuffasse in una piscina. Morovich e Guan non poterono fare altro che 
osservare costernati mentre il capitano si volatilizzava da capo a 
piedi. La sezione del suo corpo sulla superficie del globo invisibile 
cambiò rapidamente forma, e il bordo specchiante della breccia gettò 
riflessi acquatici sulle paratie circostanti. 

Mentre gli uomini si scambiavano occhiate sbigottite, due 
avambracci riemersero dalla bolla, restando sospesi a mezz'aria. 
Ciascuna delle due mani afferrò quella dei compagni e li trascinò 
entrambi nello spazio tetradimensionale. 

Tutti quelli che lo avevano sperimentato affermavano che la 
sensazione di trovarsi in uno spazio a quattro dimensioni era 
indescrivibile. Sostenevano che era l’unica cosa conosciuta 
dall'uomo fino a quel momento che sfuggiva completamente a ogni 
espressione del linguaggio. 

Di solito, per spiegarlo, si ricorreva a una analogia: bastava 
immaginare una specie vivente bidimensionale all'interno di una 
foto. Per quanto ricca e colorata potesse essere l’immagine, gli esseri 
piatti vedevano soltanto il profilo delle cose che li circondavano. Ai 
loro occhi, il mondo appariva come una serie di linee di svariate 
lunghezze. Soltanto quando fossero stati prelevati dalla foto e portati 
nello spazio tridimensionale, gli esseri avrebbero visto l’immagine 
nella sua interezza. 

Il paragone aiutava a rappresentare, in termini semplici e più 
dettagliati, l’indescrivibile esperienza di trovarsi nello spazio 
tetradimensionale. 

Una persona che per la prima volta guardasse il mondo che 
conosceva da un altro a quattro dimensioni se ne rendeva conto 
all'istante: non aveva mai visto davvero la realtà in cui viveva. 
Recuperando l'analogia tra una foto e un ambiente a tre dimensioni, 


un essere umano non conosceva altro che una ristretta veduta 
laterale del suo universo: una linea. Soltanto dallo spazio 
tetradimensionale poteva afferrare la totalità dell'immagine, e 
l'avrebbe descritta così: nulla copriva gli oggetti retrostanti, persino 
gli interni dei luoghi sigillati si dischiudevano. A sentirlo, non 
sembrava un cambiamento tanto estremo, ma quando la realtà 
assumeva quella configurazione l’effetto visivo era sconvolgente. Se 
si eliminavano tutte le barriere e gli impedimenti spaziali, e se tutto 
era compresente, la quantità di informazioni catturate dagli occhi 
dell'osservatore era centinaia di milioni di volte maggiore rispetto a 
ciò che si vedeva nel mondo tridimensionale. Il cervello non sapeva 
neppure elaborare tante conoscenze tutte insieme. 

Agli occhi di Morovich e Guan, la Spazio Azzurro si rivelò come un 
magnifico, immenso dipinto dispiegato. Riuscivano a spingere lo 
sguardo fino a poppa, e dall'altra parte fino a prua; potevano vedere 
dentro ogni cabina e ogni container ermetico della nave; erano in 
grado di scorgere i fluidi che scorrevano nel dedalo di tubi, e la palla 
infuocata del reattore a poppa... Ovviamente, le regole della 
prospettiva non erano annullate, e gli oggetti più lontani apparivano 
indistinti, benché sempre visibili. 

In base a questa spiegazione, chi non aveva mai avuto a che fare 
con lo spazio quadridimensionale poteva giungere alla conclusione 
sbagliata che si potesse guardare “attraverso” gli oggetti. No, non si 
poteva guardare attraverso le cose, però tutto era accessibile allo 
sguardo, come quando si disegnava un cerchio su un pezzo di carta 
ed era possibile vedere cosa contenesse senza guardare “attraverso” 
di esso. Quel tipo di apertura si ripeteva a ogni livello, e il difficile 
era spiegare in che modo si applicasse agli oggetti solidi. La struttura 
interna di certi materiali, come quelli delle paratie, o il metallo, o la 
pietra, era perfettamente visibile; addirittura, si potevano ravvisare 
tutte le sezioni trasversali insieme! Morovich e Guan affondavano in 
un mare di informazioni, e tutti i dettagli dell'universo li 
accerchiavano, in lotta per attirare la loro attenzione con vividi 
colori. 

I due dovettero imparare a gestire un fenomeno visivo del tutto 
nuovo: i dettagli illimitati. Nello spazio tridimensionale, il sistema 


oculare umano si confrontava con un numero ristretto di particolari. 
Per quanto complicato fosse l'ambiente o l'oggetto osservato, gli 
elementi visibili erano ridotti. Col tempo, era sempre possibile 
indugiare su ognuno di essi singolarmente. Ma quando si guardava 
lo spazio tridimensionale da quello tetradimensionale, tutte le 
piccolezze nascoste e segrete delle cose si mostravano allo stesso 
momento, giacché gli oggetti a tre dimensioni si percepivano su tutti 
i livelli. Per esempio, un container chiuso: non solo si poteva vedere 
cosa ci fosse dentro, ma anche l'interno degli oggetti che custodiva. 
L'illimitata compresenza di particolari era una conseguenza della 
sconfinata apertura e dello svelamento totale della realtà. 

Ogni cosa sulla nave era accessibile alla vista di Morovich e Guan, 
ma anche scrutando un oggetto specifico come una tazza o una 
penna, le minuzie erano infinite e le informazioni che i due 
dovevano processare erano incalcolabili. Una vita intera non sarebbe 
bastata a introiettare la forma di tutti gli elementi della quarta 
dimensione. Quando un oggetto si discerneva su tutti i livelli, 
l'osservatore ne ricavava un senso di vertiginosa profondità, come se 
guardasse una matrioska russa in cui ne erano racchiuse 
innumerevoli altre. Essere confinati in un guscio di noce e tuttavia 
ritenersi signori di uno spazio infinito non era più soltanto una 
metafora. 

Morovich e Guan si guardarono a vicenda, poi fissarono Chu Yan 
che se ne stava da una parte. I corpi anche si rivelavano da ogni 
punto di vista, con tutti i particolari esposti in parallelo: le ossa, gli 
organi, il midollo dentro le ossa, il sangue che scorreva nei ventricoli 
e negli atri del cuore, le aperture e le chiusure delle valvole mitrale e 
tricuspide. E guardandosi negli occhi, si vedeva la struttura interna 
del cristallino... 

Anche la locuzione “in parallelo” poteva far sorgere 
fraintendimenti. Le parti del corpo non cambiavano di posto, la pelle 
ancora avvolgeva gli organi e lo scheletro, e l'aspetto di una persona 
per come lo si conosceva nello spazio tridimensionale restava 
inalterato, solo che tutto diventava un particolare in un mare di altri 
particolari, manifesto allo stesso tempo, in parallelo. 


«Fate attenzione a non gesticolare troppo» disse Chu Yan. 
«Potreste inavvertitamente toccare un organo, il vostro o quello di 
un altro. Ma fintanto che doserete la vostra forza, nemmeno un 
contatto del genere dovrebbe portare gravi conseguenze. Sentireste 
un po’ di dolore e nausea, e poi ci sarebbe il rischio di infezioni. 
Inoltre, non toccate e non spostate le cose, a meno che non sappiate 
di preciso cosa siano. Tutto ciò che si trova sulla nave adesso è 
tangibile; potreste sfiorare un filo scoperto o un getto di vapore ad 
alte temperature, o magari dei circuiti integrati, il che causerebbe 
malfunzionamenti nei sistemi. In generale, potete intervenire sul 
mondo tridimensionale come se foste divinità, ma dovete abituarvi a 
questo nuovo spazio prima di poter usare bene i vostri poteri.» 

Morovich e Guan impararono presto a evitare di toccare gli organi 
interni. Capirono come, muovendosi in una certa direzione, era 
possibile afferrare la mano di qualcuno anziché le ossa. Per toccare lo 
scheletro e gli organi, bisognava esercitare una forza in un'altra 
direzione, una che non esisteva nel mondo a tre dimensioni. 

Dopo, scoprirono qualcos'altro che li entusiasmò: potevano 
vedere le stelle ovunque, lo scintillante bagliore della Via Lattea che 
si estendeva all'infinito nella notte eterna. Sapevano di trovarsi 
ancora all’interno della nave — nessuno indossava tute spaziali, e 
tutti respiravano normalmente — ma nella quarta dimensione erano 
anche esposti allo spazio. I tre ufficiali veterani avevano compiuto 
innumerevoli camminate spaziali, ma non avevano mai avvertito un 
legame così intimo con il cosmo. Durante le camminate spaziali, 
indossavano almeno delle tute, mentre adesso nulla li separava 
dall'esterno. La nave che schiudeva infiniti dettagli non li schermava 
dall'ambiente dello spazio. Nella quarta dimensione, il mezzo 
stellare esisteva in parallelo con tutto l'universo. 

Un cervello che sin dalla nascita si era adattato a percepire e 
sentire esclusivamente il mondo tridimensionale non poteva 
sopportare le molteplici informazioni generate da tutte quelle 
finezze, e inizialmente il sovraccarico di stimoli minacciava di 
mandare in corto il pensiero. Ma il cervello si abituava presto al 
nuovo contesto e, senza compiere scelte consapevoli, imparava a 


ignorare la gran mole di particolari, per concentrarsi solo sulle 
cornici degli oggetti. 

Dopo le vertigini iniziali, Morovich e Guan subirono uno shock 
ancora più grande. Siccome la loro attenzione non era più assorbita 
dalle inesauribili sfumature dell'ambiente circostante, cominciarono 
ad avvertire lo spazio stesso, o meglio, la quarta dimensione. In 
seguito, quello stato di coscienza avrebbe preso il nome di “senso 
spaziale alto-dimensionale”. Chi lo aveva vissuto non riusciva a 
spiegarlo a parole. Di solito, si cercava di chiarirlo in questa maniera: 
certe idee proprie dello spazio tridimensionale, come “la vastità” o 
“l'immensità”, si moltiplicavano infinite volte, e in una direzione che 
non esisteva nell'universo a cui era assuefatto l’uomo. Ci si riferiva 
all’analogia di due specchi posti l'uno di fronte all’altro: in entrambi 
il riflesso del gemello creava una moltitudine sterminata di altri 
specchi, una galleria che proseguiva all'infinito. In questa analogia, 
ciascuno specchio rappresentava uno spazio tridimensionale; in altre 
parole, la grandezza percepita nel mondo a tre dimensioni 
diventava, nel mondo a quattro, solo una componente di se stessa. 
La difficoltà nel descrivere il senso spaziale alto-dimensionale 
derivava dal fatto che l’ambiente visibile era vuoto e uniforme, ma 
possedeva una profondità non definibile col linguaggio. Tale 
profondità non dipendeva dalla distanza, ma era legata a ogni punto 
dello spazio. Il commento di Guan Yifan divenne in seguito 
proverbiale: «C'è un abisso senza fondo in ogni centimetro». 

L'esperienza sensoriale alto-dimensionale era un battesimo 
spirituale. In un istante, concetti quali libertà, apertura, profondità e 
infinità acquisivano tutti un nuovo significato. 

Chu Yan disse: «Dovremmo tornare. Le curvature rimangono 
stabili per brevi periodi di tempo, prima di spostarsi o sparire. Per 
trovare un nuovo punto deformato, occorre che ci si muova nello 
spazio quadridimensionale. È un'impresa troppo pericolosa per i 
neofiti come voi». 

«Come si fa a trovare un punto curvato qui?» domandò Morovich. 

«Semplice. In genere, sono di forma sferica. La luce vi si rifrange 
all'interno e gli oggetti si mostrano distorti, la loro immagine appare 


spezzata. Ovviamente, questo è solo un effetto ottico, non una vera 
alterazione nella forma delle cose. Guardate là...» 

Chu Yan puntò il dito nella direzione da cui erano venuti. 
Morovich e Guan videro le stesse tubature di prima, sempre 
dischiuse, con il flusso di liquidi ben visibile all’interno. Dentro la 
regione sferica, i condotti erano curvi e deformati, e il globo 
somigliava a una goccia di rugiada su una ragnatela. Ma nello spazio 
tridimensionale, quell'area appariva diversa. Lì la curvatura non 
rifletteva la luce ed era completamente invisibile. La sua presenza si 
manifestava solo attraverso la sparizione degli oggetti che 
abbracciava. 

«Se tornate qui, dovrete indossare delle tute spaziali. Gli inesperti 
tendono a confondersi. C'è il rischio di imboccare la bolla sbagliata e 
ritrovarsi fuori dall’astronave.» 

Chu Yan fece segno agli altri due di seguirlo e si tuffò in quella 
goccia di rugiada. In un attimo, gli uomini rientrarono nel mondo 
tridimensionale, di nuovo nel corridoio della nave, in quello stesso 
luogo in cui, dieci minuti prima, avevano trovato l’accesso al mondo 
superiore. Per la verità, non si erano mai mossi da lì; lo spazio che li 
conteneva aveva solo acquistato una dimensione in più. L'apertura 
circolare nella paratia non era ancora svanita, e nemmeno i tubi 
“troncati” all’interno. 

Ma ormai, per Morovich e Guan il mondo era irriconoscibile. Lo 
spazio delle tre dimensioni risultava angusto e soffocante. Guan ne 
risentì di meno, perché aveva già avuto esperienze alto-dimensionali 
in passato, benché in stato di semi-incoscienza. Ma Morovich avvertì 
tutti i sintomi della claustrofobia e si senti come se lo stessero 
strangolando. 

«È normale. Ci farà il callo dopo le prime volte.» Chu Yan rise. 
«Adesso, voi due sapete cosa sia la vera vastità. Persino lo spazio vi 
sembrerebbe un luogo ristretto, se adesso indossaste le tute e usciste 
fuori.» 

«Ma perché è successo tutto questo?» Morovich si allentò il 
colletto dell’uniforme, boccheggiando. 

«Perché siamo entrati in una zona dello spazio con quattro 
dimensioni. Tutto qui. Questa regione la chiamiamo “frammento 


tetradimensionale”.» 

«Ma adesso siamo nello spazio tridimensionale!» 

«Le quattro dimensioni contengono anche le prime tre, così come 
le tre contengono le prime due. Ecco un'altra analogia: noi viviamo 
su un foglio tridimensionale, ma in uno spazio con una dimensione 
in più.» 

«Permettetemi di proporre un modello» disse Guan con 
entusiasmo. «L'intero mondo tridimensionale è un grosso, 
sottilissimo foglio di carta, largo sedici miliardi di anni luce. Da 
qualche parte su questo foglio, c'è una minuscola bolla di sapone a 
quattro dimensioni.» 

«Molto acuto, dottor Guan!» Chu Yan gli diede una pacca sulla 
spalla, facendogli fare una capriola in aria. «Da tempo cercavo 
un'analogia perfetta, e lei l’ha trovata al primo colpo. Ecco perché c'è 
bisogno di un cosmologo! Ha proprio ragione. Prima, ci muovevamo 
sulla superficie di questo foglio tridimensionale, poi siamo entrati 
nella bolla di sapone. La curvatura ci ha permesso di lasciare la carta 
e visitare lo spazio dentro la bolla.» 

«Ma i nostri corpi erano tridimensionali anche lì» intervenne 
Morovich. 

«Esatto. Eravamo persone piatte in un ambiente con dimensioni 
superiori. Non è chiaro in che modo gli esseri umani sopravvivano là 
dentro, dato che probabilmente le leggi della fisica sono diverse. I 
misteri sono così tanti.» 

«Cosa sono di preciso i punti curvati?» 

«Il foglio tridimensionale non è del tutto piatto in ogni sua parte. 
Ci sono delle zone in cui si incurva, zone che immettono nella quarta 
dimensione. E un punto curvato è proprio questo: un tunnel che 
porta dalle dimensioni più basse a quelle più alte. Saltandovi dentro, 
ci si ritrova dove siamo appena stati.» 

«Ce ne sono molti, di questi punti?» 

«Oh, sì. Sono ovunque. La Spazio Azzurro è riuscita a scoprire 
prima i loro segreti perché l'equipaggio era più numeroso, e le 
opportunità di incontrare un punto curvato erano maggiori. La 
Gravity, invece, oltre ad avere personale ridotto, era anche sottoposta 


a un controllo psicologico più rigido; se qualcuno ha visto dei punti 
curvati, non ha osato discuterne.» 

«Le curvature sono tutte così piccole?» 

«No, alcune sono gigantesche. C'è un mistero che non siamo mai 
riusciti a risolvere. Una volta, abbiamo osservato che il terzo 
posteriore della Gravity era stato inghiottito dallo spazio 
quadridimensionale ed è rimasto così per alcuni minuti. Com'è 
possibile che non abbiate notato nulla di strano?» 

«Be, di solito non c'è equipaggio nella parte terminale della nave. 
Oh, aspettate, lui c'era.» Morovich si voltò verso Guan Yifan. «Di 
certo avrà percepito qualcosa. Credo di averne sentito parlare dal 
dottor West.» 

«Ero in dormiveglia. Quell’idiota mi ha convinto che era stata 
tutta un’allucinazione.» 

«Spingere lo sguardo nella quarta dimensione mentre ci si trova 
nella terza non è possibile. In compenso, si può essere nella quarta 
dimensione e vedere tutto ciò che accade nella terza, anche al punto 
di intervenire sugli oggetti. Siamo stati in grado di tendere un 
agguato alle gocce dallo spazio tetradimensionale. Per quanto 
potenti fossero le sonde a interazione forte, erano pur sempre degli 
oggetti a tre dimensioni. In un certo senso, la tridimensionalità è 
sinonimo di fragilità. Da una prospettiva superiore, erano come 
dipinti srotolati, indifesi. Ne abbiamo avvicinata una e, senza 
comprenderne i principi di funzionamento, abbiamo manomesso i 
suoi meccanismi interni — completamente esposti — in maniera 
casuale.» 

«Trisolaris è al corrente dell’esistenza del frammento?» 

«Pensiamo di no.» 

«La bolla di sapone... cioè, il frammento, quanto è grande?» 

«Non ha alcun senso parlare delle proporzioni dello spazio alto- 
dimensionale da qui. Possiamo solo discutere di quanto sia grande la 
sua proiezione nel nostro mondo. Comunque, dalle indagini 
preliminari, riteniamo che tale proiezione sia sferica. Se è così, 
stando ai dati raccolti finora, il raggio è compreso tra le quaranta e le 
cinquanta unità astronomiche.» 

«Quanto il Sistema Solare, più o meno.» 


La breccia rotonda nella paratia accanto ai tre uomini cominciò a 
spostarsi lentamente e a restringersi. Quando si fu allontanata di 
dieci metri, si richiuse del tutto. Ma la finestra che galleggiava loro 
davanti li informò che altri due punti curvati erano apparsi sulla 
Spazio Azzurro. 

«Come può essere che un frammento simile si manifesti nella 
nostra realtà?» borbottò Guan Yifan tra sé e sé. 

«Nessuno lo sa. Sta a lei risolvere l'enigma, dottore.» 

Dopo la scoperta del frammento dimensionale, la Spazio Azzurro 
ne aveva esplorato e studiato l'interno in lungo e in largo. La Gravity 
contribuì con tecniche e attrezzature più avanzate, e così gli 
equipaggi poterono condurre analisi maggiormente accurate e 
approfondite. 

Nello spazio a tre dimensioni, quella regione dell'universo 
sembrava vuota, senza alcuna irregolarità. Gran parte delle 
esplorazioni avvenne dunque nella quarta dimensione. Siccome 
inviare delle sonde nell'ambiente alto-dimensionale non era 
un'impresa da poco, le indagini furono effettuate mediante un 
telescopio inserito nel frammento e fatto passare da un punto 
curvato. Manipolare uno strumento di tre parametri in una realtà 
che ne possedeva quattro richiedeva un po’ di pratica e un periodo 
di adattamento, ma una volta afferrati i principi generali, gli 
scienziati compirono da subito delle scoperte sconvolgenti. 

Grazie al telescopio, riscontrarono la presenza di un oggetto a 
forma di anello. Poiché non si poteva determinare la sua distanza 
dalla nave, neanche le sue dimensioni erano misurabili. Secondo 
l'ipotesi più affidabile, il suo diametro tridimensionale era compreso 
tra gli ottanta e i cento chilometri, mentre la fascia era spessa una 
ventina di chilometri. L'intero oggetto somigliava a una gigantesca 
fede nuziale che ruotava nello spazio. Sulla superficie della fascia, si 
distinguevano complicati reticoli simili a circuiti. Tutto lasciava 
supporre che l'anello fosse stato costruito da esseri intelligenti. 

Era la prima volta che l'umanità osservava le tracce di una civiltà 
extraterrestre che non fosse quella trisolariana. 

La cosa più stupefacente era che “l'Anello” era impenetrabile. 
Esisteva nello spazio a quattro dimensioni, ma non rivelava il 


proprio interno come qualsiasi altro oggetto tridimensionale. E da 
ciò si poteva dedurre soltanto che esso era nato nella quarta 
dimensione. Era il primo, vero oggetto del genere che l'umanità 
avesse mai osservato dopo essere entrata nel mondo 
quadridimensionale. 

Inizialmente si temeva un attacco, ma la superficie dell’ Anello non 
dava alcun segno di attività, né emetteva impulsi elettromagnetici, 
gravitazionali o riconducibili ai neutrini. A parte quella lenta, 
costante rotazione, non accelerava nemmeno. La teoria più plausibile 
era che fosse qualcosa ormai in rovina, magari una città spaziale o 
un'astronave abbandonata. 

Le successive osservazioni rivelarono la presenza di altri oggetti 
ignoti nelle profondità dello spazio superiore. Erano tutti 
impenetrabili, dalle forme e dalle dimensioni più disparate; molti 
sembravano veri e propri artefatti creati da civiltà intelligenti — 
piramidi, croci, strutture poliedriche e così via. Alcuni avevano 
forme irregolari, risultanti dall’aggregazione di solidi più semplici, 
ed erano altrettanto innaturali. Una dozzina poteva essere guardata 
al telescopio, ma più in lontananza ve n'erano altri, che però 
apparivano solo come dei puntini. In totale, si scoprirono circa cento 
oggetti. Così come l'Anello, nessuno di essi mostrava attività di 
alcun tipo, né produceva segnali che potessero essere captati. 

Guan Yifan propose al capitano Chu di pilotare una scialuppa 
fino all’ Anello per studiare quest'ultimo da vicino. Se possibile, 
avrebbe tentato di entrarci. Ma il rifiuto del capitano fu categorico. 
Navigare attraverso lo spazio a quattro dimensioni era troppo 
rischioso. Per stabilire precisamente una posizione, occorrevano 
quattro coordinate, ma gli strumenti dello spazio tridimensionale 
potevano indicarne soltanto tre. Quindi, gli esploratori non 
avrebbero potuto determinare con esattezza l'ubicazione di quegli 
oggetti. E se le attrezzature e l'osservazione visiva non bastavano per 
definire né la posizione né la distanza dell'Anello, il pericolo era di 
andarci a sbattere contro in qualsiasi momento. 

Parimenti, rintracciare un punto curvato per ritornare nello spazio 
tridimensionale sarebbe stata un'impresa ardua. In mancanza della 
quarta coordinata, del punto si sarebbe conosciuta soltanto la 


direzione, ma non la distanza dall’osservatore. L'equipaggio della 
navetta si sarebbe introdotto in una curvatura, solo per ritrovarsi, 
con sua sorpresa, lontanissimo dalla Spazio Azzurro. 

Infine, le radioonde che collegavano l'astronave alla navetta si 
sarebbero disperse nella quarta dimensione, causando il rapido 
declino della potenza del segnale e, di conseguenza, serie difficoltà 
nella comunicazione. 

Dopo di allora, la Spazio Azzurro e la Gravity subirono l'impatto di 
ben sei micrometeoroidi in una giornata. Uno in particolare, del 
diametro di 140 nanometri, colpì il nucleo del reattore a fusione della 
Spazio Azzurro e ne ridusse in pezzi il dispositivo di levitazione 
magnetica. Si trattava di un sistema fondamentale per la nave. Il 
nucleo poteva raggiungere una temperatura non inferiore a un 
milione di gradi ed era capace di vaporizzare qualunque materiale 
con cui fosse venuto a contatto. Un campo magnetico lo teneva 
sospeso al centro della camera di reazione, ma se il congegno di 
controllo smetteva di funzionare, il reattore surriscaldato rischiava di 
uscire dal campo magnetico e distruggere l'astronave. Per fortuna, 
un'unità di backup subentrò immediatamente a isolare il reattore — 
che operava a potenza minima - e scongiurò così la catastrofe. 

Man mano che i due vascelli si addentravano nelle profondità del 
frammento, gli impatti con i micrometeoroidi aumentarono. Anche 
detriti rocciosi più grandi, visibili a occhio nudo, sfrecciavano 
accanto alle navi. La loro velocità relativa ai due mezzi superava di 
alcune volte la terza velocità cosmica. Nello spazio tridimensionale, 
le parti vitali dei veicoli erano avvolte in strati protettivi, ma ħ, nella 
quarta dimensione, erano del tutto esposti e privi di difese. 

Chu Yan decise che la Spazio Azzurro e la Gravity dovessero uscire 
al più presto da quel quadrante. L'immane bolla si stava 
allontanando dal Sistema Solare, ma lungo una rotta che 
corrispondeva in pieno a quella delle due navi. Perciò, nonostante 
l'elevata velocità, i mezzi avanzavano troppo lentamente rispetto al 
frammento ed era impossibile superarlo. In compenso si trovavano 
ancora nelle sue regioni periferiche, e dunque non avrebbero avuto 
problemi a decelerare e a uscire. 


Guan Yifan contestò energicamente la decisione. «Il più grande 
mistero dell'universo è proprio qui, di fronte a noi. Le risposte a tutti 
i nostri quesiti sul cosmo potrebbero essere a portata di mano. 
Perché andare via?» 

«Si riferisce alla “sindrome dei tre e trecentomila”? Il frammento 
me l’ha ricordata.» 

«Anche se ci concentriamo soltanto sul lato pratico, le conoscenze 
e gli artefatti che potremmo acquisire da quei resti a forma di anello 
sono inimmaginabili.» 

«Un guadagno simile ha senso solo se sopravviviamo a questa 
ordalia. Attualmente, le nostre navi rischiano di essere fatte a pezzi 
da un momento all’altro.» 

Guan sospirò e scosse la testa. «D'accordo. Ma prima di uscire, mi 
permetta di prendere una navetta per andare a esplorare l'Anello. Mi 
dia una possibilità. Ha parlato di sopravvivenza, ma forse il nostro 
futuro dipende da ciò che riuscirò a scoprire là.» 

«Si potrebbe prendere in considerazione l’idea di mandare un 
drone.» 

«Nel mondo quadridimensionale, solo un osservatore vivente può 
capire quello che vede. Lo sa meglio di me.» 


Dopo una breve discussione, gli ufficiali superiori di entrambe le 
navi approvarono la proposta di Guan. L'astronomo, il tenente Zhuo 
Wen e il dottor West sarebbero stati i membri della squadra di 
spedizione. Il tenente Zhuo era l'ufficiale scientifico della Spazio 
Azzurro e, in quanto a esperienza di navigazione nella quarta 
dimensione, non aveva rivali. Il dottor West, d’altro canto, aveva 
semplicemente insistito per partecipare alla missione, e alla fine la 
sua richiesta era stata accettata solo perché, prima del viaggio, aveva 
studiato la lingua trisolariana. 

A parte la spedizione, il viaggio più lungo nello spazio 
tetradimensionale era avvenuto in occasione dell'attacco alle gocce e 
alla Gravity. Durante l'offensiva, una scialuppa era entrata nella 
realtà superiore per avvicinarsi all’astronave, e tre persone, tra cui 
anche il comandante Park Ui-gun, erano salite a bordo per una 
ricognizione. Successivamente, oltre sessanta marine si erano 


intrufolati nella Gravity in tre ondate separate. Per l'attacco alle 
gocce, si erano serviti di shuttle più piccoli. Ma quel viaggio alla 
scoperta dell’ Anello sarebbe stato molto più lungo. 

La navetta penetrò nella quarta dimensione da un punto curvato 
in mezzo alle due navi. In coda, il nucleo del piccolo reattore a 
fusione passò da un rosso cupo a un cobalto sbiadito per l'aumento 
di potenza. La fiamma, insieme alle palle di fuoco nucleari dei due 
mezzi più grandi, rischiarò quel mondo infinitamente infinito. La 
Spazio Azzurro e la Gravity rimpicciolivano rapidamente alle spalle 
del piccolo mezzo, e mentre questo avanzava verso le profondità del 
frammento, la sensazione spaziale alto-dimensionale si acuì. Sebbene 
il dottor West avesse visitato la quarta dimensione già due volte, 
esclamò: «Quanto deve essere grande uno spirito capace di afferrare 
un mondo simile!». 

Il tenente Zhuo pilotava la navetta usando i comandi vocali, 
oppure spostando il cursore con lo sguardo; evitare di usare le mani 
era un'ottima idea, perché così si minimizzava il rischio di toccare le 
parti meccaniche sensibili ora messe allo scoperto. A occhio nudo, 
l'Anello era ancora un puntino remoto, ma Zhuo scelse 
avvedutamente di mantenere la velocità al minimo. Data la presenza 
di un'ulteriore e non misurabile dimensione, la vista era uno 
strumento niente affatto affidabile per giudicare una distanza. 
L'Anello poteva essere lontano un'unità astronomica, o magari 
trovarsi tanto vicino quanto la prua della navetta. 

Dopo tre ore, la scialuppa aveva già superato il limite umano dei 
chilometri percorsi nello spazio quadridimensionale. L’Anello era 
ancora un puntino. Il tenente Zhuo guidò con cautela ancora 
maggiore, pronto a decelerare alla massima potenza e a cambiare 
rotta con un istante di preavviso. Guan Yifan si spazienti e gli chiese 
di volare più veloce. Proprio allora, West lanciò un grido di sorpresa. 

L'Anello si era appena tramutato in qualcosa di reale, così, 
all'improvviso. Un momento prima era minuscolo, e il momento 
dopo aveva assunto le dimensioni di una moneta. Non fu una 
trasformazione graduale, ma subitanea. 

«Dovete ricordare che siamo praticamente ciechi qui» disse il 
tenente Zhuo. E rallentò ancora. 


Passarono altre due ore. Se fossero stati nello spazio 
tridimensionale, avrebbero coperto circa duecentomila chilometri. 

D'un tratto, l’ Anello grande quanto una moneta si ingigantì. Con 
una brusca sbandata, il tenente Zhuo riuscì a malapena a evitare la 
collisione. La scialuppa passò attraverso l'Anello come se fosse un 
arco nello spazio, poi decelerò, si girò e si fermò a breve distanza da 
esso. 

Era la prima volta che gli umani si avvicinavano tanto a un 
oggetto di quattro dimensioni. Avvertirono qualcosa di simile al 
senso spaziale alto-dimensionale, la magnificenza della materialità 
su un livello più elevato. L'Anello era completamente impenetrabile, 
nel senso che non potevano vedere cosa contenesse la fascia, però ne 
ricavarono una smisurata idea di profondità e contenutezza insieme. 
Ciò che stavano guardando non era solo un Anello, ma un numero 
infinito di Anelli occulti, l'uno di seguito all’altro. L'emozione di 
quadridimensionalità si imprimeva nell'anima, e gli osservatori 
vissero l’esperienza di vedere una montagna in un granello di 
senape, come dicevano le parabole buddhiste. 

Da vicino, la superficie dell’ Anello era del tutto diversa da come 
appariva al telescopio. Anziché emanare una luce dorata, effondeva 
un cupo bagliore ramato. Quei lievi solchi, che prima erano stati 
scambiati per reticoli circuitali, erano in verità i segni lasciati dai 
micrometeoroidi che l'avevano colpito. Tuttora non si riscontrava 
alcun segno di attività, né alcuna emissione di radiazioni luminose o 
di altro tipo. Di fronte all'antico Anello, i tre percepirono un senso di 
familiarità. Ricordarono le gocce neutralizzate e tentarono di 
immaginare l'’immane oggetto con una liscia superficie specchiante; 
sarebbe stato uno spettacolo da togliere il fiato. 

D'accordo con il piano prestabilito, il tenente Zhuo trasmise un 
messaggio all’Anello usando radioonde a media frequenza. Si 
trattava di una semplice immagine bitmap, una configurazione di bit 
che poteva essere interpretata come sei file di punti risultanti in una 
sequenza di numeri primi: 1, 3, 5, 7, 11, 13. 

Non si aspettavano una risposta, eppure la risposta arrivò 
immediatamente, così veloce che non poterono credere ai loro occhi. 
La finestra informativa galleggiante al centro della cabina della 


navetta mostrò un’altra immagine bitmap simile a quella che 
avevano mandato. Anch’essa consisteva in sei linee, ciascuna 
raffigurante i successivi numeri primi: 17, 19, 23, 29, 31, 37. 

In origine, il piano prevedeva che il messaggio fosse solo un 
esperimento; nessuno era stato istruito su come procedere per 
continuare la comunicazione. Mentre i tre discutevano sul da farsi, 
l'Anello inviò una seconda trasmissione bitmap alla navetta: 1, 3, 5, 
Kb, 

E poi una terza: 1, 3, 5, 7, 11, 13, 16, 6, 10, 10, 4, 7. 

Una quarta: 1, 3, 5, 7, 11, 15, 19, 5, 1, 15, 4,8. 

Una quinta: 1, 3, 5, 7, 11, 13, 7, 2, 16, 4,1, 14. 

Le bitmap arrivarono una dopo l’altra. Le prime sei cifre di 
ciascuna serie erano i sei numeri primi che la scialuppa aveva 
mandato come forma di saluto. Per quanto riguardava gli altri sei, il 
tenente Zhuo e il dottor West si girarono entrambi verso Guan Yifan, 
lo scienziato. Il cosmologo fissò gli elenchi numerici che scorrevano 
sul monitor galleggiante e si strinse nelle spalle. 

«Non vedo alcuno schema.» 

«Supponiamo, allora, che non ci sia uno schema.» West indicò il 
finestrino. «I primi sei numeri li abbiamo trasmessi noi, dunque è 
possibile che vogliano dire “voi”. I sei successivi non mostrano alcun 
modello riconoscibile, perciò, forse, significano “tutto”. “Tutto di 
voi.” » 

«Loro — oppure lui — vuole sapere tutto di noi?» 

«Vuole un campione linguistico, quanto meno. Intende 
codificarlo, studiarlo e poi comunicare ancora con noi.» 

«In tal caso, dovremmo inviare il Sistema Rosetta.» 

«Prima ci occorre l'autorizzazione.» 

Il Sistema Rosetta era un database sviluppato per insegnare le 
lingue terrestri ai Trisolariani. Includeva documenti per un totale di 
due milioni di caratteri, concernenti la storia naturale e umana della 
Terra, corredati da numerosi video e immagini. C'era anche un 
software che permetteva di formulare associazioni tra i simboli 
linguistici e le immagini, affinché una civiltà aliena potesse 
decodificare e studiare gli idiomi terrestri. 


La nave madre acconsentì alla richiesta della squadra di 
spedizione, ma la navetta non possedeva il Sistema Rosetta sulla 
memoria del computer di bordo, e data la debolezza delle 
comunicazioni tra il piccolo mezzo e l'astronave, era impossibile 
trasmettere una simile mole di dati. L'unica soluzione era che il 
vascello inviasse un fascio di informazioni direttamente all’ Anello. 
Ma per farlo, non si poteva ricorrere alle onde radio; per fortuna, la 
Gravity disponeva di un sistema di comunicazione ai neutrini, anche 
se non era certo che l'Anello sapesse captare segnali di quel tipo. 

Nondimeno, la Gravity trasmise il Sistema Rosetta attraverso un 
fascio di neutrini e, tre minuti dopo, la navetta ricevette una serie di 
bitmap dall’Anello. La prima immagine raffigurava un quadrato 
perfetto, formato da sessantaquattro punti disposti in file da otto; la 
seconda mostrava un punto in meno in un angolo, la terza ne 
mostrava due per un totale di sessantadue... 

«È un conto alla rovescia, una barra di avanzamento» disse West. 
«Credo voglia dirci che ha ricevuto il Sistema Rosetta e lo sta 
decodificando. Aspettiamo.» 

«Perché sessantaquattro punti?» 

«È un numero piuttosto alto, se ragioni in base due. Lo stesso 
facciamo noi quando usiamo il cento in base dieci.» 

Il tenente Zhuo e Guan erano contenti di avere West a bordo. Lo 
psicologo sembrava avere una certa abilità nello stabilire 
comunicazioni con intelligenze sconosciute. 

Quando il conto alla rovescia arrivò a cinquantasette, accadde 
qualcosa di entusiasmante: la serie successiva non arrivò sotto forma 
di un insieme di punti, ma in numeri arabi. 56. 

«Accidenti, impara in fretta!» disse Guan. 

I numeri scalavano di una cifra ogni dieci secondi circa. Dopo 
qualche minuto, il conto arrivò a 0. L'ultimo messaggio pervenne in 
quattro caratteri cinesi: 


To sono una tomba. 


Il Sistema Rosetta era scritto in una lingua che mescolava l'inglese 
con il cinese. Avrebbe avuto senso se l'Anello avesse usato il 


medesimo codice per comunicare con loro, ma questo messaggio era 
arrivato solo in caratteri cinesi. Guan Yifan digitò una domanda sulla 


finestra galleggiante, e così avviò una conversazione tra l'umanità e 
l Anello. 


Di chi è la tomba? 

Di coloro che l'hanno creata. 

È un'astronave? 

Un tempo lo era. Ma ora è morta, e quindi è una tomba. 

Chi sei tu? Chi è che parla con noi? 

To sono la tomba. È la tomba che vi parla. Sono morta. 

Cioè, una volta eri un'astronave il cui equipaggio è morto? In altre 
parole, sei il sistema di controllo dell'astronave? 


(Non ci fu risposta.) 


Ci sono molti altri oggetti in questa regione dello spazio. Anche quelli 
sono tombe? 

Per la maggior parte. Gli altri lo diventeranno presto. Non li conosco 
tutti. 

Vieni da molto lontano? O sei sempre stato qui? 

Vengo da molto lontano; lo stesso vale per loro, vengono tutti da 
posti diversi e molto lontani. 

Da dove? 


(Nessuna risposta.) 


Hai costruito tu questo frammento quadridimensionale? 

Mi avete detto che siete nati nel mare. Lo avete costruito voi? 

Vuoi dire che, per te, o almeno per i tuoi creatori, questo spazio a 
quattro dimensioni è come il mare per noi? 

Più come una pozza. Il mare si è prosciugato. 

Perché ci sono tante navi, o tombe, radunate in uno spazio così 
piccolo? 

Quando il mare si secca, i pesci devono confluire tutti in una pozza. 
Anche la pozza si sta prosciugando e i pesci spariranno. 


I pesci sono tutti qui? 

I pesci che hanno causato il prosciugamento non sono qui. 

Ci spiace, non riusciamo a capire. 

I pesci che hanno prosciugato il mare sono scappati sulla terraferma 
prima di fare questo. Sono andati da una foresta oscura a un’altra 
foresta oscura. 


L'ultima frase fu come uno schianto di tuono. I tre uomini nella 
cabina della navetta, e tutti quelli sulle lontane astronavi madri, che 
stavano ascoltando la conversazione attraverso un debole 
collegamento, rabbrividirono. 


Foresta oscura? Cosa intendi dire? 

La stessa cosa che intendete voi. 

Ci attaccherai? 

Sono una tomba, sono morta, non attaccherò nessuno. Lo stato della 
foresta oscura non esiste tra spazi appartenenti a dimensioni diverse. Lo 
spazio basso-dimensionale non è una minaccia per quello alto- 
dimensionale, e le risorse del primo sono inutili per il secondo. Ma la 
foresta oscura esiste ovunque tra coloro che si trovano nelle stesse 
dimensioni. 

Hai qualche consiglio da darci? 

Lasciate questa pozza immediatamente. Siete sottili figurine. Siete 
fragili. Se resterete qui, diventerete presto una tomba anche voi... 
Aspettate, sembra che ci sia un pesce sulla vostra navetta. 


Guan, se ne rimase seduto là, sgomento, per qualche secondo, poi 
ricordò che c'era davvero. Lui aveva una sfera ecologica che portava 
sempre con sé, un contenitore di vetro grande più o meno quanto un 
pugno; all’interno, c'era dell’acqua, un pesciolino e delle alghe, che 
insieme formavano un ecosistema chiuso, miniaturizzato e 
attentamente bilanciato. Era la cosa a cui teneva di più, perciò aveva 
fatto in modo che lo accompagnasse in quell’avventura. Se non fosse 
più tornato indietro, la sfera sarebbe andata con lui nell'aldilà. 


Mi piacciono i pesci. Posso averlo? 


Come faccio a dartelo? 
Lanciamelo. 


I tre indossarono i caschi delle tute spaziali e aprirono il 
portellone della navetta. Guan si portò la sfera ecologica davanti agli 
occhi. Con cautela, poiché si trovava nello spazio tetradimensionale, 
la prese per il bordo tridimensionale e la osservò per l’ultima volta. 
Nella quarta dimensione, la sfera rivelava ogni singolo dettaglio; 
quel minuscolo mondo pieno di vita sembrava ancora più ricco, 
multiforme e variopinto. Guan spostò indietro il braccio, lanciò il 
globo in direzione dell'Anello e lo vide, piccolo e trasparente 
com'era, sparire nel cosmo. Dopodiché, richiuse il portellone e 
riprese la conversazione. 


Questa è l’unica pozza dell'universo? 


L'Anello non rispose. Da quel momento in poi, tacque e non reagì 
più a nessun tentativo di comunicazione. 

La Gravity informò la squadra di spedizione che altri 
micrometeoroidi avevano colpito la Spazio Azzurro. Un numero 
crescente di materia vagante, compresi alcuni piccoli oggetti 
tetradimensionali — che probabilmente erano i detriti delle astronavi 
o di altri manufatti — circondavano entrambi i vascelli. Il capitano 
Chu Yan ordinò il rientro immediato. Il piano di attraccare 
sull’Anello doveva essere annullato. 

Poiché adesso conoscevano l'esatta distanza dalla nave madre, il 
viaggio di ritorno poté essere compiuto al doppio della velocità 
d'andata. Nel giro di due ore, la navetta aveva già raggiunto le 
vicinanze della Spazio Azzurro e trovato un punto curvato per tornare 
a casa. 

Gli esploratori furono trattati da eroi e accolti con un benvenuto 
festoso, anche se le loro scoperte non avrebbero avuto alcuna 
applicazione pratica per il futuro dei vascelli. 

Il capitano Chu chiese: «Dottor Guan, quale pensa che sia la 
risposta all'ultima domanda che ha posto all’Anello?». 


«Mi appello di nuovo alla mia precedente analogia. La probabilità 
di essere incappati nell'unica bolla di sapone con diametro così 
ridotto sulla superficie di un foglio largo sedici miliardi di anni luce 
è così infima che è praticamente pari a zero. Sono certo che ce ne 
sono altre, forse molte, molte altre.» 

«Crede che ne incontreremo in futuro?» 

«Ritengo che ci sia una domanda ancora più interessante: ne 
abbiamo già incontrate in passato? Pensi alla Terra: sfreccia nello 
spazio da miliardi di anni. Non è possibile che sia entrata in un 
frammento tetradimensionale già in precedenza?» 

«Sarebbe stato uno spettacolo sensazionale. Mi riesce difficile 
immaginare che l'umanità vi abbia assistito... Ma chissà che i 
dinosauri non si siano imbattuti in qualche punto curvato...» 

«Perché queste bolle di sapone esistono? Perché ci sono così tanti 
frammenti quadridimensionali nello spazio tridimensionale?» 

«È un grande mistero.» 

«Capitano, io ritengo piuttosto che sia un oscuro segreto.» 


La Spazio Azzurro e la Gravity cominciarono a retrocedere dal 
frammento. Man mano che le navi acceleravano, la gravità attirava 
gli equipaggi verso poppa. Guan Yifan ed entrambi gli ufficiali 
scientifici tentarono di condurre quante più ricerche possibile in quei 
pochi giorni prima dell'uscita dal frammento, e così trascorsero gran 
parte del loro tempo nello spazio tetradimensionale. Ma ciò era solo 
in parte dovuto alle esigenze di studio; la verità era che il senso di 
chiusura e claustrofobia della realtà a tre dimensioni era 
insopportabile, ormai. 

A cinque giorni dall'inizio dell’accelerazione, tutti quelli che si 
trovavano nello spazio tetradimensionale si accorsero all'improvviso 
di essere tornati in quello tridimensionale senza passare per una 
curvatura. I sensori elettromagnetici delle due navi indicavano che 
non c'erano più punti curvati su nessuno dei due vascelli. 

La Spazio Azzurro e la Gravity erano fuori dal frammento. 

Quella fu una sorpresa per tutti. I calcoli avevano previsto ancora 
ventiquattro ore di navigazione all’interno della regione. In tutta 
probabilità, l'uscita anticipata era dovuta a una delle seguenti 


ragioni: il frammento aveva accelerato in direzione opposta rispetto 
all'attuale rotta delle navi, oppure si stava restringendo. Gli 
equipaggi credevano che la seconda spiegazione fosse quella più 
plausibile. Oltre ai dati, ricordavano anche le parole dell’ Anello: 


Quando il mare si secca, i pesci devono confluire tutti in una pozza. 


Anche la pozza si sta prosciugando e i pesci spariranno. 


Le due navi smisero di accelerare e cominciarono a decelerare alla 
massima potenza. Alla fine, si fermarono nei pressi del margine del 
frammento, in un punto sicuro. 

Il bordo era invisibile. L'universo davanti a loro era vuoto, fermo 
come la superficie di uno stagno profondo. Il mare di stelle che era la 
Via Lattea splendeva luminoso e non dava a intendere che un grande 
segreto fosse celato a poca distanza. 

Ma presto, notarono qualcosa di strano e spettacolare: di tanto in 
tanto, delle striature abbaglianti si materializzavano nello spazio 
antistante. Di primo acchito parevano molto sottili e perfettamente 
diritte, senza alcuno spessore che si potesse distinguere a occhio 
nudo, e le loro lunghezze erano comprese tra i cinquemila e i 
trentamila chilometri. Apparivano all'improvviso. Dapprima 
emanavano un bagliore azzurro, poi viravano al rosso e, curvando, si 
spezzavano in tanti segmenti. Alla fine, si dissolvevano del tutto. 
Stando alle osservazioni, le linee si manifestavano all'estremità del 
frammento, come se una penna gigantesca volesse costantemente 
segnalarne il confine. 

Le navi lanciarono una sonda senza equipaggio nella regione 
dello spazio dove si palesavano le linee e, per un puro colpo di 
fortuna, lo strumento riuscì a osservarne una a distanza ravvicinata 
proprio mentre quest’ultima prendeva forma. La sonda distava cento 
metri e avanzava a gran velocità verso la linea. Ma il tempo di 
raggiungerla, e la retta si era già incurvata, spezzata e dissolta. Il 
congegno rilevò massicce quantità di idrogeno ed elio nell'ambiente 
circostante, e anche polveri di elementi pesanti, soprattutto ferro e 
silicio. 


Dopo l’analisi dei dati, Guan e gli scienziati conclusero che le linee 
erano l’effetto della materia tetradimensionale che sconfinava nello 
spazio a tre dimensioni. Col restringersi del frammento, tale materia 
fuoriusciva e deperiva all'istante. Sebbene, in origine, quei 
corpuscoli occupassero un volume assai ridotto, il loro decadimento 
nella tridimensione appiattiva il quarto parametro, aumentando 
enormemente il loro volume e dispiegandolo nella forma di rette. Si 
calcolò che poche decine di grammi di materia a quattro dimensioni 
potessero formare, nel mondo basso-dimensionale, una linea lunga 
decine di migliaia di chilometri. 

Stando alla velocità con cui il margine del frammento si ritirava, 
l Anello stesso sarebbe entrato nell'ambiente tridimensionale di lì a 
venti giorni. Le due astronavi decisero di aspettare per osservare un 
tale prodigio dell'universo; di tempo ne avevano in abbondanza, 
dopotutto. Usando le linee in decadimento come indicatori, i due 
velivoli avanzavano con molta cautela, mantenendo una velocità 
pari al margine posteriore del frammento. 

Nei dodici giorni successivi, Guan Yifan si dedicò a profonde 
riflessioni e calcoli, e gli ufficiali scientifici si confrontarono in accesi 
dibattiti. Alla fine, tutti convennero che, con l’attuale fisica teorica, 
non si potevano condurre molte indagini astratte sul frammento. Ma 
le teorie sviluppate nei trecento anni passati poterono almeno fornire 
qualche previsione, che in seguito fu confermata anche dalle 
osservazioni: il fatto che una dimensione alta in forma macroscopica 
degradasse nelle dimensioni più basse era inevitabile quanto il fatto 
che l’acqua, precipitando da una rupe, desse luogo a una cascata. Il 
decadimento dello spazio quadridimensionale in quello 
tridimensionale era la causa del restringimento del frammento. 

Ma la quarta dimensione non andava persa per davvero; essa si 
ripiegava dal macroscopico al microscopico e diventava una delle 
sette dimensioni racchiuse nel regno quantico. 

L'Anello era di nuovo visibile a occhio nudo. L'esistenza di 
quell’autodichiarata tomba sarebbe finita presto nell'ambiente 
tridimensionale. 

La Spazio Azzurro e la Gravity smisero di avanzare e si 
allontanarono di trecentomila chilometri. Quando l'Anello fosse 


uscito dal frammento, il processo di deperimento avrebbe 
sprigionato un'enorme quantità di energia; ecco perché le linee 
apparse in precedenza avevano emesso tanta luce. 

Ventidue giorni dopo, il margine del frammento lambì l'Anello. 
Nel momento in cui l'oggetto entrò nella tridimensione, l'universo 
sembrò scindersi in due. La superficie attraversata dalla spaccatura 
dritta abbagliava di una luce accecante; sembrava che, 
improvvisamente, la materia luminosa di una stella fosse stata 
srotolata nello spazio. Dalle astronavi era impossibile scorgere le 
estremità della linea, però era come se Dio avesse posato un righello 
sulla pianta dell'universo e vi avesse tracciato un segmento che 
andava da un capo all’altro. Le accurate osservazioni degli strumenti 
rivelarono che la lunghezza della retta sfiorava l’unità astronomica, 
cioè 130 milioni di chilometri; era quasi la distanza tra la Terra e il 
Sole. A differenza di altre linee riscontrate in precedenza, questa 
aveva uno spessore che poteva essere rilevato da svariate centinaia 
di migliaia di chilometri. La luce che emetteva passò da uno 
sfolgorante azzurro perlato a un tiepido rosso, e poi si affievolì 
gradualmente. La linea stessa parve incurvarsi, farsi meno tesa, e a 
lungo andare si disintegrò in una fascia di pulviscolo. A quel punto, 
non brillava più di luce propria, ma pareva soffusa dal bagliore 
stellare, che le conferiva un mite color argento. Gli equipaggi che 
stavano assistendo al fenomeno dalle navi furono colti da una strana 
impressione: la fascia di polveri ricordava la Via Lattea che 
splendeva sullo sfondo. Ciò che era appena successo faceva pensare 
al flash di una gigantesca macchina fotografica che avesse scattato 
un'istantanea della galassia. Dopo, la foto si sviluppava lentamente 
nello spazio. 

Guan provò un vago rimpianto di fronte a un tale grandioso 
spettacolo. Pensava alla sfera ecologica che aveva regalato, un dono 
che l'Anello non aveva potuto godersi a lungo. Degradando nello 
spazio tridimensionale, l'oggetto aveva perso all'istante le sue 
strutture interne tetradimensionali. Quelle altre astronavi morte o 
morenti che popolavano il frammento avrebbero subito lo stesso 
destino. In quel vasto universo, potevano sopravvivere solo 
temporaneamente nel minuscolo angolo delle quattro dimensioni. 


Un vasto e oscuro segreto. 

La Spazio Azzurro e la Gravity spedirono un certo numero di sonde 
verso la fascia di pulviscolo. Al di là dell'indagine scientifica, 
speravano di trovarvi qualche risorsa utile. L'Anello era deperito in 
elementi assai comuni nello spazio tridimensionale — elio e idrogeno, 
più che altro — che potevano fungere da combustibile per la fusione 
nucleare. Tuttavia, siccome tali elementi si trovavano soprattutto in 
forma gassosa, la loro dispersione fu rapida e, alla fine, se ne 
poterono raccogliere ben misere quantità. In compenso, c'erano 
anche elementi pesanti nella fascia di pulviscolo, e le sonde 
riuscirono a riportare a bordo alcuni metalli assai utili. 


Adesso, le due navi dovevano pensare al loro futuro. Un consiglio 
temporaneo, formato da alcuni membri degli equipaggi della Spazio 
Azzurro e della Gravity, annunciò che tutti potevano scegliere se 
continuare il viaggio oppure tornare nel Sistema Solare. 

Il programma era di costruire un'arca ibernativa indipendente, 
alimentata da uno dei sette reattori a fusione presenti sui vascelli. 
Chiunque desiderasse tornare a casa poteva imbarcarsi sull’arca e 
rientrare nel Sistema Solare dopo una traversata di trentacinque 
anni. La Terra sarebbe stata informata del piano tramite una 
trasmissione ai neutrini, affinché potesse inviare dei mezzi per 
intercettare il velivolo prima del suo arrivo. Per evitare che la 
trasmissione svelasse a Trisolaris la posizione delle due navi, il fascio 
di neutrini sarebbe stato trasmesso qualche tempo dopo la partenza 
dell'arca. Se la Terra era in grado di mandare delle navi che 
assistessero nel processo di rallentamento, il mezzo avrebbe potuto 
usare una maggiore quantità di combustibile per la fase di 
accelerazione e accorciare così il viaggio di un decennio abbondante. 

Ammesso che la Terra e il Sistema Solare esistessero ancora, per 
allora. 

Soltanto duecento persone scelsero di tornare. Il resto non 
desiderava più fare parte di un mondo destinato alla distruzione, 
preferiva restare sulle astronavi e continuare a solcare le ignote 
profondità dello spazio. 


Un mese più tardi, sia l'arca ibernativa sia la Spazio Azzurro e la 
Gravity partirono tutte alla volta delle loro nuove destinazioni. La 
prima fece rotta per il Sistema Solare, mentre le altre due decisero di 
aggirare il frammento e dirigersi verso un nuovo sistema stellare 
bersaglio. 

La luce intensa dei reattori a fusione rischiarò la già diradata 
fascia di polveri, accendendola di una sfumatura ramata, come un 
tiepido tramonto terrestre. Tutti, che fossero diretti a casa o ancora 
più lontano, avevano gli occhi traboccanti di calde lacrime. Lo 
splendido crepuscolo spaziale si affievoli rapidamente e la notte 
eterna ridiscese su tutte le cose. 

I due semi della civiltà umana tornarono a navigare per l'oceano 
stellato. Qualunque cosa il fato avesse in serbo per loro, almeno era 
un nuovo inizio. 


TERZA PARTE 


Cheng Xin 


Epoca della Trasmissione, anno 7 


X% AA disse a Cheng Xin che i suoi occhi erano ancora più belli e 
brillanti di prima, e forse non mentiva. Cheng Xin aveva sofferto di 
una leggera miopia, in passato, ma adesso vedeva tutto in maniera 
estremamente nitida, come se il mondo fosse stato ridipinto con una 
mano di vernice fresca. 

Sei anni erano trascorsi dal loro ritorno dall'Australia, ma il 
dramma del Grande Trasferimento e il tempo intercorso da allora 
non avevano lasciato alcuna traccia su AA. La ragazza era come una 
vigorosa, resistentissima pianta, le cui foglie erano capaci di 
scrollarsi di dosso le difficoltà del passato. In quei sei anni, l'impresa 
di Cheng Xin era cresciuta rapidamente sotto la guida di AA, 
divenendo un'azienda leader nel campo dell'edilizia spaziale basso- 
orbitale. Ma AA sembrava tutto fuorché un’autorevole 
amministratrice delegata; conservava, piuttosto, l’aria di 
un'esuberante, ironica giovane donna. Non che ciò fosse raro, a quei 
tempi. 

Neanche Cheng Xin era stata toccata dagli anni, anche perché li 
aveva passati in ibernazione. Dopo il rientro dall’ Australia, le cause 
della sua cecità erano state scandagliate e diagnosticate. Il disturbo 
era nato come un sintomo psicosomatico — risultato di uno stress 
emotivo estremo —, ma in seguito aveva dato luogo al distacco della 
retina con conseguente necrosi. La cura raccomandata prevedeva il 
trapianto delle retine con membrane clonate dalle cellule staminali 
del suo DNA, ma tutta la procedura sarebbe durata non meno di 
cinque anni, e restare al buio per tutto quel tempo, con la grave 


depressione che la affliggeva, avrebbe significato per lei il totale 
crollo nervoso; perciò i dottori le permisero di ibernarsi. 

Il mondo era davvero rinato. Dopo la notizia dell'avvenuta 
trasmissione universale, l’intero pianeta si era dato ai festeggiamenti. 
La Spazio Azzurro e la Gravity erano diventate due astronavi mitiche, 
nonché portatrici di salvezza, i rispettivi equipaggi idolatrati da tutti 
come supereroi. L'accusa di sospetto omicidio di cui la Spazio 
Azzurro si era macchiata nelle battaglie dell'oscurità venne ritirata e 
sostituita con una proclamazione di innocenza, in quanto la nave 
aveva agito per legittima difesa dopo essere stata attaccata. Allo 
stesso tempo, anche i membri del Movimento per la resistenza della 
Terra, in virtù della loro caparbia e disperata lotta durante il Grande 
Trasferimento, furono acclamati come eroi. Nelle apparizioni 
pubbliche, i guerriglieri vestiti di stracci suscitavano commozione in 
chiunque. La Spazio Azzurro, la Gravity e il movimento divennero i 
simboli della grandezza dello spirito umano, e innumerevoli devoti 
parevano convinti di possedere quello spirito in prima persona. 

Seguirono le rappresaglie contro le Forze di sicurezza terrestre. 
Da un punto di vista oggettivo, il bene compiuto dalle FST superava 
di gran lunga quello compiuto del movimento. Del resto, le FST 
avevano protetto le grandi città e le infrastrutture di base. Lo 
avevano fatto a beneficio di Trisolaris, sì, ma i loro sforzi avevano 
consentito la tempestiva ripresa economica mondiale dopo il Grande 
Trasferimento. Al termine del periodo di reinsediamento e durante 
l'evacuazione dell'Australia, il continente rischiò più volte di 
precipitare nel caos a causa della scarsità di cibo e della mancanza di 
elettricità, e furono proprio le FST a mantenere l'ordine, oltre che il 
flusso di provviste; se l'evacuazione era stata completata in quattro 
mesi era stato grazie a loro. In quel momento straordinario e 
tumultuoso, se l’esercito così ben equipaggiato non fosse stato 
presente, le conseguenze sarebbero state di una tragicità 
inimmaginabile. Ma nessuno di quei meriti venne loro riconosciuto 
dai tribunali giudicanti. Tutti i soldati delle FST furono sottoposti a 
processo, e metà vennero condannati per crimini contro l'umanità. 
All'epoca del Grande Trasferimento, molti paesi avevano ripristinato 


la pena capitale, che rimase in vigore anche dopo l'abbandono 
dell'Australia. Nei cinque anni che seguirono, numerose furono le 
esecuzioni degli ex membri delle FST, anche se molti tra quelli che 
esultavano nell’assistere alla loro morte erano stati i primi a fare 
domanda per entrare tra le loro fila. 

Alla fine, tornò la pace e i popoli ricominciarono a vivere. E 
siccome le città e le infrastrutture industriali erano rimaste intatte, il 
recupero fu rapido. Nel giro di due anni, le metropoli risanarono le 
cicatrici inflitte dai disordini e tornarono ai livelli di ricchezza 
pretrasferimento. Tutti avevano deciso di godersi la vita. 

Il clima di tranquillità era dovuto principalmente a un fatto: 
quando Luo Ji aveva scagliato il suo “incantesimo” nella foresta 
oscura, inviando le coordinate di 187J3x1 nell'universo, la stella era 
stata distrutta 157 anni dopo la prima trasmissione, un intervallo di 
tempo che equivaleva proprio alla durata dell’esistenza di un essere 
umano moderno. Ovviamente, il tasso delle nascite raggiunse i 
minimi storici, perché nessuno voleva mettere al mondo un figlio 
destinato a soccombere presto. Ma molti erano convinti di poter 
vivere il resto dei loro giorni in pace e in tutta tranquillità. 

Le onde gravitazionali erano un mezzo di trasmissione molto più 
potente di quello impiegato da Luo Ji, che era ricorso 
all’amplificazione solare delle radioonde, ma presto l'umanità trovò 
una nuova fonte di consolazione: contestare la validità della teoria 
della foresta oscura. 


Manie di persecuzione cosmica: l’ultimo tentativo di 


invalidare la teoria della foresta oscura 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Per una sessantina d'anni — cioè, per tutta la durata dell’Epoca della 
Deterrenza — la teoria della foresta oscura aveva fatto da sfondo alla 
storia umana. Ma gli studiosi l'avevano sempre messa in discussione, 
e la sua validità non era mai stata dimostrata, almeno fino 
all'avvento dell’Epoca della Trasmissione. Le poche prove della sua 
esistenza mancavano tutte di rigore scientifico. 

La prima prova era la seguente: l'esperimento di Luo Ji aveva 
causato la distruzione di 187J3x1 e del suo sistema planetario. L'idea 
che la stella fosse stata polverizzata da un'intelligenza extraterrestre 
era sempre stata controversa, e la comunità astronomica era quella 
che più tendeva a confutarla. Esistevano due scuole di pensiero a 
riguardo. Da una parte, l'oggetto che, secondo le osservazioni, aveva 
colpito la stella alla velocità della luce era stato giudicato troppo 
piccolo per provocarne la distruzione, pertanto la morte di 187J3X1 
era verosimilmente avvenuta a causa di una normalissima 
supernova. Vista l'incompletezza dei dati antecedenti all'esplosione, 
era impossibile stabilire con certezza se lastro fosse nelle condizioni 
di diventare una supernova. Considerato il lungo periodo di tempo 
intercorso tra la trasmissione di Luo Ji e l'esplosione della stella, c'era 
un'alta probabilità che l'evento fosse stato scatenato da fattori 
naturali. Qualcun altro, invece, ammetteva che la stella era stata 
disintegrata dallo schianto di un oggetto a velocità luce, ma il 
“fotoide” in questione poteva essere un fenomeno del tutto naturale 
nella galassia. Nessun altro corpuscolo di quel tipo era stato più 
avvistato, però si erano registrati casi di grandi oggetti accelerati a 
velocità estreme da forze naturali. Per esempio, un buco nero 
supermassivo vicino al centro della galassia era perfettamente in 


grado di spingere un corpo di modeste dimensioni a velocità 
luminali. In effetti, il centro della galassia poteva essere l'origine di 
un gran numero di oggetti sfreccianti, ma che si vedevano di rado 
perché erano molto piccoli. 

La seconda prova era la seguente: il terrore di Trisolaris nei 
confronti della deterrenza della foresta oscura. Questa, finora, era la 
dimostrazione più convincente della validità della teoria, sebbene 
l'umanità non conoscesse le deduzioni e le prove a cui gli alieni si 
appellavano; di conseguenza, scientificamente parlando, la loro 
paura non avvalorava nessuna teoria. Poteva darsi che Trisolaris si 
fosse prestato a mantenere l'equilibrio deterrente con l'umanità per 
ragioni sconosciute, e alla fine avesse rinunciato alla conquista del 
Sistema Solare. Per spiegare tali ragioni sconosciute furono 
formulate numerose ipotesi, nessuna del tutto convincente, ma 
nessuna inequivocabilmente sbagliata. Alcuni studiosi proposero la 
nuova teoria delle “manie di persecuzione cosmica”, secondo la 
quale i Trisolariani non avevano alcuna prova della validità della 
foresta oscura, ma a causa dell'ambiente rigido in cui si erano 
evoluti, avevano sviluppato un complesso persecutorio di massa nei 
confronti della società cosmica. Quelle manie erano simili a ciò che le 
religioni rappresentavano durante il Medioevo terrestre, risultato di 
una superstizione in cui credevano quasi tutti. 

Veniamo ora alla terza prova: la conferma della teoria della foresta 
oscura offerta dall’ Anello tetradimensionale. Naturalmente, l’ Anello 
aveva imparato la locuzione “foresta oscura” dal Sistema Rosetta, 
per la precisione dalla parte riguardante la storia umana. Il sintagma 
era nominato spesso negli annali storici dell'Epoca della Deterrenza, 
e non c'era da sorprendersi che l'Anello lo usasse per esprimersi. 
Inoltre, nel dialogo con la squadra di spedizione, la sezione in cui si 
era fatto riferimento alla foresta oscura era breve e semanticamente 
ambigua, e il fatto che l'Anello avesse impiegato proprio quelle 
parole non significava che ne comprendesse il concetto di fondo. 

Dopo l’Epoca della Deterrenza, la foresta oscura diventò una vera 
e propria disciplina di studio. Oltre alle ricerche teoriche, gli studiosi 
si impegnavano anche nelle osservazioni astronomiche e nella 
costruzione di modelli matematici. Ma per la maggior parte di loro, 


la teoria restava sempre un'ipotesi che non poteva essere né 
confermata né smentita. Chi davvero ci credeva erano i politici e la 
popolazione; la gente comune, in particolare, sceglieva se darvi 
credito a seconda delle situazioni personali. Dopo l’inizio dell’ Epoca 
della Trasmissione, un numero crescente di persone cominciò a 
trattare la teoria della foresta oscura solo come una mania di 
persecuzione. 


Cheng Xin 


Epoca della Trasmissione, anno 7 


Una volta che le acque si furono calmate, l’attenzione dell'umanità si 
spostò dalla trasmissione universale all'Epoca della Deterrenza, su 
cui si cominciò a riflettere. Un'autentica marea di accuse e condanne 
seppellì il secondo Tiranno della Spada. Se Cheng Xin avesse avviato 
la trasmissione all’inizio dell'attacco delle gocce, quanto meno il 
disastro del Grande Trasferimento si sarebbe potuto evitare. 
Comunque, ciò contro cui l'opinione pubblica si scagliava di più era 
la modalità con cui il Tiranno era stato scelto. 

L'elezione era stata un affare complicato — il parere collettivo 
aveva esercitato una vera e propria pressione politica sull’ONU e 
sulla Flotta Internazionale. La gente discuteva animatamente su chi 
fosse il responsabile, ma non osava ammettere che era stato il 
risultato di una mentalità da gregge da cui nessuno era esente. 
L'opinione pubblica guardava a Cheng Xin con una certa 
indulgenza; la sua immagine positiva agli occhi del mondo le garanti 
una sorta di protezione, e il fatto che avesse scelto di soffrire come 
una persona normale durante il Grande Trasferimento le procurò 
qualche simpatia in più. Quasi tutti la consideravano una vittima al 
pari loro. 

In generale, la decisione del Tiranno di capitolare segnò una 
lunga deviazione per il corso della storia, ma non un cambiamento 
di rotta. Del resto, la trasmissione universale era stata inviata lo 
stesso, e alla fine le controversie riguardo quel periodo si esaurirono. 
Cheng Xin scomparve gradualmente dalla coscienza collettiva. 
Dopotutto, la cosa più importante era godersi la vita. 


Ma per la stessa Cheng Xin, la vita era diventata una tortura 
infinita. Sebbene avesse recuperato la vista, il suo cuore rimase 
avvolto dalle tenebre, inabissato in un mare di depressione. Il dolore 
che sentiva dentro non era più così intenso e dilaniante, solo che non 
ne scorgeva la fine. La sofferenza e l'abbattimento sembravano 
pervadere ogni cellula del suo corpo, al punto che non riusciva più a 
ricordare la presenza del sole nella sua vita. Non parlava con 
nessuno, non cercava notizie sul mondo esterno, non si occupava 
nemmeno della sua compagnia in crescita. AA si prendeva cura di 
lei, ma era così impegnata che le due non riuscivano a trascorrere 
molto tempo insieme. Fraisse era l’unico che offrisse a Cheng Xin il 
supporto di cui aveva bisogno. 

Durante quel periodo buio alla fine del Grande Trasferimento, 
Fraisse e AA erano stati portati via dall'Australia insieme. Lui era 
andato a vivere a Shanghai per un po’, ma non aveva atteso che 
l'evacuazione fosse completa prima di tornarsene a casa sua vicino a 
Warburton. Una volta che le cose in Australia furono tornate alla 
normalità, Fraisse donò la sua dimora al governo affinché ne facesse 
un museo di cultura aborigena, mentre lui andò a vivere tra i boschi, 
dove si costruì una capanna e cominciò davvero a condurre 
l’esistenza primitiva dei suoi antenati. Nonostante vivesse all'aperto, 
la sua salute parve migliorare. L'unica comodità moderna che si 
concedeva era un telefono cellulare, che usava per chiamare Cheng 
Xin più volte al giorno. 

Le loro conversazioni erano costituite da poche, semplici frasi: 

“Bambina, il sole qui sta sorgendo.” 

“Bambina, il tramonto qui è stupendo.” 

“Bambina, ho passato la giornata a raccogliere i calcinacci delle 
vecchie casette. Mi piacerebbe che il deserto tornasse com'era 
prima.” 

“Bambina, piove. Ricordi il profumo dell’aria umida del deserto?” 

C'erano due ore di fuso orario tra la Cina e l'Australia e, col 
tempo, Cheng Xin si abituò ai ritmi quotidiani di Fraisse. Ogni volta 
che sentiva la voce del vecchio, immaginava di vivere anche lei in 
quella lontana foresta circondata dalle sabbie, protetta da una pace 
che teneva a bada il resto del mondo. 


Una notte, il telefono la svegliò. Era Fraisse. Era 1'1.14 del mattino 
in Cina ed erano le 3.14 in Australia. Il vecchio sapeva che Cheng Xin 
soffriva di una grave insonnia e che, senza una macchina che la 
aiutasse a dormire, riusciva a riposare soltanto due o tre ore per 
notte. A meno che non fosse stata un'emergenza, non l'avrebbe mai 
disturbata a quell'ora. 

Sembrava agitato. «Bambina, va’ fuori a guardare il cielo.» 

Cheng Xin aveva già capito che era accaduto qualcosa di insolito. 
Aveva avuto un incubo durante il suo sonno irrequieto, un incubo 
familiare: nel bel mezzo di una pianura avvolta dall’oscurità della 
notte, si ergeva una gigantesca tomba, dal cui interno trapelava un 
bagliore bluastro che illuminava il terreno circostante... 

Adesso, quella stessa luce poteva essere vista davvero. 

Uscì sul balcone e notò una stella azzurra nel cielo, più brillante di 
tutte le altre. La sua immobilità la distingueva dalle strutture 
artificiali che orbitavano attorno alla Terra. Era un astro non 
appartenente al Sistema Solare. La sua luminosità cresceva di 
secondo in secondo, tanto da oscurare persino le luci della città e 
gettare ombre per le strade. Due minuti dopo, il chiarore raggiunse 
l'apice e superò lo splendore di una luna piena. Non si poteva più 
guardarla direttamente. La luce stessa divenne di un bianco 
abbagliante, e la città ne fu rischiarata come se fosse giorno. 

Cheng Xin riconobbe quella stella. Per quasi tre secoli, gli uomini 
l'avevano osservata più di qualsiasi altro punto del firmamento. 

Qualcuno nella foglia abitativa accanto lanciò un grido, seguito 
dallo schianto di qualcosa che cadeva per terra. 

La stella cominciò ad affievolirsi. Da bianca che era, divenne 
gradualmente rossa, e mezz'ora dopo si spense del tutto. 

Cheng Xin non aveva portato il telefono con sé, ma la finestra 
informativa fluttuante l'aveva seguita. Poteva sentire la voce di 
Fraisse, che aveva recuperato la sua nota di serenità e distacco. 
«Bambina, non avere paura. Andrà come deve andare.» 

Era la fine di uno splendido sogno. La teoria della foresta oscura 
aveva trovato la sua conferma definitiva: Trisolaris era stato 
distrutto. 


Un nuovo modello per la foresta oscura 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Trisolaris venne disintegrato tre anni e dieci mesi dopo l’inizio 
dell’Epoca della Trasmissione. 

Nessuno si aspettava che l'attacco sarebbe arrivato così presto. 

Poiché il pianeta era da sempre sottoposto ad attenta vigilanza, i 
dati riguardanti la sua distruzione erano abbondanti. 
L'annientamento del Sistema Trisolare presentava le stesse 
caratteristiche di quello di 187J3Xx1, la stella di Luo Ji: un piccolo 
oggetto che si muoveva quasi alla velocità della luce aveva colpito 
uno dei tre astri del sistema, polverizzandolo con l'amplificazione 
della sua massa relativistica. Trisolaris aveva appena cominciato a 
orbitare attorno a quella stella, e dunque anch'esso era stato 
devastato dall'esplosione. 

Quando aveva inviato la trasmissione, la Gravity si trovava a tre 
anni luce dal pianeta. Considerando che le onde gravitazionali si 
propagavano alla velocità della luce, il fotoide doveva essere partito 
da un punto ancora più vicino a Trisolaris, e immediatamente dopo 
la ricezione delle coordinate. Le osservazioni lo confermarono: il 
fotoide aveva lasciato una chiara impronta nella vicina nube di 
pulviscolo, solo che in quella zona non esistevano altri sistemi 
stellari. La spiegazione poteva essere una soltanto: il fotoide era stato 
lanciato da un'astronave. 

Il presupposto del vecchio modello teorico della foresta oscura era 
sempre stato l’esistenza di sistemi planetari analoghi a quello solare. 
Se un corpo celeste veniva distrutto a causa della divulgazione delle 
sue coordinate, la gente dava per scontato che l'attacco provenisse da 
altri complessi planetari. Ma la possibilità che le offensive partissero 
da mezzi spaziali complicò non poco la situazione. Mentre le 


posizioni delle stelle erano relativamente note, l'umanità brancolava 
nel buio per quanto riguardava i velivoli extraterrestri, a eccezione 
della Flotta Trisolariana. Quante astronavi aliene si aggiravano per 
l'universo? Quanto era denso il loro schieramento nello spazio? Qual 
era la loro velocità? Quali le loro rotte? Quesiti senza risposta. 

Le sorgenti degli attacchi erano diventate imprevedibili, e i fotoidi 
potevano arrivare più rapidamente di quanto si fosse immaginato. 
Tolte le stelle sopravvissute del Sistema Trisolare, l’astro più vicino 
distava sei anni luce dal Sistema Solare. Ma le astronavi aliene che 
scivolavano nel cosmo come fantasmi potevano anche aver 
raggiunto il Sole, ormai. La morte, un tempo una figura accennata 
all'orizzonte, adesso incombeva davanti ai nostri occhi. 


Sofone 


Epoca della Trasmissione, anno 7 


Per la prima volta, l'umanità assistette all'estinzione di una civiltà e 
comprese che anche la Terra poteva andare incontro allo stesso 
destino in qualsiasi momento. La minaccia di Trisolaris, una crisi 
durata oltre tre secoli, spari dal giorno alla notte, eppure ciò che 
prese il suo posto fu una prospettiva ancora più crudele. 

Tuttavia, listeria di massa che tutti si aspettavano non si 
manifestò. Di fronte alla catastrofe verificatasi a quattro anni luce di 
distanza, la società umana sprofondò in una stranissima quiete. Tutti 
sembravano in attesa di qualcosa, ma non sapevano cosa. 

Sin dal Grande Baratro, per quanto la storia avesse compiuto 
numerose e radicali svolte, l'umanità nel suo complesso aveva 
sempre conservato un assetto sociale democratico, in un clima di 
grande benessere. Per due secoli, il genere umano si era 
inconsapevolmente aggrappato a una convinzione: per quanto le 
cose si fossero messe male, qualcuno sarebbe sempre intervenuto per 
risolvere la situazione. Questa fiducia aveva rischiato di venire meno 
durante il disastroso Grande Trasferimento, ma in quella buia 
mattina di sei anni prima, il miracolo era avvenuto nonostante tutto. 

Adesso, l'umanità aspettava un altro miracolo. 

Il terzo giorno dopo la distruzione di Trisolaris, Sofone invitò 
Cheng Xin e Luo Ji a bere il tè da lei. Disse di non avere secondi fini. 
Erano vecchi amici, dopotutto, e sentiva la loro mancanza. 

L'onu e la Flotta Internazionale erano molto interessate a 
quell'incontro. L'atteggiamento di attesa e smarrimento che 
dominava la collettività era tremendamente pericoloso. La società 
umana era fragile quanto un castello di sabbia su una spiaggia e 


poteva crollare sotto le raffiche di una burrasca passeggera. I 
governanti del mondo volevano che i due ex Tiranni della Spada 
raccogliessero da Sofone informazioni rassicuranti per la 
popolazione. In una seduta di emergenza convocata dal CDP proprio 
a quel proposito, qualcuno diede addirittura a intendere che, qualora 
Cheng Xin e Luo Ji non fossero riusciti a ottenere nessun chiarimento 
da Sofone, allora era accettabile che ne inventassero qualcuno. 

Dopo la trasmissione universale di sei anni prima, Sofone si era 
ritirata a vita privata. Appariva ogni tanto in pubblico, ma solo in 
veste di impassibile portavoce di Trisolaris. Viveva ancora in 
quell’elegante foglia abitativa pendente, anche se gran parte del 
tempo lo passava probabilmente in modalità stand by. 

Cheng Xin incontrò Luo Ji sul ramo che portava alla casa di 
Sofone. Luo Ji aveva trascorso il periodo del Grande Trasferimento a 
lottare insieme al Movimento per la resistenza. In verità, non aveva 
comandato di persona nessuna operazione, né vi aveva partecipato, 
però era rimasto sempre il fulcro spirituale dei combattenti. Le Forze 
di sicurezza terrestre e le gocce avevano fatto ogni sforzo possibile 
per trovarlo ed eliminarlo, ma in qualche modo lui era riuscito a 
eluderle. Neanche i sofoni avevano potuto localizzarlo. 

Agli occhi di Cheng Xin, l’uomo sembrava aver conservato il suo 
contegno rigido e freddo. A parte il fatto che la barba e i capelli 
apparivano ancora più bianchi al vento, gli ultimi sette anni non 
avevano lasciato alcuna traccia su di lui. Ma poi, senza parlare, Luo 
Ji le rivolse un sorriso e questo la riempì di calore. Le ricordava 
Fraisse. I due non potevano essere più diversi, eppure entrambi 
erano circondati da un'aura di incrollabile forza, eredità dell'Era 
Comune, e Cheng Xin aveva l'impressione di potersi appoggiare a 
loro in quella nuova, strana epoca. Lo stesso Wade — l’uomo del 
ventunesimo secolo che era cattivo e spietato come un lupo e che 
l'aveva quasi uccisa — irradiava quell’aura, e lei sentiva di potersi 
affidare anche a lui. Era una bizzarra sensazione. 

Sofone li accolse sulla porta di casa. Indossava ancora uno 
splendido kimono, lo chignon adornato da fiorellini freschi. La 
perfida ninja vestita in tuta mimetica non esisteva più; al suo posto, 


cera di nuovo una donna che assomigliava a una sorgente 
gorgogliante adagiata tra i fiori. 

«Benvenuti, benvenuti! Avrei voluto venirvi a trovare presso le 
vostre onorevoli dimore, ma poi non avrei potuto intrattenervi 
adeguatamente per la cerimonia del tè. Vi prego di accettare le mie 
più umili scuse. Sono molto felice di vedervi.» Sofone si inchinò, le 
sue parole dolci e gentili come la prima volta che Cheng Xin le aveva 
udite. Li condusse attraverso il giardino circondato dai boschetti di 
bambù, oltre il ponte di legno sulla fonte argentina, e nel salotto che 
sembrava un gazebo. Là, i tre si sedettero sui tatami e Sofone 
cominciò a disporre gli strumenti per la Via del Tè. Il tempo scorreva 
placido e, all’esterno, le nuvole scivolavano e si dispiegavano nel 
cielo azzurro. 

Una complessa mescolanza di emozioni inondò il cuore di Cheng 
Xin mentre guardava i movimenti aggraziati di Sofone. 

Sì, lei (oppure loro?) non avrebbe avuto difficoltà a sterminarli 
tutti, e diverse volte ci era quasi riuscita. Ma grazie alla tenacia, 
all'astuzia e alla fortuna, l'umanità era sempre riuscita a strappare la 
vittoria dalle fauci della sconfitta. Dopo tre secoli di marcia, tutto ciò 
che Sofone aveva concluso era vedere la sua casa rasa al suolo da un 
mare di fiamme. 

L'automa sapeva della distruzione di Trisolaris da quattro anni. 
Solo tre giorni prima, quando la luce dell'esplosione aveva raggiunto 
la Terra, si era rivolta al pubblico con un breve discorso. Raccontò 
della morte di Trisolaris con parole semplici, e non espresse denunce 
o giudizi circa la sua causa: la trasmissione a onde gravitazionali 
inviata dalle due astronavi umane. Molti sospettavano che, quattro 
anni prima, al momento della disintegrazione del pianeta, coloro che 
la controllavano erano periti nel fuoco; sicuramente, i suoi attuali 
manipolatori si trovavano sui vascelli della Flotta Trisolariana. 
Durante il discorso, Sofone mantenne un tono e un'espressione del 
tutto calmi. Ma quel decoro non aveva nulla a che fare con 
l’insensibilità che mostrava quand'era stata portavoce di Trisolaris; 
sembrava piuttosto un'eco dello spirito e dell'anima di chi la 
controllava adesso, esseri la cui dignità e la cui compostezza di 
fronte alla tragedia erano ineguagliabili per la razza umana. La gente 


sentiva ora una riverenza senza precedenti per quella civiltà che 
aveva perso il suo mondo natale. 

Le poche informazioni fornite da Sofone, oltre alle osservazioni 
condotte dalla Terra, tracciarono un quadro generale della 
distruzione di Trisolaris. 

Al momento della catastrofe, il pianeta stava vivendo un'Era 
dell'Ordine. Orbitava attorno a una delle tre stelle, a una distanza di 
circa 0,6 unità astronomiche. Il fotoide colpì il sole e bucò la fotosfera 
e la zona di convezione. Il foro misurava circa cinquantamila 
chilometri di diametro ed era ampio abbastanza da accogliere 
quattro Terre. Che fosse una deliberata scelta degli aggressori o una 
mera coincidenza, il proiettile colpì l’astro in un punto della retta 
ideale che intersecava il piano eclittico di Trisolaris. Dalla superficie 
del pianeta, si vide una macchia ultrabrillante lampeggiare sul sole. 
Come da una fornace aperta, le forti radiazioni generate dal nucleo si 
riversarono fuori dallo squarcio, passarono per la zona di 
convezione, la fotosfera e la cromosfera e investirono in pieno il 
pianeta. Tutte le forme di vita presenti all'aperto sull’'emisfero 
esposto alle radiazioni furono carbonizzate nel giro di pochi secondi. 

Dopo, il materiale del nucleo eruttò dal foro, formando un 
cilindro di fuoco largo cinquantamila chilometri. La sostanza 
fuoriuscita aveva una temperatura di milioni di gradi, e mentre una 
parte ricadde sul sole per effetto della gravità, il resto raggiunse la 
velocità di fuga e si proiettò nello spazio. Da Trisolaris, il pennacchio 
sembrava un abbagliante albero di fiamma che svettava dalla stella. 
Circa quattro ore dopo, il materiale espulso raggiunse le 0,6 unità 
astronomiche di distanza dalla superficie e la punta dell'albero 
fiammeggiante intersecò l'orbita di Trisolaris. Dopo altre due ore, il 
pianeta passò per le propaggini dell'albero e continuò a sfrecciare 
nella cortina di materiale fuso per circa mezz'ora. Durante questo 
percorso, fu come se il mondo si muovesse all’interno del sole stesso; 
anche dopo il viaggio nello spazio, la temperatura dell’incandescente 
magma solare misurava ancora svariate decine di migliaia di gradi. 
Quando Trisolaris riemerse dalla chioma di fuoco, era una sfera 
brillante di un rosso cupo. Tutta la superficie si era liquefatta e un 
oceano di lava ricopriva la crosta. Sfrecciando nel cosmo, il pianeta si 


lasciava dietro una lunga scia bianca: i mari evaporati. I venti solari 
prolungavano lo strascico e facevano in modo che Trisolaris 
somigliasse a una cometa dalla lunga coda. 

Tutta la vita era stata spazzata via, ma quello era solo l’inizio della 
catastrofe. 

Si creò attrito tra il materiale eruttato e il mondo già morto. Dopo 
esservi passato in mezzo, Trisolaris cominciò a rallentare e la sua 
orbita calò verso la stella. L'albero di fuoco agì come un artiglio 
proteso dal sole e, a ogni rivoluzione, attirava la sfera sempre più 
verso il basso. Compiute altre dieci orbite complete, il pianeta 
sarebbe precipitato sull’astro e la partita cosmica in atto tra i tre corpi 
celesti sarebbe finita. Ma la stella in questione non sarebbe vissuta 
abbastanza per godersi la vittoria. 

L'eruzione aveva anche abbassato la pressione interna del nucleo, 
rallentandone la fusione. Il sole si offuscò rapidamente, fino a 
diventare una forma indistinta. Il gigantesco albero di fuoco che si 
levava dalla superficie, invece, appariva più eclatante, più luminoso, 
come uno sfregio sulla pellicola nerissima dell'universo. A causa 
della ridotta reazione di fusione, le radiazioni del nucleo non 
esercitavano più una pressione sufficiente per sostenere il peso 
dell'involucro solare, e così la stella cominciò a collassare. L'opaco 
guscio crollò nel nucleo, innescando un'esplosione finale. 

La deflagrazione fu ciò a cui aveva assistito la Terra tre giorni 
prima. 

Lo scoppio annientò tutto ciò che c'era nel sistema planetario; 
quasi tutte le astronavi e gli habitat spaziali furono vaporizzati 
mentre tentavano la fuga. Solo poche e fortunatissime navi si 
salvarono, poiché per caso si trovavano dietro agli altri due soli, che 
le schermarono dall'esplosione. 

Da allora in poi, le due stelle restanti formarono un sistema 
binario stabile, ma nessuna specie vivente avrebbe più assistito al 
regolare sorgere e calare del sole. Le ceneri del corpo celeste 
deflagrato e di Trisolaris diedero luogo a due grandi dischi di 
accrescimento attorno agli astri, come due grigi cimiteri. 

«Quanti sono riusciti a scappare?» domandò Cheng Xin a voce 
bassa. 


«Contando le Flotte Trisolariane lontane da casa, non più di un 
millesimo dell'intera popolazione.» La replica di Sofone fu anche più 
sommessa della domanda. Era concentrata sulla cerimonia del tè e 
non sollevò neanche la testa. 

Cheng Xin aveva molte altre cose da dire, parole di una donna a 
un'altra, ma apparteneva alla razza umana e l'abisso che adesso la 
separava da Sofone non era attraversabile. Passò allora a porle le 
domande a cui i leader del mondo cercavano risposta. La 
conversazione che seguì avrebbe preso il nome di “Conversazione 
della Via del Tè” e avrebbe profondamente cambiato il corso della 
storia seguente. 

«Quanto tempo ci resta?» volle sapere Cheng Xin. 

«Impossibile dirlo. L'attacco potrebbe arrivare in qualsiasi 
momento. Ma da un punto di vista probabilistico, è possibile che 
avrete più tempo di noi; forse addirittura due secoli, come il vostro 
ultimo esperimento.» Sofone lanciò un'occhiata a Luo Ji e raddrizzò 
la schiena, inespressiva. 

«Ma...» 

«La situazione di Trisolaris era diversa da quella del Sistema 
Solare. Innanzitutto, la trasmissione conteneva solo le nostre 
coordinate. Scoprire l’esistenza della Terra per deduzione sarebbe 
possibile solo se si esaminassero le comunicazioni tra i due mondi 
risalenti a tre secoli fa. Accadrà di certo, ma ci vorrà del tempo. 
Ancora più importante, da lontano il Sistema Trisolare appare di 
gran lunga più pericoloso di quello Solare.» 

Cheng Xin guardò scioccata Luo Ji, il quale non mostrò alcuna 
reazione. Chiese allora: «Perché?». 

Sofone scosse la testa con aria decisa. «Questo non ve lo 
spiegheremo mai.» 

Cheng Xin riprese con le domande prestabilite. «In entrambi gli 
attacchi a cui abbiamo assistito, un fotoide ha colpito una stella. È un 
metodo diffuso, questo? Anche il Sistema Solare sarà attaccato allo 
stesso modo?» 

«Le offensive nella foresta oscura hanno tutte due caratteristiche 
in comune: sono casuali e sono economiche.» 

«Spiegati meglio, per favore.» 


«Queste aggressioni non sono conseguenza di una qualche guerra 
interstellare, ma avvengono soltanto per eliminare opportunamente 
possibili minacce. Per “casuale” io intendo che l’unica ragione 
dell'attacco è lo svelamento della posizione del bersaglio. Prima, non 
verrà condotta alcuna ricognizione o esplorazione. Per una 
superciviltà, esplorare l’obiettivo costa più che sferrare un colpo alla 
cieca. Per “economico” io intendo che l'attacco sarà effettuato usando 
il metodo meno dispendioso: un piccolo proiettile senza valore, 
capace di scatenare il potenziale distruttivo già presente nel sistema 
bersaglio.» 

«L'energia interna delle stelle.» 

Sofone annui. «Così, almeno, è stato fino a ora.» 

«Esistono difese?» 

Il robot sorrise e scosse la testa, poi parlò con pazienza, come se si 
rivolgesse a una bambina. «Tutto l'universo è nell'oscurità, ma noi 
siamo esposti alla luce. Nella foresta oscura, siamo un uccellino 
legato a un ramo, con un faro puntato addosso. L'attacco potrebbe 
venire da qualunque direzione, in qualunque momento.» 

«Ma stando ai due attacchi che abbiamo visto, potrebbe esserci un 
modo per opporre una resistenza passiva. Alcune navi trisolariane 
che si trovavano nel sistema stellare madre sono sopravvissute 
riparandosi dietro agli altri soli.» 

«Ti prego di credermi. Il genere umano non ha speranze di 
sopravvivere a un attacco. La vostra unica scelta è tentare la fuga.» 

«Diventare rifugiati tra le stelle? Non riusciremmo a portare via 
nemmeno un millesimo della popolazione.» 

«Sempre meglio dell’annientamento totale.» 

“Non secondo i nostri valori” pensò Cheng Xin, che tuttavia non 
disse nulla. 

«Non parliamo più di questo. Ti prego, non fare più domande. Vi 
ho detto tutto ciò che posso. Ho invitato qui i miei amici per bere il 
tè.» Sofone si inchinò ai due ospiti, quindi offrì loro le tazze di tè 
verde. 

Cheng Xin aveva molti altri interrogativi sulla sua lista. Accettò la 
bevanda con un po’ di agitazione, ma sapeva che insistere non 
sarebbe servito a nulla. 


Luo Ji, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, sembrava 
del tutto a proprio agio. Doveva conoscere la cerimonia del tè, 
perché tenne la tazza sul palmo della mano sinistra e la ruotò tre 
volte con la destra prima di portarsela alle labbra. Bevve lentamente, 
lasciò che il tempo scorresse in silenzio, e finì soltanto quando il 
tramonto aveva tinto d’oro le nuvole fuori dalle finestre. Poggiò la 
tazza con cura e pronunciò le sue prime parole. «Potrei rivolgere 
delle domande, ora?» 

Il rispetto di cui Luo Ji godeva fra i Trisolariani traspariva 
dall’atteggiamento di Sofone. Cheng Xin aveva notato che, mentre 
con lei aveva delle maniere gentili e amichevoli, di Luo Ji pareva 
avere soggezione. Ogni volta che lo guardava, i suoi occhi rivelavano 
ciò che provava; sedeva sempre un po’ discosta da lui, più di quanto 
non facesse con l’altra ospite, e gli riservava inchini più solenni, più 
profondi. 

In risposta alla domanda di Luo Ji, Sofone chinò il capo. «La 
prego, aspetti.» Abbassò le palpebre e rimase immobile, come 
assorta nei suoi pensieri. Cheng Xin sapeva che, a diversi anni luce 
di distanza, sulle navi della Flotta Trisolariana, chi comandava il 
robot stava discutendo con urgenza su cosa fare. Circa due minuti 
dopo, Sofone riaprì gli occhi. 

«Nobile Luo Ji, può porre una sola domanda. Io potrò rispondere 
affermativamente, negare o dire che non lo so.» 

Luo Ji poggiò la tazza, ma Sofone sollevò una mano come per 
dirgli di aspettare. «Questo è un gesto di rispetto da parte del nostro 
mondo nei suoi confronti. La mia risposta sarà sincera, anche se 
dovesse danneggiare i Trisolariani. Ma potrà porre una sola 
domanda, e la mia replica sarà una di quelle tre opzioni. La prego di 
considerare attentamente il suo quesito prima di formularlo.» 

Cheng Xin adocchiò Luo Ji con ansia, ma l’uomo parlò 
immediatamente. In tono deciso, disse: «L'ho considerato. Questa è 
la mia domanda: se Trisolaris ha dato segni di essere pericoloso 
anche da lontano, esiste un modo per indicare che una civiltà è 
innocua e non minaccerà nessun altro, un modo per evitare un 
attacco nella foresta oscura? I terrestri potrebbero mandare una 
“notifica di inoffensività”, per così dire, a tutto l’universo?». 


Sofone tacque a lungo. Di nuovo, restò seduta nella più completa 
immobilità, riflettendo a occhi chiusi. Per Cheng Xin, il tempo 
scorreva più lento che mai. A ogni secondo che passava, la sua 
speranza si spegneva un poco; era sicura che Sofone avrebbe 
risposto “no” oppure “non lo so”. Ma d'improvviso, il robot osò 
incontrare direttamente lo sguardo di Luo Ji e rispose senza 
esitazione: «Sì». 

«Come?» Cheng Xin non poté trattenersi dal chiederlo. 

Sofone distolse gli occhi da Luo Ji, scosse la testa e riempì le tazze 
di tè. «Non posso dirvi altro. Sul serio. Non potrò mai più dirvi 
altro.» 


La Conversazione della Via del Tè diede all'umanità fremente un 
minuscolo barlume di speranza: era possibile trasmettere al cosmo 
una notifica di inoffensività ed evitare così gli attacchi della foresta 
oscura. 


La notifica cosmica di inoffensività: una solitaria 


performance artistica 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Dopo che la conversazione tra Sofone, Luo Ji e Cheng Xin venne resa 
pubblica, tutti cominciarono a riflettere su come trasmettere la 
notifica di inoffensività. Le proposte fioccavano sia da fonti 
prestigiose, quali l'Accademia mondiale delle scienze, sia da fonti 
meno influenti, come per esempio le scuole elementari. Questa, 
forse, era la prima volta nella storia dell'umanità in cui tutta la specie 
concentrava ogni grammo di energia intellettuale su uno stesso 
problema pratico. 

Più vi si rifletteva, più la notifica assumeva i caratteri di un 
enigma. 

Tutte le proposte potevano essere divise in due categorie 
principali: dichiarative e automutilanti. 

Il concetto di base dell’ala dichiarativa, così come si intuisce dal 
nome, consisteva semplicemente nel trasmettere una proclamazione 
di inoffensività della civiltà terrestre. Il punto era come esprimere un 
messaggio di questo tipo. Ma agli occhi della maggioranza, la 
proposta sembrava insensata. Per quanto il messaggio fosse stato 
formulato a regola d’arte, nessuno, in questo universo crudele, 
avrebbe mai creduto alla sincerità del suo contenuto. Il presupposto 
fondamentale della notifica era che le innumerevoli civiltà del cosmo 
la prendessero per vera. 

Le proposte automutilanti incarnavano il punto di vista della 
maggioranza. Teorizzavano che la notifica dovesse rappresentare la 
verità, il che racchiudeva in sé non soltanto l’atto del “parlare”, ma 
anche quello del “fare”. E tra i due, il “fare” era la chiave. L'umanità 
doveva pagare un prezzo, se voleva vivere nella foresta oscura e 
trasformare la Terra in una civiltà che fosse davvero inoffensiva; in 


altre parole, l'umanità doveva “mutilarsi” per annullare le sue 
capacità di minacciare gli altri. 

In generale, i piani di automutilazione riguardavano in larga 
parte la tecnologia. Sostenevano la necessità di ritirarsi dall’era 
spaziale e abbandonare gli strumenti informatici, optando invece per 
la fondazione di una società di bassa tecnologia. Tale società poteva 
affidarsi, per esempio, all’elettricità e al motore a combustione intera, 
come era avvenuto alla fine del diciannovesimo secolo, o persino 
diventare in tutto e per tutto una società agraria. Considerato il 
rapido calo demografico, questi piani erano più che fattibili. E in 
quel caso, la notifica non sarebbe stata altro che un annuncio in cui si 
dichiarava che la Terra possedeva una tecnologia di basso livello. 

Ma l'ambito automutilante diede luogo anche a proposte più 
estreme, come la disabilità mentale indotta. Attraverso l’uso di 
farmaci o di tecniche di neuromanipolazione, gli umani potevano far 
regredire la loro intelligenza; inoltre, questa condizione poteva 
essere resa ereditaria grazie all'ingegneria genetica. Come risultato 
più naturale e diretto, la civiltà terrestre si sarebbe trasformata da sé 
in una società di bassa tecnologia. La gente provava disgusto alla 
sola idea, eppure tali proposte goderono sempre di un'ampia 
circolazione. Secondo i sostenitori, la notifica sarebbe consistita nella 
divulgazione della stupidità umana. 

C'erano anche altri suggerimenti. Per esempio, ala 
autodeterrente proponeva di costruire un sistema che, una volta 
attivato, non sarebbe stato più controllabile dall’umanità. Il 
dispositivo avrebbe monitorato la società in cerca di comportamenti 
non coerenti con la sua dichiarata inoffensività e avrebbe distrutto il 
mondo non appena ne avesse rilevato qualcuno. 

Questa era una vera festa per l'immaginazione umana. 
Innumerevoli piani gareggiavano per attirare l’attenzione, e alcuni 
erano geniali, mentre altri erano inquietanti e terribili come culti 
religiosi. 

Ma nessuna proposta riuscì mai a catturare l'essenza della notifica 
di inoffensività. 

Così come aveva sottolineato Sofone, una caratteristica chiave 
degli attacchi nella foresta oscura era la loro casualità. Chi attaccava 


non si preoccupava di studiare il bersaglio da vicino. Tutti quei piani 
erano come delle performance artistiche senza pubblico; per quanto 
ben rappresentate, nessuno, a parte l'artista, vi avrebbe mai assistito. 
Ciò valeva persino nelle condizioni più ottimistiche; se alcune 
culture, come genitori apprensivi, avessero deciso di osservare la 
Terra in maniera ravvicinata, magari anche destinando al Sistema 
Solare un apparato di sorveglianza perenne come i sofoni, queste 
avrebbero rappresentato solo una minuscola parte di tutte le civiltà 
sparse per il cosmo. Per le specie extraterrestri, il Sole non era altro 
che un puntino fioco e assai remoto, di cui non si scorgeva alcun 
dettaglio. Tale era la realtà matematica fondamentale della foresta 
oscura dell'universo. 

Un tempo, quando l'umanità era molto più ingenua, gli scienziati 
erano convinti che l’osservazione astronomica bastasse per 
dimostrare l’esistenza di civiltà lontane, per questo avevano ricercato 
le firme spettrali d’assorbimento dell'ossigeno, dell'anidride 
carbonica e del vapore acqueo nelle atmosfere degli esopianeti, 
oppure le tracce delle emissioni elettromagnetiche. Si erano 
concentrati, addirittura, su idee stravaganti quali l'individuazione di 
eventuali sfere di Dyson. Ma noi ci trovavamo in un universo in cui 
ogni specie tentava di restare nascosta. Se un sistema stellare lontano 
non mostrava alcun segno di vita, poteva darsi che fosse davvero 
disabitato, come poteva darsi che le civiltà che lo abitavano fossero 
molto evolute. 

Una notifica di inoffensività era, di fatto, una trasmissione 
universale, ed era essenziale che tutti gli ascoltatori credessero a ciò 
che il messaggio affermava. 

Prendiamo come esempio una stella distante, un puntino a stento 
visibile. Se qualcuno la scorgesse per caso, direbbe: “Oh, quella stella 
è innocua, quella stella non ci minaccerà”. La notifica puntava a 
conseguire proprio questo risultato. 

Ma era del tutto impossibile. 

E poi, c'era un altro mistero che nessuno riusciva a risolvere: 
perché Sofone non aveva voluto spiegare all'umanità come 
trasmettere la notifica? 


Era comprensibile che i sopravvissuti di Trisolaris non avessero 
più interesse a trasferire la loro tecnologia all'umanità. Dopo la 
trasmissione a onde gravitazionali, entrambi i mondi si trovavano a 
dover fronteggiare l'ostilità dell'intera galassia, o persino dell'intero 
universo. Non costituivano più una reciproca minaccia, e i 
Trisolariani non avevano tempo da perdere con la Terra. Man mano 
che la flotta si allontanava, il filo che legava le due civiltà si 
assottigliava sempre di più. Ma c’era un fatto che nessuna delle due 
specie poteva dimenticare: tutto ciò era accaduto per colpa di 
Trisolaris. Erano stati loro ad aver iniziato l'invasione del Sistema 
Solare, ad aver tentato, invano, di commettere un genocidio. Se 
l'umanità fosse riuscita a compiere grandi balzi tecnologici, la 
vendetta sarebbe stata inevitabile. Gli umani avrebbero inseguito i 
nemici sopravvissuti fino alla loro nuova casa tra le stelle, e il rischio 
era che si vendicassero prima che la Terra fosse distrutta da un 
attacco. 

Ma una notifica di inoffensività era ben altra cosa. Se un 
messaggio del genere poteva far credere a tutto l'universo che la 
Terra era innocua, allora, per definizione, la Terra diventava innocua 
anche per i Trisolariani. Non era proprio questo che volevano? 


Sofone 


Epoca della Trasmissione, anno 7 


Sebbene non ci fossero indizi su come completare una vera notifica 
di inoffensività, e sebbene tutte le ricerche più autorevoli avessero 
confermato l'impossibilità di compiere una tale impresa, la 
popolazione desiderava che il messaggio fosse inviato a tutti i costi. 
Molti comprendevano che nessuna delle proposte esistenti avrebbe 
funzionato, ma i tentativi per eseguire i progetti non cessarono mai. 
Una ONG europea cercò di realizzare un'antenna superpotente al 
fine di trasmettere una bozza della notifica; l’idea era quella di 
sfruttare l'abilità amplificativa del Sole per propagare il messaggio. 
La polizia li fermò appena in tempo. Le sei gocce presenti nel 
Sistema Solare se ne erano andate sei anni prima, e le funzioni 
amplificative del Sole non erano più compromesse; ciò nondimeno, 
una trasmissione del genere avrebbe esposto la Terra a un grave 
pericolo, divulgando le sue coordinate ancora prima del tempo. 
Un'altra organizzazione denominata Green Saviours, che contava 
diversi milioni di membri, propugnava il ritorno a un'esistenza 
rurale; speravano, in tal modo, di annunciare all'universo 
l’inoffensività degli abitanti della Terra. Circa ventimila dei suoi 
affiliati si trasferirono in Australia — sul continente scarsamente 
popolato, il Grande Trasferimento era già solo un ricordo — allo 
scopo di fondare una società modello. Le vite semplici dei Green 
Saviours venivano continuamente trasmesse in tutto il mondo. In 
quel periodo, gli strumenti agricoli tradizionali non esistevano più, e 
dunque gli attrezzi che impiegavano dovevano essere costruiti 
appositamente grazie agli stanziamenti degli sponsor. Non c'era 
molta terra coltivabile in Australia, e gran parte di essa era destinata 


ad alimenti costosi e di alto livello, così i nuovi coloni furono 
costretti a stabilirsi su aree desolate indicate loro dal governo. 

Il progetto agricolo collettivo di quei pionieri durò solo una 
settimana. Non perché fossero pigri — il loro entusiasmo da solo 
avrebbe potuto sostentare le loro fatiche per un certo periodo — ma 
perché il fisico degli esseri umani era molto cambiato rispetto al 
passato. Era più agile e flessibile di quello delle generazioni antiche, 
solo che non era più adatto a svolgere lavori fisici noiosi e ripetitivi. 
E rendere abitabili delle terre incolte, anche in epoche rurali, 
richiedeva un impegno fisico estremo. Dopo che i capi dei Green 
Saviours ebbero opportunamente espresso il loro rispetto nei 
confronti degli antenati contadini, il movimento si dissolse e l’idea di 
fondare un modello di società rurale fu abbandonata. 

La notifica di inoffensività si prestò anche a interpretazioni 
distorte, che diedero luogo a violenti atti terroristici. Alcune 
organizzazioni “anti intelletto” furono espressamente create per 
mettere in pratica la proposta di istupidire l'umanità. Una, in 
particolare, progettò di avvelenare la rete idrica della città di New 
York con elevate quantità di ‘“soppressori neurali”, capaci di 
provocare danni cerebrali permanenti. Per fortuna, il complotto fu 
scoperto in tempo e la catastrofe fu scongiurata, anche se la città 
rimase senza acqua per diverse ore. Com'era ovvio, tutte quelle 
organizzazioni, senza alcuna eccezione, pretendevano che i loro 
membri si mantenessero intellettualmente capaci; affermavano, 
infatti, che la loro responsabilità era quella di diventare gli ultimi 
esemplari intelligenti della specie, affinché potessero ultimare la 
creazione di una società di umani stupidi e poi comandarla. 

Di fronte all’onnipresente minaccia della morte e all’attrattiva 
esercitata da un diverso tipo di esistenza, le religioni tornarono al 
centro della vita sociale. 

Storicamente, la scoperta della foresta oscura universale aveva 
inflitto un duro colpo a gran parte dei culti religiosi, soprattutto al 
cristianesimo. In realtà, la decadenza di quest’ultimo era evidente 
già durante l’Epoca della Crisi. Dopo la scoperta della civiltà 
trisolariana, i fedeli dovettero fare i conti con il fatto che gli alieni 
non erano presenti nel giardino dell'Eden, e Dio non ne accennava 


nella Genesi. Per oltre un secolo, la Chiesa e i teologi avevano tentato 
in ogni modo di reinterpretare la Bibbia e le dottrine accettate, ma 
proprio quando erano quasi riusciti a raffazzonare la fede, quel 
mostro che era la foresta oscura aveva fatto la sua comparsa. La 
gente dovette accettare che molte, molte civiltà intelligenti 
popolavano l'universo, e se esisteva un Adamo e una Eva per 
ognuna di esse, allora la popolazione dell'Eden doveva essere 
numerosa almeno quanto l’attuale popolazione della Terra. 

Ma durante la tragedia del Grande Trasferimento, le religioni 
riacquistarono vigore. Una nuova credenza divenne assai popolare: 
nei passati settant'anni, per ben due volte l'umanità si era trovata 
sull'orlo della distruzione, ma in entrambi i casi era riuscita a 
sfuggirvi miracolosamente. I due miracoli in questione, la creazione 
della deterrenza della foresta oscura e l'avvio della trasmissione 
universale a onde gravitazionali, condividevano molte 
caratteristiche: erano avvenuti grazie a un ristretto numero di 
individui ed erano dipesi da un'improbabile serie di coincidenze 
(come il fatto che la Gravity, la Spazio Azzurro e le gocce fossero 
entrate nel frammento tetradimensionale tutte allo stesso momento) 
... Questi erano i chiari segni di un intervento divino. All'insorgere 
delle due crisi, i fedeli si erano raccolti in massa per pregare 
pubblicamente, ed era stata proprio una tale fervente dimostrazione 
di fede a portare alla salvezza divina, sebbene si dibattesse 
all'infinito su quale fosse la divinità responsabile. 

E così, la Terra diventò una gigantesca chiesa, un pianeta di 
preghiera. Tutti invocavano un altro atto misericordioso con una 
devozione senza precedenti. Il Vaticano organizzò numerose messe 
globali e ovunque si pregava in piccoli gruppi o individualmente. 
Prima dei pasti e di coricarsi, tutti chiedevano a Dio la stessa cosa: 
“Ti prego, Signore, dacci un segno, guidaci per esprimere la nostra 
benevolenza verso le stelle, fa’ che il cosmo sappia che non siamo 
una minaccia”. 

Fu costruita anche una chiesa spaziale multiculturale in orbita 
bassa. Sebbene tutti la chiamassero “chiesa”, in realtà non era una 
vera e propria costruzione, ma solo un'immane croce, le cui assi 
misuravano rispettivamente venti e quaranta chilometri. Brillava così 


intensamente che di notte era visibile persino dalla Terra. I fedeli in 
estasi vi si accalcavano sotto, galleggianti in assenza di gravità con le 
tute spaziali addosso, talvolta decine di migliaia tutti insieme. E 
fluttuanti assieme a loro, c'erano innumerevoli, gigantesche candele 
capaci di bruciare nel vuoto, le fiamme che rivaleggiavano con le 
stelle per chi di loro splendesse di più. Dalla superficie, i ceri e la 
congregazione sembravano una luccicante nube di ‘pulviscolo 
spaziale. E ogni notte, frotte di esseri umani sulla Terra rivolgevano 
le loro preghiere alla croce tra le stelle. 

Anche la civiltà trisolariana divenne oggetto di culto. Nel corso 
della storia, l’immagine degli alieni era cambiata continuamente agli 
occhi dell'umanità. All’inizio dell’Epoca della Crisi, erano visti come 
perfidi ma potenti invasori extraterrestri, già deificati dall’oTT. In 
seguito, da demoni e divinità che erano, si trasformarono in popolo. 
Con la creazione della deterrenza della foresta oscura, la reputazione 
di Trisolaris toccò il suo punto più basso e i suoi abitanti divennero 
rozzi selvaggi che vivevano per buonagrazia dell'umanità. Nel 
periodo successivo al fallimento della deterrenza, si rivelarono 
spietati conquistatori. Tuttavia, una volta avvenuta la trasmissione 
universale — e soprattutto dopo la distruzione di Trisolaris —, gli 
alieni si mutarono in vittime meritevoli di comprensione da parte 
degli umani, compagni rifugiati che si trovavano sulla nostra stessa 
barca. 

Non appena diffusa l’idea della notifica di inoffensività, la 
reazione del pubblico fu unanime: la gente chiese a gran voce che 
Sofone divulgasse il metodo per trasmettere il messaggio, e 
accompagnò questa richiesta all’avvertimento di non commettere 
mondocidio tenendo segrete queste informazioni. Ciò nonostante, 
presto ci si rese conto che la rabbia e le accuse erano inutili contro 
una civiltà che padroneggiava una tecnologia molto al di sopra delle 
conoscenze umane, una civiltà che si allontanava sempre di più nello 
spazio interstellare. Era molto meglio chiederlo con gentilezza, 
anche se poi i toni gentili divennero suppliche. A poco a poco, 
mentre gli esseri umani si abituavano a implorare in un clima 
culturale di crescente devozione, l'immagine di Trisolaris si 


trasformò ancora. Siccome possedevano il segreto per trasmettere la 
notifica cosmica, gli alieni diventarono angeli di salvezza mandati da 
Dio. L'unica ragione per cui l'umanità non aveva ancora ricevuto 
tale liberazione era perché non esprimeva abbastanza la sua fede. E 
così, le suppliche dirette a Sofone si tramutarono in preghiere e i 
Trisolariani assunsero di nuovo caratteristiche divine. La dimora di 
Sofone era vista come un santuario, presso il quale, sotto il 
gigantesco albero, si radunavano tutti i giorni schiere e schiere di 
credenti; nelle occasioni di maggior afflusso, la congregazione era 
svariate volte più numerosa dei pellegrini a La Mecca: un mare 
infinito. La casa di Sofone era sospesa in aria a circa quattrocento 
metri sopra la folla. Dalla superficie, la struttura appariva minuscola, 
nascosta di tanto in tanto tra le nubi che generava. Capitava che lei si 
affacciasse, e benché nessuno riuscisse a scorgere i dettagli della sua 
figura, il suo kimono spiccava come un fiorellino tra le nuvole. Quei 
momenti erano davvero sporadici, e per questo ancora più sacri. 
Seguaci di ogni confessione sfogavano il loro ardore religioso in vari 
modi: c’era chi pregava con più sentimento, chi esultava, chi 
piangeva e schiudeva i segreti della propria anima, chi si gettava a 
terra e toccava il suolo con la fronte. Sofone, allora, rispondeva 
inchinandosi appena alla moltitudine umana, e poi si ritirava in 
silenzio in casa sua. 

«Anche se la salvezza dovesse arrivare ora, sarebbe inutile» era 
solito dire Bi Yunfeng. «Non ci è rimasto più un briciolo di dignità.» 
Un tempo era stato un candidato alla posizione di Tiranno della 
Spada, oltre a essere il comandante della squadra asiatica del 
Movimento per la resistenza della Terra. 

Di gente avveduta come lui, che perseguiva ricerche approfondite 
a tutto tondo sulla notifica di inoffensività, ce n'era ancora molta. Gli 
esploratori lavoravano senza posa nel tentativo di trovare un metodo 
fondato su solide basi scientifiche. Ma le strade intraprese dalla 
ricerca sembravano condurre tutte a un’inevitabile conclusione: se 
davvero esisteva un modo per trasmettere la notifica, esso prevedeva 
l’uso di mezzi nuovi, una tecnologia ancora sconosciuta, molto più 
avanzata di quella di cui la Terra poteva disporre al momento. 


La società umana, come un bambino capriccioso, alterò il proprio 
atteggiamento anche nei confronti della Spazio Azzurro, già 
inghiottita dalle profondità dell'universo. Da angelo salvifico qual 
era, l'astronave ridiventò un’emissaria delle tenebre, un vascello di 
demoni. Aveva dirottato la Gravity e scagliato un peccaminoso 
maleficio di distruzione su due mondi. I suoi crimini erano 
imperdonabili. Era Satana incarnato. Gli adoratori di Sofone 
arrivarono addirittura a chiederle che la Flotta Trisolariana trovasse 
e annientasse le due navi, per salvaguardare la giustizia e la dignità 
del Signore. Ma Sofone, così come per le altre preghiere, non rispose. 

Allo stesso tempo, anche l’immagine di Cheng Xin cambiò 
gradualmente nella coscienza collettiva. Non era più un Tiranno 
della Spada non qualificato per la sua posizione, ma di nuovo una 
grande donna. La gente riesumò un antico testo, “La soglia” di Ivan 
Turgenev, per descriverla. Come la giovane ragazza russa della 
storia, Cheng Xin aveva varcato la soglia a cui nessun altro aveva 
osato avvicinarsi, poi, nell'istante cruciale, si era sobbarcata di un 
peso inimmaginabile e, rifiutando di propagare un segnale di morte 
nell’universo, aveva accettato l’infinita umiliazione che sarebbe stata 
la sua sorte nei giorni venturi. Non ci si soffermava sulle 
conseguenze del suo fallimento, ma solo sul suo amore per 
l'umanità, un amore così doloroso da indurle la cecità. 

A un livello più profondo, i sentimenti della gente verso Cheng 
Xin rispondevano all’inconsapevole istinto materno che la animava. 
In un'epoca in cui la famiglia non esisteva, l'affetto di una madre era 
una cosa assai rara. Il paradisiaco stato sociale bastava a saziare i 
bisogni affettivi dei suoi figli. Ma adesso, il genere umano era 
esposto alla fredda crudeltà dell'universo, dove la scure della Morte 
poteva calare senza preavviso. Il bimbo che era l'umanità era stato 
abbandonato in una sinistra, terrificante foresta oscura, e piangeva 
cercando la carezza di una madre. Cheng Xin era la perfetta 
depositaria di un tale desiderio, incarnazione stessa dell’affetto 
genitoriale. Mentre i sentimenti che la popolazione nutriva per lei si 
mescolavano alla sempre più densa atmosfera di religiosità, la sua 
immagine fu di nuovo assimilata a quella di una Madonna della 
nuova era. 


Ma questo privò Cheng Xin di ciò che restava della sua voglia di 
vivere. 

Già da lungo tempo l’esistenza era diventata un fardello e una 
tortura, per lei. Sceglieva di non morire perché non voleva scansare 
la croce che portava sulle spalle; continuare a vivere era la punizione 
più giusta per il suo grande errore, e lei la accettava. Ma adesso si era 
trasformata in un simbolo culturale pericoloso. Il culto che le 
cresceva attorno non faceva altro che infittire la nebbia in cui 
l'umanità si era perduta. Sparire per sempre sarebbe stato il suo 
ultimo atto di responsabilità. 

Cheng Xin non ebbe alcuna difficoltà a prendere la decisione; in 
realtà, le venne spontaneo. Era come una che, tanto tempo prima, 
aveva programmato di partire per un lungo viaggio, e ora che si era 
liberata della routine quotidiana, era pronta a mettersi in marcia, 
munita solo di un leggero bagaglio. 

Prese un flacone di medicinali: il farmaco per l’ibernazione a 
breve termine. Era rimasta una sola pillola. Era la stessa sostanza che 
aveva assunto per ibernarsi per sei anni, ma senza un sistema 
esterno di bypass cardiopolmonare che la mantenesse in vita, era 
fatale. 

La mente di Cheng Xin era trasparente e vuota come lo spazio: 
non aveva memorie né impressioni. La superficie della sua coscienza 
era liscia quanto uno specchio, con il crepuscolo della sua esistenza 
che vi si rifletteva sopra, naturale come tutti i tramonti... Era un 
gesto giusto e appropriato. Se un mondo poteva essere incenerito in 
un batter d'occhio, la fine di una persona doveva avvenire in 
maniera serena e indifferente, come una goccia di rugiada che 
scivola su un filo d’erba, fino a terra. 

Cheng Xin prese la pillola tra le dita, e proprio allora squillò il 
telefono. Era Fraisse. 

«Bambina, c'è una luna bellissima stanotte. Ho appena visto un 
canguro. I rifugiati non se li sono mangiati tutti, quindi.» 

Fraisse non usava mai la videochiamata; pareva fosse convinto 
che le sue parole fossero più vivide di qualsiasi immagine. Cheng 
Xin sapeva che il vecchio non poteva vederla, ma sorrise lo stesso. «E 
meraviglioso, Fraisse. Grazie.» 


«Bambina, tutto si aggiusterà.» E riattaccò. 

Non doveva aver notato nulla di strano. Le loro conversazioni 
erano sempre così brevi. 

Quella mattina, X AA era andata a trovarla in un turbine di gioia, 
informandola che la sua compagnia aveva vinto la gara d'appalto 
per un altro importante progetto: la costruzione di una croce ancora 
più grande in orbita geosincrona. 

Cheng Xin si rese conto che le restavano ancora due amici. In quel 
fugace, atroce periodo della storia, i suoi affetti veri erano solo quelle 
due persone. Se avesse posto fine alla sua vita, come si sarebbero 
sentiti? Il suo cuore vuoto e trasparente si irrigidì, si contrasse, come 
stretto nella morsa di tante mani. La placida superficie del lago nella 
sua mente andò in frantumi e i riverberi del sole fiammeggiarono 
come un incendio. Sette anni prima, non era stata in grado di 
premere il pulsante rosso al cospetto di tutta l'umanità; adesso, 
pensando ai suoi due amici, non riusciva a inghiottire la pillola che 
le avrebbe portato eterno sollievo. Intravide di nuovo la sua infinita 
debolezza. Era una nullità. 

Un momento prima, il fiume davanti a lei era ghiacciato, tanto che 
avrebbe potuto facilmente attraversarlo per arrivare sull'altra 
sponda, mentre adesso che la superficie si era sciolta, avrebbe 
dovuto calarsi in acque nere e gelate. Sarebbe stato un lungo e 
doloroso incubo, ma era certa di poter guadagnare la riva opposta. 
Magari, avrebbe lottato contro i dubbi fino al mattino seguente, ma 
alla fine avrebbe preso quella pillola. Non aveva scelta. 

Il telefono squillò di nuovo. Era Sofone. Voleva invitare lei e Luo 
Ji a casa sua per l’ultima volta. Intendeva dire loro addio. 

Lentamente, Cheng Xin rimise la pillola nel flacone. Non avrebbe 
mancato quell’appuntamento. Significava soltanto che aveva più 
tempo per guadare il fiume della sofferenza. 


La mattina dopo, Cheng Xin e Luo Ji tornarono nella dimora aerea 
di Sofone. Qualche centinaio di metri sotto la casa, era radunata 
un'imponente folla. La notte precedente, Sofone aveva annunciato al 
mondo che si preparava a partire e la torma di fedeli era più 
numerosa del solito. Ma invece di abbandonarsi a preghiere e 


suppliche come sempre, la congregazione era taciturna, come se 
aspettasse qualcosa. 

Davanti alla porta della sua abitazione, Sofone accolse gli ospiti 
con le consuete parole. 

Stavolta, la cerimonia del tè si svolse in silenzio. Tutti sapevano 
che ciò che i due mondi dovevano dirsi era già stato detto. 

Cheng Xin e Luo Ji percepivano entrambi la presenza della gente 
sotto la casa. La folla in attesa era come un immenso tappeto 
insonorizzante che appesantiva la quiete del salotto. C'era quasi un 
senso di oppressione, come se le nuvole fuori dalle finestre si fossero 
solidificate. Ma i movimenti di Sofone erano sempre calmi e 
aggraziati, e non producevano rumore nemmeno quando gli 
strumenti entravano in contatto con le porcellane. Sofone sembrava 
ricorrere alla sua delicatezza e alla sua eleganza per controbilanciare 
l'atmosfera pesante. Passò più di un'ora, ma i due ospiti non 
avvertirono il trascorrere del tempo. 

Sofone porse a Luo Ji una tazza di tè con entrambe le mani. «Me 
ne vado. Vi auguro di riguardarvi e di stare bene.» Poi, offrì una 
tazza a Cheng Xin. «L'universo è maestoso, ma la vita lo è ancora di 
più. Forse il destino ci guiderà per incontrarci di nuovo.» 

Cheng Xin sorseggiò la bevanda senza parlare. Chiuse gli occhi 
per concentrarsi sul sapore. Quel gusto aspro e fresco sembrò 
pervaderle tutto il corpo, come se avesse bevuto un assaggio di 
fredda luce stellare. Consumò il tè con lentezza, finché non lo ebbe 
finito. 

I due invitati si alzarono in piedi per l’ultimo commiato. Sofone li 
accompagnò fino al ramo, dove videro che le nubi bianche generate 
dalla costruzione si erano dissipate per la prima volta a memoria 
d'uomo. Sotto di loro, il mare di gente attendeva ancora in silenzio. 

«Prima di salutarci, completerò la mia ultima missione. Si tratta di 
un messaggio.» Sofone rivolse un profondo inchino a entrambi, poi 
si erse e guardò Cheng Xin. 

«Yun Tianming vorrebbe vederti.» 


La lunga Risalita 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Verso l’inizio dell’Epoca della Crisi, prima che il Grande Baratro 
soffocasse l'entusiasmo dell'umanità, le nazioni della Terra avevano 
unito le forze e compiuto una serie di grandi opere per la difesa del 
Sistema Solare. Questi imponenti progetti ingegneristici avevano 
tutti raggiunto e superato i limiti imposti dalle più avanzate 
tecnologie dell’epoca. Alcuni, come l'ascensore spaziale, il test 
mercuriano delle bombe atomiche stellari, le nuove scoperte 
nell’ambito della fusione nucleare controllata, e così via, erano tutti 
passati alla storia, gettando le basi per il balzo tecnologico che 
sarebbe avvenuto dopo il Grande Baratro. 

Ma il Progetto Risalita non era tra questi; se ne era persa memoria 
addirittura prima del Grande Baratro. Agli occhi degli storici, era 
stato una diretta conseguenza della mal concepita impulsività che 
aveva caratterizzato l’inizio dell’Epoca della Crisi, un'avventura in 
cui ci si era gettati in maniera affrettata e senza l’adeguata 
preparazione. Oltre a non aver conseguito gli obiettivi prefissati, il 
Progetto Risalita non aveva lasciato nessuna eredità tecnologica 
utile. La scienza tecnica spaziale si era sviluppata in una direzione 
del tutto diversa. 

Chi poteva mai immaginare che, quasi tre secoli dopo, il 
programma avrebbe portato un raggio di speranza in un pianeta 
impantanato nella disperazione? 

In che modo i Trisolariani fossero riusciti a intercettare e catturare 
la sonda contenente il cervello di Yun Tianming sarebbe per sempre 
rimasto un mistero. 

Uno dei cavi che collegava la vela alla sonda si era spezzato in 
prossimità dell'orbita di Giove. Il veicolo aveva così deviato dalla 
rotta prestabilita e la Terra, non avendo più parametri di volo, lo 


aveva perso nelle insondabili profondità dell'universo. Se i 
Trisolariani erano stati in grado di intercettarlo successivamente, 
allora avevano acquisito i suoi parametri dopo la rottura del cavo, 
perché nemmeno la loro avanzatissima tecnologia avrebbe potuto 
aiutarli a localizzare un oggetto così piccolo, smarrito com'era nelle 
vastità esterne al Sistema Solare. La spiegazione più plausibile era 
che i sofoni avessero seguito la sonda, almeno per tutto il tratto 
dell'accelerazione, onde raccogliere i suoi parametri finali. Ma era 
improbabile che i sofoni l'avessero accompagnata anche per il resto 
del suo lungo viaggio. La sonda era passata attraverso la Fascia di 
Kuiper e la Nube di Oort. In quelle regioni, la polvere interstellare 
rischiava di rallentarla o spingerla fuori rotta. Ma sembrava che 
niente di tutto questo fosse accaduto, perché altrimenti i Trisolariani 
non avrebbero mai ottenuto i parametri di volo aggiornati. In questo 
senso, il fatto che la sonda fosse stata intercettata era dipeso anche da 
una certa dose di fortuna. 

Non v'era dubbio che il mezzo fosse stato catturato da 
un'astronave della Prima Flotta Trisolariana, magari proprio da 
quella che non aveva mai decelerato. Al tempo, il vascello in 
questione era stato mandato avanti per poter raggiungere il Sistema 
Solare con un secolo di anticipo, ma a quella velocità non avrebbe 
mai decelerato in tempo e sarebbe stato costretto ad attraversare il 
nostro sistema senza fermarsi. Il vero obiettivo di quella nave era 
ancora sconosciuto. Dopo la creazione della deterrenza della foresta 
oscura, il veicolo, così come tutte le altre unità della flotta aliena, 
aveva deviato la propria traiettoria dal Sistema Solare. La Terra non 
aveva mai appurato con precisione quali fossero i suoi parametri di 
volo, ma se aveva preso la stessa direzione generale delle altre navi, 
allora era possibile che si fosse semplicemente imbattuto nella sonda 
del Progetto Risalita. Ovviamente, anche così, i due mezzi si 
trovavano a grande distanza l'uno dall'altro; senza parametri 
accurati, la nave trisolariana non avrebbe potuto individuare la 
sonda. 

Secondo una stima approssimativa — l’unica possibile, data la 
mancanza di ulteriori informazioni — la cattura era avvenuta fra i 


trenta e i cinquanta anni precedenti, ma di certo non prima 
dell'avvento dell’Epoca della Deterrenza. 

Era comprensibile che gli extraterrestri tentassero di impadronirsi 
della sonda. Fino alla fine, il contatto diretto fra i Trisolariani e gli 
umani era avvenuto solo tramite le gocce, pertanto era naturale che 
fossero interessati a studiare un esemplare umano vivente. 

Yun Tianming si trovava quindi insieme alla Prima Flotta 
Trisolariana. Gran parte delle navi si stava dirigendo verso Sirio. Le 
esatte condizioni dell'organo erano sconosciute; forse, riusciva a 
sopravvivere da sé, o forse era stato impiantato in un corpo clonato. 
Ma la gente era più concentrata su un quesito diverso: Yun 
Tianming lavorava ancora per il bene dell'umanità? 

Questa era una preoccupazione ragionevole. Il fatto che la sua 
richiesta di incontrare Cheng Xin fosse stata accolta mostrava che si 
era già integrato nella società aliena, e forse godeva anche di una 
certa posizione. 

La domanda successiva era ancora più inquietante: aveva preso 
parte agli eventi della storia recente? Ciò che era successo tra i due 
mondi nell'ultimo secolo aveva qualcosa a che fare con lui? 

Nondimeno, Yun Tianming aveva fatto la sua comparsa 
nell’esatto momento in cui la civiltà terrestre era più disperata. 
Quando la notizia divenne pubblica, la gente pensò subito che le sue 
preghiere fossero state esaudite: l'angelo redentore era finalmente 
arrivato. 


Yun Tianming 


Epoca della Trasmissione, anno 7 


Visto dagli oblò dell'ascensore, l’intero mondo di Cheng Xin 
consisteva in una guida di scorrimento spessa ottanta centimetri. Il 
binario proseguiva all'infinito sopra e sotto di lei, affusolandosi fino 
a svanire in entrambe le direzioni. Era a bordo dell’elevatore già da 
un'ora ed era salita a oltre mille chilometri sopra il livello del mare, 
fuori dall'atmosfera. La Terra sotto di lei era avvolta dall’ombra della 
notte, i continenti percettibili soltanto come sagome indistinte, senza 
sostanza. Lo spazio sopra di lei era nero come l'inchiostro, e la 
stazione del capolinea, lontana ancora trentamila chilometri, non si 
vedeva. Lassù, ci si sentiva come se la guida dell'ascensore indicasse 
una strada da cui non si poteva fare ritorno. 

Sebbene fosse ingegnere aerospaziale nell’Era Comune, Cheng 
Xin non era mai andata nello spazio fino a quel giorno, tre secoli più 
tardi. Non occorrevano più addestramenti particolari per guidare i 
veicoli, ma data la sua mancanza di esperienza, il personale di 
supporto tecnico le aveva suggerito di usare quel mezzo per salire. 
La velocità di ascesa restava costante per tutto il viaggio, pertanto 
non avrebbe avvertito gli effetti dell’ipergravità. All'interno della 
cabina, in quel momento, la gravità era di poco inferiore rispetto al 
normale; sarebbe diminuita gradualmente, fino a sparire del tutto in 
vista del capolinea in orbita geosincrona. A quell’altitudine, l'assenza 
di peso si percepiva soltanto per i corpi orbitanti, non all’interno di 
un ascensore spaziale. Di tanto in tanto, si scorgevano dei puntini 
che sfrecciavano in lontananza; probabilmente, erano satelliti che 
viaggiavano alla prima velocità cosmica. 


La superficie del binario era molto liscia ed era quasi impossibile 
accorgersi del movimento; la cabina sembrava semplicemente 
appesa alla guida. In realtà, si spostava a mille e cinquecento 
chilometri orari, come un jet supersonico. Ci volevano circa venti ore 
per raggiungere l'orbita geosincrona, il che rendeva il viaggio molto 
lungo in termini spaziali. Cheng Xin ricordò una conversazione 
avuta con Tianming ai tempi dell'università, in cui lui aveva 
evidenziato che, in teoria, era possibile guadagnare lo spazio anche a 
velocità ridotte; bastava mantenere una velocità d’ascesa costante, e 
le stelle erano raggiungibili persino a passo d'uomo, o alla stessa 
andatura di un'automobile. Si poteva addirittura camminare fino 
all'orbita lunare in quella maniera, anche se scendere sul satellite 
sarebbe stato impossibile, perché la velocità relativa della Luna in 
confronto all’osservatore avrebbe superato i tremila chilometri orari; 
se uno voleva conseguire l’immobilità rispetto al satellite terrestre, 
doveva per forza ricorrere all’astronautica ad alta velocità. Cheng 
Xin rammentava chiaramente che, alla fine, lui aveva aggiunto 
quanto sarebbe stato bello trovarsi in prossimità dell'orbita lunare e 
guardare l'immenso satellite sfrecciare davanti ai suoi occhi. In quel 
momento, lei stava vivendo proprio il tipo di lento viaggio che 
Tianming aveva sognato. 

L'ascensore spaziale aveva la forma di una capsula, ma era 
suddiviso in quattro ponti. Lei occupava il ponte superiore, mentre 
coloro che la accompagnavano i tre ponti inferiori. Nessuno salì a 
disturbarla. L'ambiente era una lussuosa cabina di prima classe, 
come una stanza d'hotel a cinque stelle. C'era un comodo letto e una 
doccia, ma la suite era piccola, grosso modo delle stesse dimensioni 
di un dormitorio universitario. 

Pensava sempre ai tempi del college, nell'ultimo periodo, e a 
Tianming. 

A quell’altitudine, il cono d'ombra della Terra era più ristretto e il 
Sole si vedeva bene. Tutto ciò che c’era fuori era sommerso 
dall’accecante, potente luce, e i vetri degli oblò si regolarono 
automaticamente per diminuire la trasparenza. Cheng Xin giaceva 
sul divano e fissava la guida attraverso il vetro sopra la sua testa. La 
linea infinita sembrava discendere direttamente dalla Via Lattea. 


Avrebbe tanto voluto scorgere segnali di movimento sul binario, o 
per lo meno immaginarli. Era ipnotico guardarlo, tanto che alla fine 
si addormentò. 

Udì qualcuno che bisbigliava il suo nome, una voce maschile. Si 
ritrovò in un dormitorio universitario, sonnecchiante sulla cuccetta 
inferiore di un letto a castello. Non c'era altro nella stanza. Una 
traccia di luce si spostava sulla parete, come lampioni stradali 
nell'abitacolo di una macchina. Spinse lo sguardo fuori dai vetri 
della finestra e vide che, attraverso il fogliame del familiare albero 
parasole cinese, il sole faceva avanti e indietro nel cielo, sorgendo e 
tramontando rapidamente nello spazio di pochi secondi. Ma persino 
quando era allo zenit, il firmamento dietro di esso non si illuminava, 
restava nero come l’inchiostro, e si vedevano anche le stelle. La voce 
seguitò a chiamare il suo nome. Lei voleva alzarsi in piedi e darsi 
un'occhiata in giro, ma si scoprì a fluttuare sul letto. I libri, le tazze, il 
computer portatile e tutti gli altri oggetti attorno a lei erano sospesi 
nel vuoto... 

Si svegliò di soprassalto e si accorse che non era un sogno, che 
davvero galleggiava in aria a pochi centimetri dal divano. Tese gli 
arti per aggrapparsi ai cuscini, ma inavvertitamente si sospinse dalla 
parte opposta. Si librò verso l’alto fino a toccare l’oblò del soffitto; lì, 
si rivoltò nel vuoto, si diede una spinta contro il vetro e finalmente 
riuscì a ritornare sul sofà. Nella cabina, tutto era uguale a prima, 
tranne per il fatto che l'assenza di gravità aveva distaccato qualche 
granello di polvere dalle superfici, e adesso le particelle luccicavano 
al Sole. 

Cheng Xin vide che un funzionario del CDP era salito dalla cabina 
inferiore. Probabilmente era stato lui a chiamarla, poco prima. 
L'uomo la fissava stupito. «Dottoressa, questa è la sua prima volta 
nello spazio, vero?» le chiese. A un suo cenno d’assenso, lui le sorrise 
e scrollò la testa. «Eppure, sembra proprio una cosmonauta esperta.» 

Anche Cheng Xin era sorpresa. La sua prima esperienza di 
viaggio spaziale non le causava disagio o ansia. Si sentiva rilassata e 
non provava né vertigini né nausea. Era come se quello fosse il suo 
ambiente naturale, come se fosse un essere appartenente allo spazio. 


«Siamo quasi arrivati» le disse il funzionario, puntando un dito 
verso l'alto. 

Cheng Xin alzò lo sguardo. C'era sempre l'immancabile binario, 
ma adesso il movimento era percettibile se si osservava la superficie, 
segno che stavano rallentando. Alla fine della guida, si cominciava a 
distinguere il capolinea in orbita geosincrona. La struttura era 
formata da un certo numero di anelli concentrici, collegati da cinque 
raggi radiali, ma la stazione originaria occupava solo una piccola 
parte centrale; i cerchi erano stati aggiunti successivamente, e i più 
esterni erano i più recenti. L'intero apparato ruotava lentamente su 
se stesso. 

Attorno, si vedevano anche altri edifici spaziali. La densità di 
fabbricati in quella regione si spiegava col fatto che gli ingegneri si 
erano avvalsi della vicinanza dell'ascensore per trasportare in orbita 
i materiali da costruzione. Le strutture erano tutte di forme diverse e 
da lontano sembravano un ammasso di complicati giocattoli; solo da 
vicino se ne poteva davvero apprezzare l’immensità. Cheng Xin 
sapeva che una di quelle costruzioni ospitava la sede principale 
dell'’Halo Group, la sua impresa edile spaziale. AA si trovava 
proprio là, in quel momento, ma nemmeno lei sapeva in quale dei 
tanti edifici fosse. 

L'ascensore passò in mezzo a una gigantesca impalcatura. Il Sole 
si mostrava a sprazzi attraverso la fitta rete di montanti. Quando il 
mezzo riemerse dall'altra parte, la stazione del capolinea 
giganteggiava davanti a Cheng Xin. Il baluginio della Via Lattea si 
coglieva soltanto negli interstizi tra gli anelli concentrici. L'immane 
impianto opprimeva la vista; non appena l'ascensore vi penetrò, 
tutto si oscurò all'istante, come se la cabina fosse appena entrata in 
un tunnel. Una manciata di minuti dopo, una luce intensa splendette 
all'improvviso all’esterno: erano entrati nella galleria del capolinea. 
Il cavernoso ambiente ruotava attorno all’ascensore e, per la prima 
volta, Cheng Xin fu assalita dal capogiro. Ma poi la cabina si staccò 
dal binario, fissandosi alla banchina, e dopo un lieve sussulto 
anch'essa prese a ruotare insieme a tutta la stazione; le cose attorno 
parvero tornare immobili. 


Accompagnata da quattro persone, Cheng Xin scese nell'aula 
circolare. Il loro mezzo era l’unico lungo la banchina e la grande sala 
sembrava deserta. Sin da subito, tuttavia, avverti un senso di 
familiarità: le finestre informative riempivano l’aria, ma la struttura 
portante era fatta di materiali metallici assai rari per l'epoca, 
soprattutto acciaio inossidabile e leghe di piombo. Il tempo aveva 
lasciato tracce ovunque e non sembrava affatto di trovarsi nello 
spazio, bensì in una vecchia stazione ferroviaria. L'ascensore a bordo 
del quale era salita era il primo mai realizzato e quel posto, finito di 
costruire nell’anno 15 dell’Epoca della Crisi, era rimasto 
ininterrottamente in funzione per oltre due secoli, anche durante il 
Grande Baratro. Cheng Xin notò dei corrimano che si intersecavano 
per tutta la sala, installati per aiutare la gente a spostarsi in assenza 
di peso; erano fatti in larga parte d'acciaio inossidabile, ma alcuni 
erano in rame. Osservandone le superfici consumate dal passaggio 
di innumerevoli mani in oltre due secoli di servizio, le vennero in 
mente i solchi profondi lasciati di fronte ai portali delle antiche città. 

Quelle ringhiere erano retaggi di un tempo passato, giacché oggi 
ci si affidava a piccoli propulsori individuali, indossabili a mo’ di 
cintura o di zaino; essi generavano una spinta sufficiente per far 
muovere una persona in uno spazio a gravità zero ed erano 
controllati da un telecomando manuale. Gli accompagnatori di 
Cheng Xin si offrirono di darle la sua prima lezione nello spazio: 
come usare i propulsori. Ma lei preferì aggrapparsi ai corrimano. 
Arrivati all'uscita della sala, si fermò per ammirare i cartelloni 
propagandistici appesi alle pareti. Erano antichi, vertenti soprattutto 
sulla costruzione delle difese del Sistema Solare. Su uno dei 
manifesti campeggiava la figura di un soldato, vestito con 
un'uniforme che Cheng Xin non conosceva, gli occhi ardenti che 
fissavano direttamente l'osservatore. Sotto l’immagine, c'era una riga 
di testo a caratteri grandi: “La Terra ha bisogno di te!”. Accanto, c'era 
un cartellone di dimensioni ancora maggiori, raffigurante gente di 
tutte le razze e le nazionalità che intrecciava le braccia a formare una 
densa barriera umana; alle loro spalle, la bandiera delle Nazioni 
Unite faceva da sfondo. Il testo sottostante recitava: ‘Costruiamo 
una nuova Grande Muraglia di persone per il Sistema Solare!”. 


Sebbene Cheng Xin fosse interessata ai poster, pure le risultavano 
estranei. Sembravano rimandare a uno stile ancora più vetusto, 
ricordo di un'era antecedente alla sua nascita. 

«Risalgono all’inizio del Grande Baratro» le spiegò uno dei suoi 
compagni di viaggio, un funzionario del CDP. 

Era stato un breve e tirannico periodo della storia, in cui le forze 
armate avevano assunto il controllo del mondo, prima che ogni cosa, 
dalla fede alla vita, andasse in pezzi... Ma perché i cartelloni non 
erano stati rimossi? Servivano a ricordare o a dimenticare? 

Cheng Xin e gli altri infilarono un lungo corridoio circolare, che si 
estendeva davanti a lei senza che se ne vedesse la fine. Sapeva che 
questo era uno dei cinque raggi radiali della stazione. Al principio, il 
gruppo avanzava in totale assenza di peso, ma presto la “gravità” si 
manifestò sotto forma di forza centrifuga, debole, inizialmente, ciò 
nondimeno sufficiente per restituire il senso della discesa verso il 
basso. Il corridoio si trasformò all'improvviso in un profondo pozzo 
e, invece di galleggiare, cominciarono a precipitare. Cheng Xin si 
sentiva stordita, ma le pareti del “budello” erano piene di maniglie a 
cui afferrarsi per rallentare la caduta. 

Superarono l'intersezione tra il raggio e il primo anello. Sia a 
destra sia a sinistra il pavimento si inclinava verso l'alto, come se 
fossero sul fondo di una valle. Sopra entrambi gli ingressi, c'erano 
scritte luminose di colore rosso: “Primo anello, gravità 0,15 g”. Le 
pareti del corridoio in pendenza erano punteggiate di innumerevoli 
porte, che si aprivano e si chiudevano di tanto in tanto. Cheng Xin 
vide un andirivieni di persone; la gente teneva i piedi ben piantati a 
terra grazie alla microgravità, ma avanzava a balzi con l’aiuto dei 
propulsori. 

Dopo il primo anello, la gravità aumentò e la caduta libera non 
era più sicura. Allora, si poteva percorrere il passaggio con le scale 
mobili, una ascendente e una discendente. Cheng Xin osservò i 
passeggeri che salivano e notò che erano vestiti in maniera 
informale, proprio come gli abitanti della Terra. Numerose finestre 
informative di tutte le dimensioni si susseguivano lungo le pareti; la 
maggior parte di esse trasmetteva l'imbarco di Cheng Xin 


sull’ascensore spaziale, immagini risalenti a venti ore prima. Al 
momento, tuttavia, essendo circondata dai quattro uomini di scorta e 
indossando occhiali da sole dalla montatura spessa, nessuno la 
riconobbe. 

Durante il tragitto, superarono altri sette anelli concentrici, e man 
mano che il diametro di ognuno aumentava, l'inclinazione dei 
corridoi si faceva meno evidente. Cheng Xin aveva l'impressione di 
attraversare gli strati della storia. I materiali con cui era stato 
realizzato ciascun anello erano diversi da quelli del precedente, e più 
nuovi. I metodi di costruzione e gli stili decorativi sempre differenti 
erano come il ritratto delle varie epoche in cui gli anelli erano stati 
aggiunti: l'uniformità repressiva e militaristica del Grande Baratro, 
l'ottimismo e il romanticismo della seconda metà dell’Epoca della 
Crisi, la libertà edonistica e l’indolenza dell’Epoca della Deterrenza. 
Fino al quarto anello, gli ambienti annessi ai corridoi erano 
strutturalmente inseparabili da questi ultimi, ma dal quinto anello in 
poi i passaggi diventavano soltanto degli spazi da riempire; gli 
edifici erano stati progettati e integrati in un secondo momento come 
impianti supplementari, e ciò dava luogo a una ricca varietà di stili. 
Più si scendeva più si perdeva la sensazione di trovarsi in una 
stazione spaziale, e più l’ambiente ricordava la vita quotidiana della 
superficie. Arrivati all'ottavo anello, quello più esterno, l'architettura 
e i paesaggi non erano più distinguibili da quelli di un piccolo centro 
urbano. Il corridoio somigliava a un frequentatissimo viale cittadino; 
se a ciò si aggiungeva la gravità standard di 1 g presente in quella 
zona, quasi ci si dimenticava di essere in orbita a trentaquattromila 
chilometri dalla Terra. 

Ma poi la scena metropolitana svanì, perché Cheng Xin e gli altri 
salirono su un piccolo veicolo a motore che li portò di nuovo in un 
luogo da cui si vedeva lo spazio. Si trattava di un ponte piatto sul cui 
accesso era indicato “Porto A225”. Decine di astronavi di piccole 
dimensioni erano parcheggiate sul piazzale. Da una parte, l'hangar 
era completamente aperto, esposto all'universo e alle stelle che 
ruotavano attorno alla stazione. Non lontano da loro, una luce 
intensa illuminò all'improvviso tutto lo spazioporto; a poco a poco, il 
bagliore mutò dall’arancione a un azzurro puro, e il mezzo che aveva 


appena acceso i motori si sollevò da terra, accelerò e schizzò 
attraverso la grande apertura direttamente nello spazio. Cheng Xin 
stava assistendo a un miracolo tecnologico; per gli altri poteva essere 
una cosa banale, ma lei ancora non riusciva a capacitarsi di come 
fosse possibile mantenere la pressione e l'atmosfera in un'area non 
sigillata a contatto diretto con l'universo. 

Costeggiarono le file di navette finché non raggiunsero un 
angolino a un'estremità dell'hangar. Là, un piccolo mezzo — quasi 
una capsula, in realtà — stava parcheggiato un po’ discosto dagli altri. 
Poco distante c'era un gruppo di persone che, a quanto pareva, stava 
aspettando proprio lei. La Via Lattea transitò lentamente davanti al 
lato aperto del porto, proiettando le lunghe ombre del veicolo e della 
gente; sembrava di guardare il gigantesco quadrante di un orologio, 
in cui le sagome erranti fungevano da lancette. 

Il gruppo in attesa presso la navicella altro non era che una 
squadra speciale messa insieme dal CDP e dalla flotta appositamente 
per quell'incontro. Cheng Xin conosceva gran parte di loro, perché li 
aveva già visti sette anni prima, in occasione della cerimonia del 
passaggio del Tiranno della Spada. La duplice squadra era 
capeggiata dal presidente del cDP e dal capo di stato maggiore della 
flotta. Il primo era fresco di nomina, ma il secondo era lo stesso 
dell’epoca. Gli ultimi sette anni, i più lunghi della storia umana, 
avevano lasciato segni indelebili sui loro volti. Nessuno proferì 
parola mentre ci si scambiava strette di mano e silenziosi ricordi. 

Cheng Xin esaminò la navicella di fronte a sé. Ormai, gli astro- 
veicoli a corto raggio si presentavano nelle forme più disparate, ma i 
profili aerodinamici che riempivano l'immaginario delle passate 
generazioni erano assenti. La forma di quella navetta era, forse, del 
tipo più comune: una sfera. Ed era così regolare che non si riusciva 
nemmeno a localizzare il propulsore. Le dimensioni erano quelle di 
un normale autobus, e non aveva nome, solo un numero di serie. 
Quell’anonima navetta avrebbe portato Cheng Xin all'appuntamento 
con Yun Tianming. 

L'incontro sarebbe avvenuto in un luogo in cui le gravità della 
Terra e del Sole erano in equilibrio: un punto di Lagrange lontano 


circa 1,5 milioni di chilometri. I sofoni avrebbero coadiuvato il 
colloquio stabilendo un collegamento in tempo reale con la Prima 
Flotta Trisolariana. Oltre al canale audio, ci sarebbe stato anche il 
video. 

Perché organizzare un incontro del genere nello spazio? 
Nell’epoca delle comunicazioni via neutrini, l'universo non era tanto 
più isolato della superficie terrestre. Sofone aveva spiegato che la 
richiesta aveva un valore simbolico: i due dovevano vedersi in un 
contesto slegato e indipendente da entrambi i mondi. Il punto 
lagrangiano era stato selezionato per consentire alla posizione di 
Cheng Xin di essere relativamente stabile. E poi, era antico costume 
dei Trisolariani condurre trattative in punti di equilibrio tra i corpi 
celesti. 

Questo Cheng Xin lo sapeva già, ma poi le comunicarono 
qualcosa di molto più importante. 

Il capo di stato maggiore della flotta la portò a bordo della 
navicella. Non era molto spaziosa all’interno, bastava appena per 
accogliere quattro persone. Una volta che i due ebbero preso posto, 
una parte dello scafo sferico — la metà di fronte al loro — divenne 
trasparente. Sembrava di star seduti dentro un gigantesco casco 
spaziale. Il veicolo era stato scelto anche perché permetteva 
un'ampia visuale. 

I moderni mezzi spaziali non possedevano più apparati di guida 
fisici — i comandi erano proiezioni olografiche — e dunque l'abitacolo 
era completamente sgombro. Una persona dell'Era Comune che 
fosse entrata in quella sfera per la prima volta avrebbe pensato di 
trovarsi in un guscio vuoto senza niente dentro. Ma Cheng Xin notò 
subito tre oggetti insoliti, chiaramente delle nuove aggiunte: tre 
cerchi fissati sullo scafo al di sopra della calotta trasparente. Erano di 
colore verde, giallo e rosso e ricordavano i semafori del passato. Il 
capo di stato maggiore spiegò: «Quelle tre luci sono controllate da 
Sofone. I Trisolariani monitoreranno tutto l’incontro. Se il contenuto 
della vostra conversazione sarà giudicato accettabile, la luce verde 
resterà accesa. Se invece vorranno avvisarvi che gli argomenti trattati 
tendono verso l’inaccettabilità, si accenderà la luce gialla». 


Il capo di stato maggiore tacque come per prepararsi, e solo dopo 
un lungo silenzio procedette a svelare il significato della luce rossa. 

«Se pensano che lui le stia dando informazioni che non deve 
ricevere, si accenderà la luce rossa.» 

Si voltò per indicare la parte non trasparente della sfera. Cheng 
Xin vide un piccolo oggetto di metallo fissato alla paratia, 
somigliante ai contrappesi che si usavano sulle antiche bilance. 

«Quella bomba è controllata da Sofone. Detonerà tre secondi dopo 
l'accensione della luce rossa.» 

«E che cosa distruggerà?» domandò Cheng Xin. Non pensava 
affatto a se stessa. 

«Solo il nostro polo della conversazione. Non dovrà preoccuparsi 
della sicurezza di Tianming. Sofone ha specificato che, se la luce 
rossa dovesse accendersi, sarà questa navicella a saltare in aria. A 
Tianming non sarà fatto alcun male. 

«Il rosso potrebbe illuminarsi mentre parlate, ma anche se il 
colloquio dovesse concludersi con successo, i Trisolariani potrebbero 
decidere, riesaminando ciò che vi siete detti, di far brillare la luce. 
Adesso, sto per dirle la parte più importante...» L'uomo fece un’altra 
pausa. 

Lo sguardo di Cheng Xin rimase fermo su di lui. Gli rivolse un 
cenno per incoraggiarlo a continuare. 

«Deve ricordare che le luci non funzioneranno come quelle dei 
semafori. È possibile che non la avviseranno prima di stabilire che ha 
passato il segno. La luce verde potrebbe direttamente diventare 
rossa, senza passare per il giallo.» 

«D'accordo, capisco.» La voce di Cheng Xin era delicata come il 
soffio di una brezza. 

«Sofone potrebbe accenderla non solo per il contenuto del vostro 
discorso, ma anche se scoprisse la presenza di dispositivi di 
registrazione qui a bordo, o qualche altro tipo di apparecchiatura per 
trasmettere il colloquio fuori dalla navicella. Su questo, vorrei 
tranquillizzarla. Abbiamo esaminato più volte il veicolo in cerca di 
congegni del genere e abbiamo rimosso tutti gli apparati di 
comunicazione. Il sistema di navigazione non è neppure in grado di 


tenere un diario di bordo. Sarà lia della navicella a condurla 
durante tutto il viaggio, e non si metterà in contatto con il mondo 
esterno fino al suo ritorno. Dottoressa Cheng, la prego, rifletta bene 
su ciò che le ho detto, si assicuri di comprenderne tutte le 
implicazioni.» 

«Se non dovessi tornare, voi non ricavereste nulla.» 

«Sono lieto che abbia capito. Volevamo porre l'accento proprio su 
questo. Faccia come dicono loro e cerchi di parlare soltanto delle 
questioni private tra voi due. Non affronti altri argomenti, nemmeno 
per allusioni o metafore. E ricordi in ogni momento che, se non 
dovesse tornare, la Terra non otterrà assolutamente nulla.» 

«Ma se facessi come dice lei e sopravvivessi, la Terra non 
otterrebbe nulla in ogni caso. Non è questo che voglio.» 

Il capo di stato maggiore non la guardò in maniera diretta, ma 
fissò il suo riflesso sullo scafo trasparente. La sua immagine si 
sovrapponeva a quella dell'universo e i suoi occhi limpidi 
riflettevano placidamente il mare di stelle. Sembrava che l’uomo la 
vedesse come il centro del cosmo, con gli astri che le ruotavano 
attorno. Di nuovo, si sforzò di non dissuaderla dal correre rischi. 

Si limitò a puntare un dito dietro di sé. «Quella è una bomba 
all'idrogeno in miniatura. Secondo la vecchia scala di valori che lei 
conosce, ha una potenza di circa cinque kiloton. Se... se dovesse 
accadere il peggio, finirà tutto in un baleno. Non sentirà niente.» 

Cheng Xin sorrise al capo di stato maggiore. «Grazie. Capisco.» 


Cinque ore dopo, la navicella parti per il suo viaggio. 
L'ipergravità di 3 g schiacciò Cheng Xin contro il sedile; 3 g era il 
limite massimo d’accelerazione che un individuo non addestrato 
poteva sopportare. Da una finestra che fungeva da retrovisore, vide 
le fiamme del propulsore riflettersi sull’'immensa struttura della 
stazione. La navetta sembrava una scintilla che schizzasse fuori da 
una fornace, e la stazione rimpicciolì in fretta e presto diventò solo 
un puntino minuscolo in lontananza. Solo la Terra giganteggiava 
ancora, riempiendo metà del cielo. 


La squadra speciale le aveva ribadito più volte che era un volo di 
routine, non più eccezionale dei normali viaggi aerei di un tempo. La 
distanza tra la stazione del capolinea e il punto lagrangiano era di 
1,5 milioni di chilometri circa, o un centesimo di un'unità 
astronomica. Era considerato un volo spaziale molto breve, e il 
veicolo su cui si trovava era ben equipaggiato per tragitti così corti. 
Cheng Xin ricordò che, tre secoli prima, una delle cose che l'avevano 
spinta ad appassionarsi all’ingegneria aerospaziale era stata una 
grande impresa compiuta dall'umanità nel ventesimo secolo: 
quindici uomini erano riusciti a mettere piede sulla Luna. Il loro 
viaggio era stato lungo un quinto di quello che lei aveva appena 
intrapreso. 

Dieci minuti dopo, assistette all'alba nello spazio. Il Sole affiorò 
lentamente dalla rotondità della Terra. Da quella distanza, le onde 
del Pacifico non si vedevano e l'oceano somigliava a uno specchio 
che catturava i raggi del mattino. Le nubi su quello specchio erano 
come schiuma saponata. Da lassù, il Sole appariva molto più piccolo 
della Terra, come uno scintillante uovo dorato deposto da quel 
mondo blu scuro. Quando il globo solare fu del tutto sorto sull'arco 
terrestre, lo spicchio di Terra baciato dalla luce si trasformò in 
un'immane falce, così accecante che il resto del pianeta si confuse 
tutto in una fitta ombra. Il Sole e la falce parevano formare un 
ciclopico simbolo sospeso nello spazio. Cheng Xin pensò che quel 
segno stesse a significare “rinascita”. 

Era cosciente che poteva essere la sua ultima aurora. 
Nell'imminente incontro, anche se lei e Tianming avessero seguito 
fedelmente tutte le regole della conversazione, esisteva una 
possibilità che i lontani Trisolariani la uccidessero comunque, tanto 
più che a Cheng Xin non interessava affatto seguire le regole. Ma 
andava bene così; non aveva rimpianti. 

Man mano che la navetta avanzava, la porzione di Terra 
illuminata aumentò. Si notavano ora le forme dei continenti, e fu 
semplice riconoscere l'Australia. Pareva una foglia secca che 
fluttuava sul Pacifico. Proprio allora, stava emergendo dalle tenebre 
e il confine tra luce e ombra la tagliava in due. Era mattina a 


Warburton, e Cheng Xin pensò a Fraisse, che se ne stava sul margine 
delle foreste a guardare l'alba sorgere sul deserto. 

La navicella si lasciò la Terra alle spalle. L'orizzonte curvo era 
appena scomparso dietro il bordo della calotta panoramica quando 
l'accelerazione si interruppe. L'ipergravità scomparve e Cheng Xin si 
senti come se due braccia, che l'avevano tenuta stretta fino a quel 
momento, avessero d'improvviso allentato la presa. Il piccolo veicolo 
scivolava verso il Sole, in un chiarore che soggiogava quello delle 
stelle. Grazie all’autoregolazione, lo scafo trasparente si oscurò e 
lastro diventò un disco dalla luminosità non più accecante. Cheng 
Xin manovrò i comandi per scurirlo ancora di più; voleva che 
somigliasse a una luna piena. Restavano ancora sei ore di viaggio. Si 
lasciò trasportare nella leggerezza dell'assenza di peso e nella luce 
lunare del Sole. 


Cinque ore più tardi, la navicella operò una virata di 180 gradi e il 
motore si riaccese per la fase di decelerazione. Mentre il mezzo 
seguiva la curva, Cheng Xin vide il Sole allontanarsi a poco a poco, e 
poi le stelle e la Via Lattea le passarono davanti agli occhi, come una 
lunga pergamena. Quando il velivolo si fermò, la Terra occupava di 
nuovo il centro del suo campo visivo, solo che adesso era grande 
quanto la Luna vista dalla superficie del mondo e l'immensità di cui 
aveva dato sfoggio ore prima era scomparsa. Sembrava fragile, un 
feto sospeso in un liquido amniotico azzurro, in procinto di essere 
espulso dal tiepido grembo materno alla mercé del freddo e 
dell'oscurità dell'universo. 

Con il motore di nuovo acceso, la gravità tornò ad abbracciare 
Cheng Xin. La decelerazione durò circa mezz'ora, dopodiché il 
propulsore cominciò a operare a intermittenza, per effettuare le 
manovre di posizione. Alla fine, la gravità sparì nuovamente e ogni 
cosa fu avvolta dal silenzio. 

Quello era il punto di Lagrange. Lì, la navetta era un satellite del 
Sole, attorno a cui orbitava in sincrono con la Terra. 

Cheng Xin guardò l'orologio. Il viaggio era stato pianificato alla 
perfezione. Mancavano ancora dieci minuti all'appuntamento. Lo 
spazio circostante era vuoto, e lei tentò di svuotare anche la mente. 


Si stava preparando a memorizzare tutto; l’unica cosa che avrebbe 
potuto trattenere i dettagli dell'incontro era il suo cervello. Doveva 
fare di se stessa un registratore audiovisivo senza emozioni, affinché, 
nelle successive due ore, potesse ricordare quanto più possibile di 
ciò che avrebbe visto e sentito. 

Immaginò l'angolo d’universo in cui si trovava. La gravità del Sole 
prevaleva su quella della Terra, raggiungendo un equilibrio con essa, 
perciò, in quella posizione, c'era una grandezza di vacuità in più 
rispetto ad altri punti dello spazio. Nel nulla, lei era uno zero, una 
presenza solitaria e indipendente, che non intratteneva nessun 
legame con altre parti del cosmo... Allora, riuscì a depurare la mente 
dalle emozioni complicate che provava, fino a conseguire quella 
condizione di assenza e trascendenza che andava ricercando. 

Poco più avanti, un sofone cominciò a dispiegarsi nello spazio 
bassodimensionale. Cheng Xin vide una sfera di tre o quattro metri 
di diametro materializzarsi davanti alla navetta, coprendo la Terra e 
occupando gran parte del suo campo visivo. La superficie della 
particella era perfettamente riflettente, tanto che Cheng Xin poteva 
scorgervi la chiara immagine della minuscola astronave con lei 
dentro. Non sapeva se il sofone fosse rimasto nascosto nell'abitacolo 
per tutto il tempo o se fosse appena arrivato. 

D'improvviso, il riflesso sulla sfera scomparve perché la superficie 
si opacizzò, come una palla di ghiaccio. Per alcuni istanti, Cheng Xin 
pensò che somigliasse a una buca scavata nello spazio. Dopo, 
innumerevoli puntini simili a fiocchi di neve affiorarono dalle 
profondità del globo e diedero luogo a un brulicante sfarfallio. Capì 
che si trattava di rumore bianco, come quello che si vedeva sugli 
schermi dei televisori quando l'antenna non aveva ricezione. 

Il rumore bianco durò circa tre minuti, poi lasciò il posto a una 
scena trasmessa da diversi anni luce di distanza. Le immagini erano 
limpide, cristalline, senza deformazioni o interferenze. 

Cheng Xin aveva fatto ogni tipo di congettura su ciò che avrebbe 
visto. Forse, solo un testo, accompagnato da una voce; forse, un 
cervello immerso in una soluzione nutritiva; o forse, Yun Tianming 
di nuovo tutto intero. Sebbene l’ultima possibilità la considerasse 
assurda, tentò comunque di immaginare l’ambiente in cui viveva. 


Fantasticò su innumerevoli scenari, ma nessuno era come quello che 
poi effettivamente vide. 

Un campo di grano dorato illuminato dal sole. 

Il terreno misurava circa quattrocento metri quadrati. Le spighe 
sembravano rigogliose ed era tempo di raccolto. Il suolo, però, era 
poco rassicurante: era di un nero assoluto, fatto di granelli che 
luccicavano al sole come infinite stelle. Una pala stava conficcata 
nella terra corvina ai margini del campo. Aveva un aspetto del tutto 
ordinario, persino il manico sembrava fatto di legno, solo che 
all'estremità dell'’impugnatura era appeso un cappello di steli 
intrecciati, vecchio e logoro, con qualche pagliuzza che spuntava dal 
bordo consunto. Oltre la distesa dorata, se ne spalancava un’altra di 
colore verde; probabilmente, vi erano piantate delle verdure. Una 
folata di vento passò sulle spighe e tutto il campo ondeggiò. 

Sopra il paesaggio dal suolo bruno si stendeva un cielo alieno — 
un soffitto, per la precisione, formato da un denso groviglio di tubi, 
alcuni grandi, altri più piccoli, ma tutti tendenti al grigio piombo. In 
quel molteplice intrico, due o tre condutture brillavano di rosso. La 
luce che emanavano era molto luminosa, tanto che li faceva 
sembrare filamenti incandescenti. Le sezioni esposte dei tubi 
rischiaravano i campi e, apparentemente, fornivano il nutrimento 
indispensabile per la crescita delle coltivazioni. Ciascuno brillava 
solo per qualche istante, poi si spegneva, e un altro se ne accendeva 
in una zona diversa del dedalo. In ogni momento, ne splendevano 
due o tre insieme. Quei bagliori mutevoli animavano anche le ombre 
del campo, spostandole in continuazione, come un sole incostante 
attraverso un banco di nubi. 

Cheng Xin era sbalordita di fronte all’inestricabilità di quei tubi. 
La confusione non era indice di noncuranza, anzi, tutto il contrario: 
un caos così estremo era concepibile solo in virtù di un'attenta 
riflessione e un grande sforzo. L'ammasso ingarbugliato sembrava 
proibire volutamente ogni accenno d'armonia, e ciò suggeriva il 
ricorso a un'estetica diametralmente opposta a quella umana: la 
simmetria delle forme era brutta, mentre la mancanza d’ordine era 
bella. Quei tubi irradianti conferivano alla disorganica struttura una 
sorta di grazia, come un sole che si mostrava a sprazzi attraverso le 


nuvole. Cheng Xin si chiese addirittura se il soffitto volesse essere 
una rappresentazione artistica di un cielo semicoperto. Un attimo 
dopo, tuttavia, sentì che il gigantesco viluppo evocava un modello 
del cervello umano, e gli improvvisi lampi tra i tubi erano gli 
impulsi neurali... 

Razionalmente, doveva liberarsi di quelle fantasie. Era assai più 
verosimile che l’intero sistema non fosse altro che un apparato di 
dispersione del calore, e che le luci fossero effetti collaterali che i 
campi sottostanti sfruttavano per alimentarsi. A giudicare soltanto 
dalle apparenze, e senza comprenderne il funzionamento, Cheng Xin 
intuì che il sistema mostrava un ideale ingegneristico inafferrabile 
per l'umanità. Si sentiva disorientata, ma anche affascinata. 

Un uomo avanzava verso di lei dal cuore del campo di grano. 
Tianming. 

Indossava una giacca argentata, fatta di una qualche pellicola 
riflettente. Sembrava vecchia quanto il cappello di paglia, ma a parte 
questo non aveva nulla di particolare. Cheng Xin non poteva vedere 
i pantaloni che indossava, perché il grano gli arrivava alla cintola, 
ma sicuramente erano fatti dello stesso materiale. Mentre Tianming 
si avvicinava, lei riuscì a osservare meglio il suo viso. Era giovane, 
sembrava avere la stessa età di tre secoli prima, quando si erano 
separati. Ma il suo corpo era più vigoroso, la pelle abbronzata. 
L'uomo guardava altrove. Strappò una spiga, se la strofinò tra le 
dita, poi gettò via la buccia e mangiò i chicchi. Uscì dal campo 
ancora masticando. Proprio quando Cheng Xin aveva cominciato a 
chiedersi se lui fosse consapevole della sua presenza, Tianming alzò 
lo sguardo, sorrise e la salutò con la mano. 

«Ciao, Cheng Xin!» disse. Dai suoi occhi, traspariva una gioia 
pura, una contentezza spontanea, come un giovane contadino a 
lavoro sui campi che avesse rivisto una ragazza del suo stesso 
villaggio appena ritornata dalla città. I tre secoli intercorsi parvero 
non avere importanza, così come gli svariati anni luce che li 
dividevano. In verità, i due erano sempre rimasti insieme. Cheng Xin 
non lo avrebbe mai immaginato. Lo sguardo di Tianming la 
accarezzò come una mano delicata, e i suoi nervi tesi si rilassarono 
un poco. 


La luce verde sopra la calotta trasparente si accese. 

«Ciao!» rispose Cheng Xin. La marea di sentimenti che aveva 
attraversato tre secoli si gonfiò nella sua coscienza, come un vulcano 
pronto a eruttare. Ma lei arginò ogni sfogo emotivo con decisione e si 
ripeté in silenzio: Memorizza, limitati a memorizzare, memorizza tutto 
quanto. «Puoi vedermi?» 

«Sì.» Tianming le sorrise e annuì, e si gettò in bocca un altro 
chicco di grano. 

«Che stai facendo?» 

Lui parve sorpreso da quella domanda. Sollevò un braccio per 
indicare il campo. «Coltivo.» 

«Per te?» 

«Certo. Altrimenti, di cosa mi nutrirei?» 

Il Tianming che lei ricordava era diverso. Ai tempi del Progetto 
Risalita, era un macilento, debole malato terminale, e prima di allora, 
uno studente universitario che se stava sempre per i fatti suoi. Ma 
sebbene il Tianming del passato avesse chiuso il suo cuore al mondo 
esterno, la sua condizione esistenziale era sempre stata chiara agli 
occhi degli altri; si poteva indovinare al primo sguardo quale fosse la 
sua storia. Il Tianming del presente, invece, rivelava soltanto 
maturità. Era impossibile decifrare i suoi trascorsi, sebbene di certo 
ne avesse, e si trattava di esperienze che offrivano più colpi di scena, 
stranezze e spettacoli di dieci Odissee messe insieme. Tre secoli di 
vagabondaggio solitario nelle profondità dello spazio, una vita 
inimmaginabile tra gli alieni, innumerevoli patimenti e prove 
sopportati dal suo spirito e dal suo corpo... Niente di tutto questo 
aveva lasciato alcuna traccia su di lui. Restava soltanto la maturità, 
un'assolata maturità, come le ondeggianti spighe di grano alle sue 
spalle. 

Tianming aveva trionfato nella vita. 

«Grazie per i semi che mi hai mandato» le disse con tono sincero. 
«Li ho piantati tutti. Generazione dopo generazione, sono cresciuti 
bene. Non sono riuscito a coltivare i cetrioli, però. Sono ossi duri.» 

Cheng Xin rimuginò sulle sue parole. Come fa a sapere che gli ho 
mandato dei semi? Gli è stato detto? Oppure... 


«Credevo che li avessi piantati usando l’aero-coltura e l'acqua- 
coltura. Non pensavo che avresti trovato della terra a bordo di 
un'astronave.» 

Tianming si chinò a raccogliere una manciata di suolo nero, 
lasciando che i granelli gli scorressero tra le dita in una cascata 
scintillante. «È fatta di meteoroidi. Una terra come questa...» 

La luce verde si spense e si accese quella gialla. 

A quanto pareva, anche Tianming poteva vederlo. Si fermò, 
sorrise e alzò una mano. L'espressione e il gesto erano chiaramente 
indirizzati a chi era in ascolto. La luce gialla si spense e la verde si 
riaccese. 

«Da quanto tempo?» gli chiese Cheng Xin. Formulò la domanda 
in modo volutamente ambiguo, affinché potesse essere interpretata 
in molti modi: da quanto tempo coltivava? Oppure, da quanto 
tempo il suo cervello era stato impiantato in un corpo clonato? Da 
quanto tempo era stata catturata la sonda del Progetto Risalita? E 
molti altri quesiti. Voleva lasciargli ampio spazio per passare 
informazioni. 

«Tanto.» 

La risposta di Tianming fu ancora più ambigua. Sembrava calmo 
come prima, ma la luce gialla doveva averlo spaventato. Non voleva 
che a Cheng Xin fosse fatto del male. 

«All’inizio, non ne sapevo niente di agricoltura» proseguì lui. 
«Volevo imparare guardando gli altri. Ma come sai, non esistono più 
i veri contadini, perciò ho dovuto arrangiarmi da solo. Ho imparato 
lentamente, ed è un bene che non mangi un granché.» 

Dunque, la precedente deduzione di Cheng Xin era corretta. Ciò 
che Tianming voleva dire in realtà era molto chiaro: se sulla Terra ci 
fossero stati ancora dei contadini in carne e ossa, lui avrebbe potuto 
osservarli; in altre parole, aveva accesso alle informazioni che i 
sofoni raccoglievano sul pianeta! Questo dimostrava che Tianming 
intratteneva una stretta relazione con la società trisolariana. 

«Quel grano è magnifico. Non è tempo di mieterlo?» 

«Sì. È stato un anno davvero buono.» 

«Un anno buono?» 


«Oh, se i motori operano ad alta potenza, allora l’anno è buono, 
altrimenti...» 

La luce gialla si accese. 

Un'altra ipotesi aveva trovato conferma. La massa di tubi sul 
soffitto era una specie di impianto di raffreddamento dei motori. Le 
luci provenivano dal sistema di propulsione ad antimateria 
impiegato dalle astronavi. 

«D'accordo, parliamo di qualcos'altro.» Cheng Xin sorrise. «Vuoi 
sapere che cosa ho fatto in questi anni? Dopo che te ne sei andato...» 

«So tutto. Sono sempre rimasto con te.» 

Il tono di Tianming era fermo e controllato, ma il cuore di Cheng 
Xin sussultò. Sì, era sempre rimasto con lei, osservando la sua vita 
attraverso i sofoni. Doveva averla vista diventare il Tiranno della 
Spada, lanciare lontano il pulsante rosso negli ultimi momenti 
dell’Epoca della Deterrenza; doveva aver assistito alla sua ordalia 
australiana, al modo in cui aveva perso la vista a causa 
dell’insopportabile dolore, e quando, alla fine, aveva preso in mano 
quella minuscola pillola... Aveva patito insieme a lei. Era semplice 
immaginare che avesse sofferto anche di più nel vederla attraversare 
l'inferno da diversi anni luce di distanza. Se Cheng Xin avesse 
saputo che l’uomo che la amava tanto stava vegliando su di lei da 
lontano, si sarebbe sentita confortata. Ma credeva di averlo perso per 
sempre nell’immensità dello spazio, e in generale non pensava che 
fosse ancora vivo. 

«Se lo avessi saputo...» mormorò, come se lo dicesse a se stessa. 

«Non potevi saperlo.» Tianming scosse la testa. 

Le emozioni che Cheng Xin aveva provato a relegare nel profondo 
di sé si gonfiarono di nuovo. Lottò per reprimere le lacrime. 

«Allora... qual è stata la tua esperienza? Puoi dirmi qualcosa?» gli 
chiese. Questo era un chiaro tentativo di raccogliere qualche 
informazione, ma doveva tentare. 

«Mmm, fammi pensare...» Tianming rifletté. 

La luce gialla si accese, e lui non aveva neanche proferito parola. 
Era un serio avvertimento. 

L'uomo scrollò la testa con aria risoluta. «Non posso dirti niente. 
Niente di niente.» 


Cheng Xin tacque. Sapeva che, per quanto riguardava la sua 
missione, aveva fatto tutto il possibile. Adesso, non le restava altro 
da fare che aspettare e vedere le intenzioni di Tianming. 

«Non possiamo parlare così» disse lui con un sospiro. E i suoi 
occhi aggiunsero: per il tuo bene. 

Sì, era troppo pericoloso. La luce gialla si era già accesa tre volte. 

Cheng Xin sospirò nel suo cuore. Tianming si era arreso. Non 
avrebbe potuto completare la missione, ma non c’era altra scelta. Lo 
capiva. 

Una volta messo da parte il proposito per cui si era recata lì, lo 
spazio che li conteneva entrambi, una manciata di anni luce, diventò 
il loro mondo segreto. In verità, le parole non servivano, tra loro; gli 
occhi potevano esprimere tutto ciò di cui c'era bisogno. Ora che il 
pensiero della missione non la tormentava più, Cheng Xin riscontrò 
un significato anche maggiore nello sguardo di Tianming. Ritornò ai 
tempi dell'università, quando capitava spesso che lui la scrutasse in 
quel modo. Era un ragazzo discreto, ma il suo sesto senso femminile 
l'aveva percepito. Adesso, una nuova maturità arricchiva il suo 
sguardo, e i raggi del sole attraversarono gli anni luce per 
sommergere Cheng Xin nel calore e nella felicità. 

Avrebbe voluto che il silenzio tra loro durasse per sempre, ma poi 
Tianming parlò di nuovo. «Ricordi come passavamo il tempo da 
bambini?» 

Cheng Xin fece no con la testa. La domanda era inaspettata e 
incomprensibile. Da bambini? Ma riuscì con successo a dissimulare il 
suo stupore. 

«Certe notti, ci telefonavamo per chiacchierare prima di dormire. 
Inventavamo storie e ce le raccontavamo, anche se le tue erano 
sempre migliori. Quante ce ne siamo raccontate? Cento, almeno?» 

«Sì, credo di sì. Moltissime.» Cheng Xin non era mai stata brava a 
mentire, ma in quel momento scoprì con sua sorpresa di saper 
recitare piuttosto bene. 

«Ne ricordi qualcuna?» 

«Poche. Mi sono allontanata molto dalla mia infanzia.» 

«Per me non è così, invece. In questi anni, ho raccontato quelle 
storie — le mie e le tue — un'infinità di volte.» 


«A te stesso?» 

«No, non a me stesso. Sono venuto qui e ho avvertito l'esigenza di 
dare qualcosa di mio a questo mondo. Ma cosa? Dopo molte 
riflessioni, ho deciso di portare qui l'infanzia e ho cominciato a 
raccontare le nostre storie. I bambini le adorano. Ho persino 
pubblicato una raccolta, Favole della Terra, che è diventata molto 
popolare. Ma quel libro appartiene anche a te, non mi sono 
appropriato delle tue invenzioni; le storie che mi raccontavi recano il 
tuo nome sull’intestazione. Sei un’autrice famosa, qui.» 

Secondo le ancora scarse conoscenze che gli umani avevano dei 
Trisolariani, il sesso tra di loro prevedeva la fusione di due corpi. 
L'essere che ne scaturiva si suddivideva da un minimo di tre a un 
massimo di cinque nuove vite. Quelli erano la prole, i “bambini” a 
cui si riferiva Tianming. Ma ereditando parte dei ricordi dei genitori, 
gli individui nascevano già relativamente maturi, e ciò li rendeva 
molto diversi dai bambini umani. I Trisolariani, di fatto, non 
avevano un'infanzia. Alcuni studiosi di entrambi i mondi ritenevano 
che quella differenza biologica stesse alla radice della grande 
distanza culturale e sociale tra le due civiltà. 

Cheng Xin fu di nuovo assalita dall’ansia. Tianming non si era 
affatto arreso, e il momento cruciale era giunto. Doveva fare 
qualcosa, ma con molta, molta cautela. Sorridendo, disse: «Non 
possiamo parlare di nient'altro, ma almeno possiamo ricordare le 
nostre storie. Quelle appartengono solamente a noi». 

«Quelle che inventavi tu o quelle che inventavo io?» 

«Vorrei riascoltare le mie. Riportami indietro a quando ero 
bambina.» Cheng Xin non ebbe alcuna esitazione. Persino lei era 
sorpresa dalla rapidità con cui aveva assecondato il piano di 
Tianming. 

«D'accordo. Allora, non parleremo d'altro. Solo le storie. Le tue 
storie.» Tianming spalancò i palmi e sollevò lo sguardo verso l'alto, 
come per rivolgersi a coloro che monitoravano la conversazione. Ciò 
che voleva dire era chiaro: “Non avete nulla in contrario, giusto? 
Sono argomenti sicuri”. Poi, si rivolse a Cheng Xin. «Abbiamo circa 
un'ora. Quale storia? Mmm... che ne pensi de “Il nuovo pittore di 
corte”?» 


E così, Tianming cominciò a narrare la favola. La sua voce era 
profonda e rassicurante, come se cantasse un'antica canzone. Cheng 
Xin fece del suo meglio per memorizzare tutto, ma a poco a poco si 
lasciò coinvolgere dal racconto. Trascorse molto tempo. Tianming 
raccontò tre fiabe, tutte collegate l'una all'altra: “Il nuovo pittore di 
corte”, “Il Mare del Ghiotto” e “Il principe Acqua Profonda”. Dopo 
la fine dell'ultima storia, Sofone fece apparire un conto alla rovescia, 
per indicare loro che avevano soltanto un minuto di tempo. 

Il momento di salutarsi era vicino. 

Cheng Xin si risvegliò dal sogno delle favole. Qualcosa le inferse 
un duro colpo al cuore, e lei poté sopportarlo a stento. Disse: 
«L'universo è maestoso, ma la vita lo è ancora di più. Ci 
rincontreremo di nuovo». Solo quando ebbe finito di pronunciarlo, si 
rese conto di aver ripetuto l'addio di Sofone quasi per filo e per 
segno. 

«Allora, scegliamo un luogo per il nostro prossimo 
appuntamento. Un posto che non sia la Terra, un posto che si trovi 
nella Via Lattea.» 

«Che ne pensi della stella che mi hai regalato? La nostra stella.» 
Cheng Xin non dovette neanche pensarci. 

«Va bene. Alla nostra stella!» 

Mentre si guardavano a vicenda attraverso l'abisso dello spazio, il 
conto alla rovescia arrivò a zero e l’immagine si dissolse, per lasciare 
nuovamente il posto al rumore bianco. La sfera tornò riflettente. 

La luce verde si spense. Adesso, non ne era accesa nessuna. 
Cheng Xin capì di essere sospesa sul baratro della morte. Su una 
nave della Prima Flotta Trisolariana, a diversi anni luce di distanza, 
gli alieni stavano rivedendo e riesaminando la conversazione tra lei e 
Tianming. La lampadina rossa della fine poteva accendersi in ogni 
momento, e non ci sarebbe stata nessuna luce gialla d’avvertimento, 
stavolta. 

Sulla superficie curva, Cheng Xin vide riflessa se stessa e la sua 
navetta. La metà del piccolo mezzo rivolta verso il sofone era del 
tutto trasparente; sembrava un complicato medaglione appeso a una 
collana, e lei l'effigie custodita all’interno. Indossava una tuta 
spaziale leggerissima, di un bianco immacolato, e in quel riflesso 


appariva pura, giovane, bellissima. Ma furono i suoi stessi occhi a 
sorprenderla di più, perché erano limpidi e sereni, e non mostravano 
nulla della tempesta emotiva che le si era scatenata dentro. Si sentì 
meglio immaginando lo splendido medaglione posato sul cuore di 
Tianming. 

Dopo un imprecisato lasso di tempo, il sofone si dissolse. La luce 
rossa non si era accesa. Il cosmo circostante era lo stesso di prima, 
con la Terra di nuovo visibile in lontananza e il Sole dietro di essa. I 
due corpi celesti erano stati testimoni di tutto. 

Cheng Xin avvertì ancora la pressione dell’ipergravità, segno che 
il propulsore della navicella stava accelerando e lei sarebbe tornata a 
casa. 

Per le poche ore del viaggio di ritorno, scelse di togliere la 
trasparenza allo scafo del veicolo, affinché fosse completamente 
solido. Si isolò all’interno e fece di se stessa una macchina 
mnemonica. Più e più volte si ripeté nella mente le parole e le storie 
di Tianming. L'accelerazione cessò, la navicella continuò a procedere 
per abbrivio, il propulsore puntò l’ugello nella direzione opposta, 
poi iniziò la fase di decelerazione, ma Cheng Xin non notò niente di 
tutto questo. Alla fine, dopo una serie di tremori, il portellone si aprì 
e la luce dello spazioporto della stazione invase la cabina. 

Due dei funzionari che l'avevano accompagnata fino al capolinea 
vennero ad accoglierla. Avevano volti impassibili. Dopo uno 
sbrigativo saluto, la condussero dall'altra parte dell'hangar, davanti 
a una porta chiusa ermeticamente. 

«Dottoressa Cheng, deve riposare. Non resti aggrappata al 
passato. Non abbiamo mai avuto molte speranze che riuscisse a 
ottenere qualcosa di utile» le disse il funzionario del CDP. Poi, le fece 
cenno di superare la porta che si era appena aperta. 

Cheng Xin credeva che quella fosse l'uscita dello spazioporto, e 
invece si ritrovò in una stanzetta minuscola, con le pareti fatte di un 
qualche metallo scuro. Quando la porta si fu richiusa alle sue spalle, 
non riuscì nemmeno più a vederne il contorno. Quello non era un 
posto in cui poter riposare. Gli arredi erano molto semplici, c'erano 
solo una sedia e un tavolino, e sul ripiano era posato un microfono. I 


microfoni si vedevano di rado in quell'epoca e si usavano 
esclusivamente per registrazioni ad alta fedeltà. L'odore nella stanza 
era acre, quasi solforico, e Cheng Xin sentiva prurito sulla pelle; 
chiaramente, l’aria era carica di elettricità statica. 

Inoltre, la camera era piena di gente: tutti i membri della squadra 
speciale erano raccolti lì. Non appena i due funzionari che l'avevano 
accolta furono entrati, le loro espressioni cambiarono; adesso, 
sembravano ansiosi e preoccupati quanto gli altri. 

«Questa è una zona cieca per i sofoni» le spiegò qualcuno. Solo 
allora lei si rese conto che gli esseri umani avevano finalmente 
sviluppato una tecnologia capace di schermarli dagli onnipresenti 
ascoltatori, benché fosse possibile metterla in pratica solo in ambienti 
ristretti come quello. 

Il capo di stato maggiore della flotta le disse: «Per favore, reciti la 
vostra conversazione in ogni sua parte. Non ometta nessun dettaglio 
che riesce a ricordare. Ogni parola può essere importante». 

Dopodiché, i membri della squadra speciale uscirono uno dopo 
l’altro. L'ultimo ad andarsene fu un ingegnere, ma prima le spiegò 
che le pareti della stanza inaccessibile ai sofoni erano tutte 
elettrificate, e dunque doveva fare attenzione a non toccarle. 

Cheng Xin rimase da sola. Si sedette al tavolo e iniziò a registrare 
tutto ciò che la sua memoria aveva trattenuto. Un'ora e venti minuti 
dopo, si interruppe. Bevve un po’ d’acqua e latte, fece una breve 
pausa e cominciò una seconda sessione di registrazione, e poi una 
terza. Mentre si accingeva a registrare per la quarta volta, le venne 
chiesto di raccontare gli eventi al contrario, partendo dalla fine. La 
quinta registrazione avvenne sotto la guida di una squadra di 
psicologi. Le diedero un farmaco per mantenerla in uno stato di 
semi-ipnosi, in cui lei non fu cosciente di ciò che diceva. Prima di 
accorgersene, erano passate più di sei ore. 

Dopo l’ultima ripetizione, la squadra speciale confluì di nuovo 
nella stanza. La abbracciarono a turno e le strinsero la mano. Con 
volti rigati di lacrime, le dissero che aveva compiuto un'impresa 
eroica, ma lei rimase insensibile come una macchina mnemonica. 

Soltanto quando fu rientrata nella confortevole cabina 
dell'ascensore spaziale riuscì a spegnere il congegno nel suo cervello. 


Era tornata una persona normale. L'infinita stanchezza e la grande 
emozione la sopraffecero, e posta di fronte al globo azzurro della 
Terra che si avvicinava, Cheng Xin scoppiò in lacrime. Solo una voce 
le riecheggiava nella testa: 

La nostra stella. La nostra stella... 


In quello stesso momento, oltre trentamila chilometri più in basso, 
sulla superficie del pianeta, la casa di Sofone prese fuoco e il robot 
che era stato il suo avatar si consumÒ tra le fiamme. Prima di allora, 
lei stessa aveva annunciato al mondo che i sofoni presenti nel 
Sistema Solare sarebbero stati ritirati. 

La gente ci credeva solo in parte. Probabilmente, l’unico ad 
andarsene davvero sarebbe stato il robot, e di certo si sarebbe 
lasciato dietro qualche sofone. Ma poteva anche darsi che l’automa 
avesse detto la verità. Del resto, i sofoni erano risorse preziose. Tutto 
ciò che restava della civiltà trisolariana si trovava a bordo di una 
flotta di astronavi, dove la realizzazione di nuove particelle non 
sarebbe stata possibile per molto, molto tempo a venire. Inoltre, 
sorvegliare il Sistema Solare e la Terra non aveva più senso, per loro. 
Se la flotta fosse entrata in una regione cieca, avrebbe soltanto 
rischiato di perdere i sofoni nel vuoto del Sistema Solare. 

E in quest’ultima eventualità, Trisolaris e gli umani avrebbero 
perso ogni contatto, tornando a essere degli sconosciuti cosmici. Una 
storia secolare di guerra e risentimento si sarebbe tramutata, 
nell'universo, in un evento senza importanza. Anche se il destino li 
avesse fatti rincontrare — come predetto da Sofone — sarebbe stato in 
un lontano futuro. Ma nessuno dei due mondi era certo di averlo, un 
futuro. 


Le favole di Yun Tianming 


Epoca della Trasmissione, anno 7 


La prima riunione del Comitato per la decifrazione delle 
informazioni (CDI) si tenne anch'essa in una stanza inaccessibile ai 
sofoni. Sebbene molti tendessero a prestare fede all'idea della loro 
partenza, e al fatto che la Terra e il Sistema Solare fossero ora 
“liberi”, si ritenne più prudente procedere in questo modo. Ci si 
preoccupava soprattutto della sicurezza di Yun Tianming, che i 
sofoni eventualmente presenti avrebbero potuto mettere a 
repentaglio. 

La conversazione tra lui e Cheng Xin venne resa pubblica, ma le 
vere informazioni trasmesse da Tianming — vale a dire, il contenuto 
delle tre favole — restarono avvolte dalla più assoluta segretezza. Per 
una società moderna e trasparente, nascondere informazioni del 
genere fu un’ardua impresa, sia per ONU sia per la Flotta 
Internazionale. Ma le nazioni del mondo si accordarono in fretta: se 
le favole fossero state rivelate, il mondo intero si sarebbe lasciato 
travolgere dall’'entusiasmo nel tentativo di decifrarle, e questa 
reazione avrebbe messo in pericolo Tianming. La sua sicurezza non 
era importante solo per lui in quanto individuo, ma anche perché era 
l’unico essere umano nella storia a essersi inserito in una società 
aliena. Era insostituibile per la futura sopravvivenza dell'umanità. 

L'interpretazione segreta del messaggio di Tianming fu 
l'ennesimo segnale dell'autorità dell'onu e delle sue capacità 
operative, nonché un ulteriore passo verso la fondazione di un 
governo mondiale. 

La stanza interdetta ai sofoni era più grande di quella usata da 
Cheng Xin sulla stazione dell'ascensore, anche se non era spaziosa 


come una sala conferenze. Il campo di forze che serviva a isolarla 
poteva racchiudere soltanto un volume circoscritto. 

Erano presenti una trentina di persone. Oltre a Cheng Xin, c'erano 
due altri individui dell'Era Comune: l'ingegnere dell’acceleratore di 
particelle Bi Yunfeng e il fisico Cao Bin, entrambi ex candidati alla 
posizione di Tiranno della Spada. 

Tutti indossavano tute elettrostatiche, perché le pareti metalliche 
della stanza erano elettrificate. In particolare, ai convenuti fu 
richiesto di indossare dei guanti protettivi, per timore che qualcuno, 
spinto dalla forza dell'abitudine, si mettesse a digitare sulle pareti 
nel tentativo di richiamare una finestra informativa. Nessun 
apparato elettronico funzionava all’interno del campo di forze, e 
dunque non c'erano finestre informative là dentro. Per mantenere 
l'uniformità della distribuzione del campo, il numero di oggetti 
all'interno della stanza era stato limitato al minimo. C'erano solo le 
sedie, ma non il tavolo. Le tute elettrostatiche erano state prese in 
prestito dagli ingegneri elettrici, e quindi la riunione nella sala 
metallica somigliava a un'antica assemblea del personale di una 
fabbrica prima dell'inizio dei turni di lavoro. 

Nessuno, tuttavia, si lamentò per l’affollamento o per la 
scomodità, né per l'odore acre che aleggiava nell'ambiente o il 
prurito causato dall'aria elettrificata. Dopo aver vissuto per quasi tre 
secoli sotto la costante sorveglianza dei sofoni, essere finalmente 
liberi da quei guardoni alieni suscitava una fresca e improvvisa 
sensazione di benessere. La tecnologia per isolare lo spazio dai 
sofoni era stata ideata poco dopo il Grande Trasferimento. Si 
vociferava che i primi a entrare in una stanza scevra da particelle 
extraterrestri avessero poi sviluppato una malattia chiamata 
“sindrome da schermo”: parlavano di continuo, come sotto l’effetto 
dell'alcol, e confessavano tutti i loro segreti agli altri. Un giornalista 
aveva descritto tale condizione così: “In questo piccolo angolo di 
paradiso, le persone aprono i loro cuori. I nostri sguardi non sono 
più velati”. 

Il cpI fu il risultato di uno sforzo congiunto della Flotta 
Internazionale e del cpp delle Nazioni Unite, allo scopo di decifrare 


il messaggio di Tianming. Prevedeva l'intervento di venticinque 
gruppi di lavoro appartenenti a diversi ambiti e aree di competenza. 
I presenti a quella riunione, però, non erano né esperti né scienziati, 
ma semplicemente i membri del comitato, i direttori dei vari gruppi 
di lavoro. 

Il presidente del CDI ringraziò innanzitutto Yun Tianming e 
Cheng Xin a nome della Flotta Internazionale e dell'ONU. Definì 
Tianming “il guerriero più coraggioso della storia umana”. Era stato 
il primo a sopravvivere con successo in un mondo alieno. Solo e 
abbandonato in mezzo ai nemici, situato in un ambiente 
inimmaginabile, non aveva smesso di lottare e aveva portato 
speranza alla Terra in crisi. Cheng Xin, invece, era brillantemente 
riuscita a raccogliere informazioni preziose grazie a una 
combinazione di audacia e ingegno. 

Con un filo di voce, lei stessa chiese di poter dire qualcosa. Si alzò 
in piedi e lasciò correre lo sguardo sui presenti. «Tutti noi dobbiamo 
questo trionfo al Progetto Risalita. Non si può separare tale impresa 
dall'uomo che la rese possibile. Tre secoli fa, la sua guida tenace e 
risoluta, assieme a una creatività senza pari, permise al Progetto 
Risalita di superare molteplici ostacoli e diventare realtà. L'uomo di 
cui parlo è Thomas Wade, capo dell'Agenzia di intelligence 
strategica del CDP. Credo che dovremmo ringraziare anche lui.» 

La sala conferenze sprofondò nel silenzio. Nessuno assecondò il 
suggerimento di Cheng Xin. Per gran parte di loro, Wade era il 
simbolo dell'oscurità connaturata nell'uomo dell'Era Comune, vera e 
propria antitesi dell'amorevole donna che stava in piedi di fronte a 
loro, e che Wade aveva quasi ucciso. Rabbrividirono anche solo 
pensando a lui. 

Il presidente — che casualmente era anche l’attuale capo dell’AIC e 
il successore di Wade, benché i loro due mandati fossero separati da 
un intervallo di tre secoli — non disse nulla in risposta alla proposta 
di Cheng Xin, ma si limitò a proseguire con il programma della 
riunione. «Il comitato ha stabilito i principi base e le aspettative del 
processo di interpretazione. Riteniamo inverosimile che il messaggio 
contenga informazioni tecniche concrete; più probabilmente, ci 


indicherà la direzione in cui far procedere le nostre ricerche. 
Potrebbe fornirci un quadro teorico esatto per lo sviluppo di 
tecnologie sconosciute, come il volo iperspaziale, o la notifica 
cosmica di inoffensività. Se arrivassimo così lontano, potremmo 
portare una grande speranza all'umanità. 

«In totale, abbiamo raccolto due elementi di intelligence: la 
conversazione tra la dottoressa Cheng e Yun Tianming e le tre storie 
da lui raccontate. Secondo le analisi preliminari, le informazioni 
cruciali sono nascoste soltanto nelle tre storie. Non ci soffermeremo 
molto sulla conversazione in futuro, ma cercherò di sintetizzare in 
questa sede ciò che abbiamo desunto da essa. 

«Prima di tutto, sappiamo che, per poter inviare il suo messaggio, 
Yun Tianming si è dovuto preparare a lungo. Ha creato oltre cento 
favole e, tra queste, ne ha inserite tre contenenti informazioni 
segrete. Le ha raccontate, le ha pubblicate nell'arco di un lungo 
periodo di tempo, affinché i Trisolariani acquisissero familiarità con 
esse; non è stato un lavoro da poco. Se gli alieni non hanno mai 
scoperto i segreti celati dentro le favole, allora è probabile che 
continueranno a trattarle come storie innocue anche in futuro. Ma 
persino così, Yun Tianming ha voluto proteggere ulteriormente quei 
contenuti.» 

Il presidente si rivolse a Cheng Xin. «Vorrei chiederle una cosa. 
Voi due vi conoscevate anche da bambini, come ha detto Tianming?» 

Lei scrollò il capo. «No. Ci siamo conosciuti all'università. 
Eravamo della stessa città, ma non abbiamo frequentato le stesse 
scuole.» 

«Che bastardo! Quella bugia poteva uccidere Cheng Xin!» sbraitò 
AA, che le sedeva accanto. Gli altri le lanciarono delle occhiatacce. 
Non era un membro del CDI, e aveva ricevuto il permesso di 
presenziare in qualità di assistente di Cheng Xin soltanto perché 
quest’ultima aveva insistito. Un tempo, AA era stata una brillante 
astronoma, ma poiché il suo curriculum era piuttosto scarno, la 
gente tendeva a guardarla dall'alto in basso. Ritenevano che Cheng 
Xin dovesse avvalersi di un aiutante tecnico più qualificato, e 
persino lei talvolta dimenticava che AA era una scienziata. 


Un ufficiale dell’AIC disse: «La bugia non è stata un rischio serio. 
Le loro infanzie sono precedenti all’Epoca della Crisi, risalgono a 
prima dell'arrivo dei sofoni sulla Terra. E allora, nessuno dei due 
poteva essere oggetto di sorveglianza». 

«Ma avrebbero potuto controllare le fonti dell'Era Comune.» 

«Non è così semplice trovare documenti su due bambini vissuti 
prima dell’Epoca della Crisi. E anche se, in qualche modo, fossero 
riusciti ad accedere agli archivi dell'anagrafe o ai registri scolastici, 
scoprendo così che i due non avevano frequentato la stessa scuola 
elementare o media, comunque non avrebbero potuto scartare la 
possibilità che si conoscessero. E poi, c'è un'altra cosa che lei sta 
trascurando.» L'ufficiale dell’AIc non si sforzò minimamente di 
nascondere il suo disprezzo per la scarsa esperienza professionale di 
AA. «Tianming poteva comandare i sofoni. Sicuramente, aveva già 
controllato gli atti.» 

Il presidente proseguì. «Era un rischio che andava corso. 
Attribuendo le tre storie a Cheng Xin, ha convinto ancora di più il 
nemico che le fiabe erano inoffensive. Nell'ora che ha impiegato a 
raccontarle, la luce gialla non si è mai accesa. Abbiamo inoltre 
scoperto che il tempo concesso da Sofone per il colloquio era già 
scaduto prima che Tianming finisse la terza storia. I Trisolariani, 
come gesto di pietà, hanno prolungato l’incontro di sei minuti, 
affinché lui potesse concludere l’ultimo racconto. Questo conferma 
che le considerano davvero semplici favole. Tianming ha indicato 
Cheng Xin come l’inventrice delle storie per un motivo ben preciso: 
per indicarci che contengono informazioni importanti. 

«Non abbiamo potuto ricavare molto altro dalla conversazione. 
Siamo tutti concordi nell'affermare che le ultime parole di Tianming 
siano essenziali.» Il presidente agitò la mano in aria per abitudine; 
cercava di richiamare una finestra informativa. Una volta accortosi 
di non produrre alcun effetto, riprese a parlare con un po’ di 
imbarazzo. «“Allora, scegliamo un luogo per il nostro prossimo 
appuntamento. Un posto che non sia la Terra, un posto che si trovi 
nella Via Lattea.” Con questo, voleva dirci due cose: la prima è che 
non potrà mai più fare ritorno nel Sistema Solare, e la seconda...» Il 


presidente fece una pausa e mosse ancora la mano, come se volesse 
accantonare l'argomento. «Non fa niente. Andiamo avanti.» 

L'aria nella stanza parve appesantirsi. Tutti sapevano ciò che il 
presidente stava per dire: Yun Tianming non nutriva molte speranze 
che la Terra sarebbe sopravvissuta. 

Una cartellina con una copertina azzurra fu distribuita a tutti i 
partecipanti. In quell'epoca, i documenti cartacei erano assai rari. 
Sopra, c'era solo un numero di serie, ma nessun titolo. 

«Questo file può essere letto solo qui dentro. Non portatelo fuori 
da questa stanza e non registratelo in alcun modo. Gran parte di voi 
lo leggerà per la prima volta. Procediamo.» 

Il silenzio discese nella sala. Tutti iniziarono a leggere le tre favole 
che forse erano in grado di salvare la civiltà umana. 


La prima favola di Yun Tianming 
“Il nuovo pittore di corte” 


C'era una volta un reame chiamato Regno Senzastorie. 

In questo regno non esistevano racconti, ma per un regno è 
sempre un bene che non ve ne siano. I suoi abitanti, infatti, erano tra 
i più felici. Le storie portavano solo colpi di scena e catastrofi. 

Nel Regno Senzastorie vivevano un re saggio, una regina gentile, 
un gruppo di ministri equanimi e competenti e un popolo onesto di 
grandi lavoratori. La vita nel regno era placida come uno specchio: 
ieri era come oggi, e oggi come domani; gli anni passati erano come 
l’anno presente, e il presente come l’anno a venire. Non c'erano mai 
storie. 

Finché i principi e la principessa non crebbero. 

Il re aveva due figli: il principe Acqua Profonda e il principe 
Sabbia di Ghiaccio. Ma aveva anche una figlia femmina: la 
principessa Goccia di Rugiada. 

Da bambino, il principe Acqua Profonda si era recato sull'Isola 
delle Tombe nel cuore del Mare del Ghiotto e non era più tornato. 
Ma questa storia la racconteremo in seguito. 

Il principe Sabbia di Ghiaccio era cresciuto accanto al re e alla 
regina e i genitori erano molto preoccupati per lui. Il piccolo era 
intelligente, ma sin da bambino aveva manifestato una certa crudeltà 
d'animo. Ordinava ai servitori di catturare piccoli animali nel 
giardino del palazzo, e poi giocava a essere l’imperatore di quelle 
creature. I “sudditi” erano suoi schiavi, e se gli disobbedivano anche 
solo un pochino, li faceva decapitare. Spesso, alla fine di una 
giornata di giochi, tutti gli animali erano morti e lui se ne stava in 
piedi in una pozza di sangue, ridendo a crepapelle... 

Crescendo, il principe imparò a trattenersi. Era un uomo di poche 
parole e dallo sguardo severo. Ma il re sapeva che il lupo aveva solo 


nascosto le zanne, che un serpente velenoso era congelato nel cuore 
del principe Sabbia di Ghiaccio, in attesa del momento giusto per 
rivelarsi. Alla fine, il re decise di non fare di lui il suo successore e 
nominò la principessa Goccia di Rugiada sua erede legittima. Il 
Regno Senzastorie avrebbe finalmente avuto una regina. 

Se il re e la sua consorte avevano trasmesso la stessa quantità di 
bontà a ciascuno dei loro figli, allora la principessa Goccia di 
Rugiada doveva aver ereditato la parte che al fratello mancava. Era 
intelligente, gentile e bella oltre ogni misura. Quando vagava di 
giorno, la luce del sole si affievoliva, umiliata dal confronto con lei; 
quando usciva a passeggio di notte, la luna spalancava gli occhi per 
guardarla meglio; quando parlava, gli uccelli smettevano di 
cinguettare per ascoltarla; e quando incedeva sulla terra arida, i fiori 
sbocciavano sotto i suoi piedi. Il popolo era entusiasta all'idea di 
averla come regina e i ministri si riproposero di impegnarsi al 
massimo per aiutarla a governare. Nemmeno il principe Sabbia di 
Ghiaccio obiettò, ma il suo sguardo divenne ancora più severo e 
gelido. 

E così, la storia arrivò nel Regno Senzastorie. 

Il re annunciò il nuovo piano di successione il giorno del suo 
sessantesimo compleanno. Quella sera, il reame festeggiò: i fuochi 
d'artificio tramutarono il cielo in uno splendido giardino, e le 
lanterne abbaglianti fecero del palazzo un luogo magico e cristallino. 
Ovunque, si rideva e si parlava gioiosamente, e il vino scorreva a 
fiumi... 

Tutti erano felici, persino il cuore freddo del principe Sabbia di 
Ghiaccio parve essersi sciolto. Contrariamente al suo solito umore 
tetro e taciturno, presentò i suoi umili auguri al padre ed espresse il 
desiderio che il re vivesse a lungo quanto il sole, così da inondare il 
regno con la sua luce. Dichiarò inoltre il proprio appoggio alla 
decisione del re e disse che Goccia di Rugiada era davvero più adatta 
di lui a diventare sovrana. Si congratulò con la sorella minore e le 
augurò che apprendesse dal padre tutto ciò che c'era da sapere sul 
governo di un regno, affinché potesse assolvere al meglio ai suoi 
compiti futuri. La sua sincerità e la sua generosità commossero tutti i 
presenti. 


«Figlio mio, sono molto lieto di sentirti parlare così» disse il re, 
accarezzando la fronte del principe. «Voglio che tutto resti come 
adesso, sempre.» 

Un ministro suggerì di immortalare la scena in un grande dipinto 
da appendere nel palazzo, a perpetuo ricordo di quella notte. 

Ma il re mosse la testa in segno di diniego. «Il pittore di corte è 
vecchio. Il mondo ai suoi occhi è ammantato dalla nebbia e le sue 
mani tremano così tanto che non può più catturare la gioia sui nostri 
volti.» 

«Stavo proprio per parlarvene.» Il principe Sabbia di Ghiaccio si 
profuse in un inchino. «Padre, permettetemi di presentarvi un nuovo 
pittore.» 

Il principe si voltò e fece un cenno col capo, e il nuovo pittore fece 
il suo ingresso. Era un ragazzo appena più grande di lui, di 
quattordici o quindici anni. Avvolto in un saio grigio da frate, con il 
cappuccio tirato sulla testa, somigliava a un topolino terrorizzato in 
mezzo agli ospiti ingioiellati, circondati dalla sontuosità del palazzo. 
Mentre si avvicinava, ingobbì la schiena e fece in modo di sembrare 
ancora più esile di quel che era, come se tentasse di evitare dei rovi 
invisibili tutti attorno a lui. 

Il re era piuttosto scontento di ciò che vedeva. «È così giovane! 
Sarà un pittore abbastanza bravo?» 

Il principe si inchinò ancora. «Padre, questi è Occhio Pungente, 
viene da He'ershingenmosiken. È il miglior apprendista del celebre 
pittore Etereo. Ha cominciato a studiare con il maestro all’età di 
cinque anni, e dieci anni dopo aveva già appreso tutto ciò che il 
grande uomo aveva da insegnargli. È sensibile ai colori e alle forme 
del mondo come noi lo siamo a un ferro arroventato. Questa sua 
sensibilità si fissa e si esprime attraverso il pennello. A parte il 
maestro Etereo, non esiste un talento come il suo in tutto il mondo.» 
Il principe si rivolse a Occhio Pungente. «Come pittore di corte, hai il 
permesso di guardare il re direttamente senza violare le regole 
formali.» 

Occhio Pungente sollevò lo sguardo sul monarca, poi lo riabbassò 
subito. 


Il re sembrava sorpreso. «Figliolo, i tuoi occhi sono penetranti 
come una spada sguainata davanti a un falò ruggente. Altrettanto 
non si può dire per la tua lingua.» 

Il ragazzo parlò per la prima volta. «Vostra Maestà, temuto 
sovrano, vi prego di perdonare un umile artista se vi ha arrecato 
offesa. I miei sono occhi da pittore. Un pittore deve prima dipingere 
nel suo cuore. Io ho già disegnato dentro di me l’immagine di voi, 
della vostra dignità e della vostra saggezza. Queste trasferirò sulla 
mia tela.» 

«Puoi guardare anche la regina» disse il principe. 

Occhio Pungente obbedì, dunque chinò lo sguardo. «Vostra 
Maestà, nobile regina, vi prego di perdonare l’insolenza di un umile 
pittore. Ho disegnato nel mio cuore un'immagine di voi, della vostra 
nobiltà e della vostra eleganza. Queste trasferirò sulla mia tela.» 

«Ora, guarda la principessa, la futura regina. Dovrai ritrarre 
anche lei.» 

Occhio Pungente osservò la principessa in maniera ancora più 
fugace. Dopo un brevissimo sguardo, piegò la testa e disse: «Vostra 
Altezza Reale, amata principessa del popolo, vi supplico di scusare 
le mie cattive maniere. La vostra bellezza mi ferisce come il sole di 
mezzogiorno. Per la prima volta, mi rammaricherò 
dell'inadeguatezza del mio pennello. Ma ho già disegnato nel mio 
cuore un'immagine di voi e della vostra impareggiabile grazia. 
Queste trasferirò sulla mia tela». 

Dopo, il principe chiese a Occhio Pungente di guardare uno per 
uno tutti i ministri. Il giovane eseguì, scrutando ciascun volto solo 
per pochi attimi. Abbassò gli occhi. «Prego le Signorie Vostre di 
tollerare l’affronto di un umile pittore. Ho già disegnato nel mio 
cuore un'immagine di voi, del vostro talento e del vostro intelletto. 
Questi trasferirò sulla mia tela.» 

Le celebrazioni ripresero, e il principe Sabbia di Ghiaccio trasse 
Occhio Pungente in un angolo appartato. In un sussurro, gli 
domandò: «Li hai memorizzati tutti?». 

Il giovane artista tenne la testa bassa. Dentro il cappuccio, la cui 
ombra gli nascondeva il viso, sembrava esserci soltanto vuoto, 
tenebra e nessuna sostanza. «Sì, mio re.» 


«Tutto?» 

«Tutto, mio re. Adesso, sono in grado di dipingere fino all'ultimo 
capello dei loro corpi e della loro testa, e sarà l'esatta copia 
dell'originale.» 


La festa finì dopo la mezzanotte. Le luci nel palazzo si spensero 
una dopo l’altra. Era l'ora più buia prima dell'aurora; la luna era già 
tramontata e le nubi scure velavano il cielo da est a ovest, come un 
sipario. La terra era sommersa dal nero dell'inchiostro. Soffiava un 
vento gelido, e gli uccelli tremavano nei loro nidi, i fiori impauriti 
richiudevano i petali. 

Come spettri, due cavalli uscirono dal palazzo e partirono al 
galoppo verso occidente, montati dal principe Sabbia di Ghiaccio e 
da Occhio Pungente. Arrivarono a un sotterraneo segreto a qualche 
chilometro dalla reggia. Sembrava affondato nel profondissimo mare 
della notte: umido, buio, come il ventre di una dormiente bestia a 
sangue freddo. Le loro ombre ondeggiavano e tremolavano alla luce 
di una torcia, e i loro corpi non erano altro che nere figure al termine 
delle lunghe sagome inconsistenti. 

Occhio Pungente tirò fuori un rotolo da una sacca di tela e lo 
svolse: un dipinto, ma a grandezza naturale. Era il ritratto di un 
vecchio; la barba e i capelli canuti gli incorniciavano il viso come 
fiamme d’argento, e i suoi occhi penetranti erano molto simili a 
quelli di Occhio Pungente, ma pervasi da una maggiore profondità. 
Il ritratto faceva sfoggio del talento dell'artista: era realistico, 
infinitamente dettagliato. 

«Mio re, questi è — era — il mio insegnante, il maestro Etereo.» 

Il principe annui. 

«Eccellente. È stata una saggia decisione ritrarre prima lui.» 

«Sì, ho dovuto, cosicché non mi dipingesse lui per primo.» Con 
grande cura, Occhio Pungente appese il ritratto all'umida parete. 
«Bene, ora posso mettermi a lavoro sui vostri nuovi quadri.» 

Da un angolo della caverna, l'artista recuperò un rotolo di un 
bianco purissimo. «Mio re, questa è la sezione del tronco di un 
albero della neve, prelevata a He'ershingenmosiken. Quando l'albero 
raggiunge i trecento anni, il tronco può essere srotolato come carta e 


diventa una superficie perfetta su cui dipingere. La mia magia ha 
effetto solo quando dipingo sulla carta dell'albero della neve.» Posò 
il rotolo su un tavolino di pietra, ne svolse un angolo e lo fermò con 
una lastra d’ossidiana. Poi, prese un coltellino affilato e tagliò la 
carta seguendo il bordo della lastra. Quando tolse il sasso, il foglio 
era appiattito sul ripiano. La superficie bianca e pura sembrava 
brillare di luce propria. 

Il pittore prese i propri strumenti dalla sacca di tela e li dispose 
ordinatamente. «Mio re, guardate questi pennelli, fatti della peluria 
auricolare dei lupi di He’ershingenmosiken. Anche le tinte 
provengono da li: il rosso è ricavato dal sangue dei pipistrelli 
giganti, il nero dall’inchiostro dei calamari catturati negli abissi 
marini, l'azzurro e il giallo sono estratti dai meteoriti... Tutti i colori 
vanno mescolati alle lacrime di una specie particolare di gigantesco 
volatile, chiamato drappo di luna...» 

«Smetti di parlare e procedi» gli intimò il principe. 

«Subito, subito. Chi volete che ritragga per primo?» 

«Il re.» 

Occhio Pungente prese il pennello. Lavorò in maniera casuale, 
una macchia qui, un segno là. A poco a poco, la tela si riempì di 
colori, ma non si distingueva ancora nessuna forma. Era come se la 
carta fosse stata imbrattata da una pioggia variopinta, e gocce di 
ogni colore vi continuassero a cadere sopra. Col tempo, il foglio si 
riempì di sfumature; era un vortice caotico, un giardino fiorito 
calpestato da cavalli imbizzarriti. La punta del pennello scivolava in 
quel labirinto di tinte, ed era come se non fosse più il pittore a 
guidarla, bensì lei a guidare la mano dell'artista. Interdetto, il 
principe assisteva in disparte. Voleva porre domande, ma il 
movimento dei colori che affioravano e si intrecciavano aveva un 
effetto ipnotico su di lui e sospendeva le sue facoltà. 

D'un tratto, in un istante, come se uno stagno increspato 
congelasse all'improvviso, tutte quelle chiazze incoerenti si 
collegarono luna all'altra e i colori acquisirono un significato. Le 
forme emersero dalla carta, diventando limpide come il cristallo. 

Il principe guardava ora il ritratto del re. Suo padre indossava le 
stesse vesti di quella sera a palazzo: una corona dorata sulla testa e 


un magnifico abito da cerimonia drappeggiato sulle spalle. 
L'espressione del suo viso, tuttavia, era diversa; non si scorgeva più 
nobiltà e saggezza nei suoi occhi, ma una complicata mescolanza di 
emozioni: il risveglio da un sogno, confusione, sgomento, dolore... e 
sullo sfondo un vago terrore, come se il suo più fidato compagno lo 
avesse aggredito con una spada. 

«Il ritratto del re è finito» annunciò Occhio Pungente. 

«Molto bene» replicò il principe con un gesto d’assenso. 

La torcia gli baluginava nelle iridi, e sembrava che la sua anima 
bruciasse in pozzi profondi. 


A chilometri di distanza, nel palazzo reale, il re scomparve dalla 
sua stanza da letto. Sul giaciglio, sorretto da quattro montanti 
scolpiti a forma di altrettante divinità, le coperte trattenevano ancora 
il calore del suo corpo, le lenzuola lo stampo dello stesso. Ma di lui 
non v'era più traccia. 


Il principe prese il dipinto appena terminato e lo gettò in terra. 
«Voglio che sia incorniciato e appeso su queste pareti. Verrò qui di 
tanto in tanto per ammirarlo. Ora, ritrai la regina.» 

Occhio Pungente appiattìi un altro foglio d'albero della neve con la 
lastra d’ossidiana e cominciò a lavorare. Stavolta, il principe non se 
ne restò in disparte a guardare, ma cominciò a camminare avanti e 
indietro per il sotterraneo. I suoi passi ripetitivi riecheggiavano nello 
spazio vuoto. Il secondo dipinto fu concluso in metà del tempo 
impiegato per il precedente. 

«Mio re, il ritratto della regina è finito.» 

«Molto bene.» 


Nel palazzo, anche la regina sparì dalla sua camera da letto. Sul 
giaciglio, sorretto da quattro montanti scolpiti a forma di altrettanti 
angeli, le coperte trattenevano ancora il calore del suo corpo, le 
lenzuola lo stampo dello stesso. Ma di lei non v'era più traccia. 

Nel giardino della reggia, un cane parve percepire qualcosa e 
lanciò qualche guaito. Ma i latrati vennero subito inghiottiti dalla 
sconfinata oscurità, e la creatura, spaventata, piombò nel silenzio. 


Mentre si ritirava con la coda tra le zampe, la sua forma si diluì nella 
notte. 


«È il turno della principessa?» domandò Occhio Pungente. 

«No, prima ritrai i ministri. Sono più pericolosi. Ovviamente, 
dipingi solo quelli fedeli a mio padre. Li ricordi?» 

«Certamente, io ricordo tutto. Posso disegnare fino all'ultimo 
capello sui loro corpi e sulle loro teste...» 

«Fallo e basta, svelto. Devi finire prima che sorga il sole.» 

«Non sarà affatto un problema, mio re. Prima dell'alba, realizzerò 
un dipinto di ciascun ministro fedele al re, e della principessa.» 

Occhio Pungente stese diversi fogli d'albero della neve e iniziò a 
dipingere come un folle. Ogni volta che finiva un quadro, il soggetto 
si volatilizzava dalla sua camera da letto. E mentre la notte si 
consumava rapidamente, i nemici del principe Sabbia di Ghiaccio si 
tramutavano a uno a uno in dipinti appesi nel sotterraneo. 


La principessa Goccia di Rugiada fu destata da colpi forti e 
insistenti. Nessuno prima d'allora aveva mai osato bussare alla sua 
porta in quel modo. Si alzò e si diresse all’uscio, che zia Wide aveva 
appena aperto. 

Zia Wide era la balia di Goccia di Rugiada e si era occupata di lei 
anche dopo che la bimba era cresciuta. La principessa la amava più 
di sua madre, la regina. Zia Wide fissava con tanto d'occhi il 
capitano delle guardie del palazzo. L'uomo era in piedi oltre la 
soglia della stanza e la sua armatura era ancora soffusa dal gelo 
dell’aria notturna. 

«Sei forse impazzito? Come osi svegliare la principessa! Sono 
diverse notti che non dorme bene!» 

Il capitano ignorò la balia e fece un lieve inchino a Goccia di 
Rugiada. «Principessa, qualcuno vuole vedervi.» Si fece da parte, 
rivelando, alle sue spalle, un vecchio. 

La barba e i capelli canuti gli incorniciavano il viso come fiamme 
d’argento. Il suo sguardo era al contempo tagliente e profondo. Era 
l'uomo del primo ritratto che Occhio Pungente aveva mostrato al 
principe. Il suo volto e il mantello erano incrostati di sporcizia, gli 


scarponi ricoperti di fango, e una grossa sacca di tela gli pendeva 
dietro la schiena; chiaramente, era reduce da un lungo viaggio. 

Stranamente, tuttavia, reggeva un ombrello aperto. E ancora più 
strano era il modo in cui lo reggeva, dato che la sua mano lo faceva 
roteare senza posa. Osservando l'oggetto più da vicino, si poteva 
intuire perché lo agitasse in quella maniera. L'asta e la cupola erano 
entrambi di un nero pece, e all'estremità di ogni bacchetta penzolava 
una piccola pietra sferica di un materiale  semitrasparente, 
all'apparenza non troppo leggero. Le stecche interne erano tutte 
spezzate e non riuscivano a tenere aperta la cupola, così l’uomo 
faceva vorticare l'ombrello in continuazione affinché il tessuto 
restasse teso grazie al peso delle pietre. 

«Come puoi fare entrare uno sconosciuto qui dentro? E un 
vecchio così bizzarro, per giunta!» esclamò zia Wide. 

«Le sentinelle lo hanno fermato, naturalmente, ma lui ha detto...» 
Il capitano delle guardie adocchiò angosciato la principessa «... che 
il re è già sparito.» 

«Che cosa stai dicendo? Sei pazzo davvero, allora!» urlò zia Wide. 

La principessa tacque. Le sue mani si aggrapparono al tessuto 
della sua camicia da notte. 

«Ma il re è scomparso sul serio, e anche la regina. I miei uomini 
affermano che entrambe le stanze da letto sono vuote.» 

La principessa lanciò un grido e si appoggiò a zia Wide per non 
cadere. 

Il vecchio parlò. «Vostra Altezza Reale, lasciate che vi spieghi.» 

«Prego, maestro, entrate pure» disse Goccia di Rugiada, prima di 
rivolgersi al capitano. «Sorvegliate questa porta.» 

Con l'ombrello ancora roteante, il vecchio si inchinò alla 
principessa, come a omaggiare il suo sangue freddo in un momento 
di crisi. 

«Perché muove quell’arnese come un buffone di corte?» chiese zia 
Wide. 

«Devo tenerlo sempre aperto, se non voglio sparire come il re e la 
regina.» 

«In tal caso, portate anche l'ombrello con voi» disse la principessa. 
La balia spalancò di più la porta per far passare sia l’uomo sia il 


paracqua. 

Una volta dentro, il vecchio posò in terra la sacca di tela ed esalò 
un lungo sospiro di stanchezza. Ma l'ombrello non smise mai di 
vorticare sopra la sua testa e le piccole pietre rotonde agli orli della 
cupola brillavano al lume di candela, punteggiando i muri di luci 
che sembravano stelle al galoppo. 

«Io sono Etereo, pittore di He'ershingenmosiken. Il vostro nuovo 
pittore di corte, Occhio Pungente, è — o meglio, era — il mio 
apprendista.» 

«L'ho conosciuto» disse la principessa. 

«E vi ha guardato?» chiese Etereo ansioso. 

«Sì, certamente.» 

«Terribili notizie, principessa, terribili!» Etereo sospirò. «Egli è un 
demone. Con la sua diabolica arte, intrappola le persone nei dipinti.» 

«Quanto fiato sprecato» commentò zia Wide. «Non è proprio il 
lavoro di un pittore quello di catturare l'aspetto delle persone?» 

«Avete frainteso» spiegò Etereo. «Quando finisce di ritrarre 
qualcuno, il soggetto svanisce. Una persona in carne e ossa si 
tramuta in un quadro senza vita.» 

«Allora, occorre mandare subito degli uomini a ucciderlo.» 

Il capitano ficcò la testa nella stanza. «Ho mandato già tutte le 
guardie. Non riusciamo a trovarlo. Volevo svegliare il ministro della 
guerra per chiedergli di mobilitare la guarnigione cittadina. Ma il 
maestro Etereo sostiene che, probabilmente, anche il ministro sarà 
già scomparso.» 

Etereo scrollò il capo. «Altri soldati sarebbero inutili. Il principe 
Sabbia di Ghiaccio e Occhio Pungente non sono più a palazzo, ne 
sono certo. Occhio Pungente potrebbe trovarsi ovunque ed essere in 
grado di ucciderci tutti da lontano.» 

«Avete detto il principe Sabbia di Ghiaccio?» domandò zia Wide. 

«Sì. Il principe intende usare il mio apprendista come un'arma per 
eliminare il sovrano e tutti coloro che gli sono fedeli. Il suo scopo è 
diventare il nuovo re.» 

Etereo vide che la principessa, zia Wide e il capitano della guardia 
non erano affatto sorpresi dalla sua rivelazione. 


«Dobbiamo scongiurare il pericolo più grande! Occhio Pungente 
potrebbe ritrarre la principessa in qualsiasi momento, forse lo sta già 
facendo!» Zia Wide strinse Goccia di Rugiada tra le braccia come per 
proteggerla. 

Etereo continuò: «Solo io posso fermare Occhio Pungente. Mi ha 
già dipinto, ma questo ombrello fa in modo che io non mi dissolva. 
Se lo ritrarrò, sarà lui a svanire». 

«Mettetevi al lavoro, allora!» disse zia Wide. «Ve lo terrò io, 
l'ombrello.» 

Etereo scosse la testa di nuovo. «No. La magia funziona solamente 
se si usa la carta dell'albero della neve. Ma quella di cui dispongo 
non è stata appiattita e non può fungere da superficie di pittura.» 

Zia Wide aprì la sacca del maestro e ne estrasse un foglio d'albero 
della neve. La corteccia era già stata rimossa, restava soltanto il 
rotolo di carta sottostante. La balia e la principessa ne distesero un 
angolo e quel biancore parve illuminare tutta la stanza. Tentarono di 
appiattire il foglio sul pavimento, ma per quanto pigiassero, si 
ripiegava non appena sollevavano le mani. 

Il pittore disse: «Non funzionerà. Solo una lastra di ossidiana di 
He'ershingenmosiken può distendere la carta dell'albero della neve. 
Quel tipo di minerale è assai raro e ne avevo solo un blocco, ma 
Occhio Pungente me l’ha rubato». 

«Non esiste un altro modo per appiattire questo foglio?» 

«No. Solo l’ossidiana di He'ershingenmosiken può farlo. Speravo 
di rimpadronirmene dal mio apprendista.» 

«He'ershingenmosiken? Ossidiana?» Zia Wide si schiaffeggiò la 
fronte. «Possiedo un ferro con cui stiro gli abiti migliori della 
principessa. È stato realizzato a He'ershingenmosiken ed è fatto di 
ossidiana!» 

«Potrebbe funzionare!» 

Zia Wide si precipitò fuori dalla stanza e ritornò poco dopo con 
un lucido ferro nero, poi, insieme alla principessa, provò ancora a 
srotolare il foglio. Premette la pietra su un angolo per alcuni secondi 
e, quando la rimosse, il lembo della carta rimase disteso. 

«Tenetemi l'ombrello, per favore. Lo appiattirò io» disse Etereo a 
zia Wide. Mentre le consegnava l’arnese, aggiunse: «Continuate a 


farlo girare! Se dovesse chiudersi, sparirò». Osservò la balia per 
essere sicuro che lo muovesse a dovere. Soddisfatto, si accucciò sul 
pavimento e cominciò a stendere il foglio, un angolino per volta. 

«Non potete semplicemente riparare le stecche?» volle sapere la 
principessa, che fissava l'ombrello roteante. 

«Un tempo le aveva, le stecche.» Il vecchio parlava senza smettere 
di spianare il foglio. «Questo ombrello ha una storia insolita. In 
passato, altri artisti di He'ershingenmosiken possedevano lo stesso 
talento che abbiamo io e il mio apprendista. Oltre alle persone, erano 
capaci di catturare animali e piante. Un giorno, un drago degli abissi 
arrivò nel nostro paese. Era nero e non solo poteva nuotare nelle 
profondità del mare, ma anche volare. Tre pittori lo ritrassero, 
eppure la bestia non poté essere fermata. Allora, tutti i pittori misero 
insieme le loro risorse e assoldarono un guerriero magico, che 
finalmente riuscì a uccidere il drago con una spada di fuoco. La lotta 
fu così feroce che l'oceano vicino a He'ershingenmosiken evaporò. Il 
corpo del drago degli abissi finì quasi tutto carbonizzato, ma in 
mezzo alle ceneri io fui in grado di raccogliere alcuni frammenti per 
costruire questo ombrello. Il tessuto della cupola è fatto delle 
membrane alari della bestia, mentre l'asta, l'impugnatura e le stecche 
le intagliai dalle sue ossa. Le pietre che vedete alle estremità dei 
raggi sono state prelevate dai reni inceneriti del drago. L'ombrello 
ha il potere di proteggere chi lo usa dall'essere intrappolato in un 
dipinto. 

«In seguito, le stecche si ruppero. Provai a sostituirle con delle 
canne di bambù, ma scoprii che la magia non aveva effetto. Una 
volta tolto il bambù, la magia tornò. Tentai di tenere aperta la cupola 
con la mano, e neanche quello funzionò. A quanto pareva, non 
potevo usare nessun materiale di altro tipo per riparare l'ombrello. 
Non ho più ossa di drago, ma non esiste altro modo per sorreggere il 
tessuto...» 

L'orologio all'angolo della stanza rintoccò. Etereo alzò lo sguardo 
e vide che era quasi l'alba. Abbassò gli occhi; solo una spanna scarsa 
del foglio di neve giaceva appiattita sul pavimento, e non sarebbe 
bastata per un dipinto. Lasciò cadere il ferro e sospirò. 


«Non c'è tempo. Impiegherei troppo a completare il ritratto di 
Occhio Pungente, ma lui potrebbe finire quello della principessa da 
un momento all’altro. Voi due.» Indicò zia Wide e il capitano. 
«Occhio Pungente ha visto anche voi?» 

«Io sono certa che non mi abbia visto» rispose Wide. 

«Io l'ho guardato da lontano quando è arrivato a palazzo» replicò 
il capitano. «Ma sono sicuro che non abbia visto neanche me.» 

«Bene.» Etereo si alzò in piedi. «Vi prego di accompagnare la 
principessa al Mare del Ghiotto. Cercate il principe Acqua Profonda 
sull'Isola delle Tombe.» 

«Ma... anche se riuscissimo ad arrivare al mare, non possiamo 
raggiungere l'isola. Sapete bene che l’acqua è...» 

«Dovete attraversare quel tratto, quando ci arriverete. È l’unico 
modo. All’alba, tutti i ministri fedeli al re saranno rimasti 
intrappolati nei dipinti, e il principe Sabbia di Ghiaccio avrà il 
controllo della guarnigione cittadina e delle guardie del palazzo. 
Prenderà il trono. Solo il principe Acqua Profonda può fermarlo.» 

«Se il principe Acqua Profonda tornasse a palazzo, Occhio 
Pungente non dipingerà anche lui?» volle sapere la principessa. 

«Non preoccupatevi. Occhio Pungente non sarà in grado di 
ritrarre vostro fratello. Il principe è l'unica persona del regno che il 
mio apprendista non possa immortalare. Fortunatamente, gli ho 
insegnato soltanto la pittura in stile occidentale; quella orientale non 
la conosce.» 

La principessa e gli altri due non avevano idea di cosa volesse 
dire il maestro pittore, ma Etereo non si soffermò e proseguì: 
«Dovete riportare Acqua Profonda a palazzo e fare in modo che 
uccida Occhio Pungente. Poi, troverete il ritratto della principessa e 
lo darete alle fiamme. È l’unico modo per salvarla». 

«E se trovassimo anche i ritratti del re e della regina...» 

«Vostra Altezza Reale, è troppo tardi. Loro se ne sono andati. Ora 
sono solo dei quadri. Se li trovate, non bruciateli. Conservateli per 
ricordo.» 

Il dolore assalì Goccia di Rugiada, che crollò a terra singhiozzante. 

«Principessa, non è il momento di disperarsi. Se volete vendicare 
vostro padre e vostra madre, sarà meglio che partiate subito.» Il 


vecchio maestro disse a zia Wide e al capitano: «Ricordate, finché 
non avrete trovato e distrutto il ritratto della principessa, dovrete 
sempre tenere l'ombrello aperto sopra la sua testa. Non deve mai 
privarsi della sua protezione, neanche per un secondo». Prese 
l'ombrello dalle mani di Wide, senza smettere di farlo roteare. «Non 
lo agitate troppo piano, altrimenti si chiuderà. Ma cercate di non 
muoverlo con troppa foga, poiché è vecchio e potrebbe andare in 
pezzi. L'ombrello è vivo, in un certo senso. Se lo farete vorticare con 
eccessiva lentezza, urlerà come un uccellino. Ascoltate...» Placò un 
poco la rotazione; le pietre penzolanti dal tessuto cominciarono a 
calare, e allora l'oggetto emise un verso simile a quello di un 
usignolo. Più lenta girava la cupola, più il suono si acuiva. L'anziano 
pittore riprese a rotearlo come prima. «Se lo farete girare troppo 
velocemente, invece, risuonerà come una campana. Così.» L'anziano 
maestro accelerò il movimento dell’ombrello, e dalla cupola ne uscì 
un tintinnio come di campane a vento, ma più svelto e più 
squillante. «Bene. Ora, proteggete la principessa» concluse, e restituì 
l'ombrello a zia Wide. 

«Maestro Etereo, venite con noi» lo pregò la principessa Goccia di 
Rugiada, guardandolo con occhi traboccanti di lacrime. 

«No. L'ombrello di drago può proteggere solo una persona alla 
volta. Se due individui ritratti da Occhio Pungente osassero usarlo 
insieme, perirebbero entrambi di un'atroce morte: metà dei loro 
corpi finirebbe intrappolata nel dipinto, mentre l’altra metà 
resterebbe sotto l'ombrello... Ora, coprite la principessa e andate! 
Ogni istante di indugio aumenta il pericolo. Occhio Pungente 
potrebbe finire il ritratto da un momento all’altro!» 

Zia Wide continuò a far girare l'ombrello sul capo del vecchio 
maestro. Guardò la principessa, poi di nuovo il pittore, ed esitò. 

«Sono stato io a insegnare la pittura a quel vile demonio. La morte 
è ciò che merito. Cosa aspettate? Volete vedere la principessa 
dileguarsi davanti ai vostri occhi?» 

Zia Wide rabbrividì e spostò l'ombrello sopra Goccia di Rugiada. 

L'anziano artista si lisciò la barba e sorrise. «Va tutto bene. Ho 
dipinto tutta la vita. Essere trasformato in un quadro non è poi un 


modo così brutto di andarsene. Confido nella tecnica del mio 
apprendista. Il ritratto sarà eccezionale...» 

Mentre parlava, il suo corpo divenne pian piano trasparente, e 
infine si dissolse come un soffio di nebbia. 

La principessa Goccia di Rugiada fissò il vuoto dove, fino a poco 
prima, c'era stato il vecchio pittore, quindi mormorò: «Andiamo. Al 
Mare del Ghiotto». 

Zia Wide disse al capitano: «Potete tenere l'ombrello per un po’? 
Devo andare a preparare i bagagli». 

Il soldato obbedì. «Svelte! Gli uomini del principe Sabbia di 
Ghiaccio sono ovunque. Sarà arduo riuscire a scappare dopo il 
sorgere del sole!» 

«Ma devo preparare l'essenziale! La principessa non è mai stata 
lontano da casa. Devo prendere il suo mantello e le scarpe da 
viaggio, e tanti vestiti, e l’acqua e... e anche il sapone di 
He’ershingenmosiken; non può dormire senza essersi fatta il 
bagno...» Zia Wide continuò a borbottare mentre se ne andava. 

Mezz'ora dopo, alla tenue luce dell'aurora, una carrozza leggera 
lasciò il palazzo da un'uscita laterale. Il capitano era alla guida, 
mentre la principessa e zia Wide erano a bordo della vettura, con la 
balia che teneva l'ombrello roteante sulla testa della fanciulla. Erano 
tutti vestiti come gente del popolo. Ben presto, la carrozza svanì 
nella bruma. 

In quel lontano sotterraneo segreto, Occhio Pungente aveva 
appena ultimato il ritratto della principessa Goccia di Rugiada. 

«Questo è il dipinto più bello che abbia mai realizzato» disse 
l'artista al principe Sabbia di Ghiaccio. 


La seconda favola di Yun Tianming 
“Il Mare del Ghiotto” 


Una volta fuori dal palazzo, il capitano spronò i cavalli a correre più 
veloce che potevano. Tutti e tre i passeggeri erano in ansia. 
Nell’oscurità che si andava schiarendo, avvertivano pericoli 
incombenti in ogni boschetto ombroso e in ogni campo che 
attraversavano. Dopo che il cielo fu sbiadito ancora di più, la 
carrozza raggiunse il poggio di una collina, dove il capitano arrestò i 
cavalli in modo da poter osservare la strada percorsa. Il regno si 
spalancava sotto il monte e la via era come uno spartiacque che 
tagliava il mondo in due. All'estremità della linea, sorgeva il palazzo, 
somigliante a un mucchietto di costruzioni giocattolo dimenticate 
all'orizzonte. Nessuno li inseguiva; a quanto pareva, il principe 
Sabbia di Ghiaccio era convinto che la principessa non esistesse più 
perché era stata catturata dal pennello di Occhio Pungente. 

Proseguirono il viaggio in maniera più distesa. Il cielo si faceva 
più brillante, a mano a mano che la luce illuminava le cose 
circostanti, il mondo rassomigliava sempre di più a un dipinto. 
Dapprima, si vedevano solo contorni vaghi e tinte confuse, ma dopo 
le forme divennero più definite, e i colori più ricchi e più vividi. 
L'attimo che precedette il sorgere del sole fu quello in cui il dipinto 
ricevette il tocco finale. 

La principessa, che era sempre vissuta a palazzo, non aveva mai 
visto un tale vibrante mosaico di colori: il verde delle foreste, delle 
distese erbose e dei campi coltivati, il rosso acceso e il giallo brillante 
dei fiori selvatici, l'argento del cielo riflesso sui laghi e sugli stagni, il 
bianco niveo delle greggi... E all’apparire dell'aurora, fu come se 
l'artista di questa tela universale cospargesse abbondantemente la 
sua opera di polvere d’oro. 


«È così bello fuori» disse la principessa. «È come se fossimo già 
nel quadro.» 

«E vero» concordò zia Wide, continuando a girare l'ombrello. «Ma 
in questo voi siete viva, mentre nell'altro siete già morta.» 

Il ricordo dei defunti genitori sovvenne nella mente della 
principessa. Si costrinse a trattenere le lacrime. Capiva di non essere 
più una bambina, ma una regina con dei doveri da assolvere. 

Parlarono del principe Acqua Profonda. 

«Perché è stato esiliato sull'Isola delle Tombe?» volle sapere la 
principessa. 

«Dicono che sia un mostro» replicò il capitano. 

«Il principe Acqua Profonda non è affatto un mostro!» protestò 
zia Wide. 

«Si dice che sia un gigante.» 

«Non è un gigante! Io l'ho tenuto tra le braccia quando era 
piccolo, lo so.» 

«Lo vedrete quando arriveremo al mare. Molti altri hanno posato 
lo sguardo su di lui in passato. Egli è davvero un gigante.» 

«Ma anche se è un gigante, è pur sempre un principe» obiettò la 
principessa. «Perché è stato mandato in esilio sull’isola?» 

«Non è stato esiliato. Quando era bambino, ha preso una barca 
per andare a pescare sull'Isola delle Tombe. Ma proprio allora i 
pesceghiotti hanno invaso i mari. Il principe non è più riuscito a 
tornare, perciò è stato costretto a crescere sull’isola.» 


Ora che s'era fatto giorno, la strada si riempì a poco a poco di 
viandanti e carrozze. Dato che la principessa era uscita dal palazzo 
soltanto una o due volte in passato, nessuno la riconobbe. Inoltre, 
indossava un velo che le copriva il volto e le lasciava scoperti 
soltanto gli occhi, ma chiunque la vedesse si lanciava in esclamazioni 
di estasi per la sua bellezza. La gente ammirava anche l'affascinante, 
giovane guidatore del carro e ridacchiava alla vista dell’anziana e 
sciocca madre che riparava la bella figlia sotto un ombrello; e 
com'era strano il modo in cui teneva quell’arnese, poi! Era una 
splendida giornata di sole, e tutti pensavano che fosse un parasole. 


A mezzogiorno, il capitano cacciò due lepri con il suo arco. I tre 
mangiarono sul prato al margine della strada, sotto le chiome di un 
gruppetto di alberi. La principessa Goccia di Rugiada accarezzava 
l'erba soffice attorno a lei, assaporava la fragranza dei campi e dei 
fiori selvatici, osservava la luce del sole che screziava la terra e 
ascoltava i canti degli uccelli tra i boschi, un pastore lontano che 
suonava il flauto... Era curiosa e deliziata da quel nuovo mondo. 

Ma zia Wide sospirò. «Oh, principessa, mi duole così tanto 
vedervi qui, lontana dal palazzo, sofferente.» 

«Io credo che stare all'aperto sia meglio che stare nella reggia.» 

«Sciocchina, come potete dire una cosa del genere? Non sapete 
cosa ci sia qui fuori. Adesso è primavera. Ma l'inverno è freddo, e 
l'estate è calda. Ci sono bufere, temporali, e gente di ogni tipo...» 

«Io non ho mai conosciuto il mondo esterno. A palazzo, studiavo 
musica, pittura, poesia, matematica e due lingue che gli uomini non 
parlano più. Ma nessuno mi ha mai parlato di tutto il resto. Come 
potrei mai governare questo regno?» 

«Principessa, i ministri vi aiuteranno.» 

«I ministri che avrebbero dovuto aiutarmi sono stati tutti 
intrappolati nei loro dipinti... Credo fermamente che stare all'aperto 
sia meglio.» 


Tra il palazzo e il mare c'era una giornata di viaggio, ma il gruppo 
della principessa si tenne alla larga dalle città e dalle strade 
principali, e così raggiunse l’acqua solo dopo la mezzanotte. 

Goccia di Rugiada non aveva mai visto un cielo così sconfinato, 
aperto e stellato, e per la prima volta avvertì quanto potesse essere 
oscura e silenziosa la notte. La torcia che ardeva sulla carrozza 
illuminava solo una piccola zona attorno, oltre la quale il mondo era 
velluto nero. Il rumore degli zoccoli dei cavalli sembrava così 
fragoroso da scuotere il firmamento e far precipitare le stelle. La 
principessa si aggrappò al braccio del capitano e gli chiese di 
fermarsi. 

«Ascoltate! Che cos'è? Somiglia al respiro di un gigante.» 

«È il suono del mare, principessa.» 


Avanzarono ancora, e Goccia di Rugiada poté distinguere delle 
vaghe forme sia a destra sia a sinistra; banane giganti? 

«Che cosa sono quelle?» 

Il capitano tirò le redini, balzò giù dal carro e, afferrata la torcia, si 
avvicinò a uno degli oggetti. «Principessa, non le riconoscete?» 

«Barche?» 

«Esatto, barche.» 

«Perché sono... tirate in secco?» 

«Perché il mare è invaso dai pesceghiotti.» 

La luce della torcia del capitano rivelò un'imbarcazione 
abbandonata da lungo tempo. Era mezzo sepolta dalla sabbia e la 
parte scoperta pareva lo scheletro di un animale. 

«Guardate lì!» La principessa puntò un dito davanti a sé. «Un 
grosso serpente bianco!» 

«Non abbiate paura. Non è un serpente, ma spuma. Abbiamo 
raggiunto il mare.» 

La principessa e zia Wide, che teneva sempre l'ombrello sospeso 
sopra di lei, scesero dalla carrozza. Goccia di Rugiada aveva visto gli 
oceani soltanto nelle raffigurazioni, e quelle acque dipinte erano solo 
onde azzurre sotto una volta celeste. Ma ciò che vedeva adesso era il 
mare corvino di notte, colmo della grandiosità e del mistero della 
luce stellare, come un altro cielo in forma liquida. Avanzò verso il 
bagnasciuga, attirata da una forza sconosciuta. Il capitano e zia Wide 
la fermarono. 

«È pericoloso avvicinarsi troppo» disse il soldato. 

«Non penso che l’acqua sia profonda. Annegherò?» 

«I pesceghiotti vi dilanieranno e vi divoreranno!» la avvisò zia 
Wide. 

Il capitano prese una tavola che giaceva poco distante e, 
avvicinatosi un poco alla battigia, la lanciò nel mare. L'asse 
ballonzolò per qualche secondo, poi una forma nera affiorò dagli 
abissi, puntando dritto verso di essa. Poiché gran parte della creatura 
rimase sott'acqua, non si poté dire quanto fosse grande. Le squame 
sul suo corpo luccicavano alla luce della torcia. Altre tre o quattro 
ombre appena venute a galla nuotarono verso la tavola e 
cominciarono a contendersela. Tra gli spruzzi e gli schizzi, si udiva 


lo scricchiolio e lo stridore del legno sotto i morsi dei denti affilati. In 
pochi momenti, tutto scomparve, le sagome scure e la tavola. 

«Potrebbero fare a pezzi persino una nave di grandi dimensioni» 
disse il capitano. 

«Dov'è l'Isola delle Tombe?» chiese zia Wide. 

«In quella direzione.» L'uomo indicò l'orizzonte. «Ma adesso non 
si vede. Dovremo aspettare che faccia giorno.» 

Si accamparono sulla spiaggia. Zia Wide consegnò al capitano 
l'ombrello e prese dal carro un catino di legno. 

«Principessa, temo che non potrete fare il bagno, stanotte. Ma 
almeno potrete sciacquarvi il viso.» 

Il capitano restituì l'ombrello a Wide, prese il catino e partì alla 
ricerca di un po’ d’acqua. La sua figura si confuse nella notte. 

«Ah, che giovane di buon cuore.» Zia Wide sbadigliò. 

Poco dopo, la guardia ritornò con il recipiente colmo d’acqua 
fresca. Zia Wide recuperò il sapone della principessa e ve lo 
immerse. Con un pop, la superficie si riempì di schiuma, così tanta 
che strabordò dagli orli. 

Il capitano la fissò con tanto d'occhi, dunque domandò a Wide: 
«Potrei vedere quel sapone?». 

La balia gli passò la saponetta; era di un bianco purissimo. 
«Tenetela stretta! È leggera quanto una piuma. Se mollerete la presa, 
se ne volerà via.» 

Il capitano la soppesò in mano. Sembrava non avere sostanza, era 
come tenere sul palmo un'ombra candida. «Questo è davvero sapone 
di He'ershingenmosiken! Mi meraviglio che ne esista ancora.» 

«Credo che ne restino soltanto due saponette in tutto il palazzo... 
no, in tutto il regno. Ne conservo una da tanti anni per la 
principessa. Tutte le cose di He'ershingenmosiken sono di qualità 
superiore, ma di questi oggetti ne rimangono sempre meno.» Zia 
Wide si riprese il sapone e lo ripose accuratamente. 

Osservando la schiuma bianca, la principessa ricordò, per la 
prima volta dall'inizio del viaggio, la sua vita a palazzo. Ogni notte, 
nell'elegante stanza da bagno, la vasca si ricopriva di bollicine 
identiche a quelle. Certe volte, al bagliore di diverse lampade, esse 
apparivano candide come nuvole raccolte dal cielo, mentre altre 


volte erano iridescenti come le pietre preziose. E quando lei vi si 
immergeva, sentiva il corpo ammorbidirsi, disciogliersi dentro quella 
schiuma. E stava così bene che non voleva più muoversi, e le serve 
dovevano sollevarla di peso, asciugarla e poi trasportarla a letto per 
dormire. La magnifica sensazione durava fino al mattino seguente. 

Il viso della principessa si rilassò e si distese dopo essere stato 
lavato con il sapone di He'ershingenmosiken, ma il suo corpo rimase 
stanco e rigido. Al termine di una rapida cena, Goccia di Rugiada si 
coricò sulla spiaggia; dapprima, tentò di sdraiarsi su una coperta, ma 
poi scoprì che era più comodo dormire direttamente sulla sabbia, 
perché tratteneva il calore del sole e le dava l'impressione di essere 
adagiata sul tiepido palmo di una mano gigante. Il rumore ritmico 
delle onde era come una ninnananna, e la principessa si addormentò 
presto. 

Dopo un po’, Goccia di Rugiada fu destata da un trillo di 
campane. Il suono proveniva dall’ombrello nero che le vorticava 
sopra la testa. Zia Wide le dormiva a fianco, e adesso era il capitano 
a provvedere al continuo movimento dell'oggetto. Le torce si erano 
gia spente e la notte ammantava tutto come un drappo di velluto 
nero. Il soldato sembrava un ritaglio sullo sfondo stellato; solo la sua 
armatura rifletteva la luce degli astri, e i suoi capelli ondeggiavano al 
vento. L'ombrello girava ininterrottamente tra le sue dita, una 
minuscola cupola che copriva metà del cielo. La principessa non 
poteva vedere gli occhi dell’uomo, ma ne percepiva lo sguardo su di 
sé, così come quello delle innumerevoli stelle luccicanti. 

«Scusate, principessa. L'ho mosso un po’ troppo velocemente» 
sussurrò il capitano. 

«Che ore sono?» 

«È passata la mezzanotte.» 

«Sembra che il mare si sia allontanato.» 

«È la bassa marea. Domani mattina, l’acqua rifluirà.» 

«Avete fatto a turno per l'ombrello?» 

«Sì. Lo ha tenuto zia Wide per tutto il giorno. Ora, lo reggerò io un 
po’ di più, così potrà riposare stanotte.» 

«Ma voi guidate da stamattina. Lasciate che ci pensi io. Voi 
fermatevi.» 


La principessa Goccia di Rugiada era un poco sbalordita dalle sue 
stesse parole. Che ricordasse, era la prima volta che pensava ai 
bisogni degli altri. 

«No, principessa, le vostre mani sono lisce e delicate; roteare 
l'ombrello vi farà venire le vesciche. Permettetemi di proseguire.» 

«Come vi chiamate?» 

Avevano viaggiato insieme per tutto il giorno, e solo adesso le era 
venuto in mente di chiedergli il suo nome. Prima, ciò le sarebbe 
parso perfettamente normale, ma oggi si sentiva alquanto in colpa. 

«Mi chiamo Lungavela.» 

«Vela?» La principessa si guardò attorno. Si erano accampati a 
ridosso di una grande barca spiaggiata che li proteggeva dal vento. 
A differenza di tutte le altre imbarcazioni arenate, quella aveva 
ancora l'albero, una spada puntata verso le stelle. «La vela non è quel 
tessuto appeso al lungo bastone?» 

«Sì. Si chiama albero. La vela vi sta appesa affinché il vento possa 
sospingere la barca.» 

«Le vele sono così bianche sul mare, così belle a guardarsi.» 

«Solo nei dipinti. Le vere vele non sono così chiare.» 

«Voi venite da He'ershingenmosiken, vero?» 

«Sì. Mio padre era un architetto di quella città. Portò tutta la 
famiglia qui quando ero bambino.» 

«Non sentite mai il desiderio di tornare a casa? Voglio dire, a 
He’ershingenmosiken?» 

«Direi di no. Ero così giovane quando sono partito che non 
ricordo molto di quel luogo. E anche se ricordassi, non servirebbe a 
nulla. Non potrei mai andarmene dal Regno Senzastorie.» 

Le onde si frangevano più giù sul litorale, come per ripetere 
insistentemente le parole di Lungavela: Non potrei mai andarmene, non 
potrei mai andarmene, non potrei mai andarmene... 

«Raccontatemi delle storie del mondo di fuori. Io non so niente» 
disse la principessa. 

«Non occorre che sappiate. Siete la sovrana del Regno 
Senzastorie, è naturale che il reame non offra racconti per voi. In 
effetti, nessuno fuori dal palazzo narra favole ai propri bambini. I 


miei genitori, però, erano diversi. Venivano da 
He'ershingenmosiken, e di storie me ne hanno raccontate diverse.» 

«Mio padre mi ha detto che, tanto tempo fa, i racconti esistevano 
anche nel Regno Senzastorie.» 

«È vero... Principessa, sapete che il reame è circondato dal mare? 
Il palazzo sorge al centro esatto del regno. Dovunque voi volgiate i 
vostri passi, finirete sempre per arrivare sulla riva. Il Regno 
Senzastorie è una grande isola.» 

«Ma certo, lo sapevo.» 

«In passato, il mare che circonda il reame non si chiamava Mare 
del Ghiotto, poiché allora non c'erano i pesceghiotti, e le barche 
solcavano le acque liberamente. Ogni giorno, tante e tante navi 
facevano la spola tra il Regno Senzastorie e He'ershingenmosiken. 
Ebbene, allora questo posto si chiamava il Regno delle Storie.» 

«Davvero?» 

«La vita era piena di racconti, piena di cambiamenti e sorprese. Il 
reame era disseminato di grandi e popolose città, e il palazzo non era 
circondato da foreste e campi, ma da una prospera capitale. 
Ovunque nei borghi potevate trovare le merci pregiate e gli insoliti 
attrezzi e utensili di He'ershingenmosiken. E i prodotti del Regno 
Senzastorie — oh, voglio dire, del Regno delle Storie — fluivano 
incessantemente a He’ershingenmosiken al di là del mare. 
L'esistenza della gente era imprevedibile, come valicare le montagne 
su un cavallo lanciato al galoppo: un istante prima si stava sulla vetta 
di un monte, e il momento dopo eri precipitato in un burrone. 
C'erano opportunità e pericoli; una persona povera poteva diventare 
ricca dal giorno alla notte, e un’altra poteva perdere tutto in un 
attimo. Ogni giorno, al risveglio, nessuno sapeva cosa lo aspettava, 
né chi avrebbe incontrato. La vita era stimolante e sorprendente. 

«Ma un giorno, una nave mercantile di He'ershingenmosiken 
portò una partita di rari pesciolini, chiusi in barili di ghisa. Ogni 
pesce era lungo quanto un dito, ed era nero, e dall'aspetto 
normalissimo. Il mercante si esibiva di fronte al pubblico dei mercati: 
ficcava una spada in un barile, e dopo una serie di assordanti stridii, 
la estraeva per mostrare a tutti che era stata rosicchiata. I pesci si 


chiamavano pesceghiotti ed erano una specie d’acqua dolce, scoperta 
nelle oscure pozze in fondo alle grotte di He'ershingenmosiken. 

«I pesceghiotti vendevano bene nel regno. Per quanto minuscoli, i 
loro denti erano duri come diamanti e potevano essere usati come 
punte con cui bucare i materiali. Anche le pinne erano molto affilate 
e potevano essere modellate in punte di freccia o piccoli coltelli. E 
così, sempre più pesceghiotti venivano importati nel regno da 
He’ershingenmosiken. Una volta, un tifone ribaltò un mercantile in 
prossimità della costa, e oltre venti barili di pesceghiotti si dispersero 
in mare. 

«Si scoprì che le creature potevano prosperare anche nell'acqua 
salata e crebbero fino a raggiungere le dimensioni di un uomo; erano 
diventate molto più grandi di com'erano un tempo negli stagni 
sotterranei. E poi, si riproducevano in fretta, e il loro numero 
aumentò all'improvviso. Divoravano tutto ciò che galleggiava in 
superficie. Se non si era lesti a mettere in salvo le imbarcazioni sulla 
spiaggia, le belve marine le facevano a pezzi. Quando i pesceghiotti 
circondavano le navi, i loro morsi aprivano grosse falle nelle chiglie. 
Ma le barche non facevano neanche in tempo ad affondare, perché i 
pesceghiotti le distruggevano prima, come se si fossero disciolte in 
acqua. Densi banchi infestavano le acque del reame e, ben presto, 
formarono una barriera marina. 

«E così, i pesceghiotti avevano cinto d'assedio il Regno delle Storie 
e le rive divennero terre di morte. Non c'erano più vele e bastimenti, 
e il reame restò isolato; tutti i collegamenti con He'ershingenmosiken 
e il vasto mondo erano stati interrotti. L'isola regredì a un paese 
rurale autosufficiente. Le città popolose si svuotarono, e di esse 
restarono soltanto piccoli villaggi e allevamenti. La vita divenne 
piatta e monotona, senza più cambiamenti, né stimoli, né sorprese. 
Ieri era come oggi, e oggi come domani. La gente si abituò a poco a 
poco a questa situazione e smise di desiderare una quotidianità 
diversa. I ricordi del passato, come le merci esotiche di 
He’ershingenmosiken, diminuivano di giorno in giorno. Gli abitanti 
tentarono addirittura di dimenticare volutamente i giorni andati, e 
anche il presente. Tutto sommato, non avevano bisogno di storie, e 


fecero della loro vita una vita priva di racconti. E così, il Regno delle 
Storie si tramutò nel Regno Senzastorie.» 

La principessa Goccia di Rugiada era affascinata dalla narrazione. 
Solo molto dopo che Lungavela ebbe finito di parlare domandò: «I 
pesceghiotti sono ancora sparsi per tutto il mare?» 

«No. Vivono solo lungo le coste del Regno Senzastorie. Talvolta, 
gli uomini con la vista più acuta riescono a scorgere lontanissimi 
uccelli marini che galleggiano sull'oceano a caccia di cibo. Non ci 
sono pesceghiotti, là. Gli oceani sono immensi e sconfinati.» 

«Dunque esistono altri posti nel mondo, a parte il Regno 
Senzastorie e He'ershingenmosiken?» 

«Principessa, davvero eravate convinta che il mondo fosse fatto di 
due luoghi soltanto?» 

«Così mi ha insegnato il precettore di corte quando ero bambina.» 

«Neanche lui crede alla sua stessa menzogna. Il mondo è molto, 
molto grande. L'oceano non ha limiti e contiene innumerevoli isole. 
Alcune sono più piccole del nostro reame, altre sono più grandi. 
Esistono addirittura i continenti.» 

«Cosa sono i continenti?» 

«Sono terre vaste quanto i mari. Anche se viaggiaste per mesi su 
un cavallo velocissimo, non riuscireste ad attraversarli tutti da un 
capo all’altro.» 

«Sono così grandi?» La principessa esalò un sospiro. D'un tratto, 
chiese: «Riuscite a vedermi?». 

«Solamente i vostri occhi. Sono pieni di stelle.» 

«Quindi potete scorgere anche i miei desideri. Voglio portare una 
barca a vela dall'altra parte del mare, voglio visitare posti lontani.» 

«Impossibile. Non lasceremo mai il Regno Senzastorie, mai e poi 
mai... Se avete paura del buio, possiamo accendere le torce.» 

«Va bene.» 

Le torce furono accese. La principessa Goccia di Rugiada scrutò il 
capitano Lungavela, ma notò che l'uomo guardava da tutt'altra 
parte. 

«Cosa state osservando?» domandò a bassa voce. 

«Laggiù, principessa. Guardate laggiù.» 


Lungavela indicò un ciuffetto d'erba nella sabbia; i fili erano 
ingemmati di goccioline che luccicavano alla luce delle fiamme. 

«Quelle si chiamano gocce di rugiada» spiegò Lungavela. 

«Ah, come me. E mi somigliano?» 

«SI. Siete bellissime, come cristalli.» 

«Saranno ancora più splendide al sole, quando farà giorno.» 

Il capitano si abbandonò a un sospiro profondo; non produsse 
alcun rumore, ma la principessa lo percepì lo stesso. 

«Cosa avete?» 

«La rugiada evapora al sole, si dissolve.» 

La principessa annuì; le si velarono gli occhi. «In tal caso, mi 
somiglia ancora di più. Se questo ombrello si chiude, io scomparirò. 
Sarò come la rugiada al sole.» 

«Io non permetterò che ve ne andiate.» 

«Sappiamo entrambi che non avremo modo di raggiungere l'Isola 
delle Tombe. Non potremo mai riportare indietro il principe Acqua 
Profonda.» 

«Se è così, allora terrò l'ombrello sulla vostra testa per l'eternità.» 


La terza favola di Yun Tianming 
“Il principe Acqua Profonda” 


Quando la principessa Goccia di Rugiada si svegliò per la seconda 
volta, era giorno. Il mare non era più nero ma blu, eppure le 
sembrava ancora completamente diverso dalle raffigurazioni che 
aveva visto. La vastità che la notte aveva nascosto era ora manifesta. 
Sotto i raggi del mattino, la superficie dell’acqua era deserta. 
Tuttavia, nell’immaginazione della principessa, la desolazione non 
era causata dai pesceghiotti; era come se il mare fosse vuoto per lei, 
proprio come le stanze che la attendevano a palazzo. La brama che 
aveva espresso a Lungavela la notte precedente non era più così 
ardente. Si figurò una vela bianca comparire sulle onde, una barca 
tutta sua, sospinta via dal vento fino a perdersi nell'azzurro. 

Era zia Wide adesso a tenere l'ombrello per lei. Il capitano le 
chiamò più giù lungo la spiaggia. Quando le due lo ebbero 
raggiunto, il soldato indicò l'oceano. «Guardate, è l'Isola delle 
Tombe.» 

La prima cosa che la principessa vide non fu l'isola, bensì il 
gigante che vi stava sopra. Era inequivocabilmente il principe Acqua 
Profonda. Si ergeva sul quel frammento di terra come una montagna 
solitaria: la pelle abbronzata dal sole, i muscoli gonfi e poderosi 
come macigni, i capelli scompigliati dal vento come le chiome degli 
alberi vicino alla vetta. Era identico al principe Sabbia di Ghiaccio, 
ma non aveva la stessa mestizia o tetraggine del fratello, anzi, il suo 
sguardo e la sua espressione trasmettevano a chi lo osservava un 
senso di apertura, simile a quello del mare. Il sole non era ancora del 
tutto sorto, ma la testa del gigante era già inondata di luce dorata, 
come se andasse a fuoco. Si schermò gli occhi con la ciclopica mano 
e, per un istante, alla principessa parve che i loro sguardi si 


incontrassero, così gridò: «Fratellone! Sono Goccia di Rugiada, tua 
sorella! Sono la tua sorellina Goccia di Rugiada! Siamo qui!». 

Il gigante non diede alcun segno di aver udito e spinse lo sguardo 
più in là, in un’altra direzione. Poi abbassò la mano, scrollò il capo 
con aria pensierosa e voltò loro le spalle. 

«Perché ci ignora?» chiese ansiosa la principessa. 

«Chi noterebbe tre formiche da lontano?» Il capitano parlò a zia 
Wide: «Ve l'avevo detto che il principe Acqua Profonda è un 
gigante». 

«Ma quando lo tenevo in braccio era solo un bimbo minuscolo! 
Come ha fatto a crescere così tanto? A ogni modo, è un bene che sia 
un gigante. Sarà imbattibile. Punirà quei malvagi e recupererà il 
ritratto della principessa.» 

«Prima, però, occorre metterlo a parte dell'accaduto» precisò il 
soldato. 

«Dobbiamo arrivare da lui! Andiamo sull'Isola delle Tombe!» La 
principessa afferrò il braccio di Lungavela. 

«Non possiamo. In tutti questi anni, nessuno è riuscito a 
raggiungere l'isola. E nessuno che sia lì può tornare indietro.» 

«Non esiste alcun modo?» Le lacrime traboccarono dagli occhi 
della principessa. «Siamo venuti qui per cercarlo! Di certo avrete una 
soluzione.» 

Di fronte alla fanciulla piangente, Lungavela non sapeva che fare. 
«Non conosco alcun modo. Ma venire qui è stata la decisione più 
giusta, perché dovevate allontanarvi dal palazzo; restare sarebbe 
stato come aspettare la morte. Ma sin dall'inizio sapevo che l'Isola 
delle Tombe era fuori dalla nostra portata. Forse... potremmo 
mandargli un messaggio con un piccione viaggiatore.» 

«Ottima idea! Cerchiamone subito uno!» 

«Ma a cosa servirebbe? Se anche ricevesse il messaggio, 
comunque non potrebbe venire qui. Sarà pure un gigante, ma 
persino lui finirebbe sbranato in mare dai pesceghiotti... Facciamo 
colazione, poi decideremo il da farsi. La preparerò io.» 

«Oh, no! Il mio catino!» gridò zia Wide. L'alta marea stava 
rifluendo e le onde sempre più alte si erano portate via il bacile di 
legno in cui la principessa si era lavata il viso la sera prima. Il 


recipiente galleggiava già a una certa distanza dalla spiaggia. 
Essendo capovolto, i residui di sapone all’interno avevano 
imbiancato di schiuma l’acqua circostante. Si vedevano già i 
pesceghiotti nuotare verso la bacinella, le pinne affilate che 
fendevano l’acqua come lame; i loro denti ne avrebbero fatto 
segatura di lì a un secondo. 

Invece, accadde qualcosa di incredibile: le bestie marine non 
arrivarono mai al catino. Non appena toccarono l’acqua insaponata, 
smisero di avanzare e vennero a galla. I feroci pesci avevano perso il 
loro impulso, diventando mansueti. Alcuni agitavano le code di qua 
e di là, non per nuotare, ma in segno di beatitudine. Certi decisero 
addirittura di mettersi a galleggiare con le pance all'insù. 

I tre assistettero alla scena in silenzio, sbigottiti. La principessa 
disse: «Credo... di sapere come si sentono. La schiuma è così 
confortevole che è come se non avessi più le ossa. Non vogliono 
muoversi». 

Zia Wide commentò: «Il sapone di He'ershingenmosiken è 
davvero un portento. Peccato che ne siano rimaste solo due 
saponette». 

«Quella sostanza è preziosa persino nel luogo da dove proviene» 
intervenne il capitano Lungavela. «Sapete di cosa è fatta? A 
He'ershingenmosiken c'è una foresta magica, gremita di altissimi, 
millenari alberi delle bolle. Normalmente, non hanno nulla di 
speciale, ma ogni volta che spira un vento impetuoso, le chiome 
liberano sfere di sapone, ed esse sono tanto più numerose quanto 
più forti soffiano le raffiche. Il sapone di He'ershingenmosiken 
deriva proprio da quelle bolle, anche se raccoglierle non è affatto 
semplice; volano veloci nella brezza, e siccome sono trasparenti, è 
molto difficile vederle. Solo se qualcuno corresse come loro, vale a 
dire, solo se una persona fosse immobile rispetto alle bolle stesse, 
allora potrebbe scorgerle. Ciò è possibile esclusivamente cavalcando 
i cavalli più veloci, e ce ne sono al massimo dieci in tutta 
He’ershingenmosiken. Quando gli alberi cominciano a spandere le 
bolle, i saponieri saltano in groppa a questi sauri per inseguire il 
vento e cercano di raccogliere le delicate sfere con un retino di 
mussola. Le bolle sono tutte di dimensioni diverse, ma persino la più 


grande, una volta catturata nella rete, si rompe, dando luogo a 
bollicine talmente piccole da essere invisibili. Se ne devono 
intrappolare centinaia di migliaia, talvolta milioni, per fare una sola 
saponetta. 

«Ma poi, a contatto con l’acqua, ciascuna bolla crea un'altra 
infinità di sue simili. Ecco perché si genera così tanta schiuma. Gli 
impalpabili globi non hanno peso, e di conseguenza nemmeno il 
puro e autentico sapone di He'ershingenmosiken lo ha. È la sostanza 
più leggera al mondo, ma preziosissima. In tutta probabilità, le 
saponette che zia Wide custodisce furono doni che l'ambasciatore di 
He'ershingenmosiken diede al re nel giorno della sua incoronazione. 
Dopo di allora...» 

Lungavela si interruppe all'improvviso e prese a fissare il mare, 
immerso in profondi pensieri. I pesceghiotti continuavano a 
sguazzare pigramente nella schiuma bianca, il catino ancora integro 
davanti a loro. 

«Credo che ci sia un modo per arrivare sull'Isola delle Tombe!» 
Lungavela indicò il bacile. «E se quello fosse una piccola nave?» 

«Assolutamente no!» affermò Wide. «La principessa non può 
correre un tale rischio.» 

«Non pensavo a lei, infatti.» 

Goccia di Rugiada capì, dallo sguardo risoluto dell'uomo, che 
aveva gia preso la sua decisione. 

«Se andrete solo, come farete a convincere il principe Acqua 
Profonda che dite la verità?» Le gote della principessa erano rosse 
d’agitazione. «Verrò anch'io. Devo!» 

«E una volta sbarcata sull’isola, come potrete dimostrare che siete 
chi sostenete di essere?» Il capitano indugiò con lo sguardo sulle 
vesti contadinesche della fanciulla. 

Zia Wide non disse nulla. Sapeva che esisteva un modo. 

«Potrei avvalorare la nostra parentela tramite un'analisi del 
sangue» rispose la principessa. 

«In ogni caso, voi non potete andare. È troppo pericoloso!» Ma il 
tono della balia non era più così categorico. 

«E pensate che qui sia più al sicuro?» Goccia di Rugiada puntò il 
dito all'’ombrello che zia Wide faceva roteare. «Attireremo troppo 


l’attenzione, e Sabbia di Ghiaccio ci inseguirà fin qui. Se resto, il suo 
esercito mi acciufferà anche se non dovessi rimanere intrappolata in 
un dipinto. Sull’Isola delle Tombe sarò più protetta.» 

E così, decisero di partire tutti insieme. 

Il capitano trovò la barca più piccola che ci fosse sulla spiaggia e si 
servì dei cavalli per trascinarla sul bagnasciuga, dove le onde la 
sfioravano soltanto. Non riuscì a recuperare una vela intatta, però 
ripescò un vecchio paio di remi dalle altre imbarcazioni. Fece salire a 
bordo prima la principessa e poi Wide, che reggeva l'ombrello. 
Dopodiché, infilzò la saponetta con la sua spada e porse l’elsa alla 
ragazza. 

«Non appena la chiglia sarà in acqua, immergete il sapone.» 

Goccia di Rugiada annuì. 

L'uomo spinse la barca in mare, ma saltò a bordo solo quando le 
onde gli ebbero lambito i fianchi. Remò con tutte le sue forze, e il 
piccolo naviglio fece rotta per l'Isola delle Tombe. 

Le pinne nere dei pesceghiotti affiorarono tutte intorno a loro, 
sempre più vicine. La principessa sedette a poppa e affondò la lama 
con la saponetta sotto il pelo dell’acqua. La schiuma lievitò 
istantaneamente sul mare, crescendo fino ad altezza umana, poi si 
sparse e si distribuì lungo la scia della barca. Quando i pesceghiotti 
incontrarono le bolle, cominciarono ad abbandonarsi alla corrente, 
come se stessero godendo l’impareggiabile sensazione di adagiarsi 
su una soffice, bianca, morbidissima coperta. Era la prima volta che 
la principessa vedeva i predatori marini da vicino; a parte i ventri 
candidi, erano completamente neri, come macchine fatte d'acciaio e 
ferro, anche se adesso, nella schiuma, erano docili e pigri. 

L'imbarcazione solcava l'oceano calmo, lasciandosi dietro una 
lunga traccia insaponata, simile a una nuvola caduta in mare. 
Innumerevoli pesceghiotti assediavano la barchetta da entrambi i lati 
e nuotavano nelle bolle come pellegrini confluiti in un fiume di nubi. 
Di tanto in tanto, qualcuno si avventava sulla prua e riusciva a 
strapparne un pezzetto; uno, addirittura, si portò via una parte del 
remo che il capitano teneva in mano. Ma in breve la schiuma li 
attirava all'estremità opposta della barca, quindi non causavano 
danni importanti. Mentre la principessa osservava quel niveo, 


nebuloso fiume di bolle dietro la barca e le moltitudini di 
pesceghiotti intossicati, ricordò il paradiso per come lo descrivevano 
i preti. 

La riva si allontanava a mano a mano che la barca si avvicinava 
all'Isola delle Tombe. 

Zia Wide gridò: «Guardate! Il principe Acqua Profonda sembra 
essersi accorciato!». 

La principessa lo scrutò da lontano. La balia aveva ragione. Il 
fratello era ancora un gigante, ma era chiaramente più piccolo di 
come era apparso dalla spiaggia. Si ergeva ancora dando loro le 
spalle e puntava lo sguardo in un’altra direzione. 

La principessa adocchiò Lungavela, che era impegnato a remare. 
Sembrava ancora di più l'incarnazione stessa della forza, tutti i 
muscoli in tensione, le mani che stringevano i remi, facendoli 
oscillare ritmicamente come un paio d’ali che spingevano la barca in 
avanti. Quell'uomo pareva una creatura del mare; le sue movenze 
sembravano più sciolte e sicure di com'erano sulla terraferma. 

«Il principe ci vede!» urlò zia Wide. Sull’Isola delle Tombe, Acqua 
Profonda si era girato verso di loro. Una delle sue mani li stava 
indicando e nei suoi occhi comparve un'espressione di stupore. La 
sua bocca si mosse come per gridare qualcosa. Era naturale che fosse 
sorpreso. La loro era l’unica imbarcazione su quell’oceano di morte, 
e più in lontananza la scia di schiuma continuava ad allargarsi. Da 
dov'era lui, il mare parve diventare all'improvviso la casa di una 
cometa dalla lunga coda. 

Presto, tuttavia, si resero conto che il principe non gridava verso 
di loro. Un gruppo di individui di normali dimensioni si era 
radunato ai suoi piedi. Da quella distanza, erano minuscoli e le 
fattezze dei loro volti non si distinguevano. Ma tutti fissavano la 
barca, e alcuni agitavano le braccia in segno di saluto. 

Un tempo, l'Isola delle Tombe era disabitata. Venti anni prima, 
quando il principe vi si era recato per pescare, aveva portato con sé 
un guardiano del palazzo, un precettore di corte, una manciata di 
guardie e qualche servo. Non appena avevano messo piede 
sull’isola, i banchi di pesceghiotti avevano occupato le secche vicine, 
chiudendo loro la via del ritorno. 


La principessa e gli altri notarono che Acqua Profonda sembrava 
ancora più piccolo, e continuava a restringersi mentre la barchetta si 
avvicinava all'isola. 

Ormai, avevano quasi raggiunto la riva. Potevano vedere una 
decina scarsa di persone a grandezza umana, molte delle quali 
indossavano ruvidi abiti di tela, come il principe stesso. Un paio, 
però, portava ancora le lunghe vesti da cerimonia del palazzo, 
sebbene i tessuti fossero vecchi e logori. Quasi tutti erano armati di 
spada. Accorsero sulla spiaggia, lasciando il principe alle loro spalle. 
Adesso, Acqua Profonda era alto il doppio di un uomo normale, non 
più un vero e proprio gigante. 

Il capitano prese a remare più alacremente e la barca scattò in 
avanti. Le onde la spinsero a riva come il tocco di un titano, e la 
carena urtò la sabbia con un violento sussulto; mancò poco che la 
principessa fosse sbalzata fuori bordo. Le persone sulla spiaggia 
esitarono, apparentemente preoccupate per i pesceghiotti, ma 
quattro uomini si fecero avanti ed entrarono in acqua per stabilizzare 
la barca e aiutare Goccia di Rugiada a scendere. 

«Attenti! La principessa deve sempre restare sotto l'ombrello» 
sbraitò zia Wide. Aveva acquisito una certa abilità con quell’arnese, 
tanto che ormai riusciva a farlo girare anche con una mano sola. 

Coloro che erano venuti ad accoglierli non tentarono nemmeno di 
mascherare la loro meraviglia. Spostavano gli occhi dall’ombrello 
roteante alla scia della barca; la bianca schiuma del sapone di 
He’ershingenmosiken e i tantissimi pesceghiotti galleggianti 
formavano sul mare un sentiero screziato di nero e di bianco, un 
ponte che collegava il regno all'Isola delle Tombe. 

Il principe Acqua Profonda venne verso di loro, non più alto di un 
uomo normale; anzi, in effetti, era anche più basso di due suoi 
servitori. Sorrise ai nuovi arrivati come un pescatore dal cuore 
generoso, ma la principessa riscontrò l'ombra di suo padre nei 
movimenti di lui. Con gli occhi colmi di lacrime, esclamò: «Fratello! 
Sono Goccia di Rugiada, tua sorella». 

«Sì, le somigli.» Il principe le sorrise ancora e protese le braccia 
verso di lei. Ma le guardie impedirono alla principessa di procedere 
e separarono gli ospiti dal principe. Alcuni avevano addirittura 


sfoderato le spade, e adesso osservavano il capitano con sospetto. 
Lungavela li ignorò; raccolse la spada che la principessa aveva fatto 
cadere e la esaminò. Onde rassicurare i soldati innervositi, prese 
l'arma per l'estremità affilata. Vide che il viaggio all'Isola delle 
Tombe aveva consumato circa un terzo della saponetta infilzata alla 
lama. 

«Dovete dimostrare l'identità della principessa» disse un vecchio. 
La sua uniforme, per quanto consunta e rattoppata, era ancora 
pulita. Sul suo viso restavano le tracce di anni e anni di patimenti, 
ma la sua barba era ben curata. Persino su quell’isola desolata aveva 
voluto mantenere la propria dignità di guardia del palazzo. 

«Non mi riconoscete?» domandò zia Wide. «Voi siete il guardiano 
Foresta Ombrosa, e quello laggiù è il precettore Vastocampo.» 

Entrambi gli uomini annuirono. Vastocampo disse: «Balia Wide, 
sembrate forte e in salute nonostante gli anni». 

«Anche voi due siete invecchiati.» Zia Wide si asciugò gli occhi 
con la mano libera. 

Ma il volto del guardiano Foresta Ombrosa rimase cupo. «Sono 
passati vent'anni, non abbiamo idea di cosa possa essere accaduto a 
palazzo. Richiediamo che la principessa ci dia una prova della sua 
identità.» Si rivolse alla fanciulla. «Siete disposta a far analizzare il 
vostro sangue?» 

Goccia di Rugiada acconsenti. 

«Non credo sia necessario» intervenne il principe. «So che è mia 
sorella.» 

«Vostra Altezza Reale, non possiamo fidarci» insistette il 
guardiano. 

Qualcuno portò loro dei minuscoli pugnali; uno fu consegnato a 
Foresta Ombrosa, mentre l’altro al precettore Vastocampo. A 
differenza delle armi arrugginite appese al fianco dei soldati, queste 
brillavano come appena forgiate. La principessa allungò una mano, 
allora il guardiano le punse delicatamente l'indice con il pugnale e 
raccolse una goccia di sangue con la punta della lama. Vastocampo 
fece altrettanto con il principe. Dopodiché, Foresta Ombrosa afferrò 
entrambi i coltelli e fece in modo che le due gocce di sangue si 
toccassero. Da rosso che era, il fluido divenne subito blu. 


«Costei è invero la principessa Goccia di Rugiada» proferì solenne 
il guardiano, che si inchinò al suo cospetto insieme al precettore di 
corte. Tutti i membri del seguito del principe si inginocchiarono, poi 
si rialzarono e si fecero da parte per dare ai due reali consanguinei la 
possibilità di abbracciarsi. 

«Ti tenevo in braccio quando eri bambina» disse il principe. 
«Allora, non eri più grande di un fagottino.» 

Singhiozzando, la principessa gli raccontò tutto ciò che era 
accaduto nel Regno Senzastorie. Acqua Profonda le tenne la mano e 
ascoltò senza interromperla. Il suo volto, segnato da vent'anni di 
tribolazioni, era ancora giovane e si conservò calmo e imperturbabile 
per tutto il tempo. 

Tutti si radunarono attorno ai due reali per ascoltare la storia, ma 
il capitano Lungavela cominciò a comportarsi in modo bizzarro. Si 
allontanò lungo la spiaggia per studiare il principe, quindi tornò 
indietro, ma dopo corse via di nuovo. Alla fine, zia Wide lo trasse in 
disparte. 

«Ve l'ho detto, il principe Acqua Profonda non è un gigante» 
sussurrò la donna. 

«Lo è e non lo è» sussurrò l’armigero. «Quando guardate una 
persona normale, più vi allontanate e più rimpicciolisce, giusto? Ma 
per lui non è così. Per quanto sia distante, le sue dimensioni non 
cambiano ai vostri occhi. Ecco perché da lontano sembra un 
gigante.» 

Zia Wide mosse il capo su e giù. «Ho notato la stessa cosa.» 

Dopo che la principessa ebbe terminato il racconto, il principe 
disse solamente: «Torniamo a casa». 

Presero due barche. Acqua Profonda si unì al gruppo di Goccia di 
Rugiada sull’imbarcazione più piccola, mentre gli altri otto del 
seguito salirono su quella più grande, la stessa con cui erano arrivati 
sull'Isola delle Tombe vent'anni prima; c'era una falla nello scafo, ma 
era abbastanza sicura per un viaggio breve. Fecero molta attenzione 
a ripercorrere il sentiero di schiuma lasciato dalla barchetta della 
principessa. A dispetto del fatto che le bolle si erano dissipate un 
poco, i pesceghiotti ancora si lasciavano cullare dalle onde senza 
muoversi troppo. Di tanto in tanto, una barca o un remo ne 


colpivano uno che galleggiava sul pelo dell’acqua, ma la creatura si 
limitava a contorcersi pigramente, senza reagire in modo violento. Il 
naviglio più grande aveva una vela che, tutto sommato, era ancora 
utilizzabile, per questo navigava davanti all'altra, aprendole la strada 
in mezzo ai banchi di pesceghiotti. 

«Credo sia meglio immergere di nuovo il sapone per sicurezza. 
Come faremo se si svegliano?» Zia Wide esaminò la massa di pesci 
fluttuanti. 

«Sono già svegli, è solo che non si muovono perché sono troppo a 
loro agio. La saponetta è quasi finita e non voglio sprecarla. Non la 
userò nemmeno per il bagno, in futuro.» 

Qualcuno dalla nave urlò: «L’esercito!». 

Un distaccamento di cavalieri apparve sulle sponde del regno, 
riversandosi sulla spiaggia come un’oscura marea. Le armature e le 
armi dei guerrieri a cavallo scintillavano al sole. 

«Non vi fermate» disse il principe Acqua Profonda. 

«Sono venuti a ucciderci!» Il volto della principessa sbiancò. 

«Non avere paura» la rassicurò il fratello, accarezzandole la 
mano. 

Goccia di Rugiada lo guardò e capì in quel momento che sarebbe 
stato un sovrano migliore di lei. 

Col vento in poppa, il viaggio di ritorno fu molto più rapido, 
nonostante i numerosi pesci che urtavano la carena. Quando 
entrambe le barche giunsero sulla costa, la cavalleria le circondò 
come una solida muraglia. La principessa e zia Wide erano 
terrorizzate, ma il capitano Lungavela, essendo più esperto, si rilassò 
un poco. Vide che i soldati non avevano sguainato le spade e 
tenevano le lance in verticale. Soprattutto, notò gli occhi di quegli 
uomini, le uniche parti di loro che le pesanti armature lasciavano 
scoperte; i loro sguardi si spingevano oltre i fuggitivi e si 
concentravano sul sentiero schiumoso gremito di pesceghiotti. 
Lungavela vedeva soltanto timore in loro. 

Un ufficiale smontò da cavallo e corse ad andatura moderata 
verso le imbarcazioni arenate. I passeggeri sbarcarono dai vascelli. I 
seguaci del principe estrassero le armi e si frapposero tra i reali e il 
soldato. 


«Questi sono il principe Acqua Profonda e la principessa Goccia 
di Rugiada. Prestate cautela a ciò che dite e a ciò che fate!» gridò il 
guardiano Foresta Ombrosa. 

Ma l'ufficiale poggiò un ginocchio a terra e chinò la testa. «Lo 
sappiamo. Ma i nostri ordini sono di inseguire e uccidere la 
principessa.» 

«Goccia di Rugiada è la legittima erede al trono! Ma Sabbia di 
Ghiaccio è un traditore, colpevole di regicidio e di parricidio! Come 
potete obbedire ai suoi ordini?» 

«Sappiamo anche questo, ecco perché non eseguiremo il suo 
comando. Il principe Sabbia di Ghiaccio è asceso al trono ieri 
pomeriggio. Noi... non sappiamo quali ordini eseguire.» 

Foresta Ombrosa stava per aggiungere altro, ma Acqua Profonda 
si fece avanti e lo fermò. Disse all'ufficiale: «Perché non torniamo 
tutti a palazzo, io, la principessa e voi? Daremo battaglia a Sabbia di 
Ghiaccio e risolveremo questa situazione una volta per tutte». 


Il neoincoronato re Sabbia di Ghiaccio stava festeggiando nella 
sala più lussuosa di tutto il palazzo, assieme ai ministri che gli 
avevano giurato fedeltà. Proprio allora, dei messaggeri vennero per 
informarlo che il principe Acqua Profonda e la principessa Goccia di 
Rugiada erano diretti al castello in tutta fretta e alla testa di un 
esercito. Sarebbero arrivati di li a un'ora. Nella sala discese un 
improvviso silenzio. 

«Acqua Profonda? Come ha fatto ad attraversare il mare? Gli sono 
spuntate le ali, per caso?» borbottò Sabbia di Ghiaccio tra sé e sé, ma 
il suo viso non mostrò il terrore e lo stupore che si leggevano su altri 
visi. «Non preoccupatevi. L'esercito non obbedirà a quei due, a meno 
che io non sia morto... Occhio Pungente!» 

Il pittore emerse dall’ombra. Indossava ancora il saio grigio e 
sembrava più fragile che mai. 

«Porta con te della carta di neve e i pennelli e cavalca verso Acqua 
Profonda. Quando lo vedrai, dipingilo. Sarà semplice. Non dovrai 
neanche avvicinarti troppo. Non appena apparirà all'orizzonte, 
potrai osservarlo bene.» 


«Sì, mio re.» Occhio Pungente se ne andò come un topo, senza 
fare rumore. 

«Quanto a Goccia di Rugiada, cosa mai potrà fare una fanciulla? 
Le strapperò l'ombrello dalle mani.» Sabbia di Ghiaccio sollevò la 
sua brocca. 

Il banchetto finì in un'atmosfera dimessa. I ministri si 
congedarono con facce preoccupate e Sabbia di Ghiaccio rimase da 
solo nella sala vuota. 

Dopo un po’, Occhio Pungente riapparve. Il cuore del sovrano 
cominciò a battere all'impazzata, ma non perché il pittore fosse 
tornato a mani vuote, né per qualcosa di strano nel suo aspetto; 
l'artista sembrava attento e delicato come sempre. Era perché Sabbia 
di Ghiaccio lo aveva sentito arrivare. Prima di allora, Occhio 
Pungente si era sempre mosso nel più completo silenzio, uno 
scoiattolo che zampettava sul pavimento, mentre adesso il re aveva 
udito leco dei suoi passi pesanti, come delle pulsazioni 
insopprimibili. 

«Ho visto il principe Acqua Profonda» esordì il pittore con gli 
occhi bassi. «Ma non ho potuto ritrarlo.» 

«Aveva le ali?» La voce di Sabbia di Ghiaccio era gelida. 

«Avrei potuto dipingerlo anche se le avesse avute. Sarei stato in 
grado di rappresentare e rendere realistica ogni sua singola piuma. 
Ma la verità, mio re, è ancora più spaventosa: egli non obbedisce alle 
regole della prospettiva.» 

«E che cosa sarebbe?» 

«I principi della prospettiva prevedono che gli oggetti lontani 
appaiano più piccoli di quelli vicini. Io sono addestrato in tecniche 
pittoriche occidentali, e i quadri dell'Occidente seguono le regole 
della prospettiva. Non posso ritrarre Acqua Profonda.» 

«Esistono scuole di pittura che non seguono queste regole?» 

«Certo. Mio re, guardate quei dipinti orientali.» Occhio Pungente 
indicò un rotolo appeso a una delle pareti della sala. Raffigurava un 
elegante, etereo paesaggio realizzato a pennello, dove lo spazio 
negativo, il vuoto, evocava l’acqua e nebbia. Lo stile era in netto 
contrasto con i vicini quadri a olio occidentali, che invece erano 
variopinti e pieni di elementi. «Potete vederlo da voi che il rotolo 


disteso ignora le leggi della prospettiva. Ma io non ho mai studiato 
pittura orientale. Il maestro Etereo non volle insegnarmela; forse, 
aveva previsto questo giorno.» 

«Puoi andare.» L'espressione di Sabbia di Ghiaccio era 
impassibile. 

«Certo. Acqua Profonda non tarderà ad arrivare a palazzo. Mi 
ucciderà, e ucciderà anche voi. Ma io non me ne starò qui ad 
aspettare passivamente la morte. Mi toglierò la vita dipingendo il 
mio capolavoro.» Occhio Pungente se ne andò, ma stavolta non fece 
rumore. 

Sabbia di Ghiaccio convocò le guardie. «Portatemi la mia spada.» 

Un fitto scalpitare di zoccoli giunse da fuori; dapprima, si udiva 
appena, ma poi crebbe e divenne fragoroso come un temporale. I 
suoni cessarono all'improvviso proprio davanti al palazzo. 

Sabbia di Ghiaccio si alzò in piedi e uscì dalla sala munito di 
spada. Vide che Acqua Profonda stava salendo la scalinata che 
portava al castello, seguito da Goccia di Rugiada e dalla balia zia 
Wide che reggeva l'ombrello. Sul piazzale in fondo alle scale, 
l’esercito era schierato in densi ranghi. I soldati attendevano con 
pazienza, senza mostrare apertamente il proprio appoggio per l'una 
o per l’altra fazione. All’inizio, Sabbia di Ghiaccio ebbe l'impressione 
che il fratello fosse alto il doppio di un uomo normale, ma poi le sue 
dimensioni parvero ridursi a mano a mano che si avvicinava. 

In un baleno, i pensieri del re usurpatore tornarono indietro di 
vent'anni, ai tempi della sua infanzia. Allora, sapeva che i 
pesceghiotti si stavano ammassando attorno all'Isola delle Tombe, 
eppure non aveva esitato a indurre il fratello ad andare a pesca 
laggiù. A quell'epoca, il padre era stato colto da un morbo di un 
qualche tipo, e Sabbia di Ghiaccio aveva detto ad Acqua Profonda 
che l'isola era la casa di una rara specie di pesci, il cui olio di fegato 
poteva curare la malattia del re. Acqua Profonda, in genere molto 
cauto, gli aveva creduto ed era partito senza fare ritorno, proprio 
come aveva programmato Sabbia di Ghiaccio. Quello era sempre 
stato il complotto di cui andava più fiero, e nessuno nel regno 
conosceva la verità. 


La mente di Sabbia di Ghiaccio tornò al presente. Acqua Profonda 
aveva raggiunto la sommità della scalinata e ora si trovava davanti 
all'entrata del palazzo. Era alto quanto un essere umano normale. 

«Fratello mio» disse Sabbia di Ghiaccio. «Sono lieto di vedere te e 
Goccia di Rugiada. Ma voi due dovete capire che questo è il mio 
regno, e io sono il re. Giuratemi immediatamente fedeltà.» 

Una delle mani di Acqua Profonda era posata sull’elsa della spada 
arrugginita, mentre l’altra indicava il fratello. «Hai commesso 
crimini imperdonabili.» 

Sabbia di Ghiaccio ridacchiò. «Occhio Pungente non è stato in 
grado di dipingerti, ma io posso sempre trafiggerti il cuore.» E 
sfoderò la spada. 

I due fratelli erano entrambi abili spadaccini, ma poiché Acqua 
Profonda non rispettava le regole della prospettiva, era molto 
difficile per l'avversario giudicare bene le distanze. Il duello finì 
rapidamente quando la lama di Acqua Profonda penetrò il petto di 
Sabbia di Ghiaccio, il quale cadde rotolando giù per le scale e 
lasciando sui gradini una lunga scia di sangue. 

L'esercito esultante giurò fedeltà al vincitore e alla principessa 
Goccia di Rugiada. 

Intanto, durante la lotta, il capitano Lungavela era andato in cerca 
di Occhio Pungente all’interno del palazzo. Qualcuno lo informò che 
il pittore si era chiuso nel suo laboratorio, situato in un lontano 
angolo del castello. Il capitano vide che la porta era sorvegliata da 
una sola sentinella, che per altro aveva servito sotto di lui. 

«È venuto qui un'ora fa» disse la guardia. «E non è più uscito da 
allora.» 

Il capitano buttò giù l’uscio ed entrò. 

Non c'erano finestre nella stanza. Le candele sui due candelabri si 
erano quasi consumate e l’ambiente era buio come una grotta. 
Inoltre, era vuoto. 

Ma Lungavela scorse un dipinto sul cavalletto. Era stato appena 
completato, e la pittura era ancora fresca: un autoritratto di Occhio 
Pungente. Il dipinto era un vero capolavoro. Era come una finestra 
su un altro mondo, da cui l'artista fissava quest'altra realtà. Sebbene 
un orecchio a un angolo del foglio di neve rivelasse che si trattava 


solo di un quadro, il capitano non seppe trattenersi dall’evitare lo 
sguardo penetrante del soggetto ritratto. 

Lungavela si guardò attorno e vide altri dipinti appesi alle pareti: 
il re, la regina e i ministri a loro leali. C'era anche l’opera d’arte che 
raffigurava la principessa Goccia di Rugiada, così splendida da 
illuminare il buio laboratorio neanche fosse il paradiso. I suoi occhi 
rapirono l’anima del capitano, che cominciò a sentirsi intossicato. 
Alla fine, tuttavia, tornò in sé. Tirò giù il dipinto dalla parete, gettò 
via la cornice e diede fuoco al foglio arrotolato con una delle candele. 

Proprio mentre le fiamme consumavano la carta, la porta si 
spalancò e la vera principessa entrò nella stanza. Era ancora vestita 
da contadina e sorreggeva l'ombrello nero da sola. 

«Dov'è zia Wide?» 

«Le ho detto di rimanere fuori. Devo dire delle cose... solo a voi.» 

«Il vostro ritratto è stato distrutto.» Lungavela indicò le ceneri 
ancora rilucenti sul pavimento. «Quell’ombrello non vi serve più.» 

Goccia di Rugiada rallentò il movimento rotatorio dell'oggetto, ed 
esso iniziò a emettere i versi di un usignolo. Man mano che il tessuto 
della cupola si richiudeva, le strida si fecero più assordanti e più 
ravvicinate, somiglianti al richiamo di una taccola: l’ultimo 
avvertimento prima della morte. Dopodiché, l'ombrello si chiuse e le 
sfere agli orli cozzarono l'una contro l’altra in una serie di schiocchi 
secchi. 

La principessa era incolume. 

Il soldato la guardò ed esalò un lungo sospiro di sollievo, quindi 
abbassò gli occhi sul mucchietto di ceneri. «Peccato. Il ritratto era 
stupendo, mi sarebbe piaciuto che lo vedeste. Ma non ho osato 
indugiare... era molto, molto bello.» 

«Più bello di me?» 

«Era vol.» 

Goccia di Rugiada tirò fuori le due saponette di 
He'ershingenmosiken. Quando mollò la presa, esse, leggere e 
bianche com'erano, volteggiarono in aria come piume. 

«Lascerò il regno e farò vela per i mari inesplorati. Verrete con 
me?» domandò la principessa. 


«Cosa? Ma il principe Acqua Profonda ha già annunciato che la 
vostra incoronazione sarà domani. Ha giurato di aiutarvi con tutto il 
suo cuore.» 

La principessa scosse la testa. «Mio fratello è più adatto di me a 
diventare re. Se non fosse stato imprigionato sull'Isola delle Tombe, 
avrebbe dovuto ereditare lui il regno. Quando salirà al trono, potrà 
ergersi sulla torre più alta del palazzo ed essere visto da tutto il 
reame. Ma io non desidero essere regina. Il mondo mi piace più del 
castello. Non tollererei di vivere il resto dei miei giorni nel Regno 
Senzastorie. Voglio andare dove ci sono delle storie.» 

«È una vita piena di pericoli e difficoltà.» 

«Io non ho paura.» La luce delle candele faceva ardere una 
scintilla di vita negli occhi della fanciulla. Lungavela sentì che tutto 
attorno a sé si illuminava di nuovo. 

«Nemmeno io ho paura. Principessa, io vi seguirò fino alla fine 
dei mari, fino alla fine del mondo.» 

«Allora, voi e io saremo gli ultimi a lasciare il regno.» Goccia di 
Rugiada allungò una mano e afferrò le due saponette fluttuanti. 

«Prederemo una barca a vela.» 

«Sì, con vele candide come la neve.» 

Il mattino seguente, su una spiaggia in un qualche punto del 
reame, la gente vide una vela bianca apparire sul mare, seguita da 
una lunga scia di soffice schiuma. Il vascello si allontanava sotto i 
bagliori dell'aurora. 

In seguito, della principessa Goccia di Rugiada e di Lungavela 
non se ne seppe più nulla. In realtà, il regno non ricevette mai nessun 
messaggio dal mondo esterno. La principessa si era portata via le 
ultime saponette di He’ershingenmosiken e nessuno poteva 
attraversare la barriera marina dei pesceghiotti. Ma la gente non si 
lamentava, perché era abituata a quella vita tranquilla. Dopo queste 
vicende, non ci fu più una sola storia nel Regno Senzastorie. 

Ma talvolta, nel cuore della notte, qualcuno narrava racconti che 
non erano affatto racconti, e fantasticava sui viaggi della principessa 
Goccia di Rugiada e Lungavela. Ognuno immaginava avventure 
diverse, ma tutti concordavano su un fatto: i due avevano visitato 
tanti luoghi esotici e misteriosi, compresi i continenti grandi quanto 


il mare. E fu così che vissero per sempre vagando ed esplorando, e 
dovunque andassero, erano insieme, felici e contenti. 


Le favole di Yun Tianming 
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Nella stanza anti-sofoni, quelli che avevano finito di leggere 
cominciarono a parlottare tra loro, anche se molti erano ancora 
immersi nel mondo del Regno Senzastorie, del mare, della 
principessa e dei principi. Certi rimasero assorti nei propri pensieri, 
altri fissavano il documento, come se sperassero di comprenderlo 
meglio anche solo dalla copertina. 

«Questa principessa è proprio come te» disse AA a Cheng Xin. 

«Cerca di concentrarti sulle cose serie... E poi, ti sembra che io sia 
così delicata? Me lo sarei tenuto da sola, quell’ombrello.» Cheng Xin 
era l'unica a non essersi presa il disturbo di leggere il fascicolo. 
Quelle storie erano già scolpite nella sua memoria. Ovviamente, si 
era domandata molte volte se il personaggio della principessa 
Goccia di Rugiada fosse stato in qualche modo modellato su di lei, 
ma il capitano delle guardie non somigliava affatto a Yun Tianming. 

Pensa forse che partirò anch'io, un giorno? Con un altro uomo? 

Quando il presidente vide che tutti avevano finito di leggere, 
chiese il parere del comitato; cercava soprattutto di raccogliere 
suggerimenti sul passo successivo da compiere all’interno dei vari 
gruppi di lavoro del CDI. 

Il rappresentante del gruppo di analisi letteraria chiese di parlare 
per primo. La sua squadra era stata aggiunta all'ultimo momento ed 
era composta in larga parte da scrittori e studiosi di letteratura 
dell'Era Comune. Si pensava ci fosse una minima possibilità — 
seppur remota — che potessero fornire indicazioni utili. 

L'uomo era uno scrittore di fiabe per bambini. «So che, da questo 
momento in poi, è improbabile che il mio gruppo possa dare un 


contributo valido, però vorrei dire qualche parola, se posso.» Sollevò 
la cartella con la copertina azzurra. «Mi duole dirlo, ma penso che 
questo messaggio non riusciremo mai a decifrarlo.» 

«Perché lo afferma?» chiese il presidente. 

«Per essere chiari, qui si sta tentando di determinare la direzione 
strategica che l'umanità dovrà intraprendere per le sue lotte future. 
Se questo messaggio esiste davvero, qualunque esso sia, allora si 
riferirà di certo a qualcosa di concreto. Non possiamo prendere delle 
informazioni tanto vaghe e ambigue e trasformarle in una strategia. 
Ma la vaghezza e l'ambiguità sono l'essenza dell'espressione 
letteraria. Per questioni di sicurezza, sono certo che il vero significato 
di queste storie si celi nel profondo, e ciò rende ogni interpretazione 
ancora più imprecisa e confusa. La nostra difficoltà maggiore non sta 
nell'impossibilità di ricavare qualcosa di utile dalle tre storie, ma nel 
fatto che le interpretazioni plausibili sono troppe, e non possiamo 
sapere quale delle tante sia giusta. 

«Permettetemi inoltre di esprimere un pensiero irrilevante in 
questa sede. In quanto scrittore, vorrei complimentarmi con l’autore. 
Sono fiabe bellissime.» 


Il giorno dopo, il CDI cominciò la vera opera di decifrazione del 
messaggio di Yun Tianming e, ben presto, tutti ebbero esperienza 
diretta del timore manifestato dallo scrittore di fiabe per bambini. 

Le tre storie erano ricche di metafore e simbolismi; ogni dettaglio 
poteva essere interpretato in mille modi, e ogni interpretazione 
trovava sempre degli elementi di supporto, ma era impossibile 
identificare quella che corrispondeva al vero messaggio dell'autore, e 
pertanto nessuna poteva essere trattata come un'informazione 
strategica. 

Per esempio, l’idea di intrappolare le persone nei dipinti fu 
giudicata unanimemente una metafora. Ma gli esperti nei vari campi 
non riuscirono ad accordarsi sul suo significato. Alcuni credevano 
che i quadri stessero a rappresentare la tendenza alla 
digitalizzazione nel mondo moderno, e quindi il consiglio di 
convertire anche gli esseri umani in creature digitali, così da evitare 


gli attacchi della foresta oscura. Gli studiosi che appoggiavano 
questa interpretazione notarono pure che i personaggi catturati nei 
dipinti non erano più in grado di nuocere a nessuno nel mondo 
reale, e dunque digitalizzare l'umanità poteva essere un modo per 
promulgare la notifica cosmica di inoffensività. 

Ma un’altra fazione sosteneva che i dipinti alludessero ad altre 
dimensioni. Il mondo reale e quello dei quadri presentavano diverse 
dimensionalità, e quando una persona veniva raffigurata, cessava di 
esistere nello spazio tridimensionale. Questo riportò alla mente di 
tutti le esperienze della Spazio Azzurro e della Gravity nel frammento 
tetradimensionale; forse, Tianming aveva voluto suggerire che la 
razza umana poteva usare il mondo a quattro dimensioni come un 
rifugio, oppure che doveva trovare una maniera per trasmettere la 
notifica cosmica nell’altra realtà. Qualche studioso sottolineò 
appunto che il principe Acqua Profonda sfuggiva alle regole della 
prospettiva, e questa poteva essere un'ulteriore prova a sostegno di 
tale ipotesi. 

Un altro esempio erano i pesceghiotti: qual era il loro significato? 
Alcuni si concentrarono sul loro numero, la loro abitudine di restare 
nascosti, le loro tendenze aggressive e violente, e raggiunsero la 
conclusione che simboleggiassero la civiltà cosmica nel suo 
complesso, nello stato di foresta oscura. Il sapone che riusciva a 
placarli, tanto da sospendere la loro volontà di attaccare, 
rappresentava qualche ignoto principio intrinseco nella notifica di 
inoffensività. Altri, tuttavia, pervennero a conclusioni 
diametralmente opposte: i pesceghiotti erano macchine intelligenti 
che l'umanità doveva costruire, congegni di piccole dimensioni 
capaci di autoriprodursi; una volta liberati nello spazio, i dispositivi 
avrebbero sfruttato le sostanze presenti nella Fascia di Kuiper o nella 
Nube di Oort per aumentare esponenzialmente il loro numero, fino a 
formare una barriera intelligente attorno al Sistema Solare. Le 
funzioni di questa muraglia potevano essere diverse, come 
intercettare i fotoidi sfreccianti verso il Sole, o alterare l'aspetto del 
Sistema Solare da lontano, in modo da conseguire lo stesso risultato 
della notifica cosmica. 


Questa spiegazione, soprannominata “Interpretazione banco di 
pesci”, fu quella che attrasse più attenzione. Rispetto alle altre 
ipotesi, forniva un quadro tecnico piuttosto chiaro e divenne la 
prima a essere trattata come materia di ricerca approfondita da parte 
dell’Accademia mondiale delle scienze. Ma il CDI non ripose mai 
molte speranze nell’Interpretazione banco di pesci; sebbene l’idea 
risultasse realizzabile da un punto di vista tecnico, gli studi 
successivi rivelarono che ci sarebbero volute decina di migliaia di 
anni prima che le macchine autoriproducenti formassero la barriera 
attorno al Sistema Solare. Inoltre, a causa delle limitate capacità 
dell'intelligenza artificiale, la barriera non avrebbe potuto espletare 
la sua funzione protettiva né aiutare l'umanità a manifestare la sua 
inoffensività. Alla fine, l’Interpretazione banco di pesci dovette 
essere messa da parte. 

Innumerevoli furono anche le spiegazioni offerte per l'ombrello 
rotante, la misteriosa carta dell'albero della neve, la lastra di 
ossidiana e il sapone di He'ershingenmosiken... 

Proprio come aveva detto lo scrittore di fiabe per bambini, tutte le 
interpretazioni sembravano  giustificabili, ma era impossibile 
stabilire quale fosse quella corretta. 

Comunque, non era un caso che il contenuto delle tre storie fosse 
così vago e ambiguo. Gli esperti del CDI erano sicuri che almeno un 
dettaglio delle favole recasse un'informazione precisa, la chiave che 
avrebbe dischiuso i segreti del messaggio di Yun Tianming; lo strano 
toponimo He'ershingenmosiken. 

Tianming aveva raccontato le storie in cinese. Agli studiosi non 
era sfuggito che gran parte dei nomi propri e dei toponimi presenti 
nei testi avevano significati inequivocabili in cinese: il Regno 
Senzastorie, il Mare del Ghiotto, l'Isola delle Tombe, la principessa 
Goccia di Rugiada, il principe Sabbia di Ghiaccio, il principe Acqua 
Profonda, Occhio Pungente, il maestro Etereo, il capitano Lungavela, 
zia Wide, ecc... Tuttavia, a questi era stato aggiunto un altro nome 
che sembrava la trascrizione fonetica di un luogo estero. Non 
soltanto la pronuncia era strana in cinese, ma era anche un vocabolo 
molto lungo. Inoltre, il termine era ripetutamente associato a 


qualcosa di straordinario: Occhio Pungente e il maestro Etereo 
venivano da He'ershingenmosiken, così come la carta dell'albero 
della neve, la lastra di ossidiana e il ferro usato per appiattire i fogli; 
il capitano Lungavela era nato a He'ershingenmosiken, e il sapone 
era prodotto lì; esso era inoltre il luogo di origine dei pesceghiotti. 
L'autore sembrava voler enfatizzare di continuo l’importanza del 
nome, eppure il posto non era descritto da nessuna parte. Era forse 
un'altra grande isola, come il Regno Senzastorie? Un continente? Un 
arcipelago? 

Gli esperti non sapevano nemmeno da quale lingua derivasse. 
Quando Yun Tianming era partito a bordo della sonda del Progetto 
Risalita, la sua conoscenza dell'inglese non era eccellente, e di certo 
non padroneggiava nessun'altra lingua straniera; ciò nondimeno, era 
possibile che avesse appreso un altro idioma in un secondo 
momento. Il toponimo non suonava anglosassone, e non era chiaro 
neppure se derivasse da una lingua romanza. Di certo, non poteva 
essere una parola trisolariana, perché gli alieni non comunicavano 
tramite un linguaggio mediato dai suoni. 

Gli studiosi tentarono di trascrivere “He’ershingenmosiken” in 
tutti gli alfabeti conosciuti al mondo, cercarono aiuto da tutti i campi 
di ricerca, lo digitarono in internet e in tutti i database specialistici, 
ma non ne ottennero nulla. Di fronte a questo nome, le menti più 
brillanti del pianeta nelle varie discipline erano impotenti. 

I capi dei gruppi di lavoro chiesero a Cheng Xin se fosse sicura di 
ricordare bene la pronuncia, ma la sua risposta fu categorica; da 
subito si era accorta della stranezza del termine, per questo era stata 
molto attenta a memorizzarlo correttamente. Il vocabolo appariva di 
continuo nelle storie, era impossibile che Cheng Xin avesse capito 
male. 


Le analisi del CDI non facevano progressi. Ma queste difficoltà non 
erano nulla di inaspettato: se gli umani avessero potuto decifrare le 
storie con tanta facilità per scopi strategici, allora anche i Trisolariani 
avrebbero potuto farlo. L'autentica fonte di informazioni era sepolta 
nel profondo delle favole. I membri delle varie squadre erano 


esausti, senza contare che l'elettricità statica e l'odore acre della 
stanza anti-sofoni li rendeva tutti quanti irritabili. In seno a ciascun 
gruppo, si erano create tante fazioni che litigavano per le rispettive 
interpretazioni, e non si raggiungeva mai un accordo. 

Mentre l’opera di decifrazione si avvicinava a un punto morto, il 
dubbio si insinuò nei cuori dei membri del cDI. Davvero quelle tre 
favole contenevano informazioni strategiche preziose? I sospetti 
erano diretti soprattutto a Yun Tianming. Dopotutto, aveva 
conseguito soltanto una laurea di primo livello ai tempi dell'Era 
Comune, e ciò significava che le sue conoscenze erano inferiori a 
quelle di uno studente di scuola media del presente. Prima di partire 
per la missione, aveva svolto lavori banali e di basso livello, e non 
aveva fatto nessuna esperienza nella ricerca scientifica avanzata, né 
sviluppato nuove teorie scientifiche. Ovviamente, aveva avuto tutte 
le opportunità di studiare dopo essere stato catturato e clonato, ma 
gli esperti dubitavano che fosse in grado di comprendere la 
supertecnologia dei Trisolariani, in particolare le teorie di base che la 
supportavano. 

La situazione peggiorò col passare dei giorni. Alcune inevitabili 
complessità si fecero strada all’interno del cDI. Dapprima, tutti si 
sforzavano di risolvere l'enigma per il bene all'umanità, ma in 
seguito diverse forze politiche e gruppi di interesse cominciarono a 
far sentire il proprio peso nel comitato: la Flotta Internazionale, 
l'ONU, i vari Stati-nazione, le multinazionali, le religioni e così via. 
Ognuno cercava di interpretare le storie secondo le proprie mire 
politiche o i propri interessi personali, e trattava l’opera di 
decifrazione come l'ennesima opportunità di fare propaganda. Le 
favole si trasformarono in cesti vuoti, incapaci di contenere alcunché. 
Il lavoro del CDI cambiò, i dibattiti tra le fazioni interne divennero 
politicizzati e utilitaristici e il morale dei membri colò a picco. 

Ciò nonostante, gli scarsi progressi del comitato ebbero anche un 
effetto positivo: costrinsero le persone a rinunciare all’illusione di un 
miracolo. In verità, la gente normale aveva smesso di credere ai 
miracoli già da molto tempo, perché non sapeva dell’esistenza del 
messaggio di Yun Tianming. La pressione politica esercitata dalla 


popolazione obbligò la Flotta Internazionale e ONU a mettere da 
parte la questione delle fiabe e a cercare una maniera per preservare 
la civiltà terrestre usando le tecnologie note. 

Su scala cosmologica, la distruzione di Trisolaris era avvenuta 
praticamente a un passo dalla Terra. Ciò aveva dato agli umani la 
possibilità non solo di osservare nel dettaglio l’intero processo di 
estinzione di una stella, ma anche di raccogliere un'incredibile 
quantità di dati. Poiché la stella annientata era molto simile al Sole, 
sia per la massa, sia per la posizione nella sequenza principale, in 
teoria sarebbe stato possibile prevedere, grazie a un modello 
matematico preciso, quali sarebbero stati i catastrofici scompensi 
solari causati da un attacco della foresta oscura. In effetti, la ricerca 
era già stata avviata non appena la Terra aveva assistito alla morte di 
Trisolaris. Il risultato più diretto di tali studi fu il Progetto Bunker, 
che divenne il nuovo centro dell'attenzione mondiale e relegò in 
secondo piano il messaggio di Yun Tianming. 


Il Progetto Bunker: un’arca per la civiltà umana 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


1. Periodo di tempo previsto dal disvelamento delle coordinate 
terrestri all'attacco della foresta oscura contro il pianeta. Scenario 
ottimistico: da cento a centocinquanta anni. Scenario medio: da 
cinquanta a ottanta anni. Scenario pessimistico: da dieci a trenta 
anni. I piani per la sopravvivenza della razza umana consideravano 
un arco temporale di settanta anni come periodo di riferimento. 


2. Numero totale di individui da salvare. Visto il tasso di 
diminuzione della popolazione mondiale, in settanta anni il numero 
si sarebbe aggirato attorno ai seicento, ottocento milioni di persone. 


3. Previsioni sullo svolgimento dell'imminente attacco della foresta 
oscura. Usando i dati della distruzione della stella di Trisolaris, si 
elaborò un modello matematico dell'esplosione, e di cosa sarebbe 
accaduto se il Sole fosse stato colpito allo stesso modo. Le 
simulazioni basate sul modello mostravano che, in caso di impatto 
da parte di un fotoide, tutti i pianeti compresi entro l'orbita di Marte 
sarebbero stati distrutti. Subito dopo l'impatto, Mercurio e Venere 
sarebbero stati inceneriti. La Terra avrebbe conservato parte della 
sua massa e la sua forma sferica, ma uno strato superficiale spesso 
cinquecento chilometri — la crosta e parte del mantello — sarebbe 
stato spazzato via. Marte avrebbe perso uno strato di circa cento 
chilometri di spessore. In seguito, tutti i pianeti del Sistema Solare 
avrebbero rallentato a causa del materiale rilasciato dall'esplosione e 
sarebbero stati attirati verso il nucleo sopravvissuto del Sole. 

Il modello indicava che la forza distruttiva dell'esplosione — in cui 
andavano calcolate anche le radiazioni e l'impatto con il materiale 
stellare — sarebbe stata inversamente proporzionale al quadrato della 


distanza di ciascun pianeta dal Sole. E cioè, la forza distruttiva 
esercitata sugli oggetti celesti sarebbe diminuita via via che ci si fosse 
allontanati dalla stella. Ciò avrebbe consentito ai pianeti gioviani di 
sopravvivere. 

Durante le fasi iniziali della deflagrazione, la superficie di Giove 
avrebbe subito grandi sconvolgimenti, ma la struttura generale del 
pianeta sarebbe rimasta intatta, così come i suoi satelliti. Le superfici 
di Saturno, Urano e Nettuno sarebbero state colpite da catastrofi di 
entità minore. Il materiale solare in dispersione avrebbe rallentato 
leggermente le loro orbite, ma in seguito, quando avesse dato luogo 
a una nebulosa a spirale, la sua velocità angolare di rotazione 
sarebbe stata identica a quella dei pianeti gioviani e non ne avrebbe 
ulteriormente deteriorato le orbite. 

I quattro giganti gassosi, Giove, Saturno, Urano e Nettuno, 
sarebbero usciti relativamente indenni da un attacco della foresta 
oscura. Questa previsione fu la premessa fondamentale del Progetto 
Bunker. 


4. Piani scartati per la sopravvivenza della razza umana. 


a. Piano di fuga stellare: tecnicamente impossibile. L'umanità non 
avrebbe potuto conseguire l'abilità di navigazione stellare su 
larga scala entro i limiti temporali prefissati. Non più di un 
millesimo della popolazione mondiale avrebbe trovato posto 
sulle arche di salvataggio. Inoltre, era altamente improbabile che 
tali arche potessero essere in grado di individuare e raggiungere 
degli esopianeti abitabili prima dell’esaurimento del 
combustibile. Il collasso permanente dei sistemi ecologici e di 
sopravvivenza a lungo termine sarebbe stato inevitabile. 

Dal momento che tutti i piani assimilabili a questo potevano 
assicurare la sopravvivenza di una bassissima percentuale di 
persone, essi violavano i valori e i principi morali della razza 
umana nella loro essenza. Tale progetto era irrealizzabile anche 
dal punto di vista politico, giacché avrebbe portato a disordini 
sociali di massa e al crollo della società costituita. 


b. Piano di sopravvivenza per lunga distanza: fattibilità 
estremamente bassa. Questo piano prevedeva la costruzione di 
un habitat umano a distanza di sicurezza dal Sole, così da 
evitare il potere distruttivo dell'esplosione stellare. Secondo il 
modello e il futuro sviluppo di tecniche ingegneristiche per 
irrobustire le città spaziali, la distanza minima di sicurezza 
corrispondeva a sessanta unità astronomiche dal Sole, vale a 
dire, oltre la Fascia di Kuiper. Ma in quella regione, le risorse 
per costruire un insediamento sarebbero state assai scarse. Allo 
stesso modo, anche ultimando la costruzione di una città, la 
mancanza di risorse rendeva quasi impossibile perpetuare 
l'occupazione umana. 


5. Progetto Bunker. I quattro giganti gassosi potevano fungere da 
barriera protettiva e schermare le città dagli effetti dell'esplosione 
solare scatenata da un attacco della foresta oscura. Lontano dal Sole, 
all'ombra dei quattro pianeti, si sarebbe edificato un numero 
sufficiente di habitat spaziali, capaci di ospitare tutta la popolazione 
della Terra. Questi centri urbani nello spazio sarebbero sorti vicino ai 
pianeti, ma non ne sarebbero diventati i satelliti. Avrebbero orbitato 
attorno al Sole in sincronia con i pianeti stessi, sempre protetti dalla 
loro ombra. Il piano contemplava un totale di cinquanta città 
spaziali, ciascuna delle quali avrebbe dato alloggio a circa quindici 
milioni di individui. Nello specifico, Giove e Saturno avrebbero 
schermato venti insediamenti, Urano sei e Nettuno quattro. 


6. Sfide tecniche imposte dal Progetto Bunker. L'umanità 
padroneggiava tutte le tecnologie necessarie all’implementazione di 
questo piano. La Flotta Internazionale possedeva grande esperienza 
nell'edilizia spaziale, ed esisteva già una base gioviana di dimensioni 
considerevoli. Eventuali sfide tecniche potevano essere superate 
entro il termine previsto dei settanta anni, come per esempio 
regolare la posizione delle città spaziali. Poiché gli insediamenti non 
sarebbero diventati i satelliti dei giganti gassosi, ma avrebbero 
dovuto rimanere in prossimità degli stessi, c'era il rischio che 
precipitassero sui pianeti, a meno che non si fossero installati dei 


sistemi propulsivi per controbilanciare la forza di gravità e, dunque, 
mantenere inalterate le distanze. Inizialmente, il piano prevedeva 
che le città spaziali dovessero trovarsi sui punti lagrangiani L2, in 
modo che i loro periodi orbitali si accordassero a quelli dei rispettivi 
mondi senza incorrere in un eccessivo dispendio di energia. 
Tuttavia, in seguito si scoprì che i punti lagrangiani L2 erano troppo 
lontani dai corpi celesti e non sufficientemente protetti da essi. 


7. Sopravvivenza della razza umana nel Sistema Solare dopo un 
attacco della foresta oscura. Dopo la distruzione del Sole, le città 
spaziali avrebbero ricavato l'energia necessaria dalla fusione 
nucleare. Allora, il Sistema Solare avrebbe avuto l'aspetto di una 
nebulosa a spirale e la sostanza disseminata nella regione avrebbe 
fornito una scorta inesauribile e facilmente reperibile di materiale di 
fusione. Sarebbe stato possibile anche raccogliere altro materiale da 
ciò che restava del nucleo solare, almeno in quantità sufficienti per 
soddisfare i bisogni energetici dell'umanità a lungo termine. Ogni 
città spaziale avrebbe avuto un suo sole artificiale, in grado di 
generare un'energia equivalente a quella disponibile sulla superficie 
della Terra prima dell'attacco. Dal punto di vista del rendimento, la 
scorta di energia accessibile agli umani avrebbe superato i livelli pre- 
attacco di diversi ordini di grandezza, perché le città spaziali 
avrebbero consumato combustibile di fusione in quantità 
infinitesimali rispetto al passato. In tal senso, l'estinzione della stella 
avrebbe portato addirittura un miglioramento, perché avrebbe anche 
arginato i grandi sprechi di sostanze nucleari. 


Quando la nebulosa si fosse stabilizzata, qualche tempo dopo 
l'attacco della foresta oscura, tutte le città spaziali avrebbero potuto 
lasciare la protezione dei rispettivi pianeti e cercare luoghi più adatti 
all'interno del Sistema Solare. Poteva essere consigliabile 
abbandonare il piano eclittico ed evitare così gli effetti di disturbo 
causati dalla nebulosa, senza smettere di attingervi in cerca di 
risorse. Data la distruzione dei pianeti terrestri, la nebulosa avrebbe 
contenuto tutti gli elementi minerali del sistema, dove sarebbero stati 


più semplici da raccogliere. Questo avrebbe permesso la costruzione 
di un numero maggiore di città. L'unico limite alla proliferazione 
urbana relativo alla disponibilità di risorse era l’acqua. Tuttavia, su 
Europa c'era un oceano profondo 160 chilometri, capace di garantire 
un volume di risorse idriche superiore a quello degli oceani terrestri, 
rifornendo mille città spaziali con popolazioni comprese tra dieci e 
venti milioni di individui. Altra acqua poteva essere estratta dalla 
nebulosa stessa. 

Dunque, dopo l'attacco, il nuovo Sistema Solare avrebbe potuto 
ospitare tranquillamente più di dieci miliardi di persone. La civiltà 
umana avrebbe avuto un ampio margine di sviluppo. 


8. Impatto del Progetto Bunker sulle relazioni internazionali. Il piano 
di costruire un nuovo mondo non aveva avuto nessun precedente 
per la razza umana. Il più grande ostacolo alla sua realizzazione non 
era di ordine tecnico, ma politico. Il pubblico temeva che il Progetto 
Bunker avrebbe esaurito le risorse terrestri e invertito il corso del 
progresso globale, dando origine a forme di assistenzialismo sociale, 
politico ed economico, e forse innescando addirittura un secondo 
Grande Baratro. Ma la Flotta Internazionale e l'ONU sostenevano che 
tale rischio poteva essere evitato. Il Progetto Bunker avrebbe fatto 
uso di risorse estratte non dalla Terra, ma dal Sistema Solare, e più 
precisamente dai satelliti dei quattro pianeti gioviani e dagli anelli di 
Saturno, Urano e Nettuno. L'economia e le risorse della Terra non 
sarebbero state prosciugate come in precedenza. Anzi, una volta che 
lo sviluppo delle risorse spaziali avesse raggiunto una certa soglia, il 
progetto poteva addirittura dare una spinta all'economia terrestre. 


9. Tempistiche del Progetto Bunker. Ci sarebbero voluti vent'anni per 
costruire le infrastrutture industriali deputate all'estrazione e alla 
lavorazione delle risorse, e sessant'anni per la realizzazione delle 
città spaziali. Per un decennio, le due fasi sarebbero andate di pari 
passo. 


10. Possibilità di un secondo attacco della foresta oscura. I risultati 
del primo attacco avrebbero convinto gli osservatori distanti che il 
Sistema Solare era ormai disabitato. Al contempo, in conseguenza 
della distruzione del Sole, il sistema non avrebbe più offerto una 
fonte d'energia in grado di alimentare convenientemente un altro 
attacco da lontano. Dunque, le possibilità di una seconda offensiva 
della foresta oscura sembravano assai ridotte. E le condizioni di 
187J3Xx1 dopo la sua distruzione supportavano tale ipotesi. 


Le favole di Yun Tianming 


Epoca della Trasmissione, anno 7 


Nel marasma dei preparativi per il Progetto Bunker, Yun Tianming 
sparì dalla coscienza collettiva. Il CDI portò avanti il proprio lavoro 
di interpretazione del messaggio, ma esso finì per essere considerato 
soltanto una delle tante iniziative del CDP. La speranza di acquisire 
informazioni di importanza strategica diminuiva di giorno in giorno. 
Alcuni membri del cpI stabilirono addirittura un collegamento 
forzato tra il Progetto Bunker e le favole di Yun Tianming, e 
formularono delle interpretazioni per dimostrare che il piano delle 
città spaziali era proprio quello suggerito dalle storie. Per esempio, 
l'ombrello venne naturalmente visto come una struttura difensiva. 
Qualcuno fece notare che le pietre sferiche attaccate agli orli della 
cupola potevano alludere ai pianeti gioviani, anche se, nel Sistema 
Solare, esistevano solo quattro corpi celesti capaci di fungere da 
schermi. Le storie di Tianming non offrivano alcuna delucidazione in 
merito al numero dei raggi dell’ombrello, ma da un punto di vista 
razionale quattro stecche sembravano poche per sorreggere il tessuto 
della cupola. Com'era ovvio, solo una manciata di persone credeva 
davvero a questa interpretazione, ma in un certo senso le favole di 
Tianming acquisirono un valore quasi biblico. Senza rendersene 
conto, non si cercavano più delle vere e proprie informazioni 
strategiche, bensì soltanto la conferma di aver imboccato la strada 
giusta. 
Finché non si trovò un’inaspettata chiave di lettura. 


Un giorno, % AA venne a trovare Cheng Xin. Da tempo, ormai, 
aveva smesso di accompagnarla alle riunioni del CDI, essendo troppo 


impegnata a tentare di coinvolgere l’Halo Group nel Progetto 
Bunker. Costruire un nuovo mondo appena fuori dall’orbita 
gioviana rappresentava un'opportunità immensa per un'impresa 
edile spaziale. E non era proprio una fortunata coincidenza che la 
compagnia si chiamasse Halo Group, quando gli “aloni” dei pianeti 
gassosi avrebbero fornito gran parte delle risorse per l'edificazione 
delle città? 

«Voglio una saponetta» esordì AA. 

Cheng Xin la ignorò. Non staccò nemmeno gli occhi dall’ebook 
che stava leggendo e pose ad AA una domanda sulla fisica della 
fusione. Dopo il risveglio, non aveva fatto altro che dedicarsi allo 
studio della scienza moderna. Le tecnologie di navigazione spaziale 
impiegate nell’Era Comune erano sparite; ormai, persino il più 
piccolo degli shuttle si affidava alla propulsione nucleare. Cheng Xin 
era stata costretta a ricominciare dalla fisica di base, ma i suoi 
progressi erano stati rapidi. In verità, i decenni trascorsi non 
rappresentavano ostacoli insormontabili per i suoi studi, perché 
quasi tutte le scoperte teoriche fondamentali erano avvenute dopo 
l’inizio dell’Epoca della Deterrenza. Con un po’ di impegno, 
qualsiasi scienziato o ingegnere del passato poteva rimettersi in pari 
con la propria disciplina. 

AA spense l’ebook. «Dammi una saponetta!» 

«Non ce l'ho. Tu lo capisci che il sapone vero non è magico come 
quello delle favole, vero?» Ciò che Cheng Xin voleva dirle in verità 
era di smetterla di comportarsi in maniera così infantile. 

«Lo so, ma mi piacciono le bolle. Voglio immergermi in una vasca 
piena di soffice schiuma, come la principessa!» 

Fare il bagno non aveva più nulla a che fare con la schiuma. Il 
sapone e altri articoli da toeletta erano scomparsi oltre un secolo 
prima. Le pratiche igieniche si svolgevano secondo due modalità: 
onde supersoniche e agenti pulenti. Gli agenti pulenti non erano 
altro che nanorobot invisibili a occhio nudo, che potevano essere 
usati con l’acqua oppure senza, e pulivano la pelle e altre superfici in 
maniera istantanea. 

Cheng Xin dovette accompagnare AA ad acquistare una saponetta 
da bagno. In passato, quando era depressa, capitava spesso che 


l'amica tentasse di tirarle su il morale trascinandola fuori di casa in 
quel modo. 

Di fronte all’immensa foresta cittadina, le due rifletterono sul da 
farsi e infine decisero che il posto più adatto per trovare una 
saponetta fosse un museo. La loro ricerca si concluse infatti al museo 
di storia della città, in una sala espositiva dedicata alle necessità 
quotidiane della vita dell'Era Comune: elettrodomestici, vestiti, 
mobilio, e così via. Gli oggetti erano tutti ben conservati, e alcuni 
sembravano persino nuovi di zecca. Razionalmente, Cheng Xin non 
riusciva ad accettare che fossero reperti risalenti a tanti secoli prima; 
le sembrava trascorso solo un giorno. Nonostante tutte le cose 
accadute dal suo risveglio, la nuova era continuava ad assomigliare a 
un sogno, per lei. Il suo spirito era rimasto ostinatamente aggrappato 
al passato. 

La saponetta si trovava dentro una teca assieme ad altri prodotti 
per la pulizia, come il detergente per il bucato. Cheng Xin fissò la 
barretta diafana, con la familiare aquila del logo incisa sopra: 
prodotto da Nice Group. Era di un bianco puro, proprio come il 
sapone della favola. 

Inizialmente, il direttore del museo disse loro che l'oggetto era un 
articolo prezioso, e pertanto non era in vendita, ma poi propose un 
prezzo oltraggioso. 

«Quei soldi basterebbero per costruire una piccola fabbrica di 
detersivi» disse Cheng Xin ad AA. 

«E allora? Sono anni che lavoro per te come amministratore 
delegato. È arrivata l'ora di farmi un regalo. E poi, chi lo sa? Magari, 
in futuro, il suo valore aumenterà.» 

E così, comprarono la saponetta. Cheng Xin suggerì ad AA che 
avrebbe fatto prima a prendere il bagnoschiuma liquido, se proprio 
avvertiva il bisogno di immergersi nelle bolle, ma l'amica insistette 
con la saponetta perché voleva imitare la principessa. Una volta che 
l'oggetto fu prelevato con cura dalla sua teca, Cheng Xin lo tenne in 
mano e notò che, dopo due secoli, emanava ancora una lieve 
fragranza. 

Tornate a casa, AA strappò la carta che avvolgeva il sapone e si 
chiuse in bagno. Poi, si sentì il rumore dell’acqua che scrosciava nella 


vasca. 

Cheng Xin bussò alla porta. «Ti consiglio di non lavarti con 
quello. È alcalino. Non lo hai mai usato, c'è il rischio che ti irriti la 
pelle.» 

Ma AA non rispose. Parecchio tempo dopo, l’acqua fu richiusa e 
l’uscio del bagno si riaprì. AA era ancora vestita. Agitando un foglio 
di carta verso Cheng Xin, le chiese: «Sai fare le barchette di 
origami?». 

«Suppongo che anche questa sia un'arte perduta» rispose lei, 
mentre prendeva il foglio dalle mani dell'amica. 

«Certamente lo è. Di carta non se ne vede molta, di questi tempi.» 

Cheng Xin si sedette e cominciò a piegare la pagina. La sua 
memoria ritornò a quel pomeriggio uggioso all'università, quando 
lei e Tianming si erano seduti davanti al bacino idrico e avevano 
osservato la barchetta di carta da lei creata allontanarsi sull'acqua 
nebbiosa, punteggiata dalla pioggia. Le sovvenne la vela bianca di 
cui si parlava alla fine delle storie di Tianming... 

AA prese l’origami e lo ammirò. Disse dunque a Cheng Xin di 
seguirla in bagno. Con un coltellino, tagliò una scaglia di sapone, 
bucò la poppa dell’imbarcazione e vi ficcò il frammento. Dopo aver 
rivolto a Cheng Xin un sorriso misterioso, posò la barchetta 
sull'acqua immota. 

Il foglio piegato cominciò a muoversi da sé verso l’altra estremità 
della vasca. 

Cheng Xin trovò subito la spiegazione. Man mano che il sapone si 
dissolveva, la tensione superficiale dell’acqua dietro alla barchetta 
diminuiva. Ma poiché a prua la tensione restava inalterata, l’origami 
era sospinto in avanti. 

I pensieri di Cheng Xin furono abbagliati da una folgorazione. Ai 
suoi occhi, la ferma superficie liquida all’interno della vasca si 
tramutò nell'oscurità dello spazio, e la barchetta bianca scivolava nel 
mare infinito alla velocità della luce... 

Ma poi, ricordò anche un'altra cosa: la sicurezza di Tianming. 

Il filo dei suoi pensieri smise di vibrare, come fermato da una 
mano. Cheng Xin si costrinse a distogliere lo sguardo dalla carta 
galleggiante, cercando di mantenere, per quanto possibile, un 


atteggiamento annoiato e disinteressato. La barchetta aveva percorso 
tutta la lunghezza della vasca e si era fermata contro il bordo. Lei la 
prese, scrollò via i residui d’acqua e la gettò nel lavandino. Fu sul 
punto di buttarla nel water e tirare lo sciacquone, ma pensò che il 
gesto potesse sembrare eccessivo. Decise, comunque, di non 
rimetterla nella vasca. 

Pericolo. 

Sebbene lei per prima fosse incline a credere che i sofoni avevano 
abbandonato il Sistema Solare, preferì essere cauta. 

Il suo sguardo incontrò quello di AA. Entrambe videro la stessa 
cosa riflessa negli occhi dell'altra: l'eccitazione dell’epifania danzava 
nelle loro iridi. Cheng Xin voltò la testa altrove. «Non ho tempo da 
perdere con questi giochi sciocchi. Se vuoi farti un bagno nelle bolle, 
fa’ pure.» E uscì dalla stanza. 

AA le andò dietro. Si versarono due bicchieri di vino e presero a 
chiacchierare del più e del meno. Prima, discussero del futuro 
dell’Halo Group per quanto riguardava il Progetto Bunker, poi 
parlarono della vita universitaria nelle loro rispettive epoche di 
provenienza, e alla fine si concentrarono sul presente. AA le chiese 
come mai non avesse ancora trovato un uomo che le piacesse, visto 
che si era stabilita nella nuova era già da parecchio, e lei rispose che 
non poteva vivere una vita normale, non ancora. Inoltre, aggiunse 
Cheng Xin, il problema di AA era proprio che frequentava troppi 
uomini; ovviamente, sarebbe stata lieta di ricevere anche i suoi 
fidanzati quando andava a trovarla, ma forse era meglio portarsene 
dietro uno per volta. Si confrontarono sulle mode e sui gusti 
femminili nei secoli in cui erano nate, indicando similitudini e 
differenze... 

La lingua era solo un mezzo per dare sfogo alla loro eccitazione, e 
non osavano smettere nel timore che il silenzio le derubasse di quella 
gioia nascosta. A un certo punto, nella raffica di chiacchiere, durante 
una pausa che nessun ascoltatore avrebbe notato, Cheng Xin proferì 
la parola “curvatura”. 

Terminò la frase con lo sguardo: Propulsione? 

AA annuì e i suoi occhi replicarono: Sì, propulsione a curvatura! 


Viaggiare piegando lo spazio 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Lo spazio non era piatto, ma curvo. L'universo poteva essere 
immaginato come una grande, sottile membrana a forma di scodella, 
o forse addirittura una bolla chiusa. Sembrava piatto, in un punto, 
ma in realtà era tondeggiante in ogni sua parte. 

Nell’Era Comune, erano state formulate tante ambiziose ipotesi 
per risolvere il problema del viaggio nello spazio. Una di queste 
proposte riguardava proprio la flessione dell’ordito spaziale. L'idea 
era di aumentare l’incurvamento di un punto e piegare il tessuto 
cosmico come un foglio, cosicché due destinazioni lontane decine di 
milioni di anni luce potessero toccarsi. In senso stretto, non poteva 
essere definito “viaggio spaziale”, ma “trascinamento spaziale”, 
poiché non prevedeva più una navigazione tradizionale verso una 
meta, bensì lo spostamento della meta stessa mediante la 
deformazione dello spazio. 

Solo Dio avrebbe potuto attuare questo piano, e una volta 
considerati i vincoli alla base della teoria, forse neanche Dio stesso. 

In seguito, fu formulata una proposta più moderata e circoscritta 
per viaggiare tra le stelle sfruttando la forma inarcata dell'universo. 
Se un'astronave avesse trovato il modo di distendere lo spazio dietro 
di sé così da attenuarne la curva, la più ripida flessione dello spazio 
antistante l'avrebbe attirata in avanti. Questa era l’idea della 
propulsione a curvatura. 

A differenza della manipolazione del tessuto spaziale, con la 
propulsione a curvatura la meta non si raggiungeva 
istantaneamente, però sarebbe stato possibile spingere 
asintoticamente un mezzo alla velocità luce. 

Finché non si interpretò correttamente il messaggio di Tianming, 
questo tipo di propulsione rimase solo un sogno, così come le altre 


centinaia di proposte avanzate per realizzare il viaggio iperspaziale. 
Nessuno sapeva se fosse possibile, né a livello teorico, né pratico. 


Le favole di Yun Tianming 


Epoca della Trasmissione, anno 7 


Un'esultante AA disse a Cheng Xin: «Prima dell'Epoca della 
Deterrenza, andavano di moda i vestiti con le immagini animate. A 
quei tempi, le persone sembravano tutte degli alberi di Natale 
addobbati di lucine, ma oggi solo i bambini si vestono così. 
L'abbigliamento classico è tornato in voga». 

I suoi occhi, tuttavia, dissero qualcosa di diverso. Si velarono. 
Questa interpretazione è ottima, ma come facciamo a capire se è esatta? Non 
ne avremo mai conferma. 

Cheng Xin rispose: «Mi sconvolge che i metalli e le pietre preziose 
non esistano più! L'oro, adesso, è un metallo come un altro, e i nostri 
bicchieri sono fatti di diamante... Lo sai che da dove provengo io — o 
meglio, da quando provengo io — possedere un diamante anche 
piccolo era un sogno irraggiungibile per gran parte delle ragazze?». 
Ma i suoi occhi dissero: No, AA, stavolta è diverso. Possiamo 
dimostrarlo. 

«Bæ, almeno l'alluminio era a buon mercato. Prima 
dell'invenzione dell’elettrolisi, anche l'alluminio era un metallo 
prezioso. Ho sentito addirittura che le corone dei re erano fatte di 
quel materiale.» 

Come possiamo esserne sicure? 

Cheng Xin non poteva esprimere le sue idee soltanto con gli occhi. 
Una volta, il CDI si era offerto di costruire una stanza anti-sofoni 
all'interno del suo appartamento. In cambio, però, lei avrebbe 
dovuto sopportare il chiasso prodotto da una quantità enorme di 
impianti, così aveva rifiutato. Adesso se ne pentì amaramente. 

«La carta di neve» sussurrò. 


Gli occhi di AA si illuminarono di nuovo. La fiamma 
dell'entusiasmo vi arse ancora più abbagliante di prima. 


«Non esiste un altro modo per appiattire questo foglio?» 

«No. Solo l’ossidiana di He'ershingenmosiken può farlo. Speravo di 
rimpadronirmene dal mio apprendista.» 

[...-] L'orologio all'angolo della stanza rintoccò. Etereo alzò lo 
sguardo e vide che era quasi l'alba. Abbassò gli occhi; solo una spanna 
scarsa del foglio di neve giaceva appiattita sul pavimento, e non sarebbe 
bastata per un dipinto. Lasciò cadere il ferro e sospirò. 


Un rotolo era un foglio di carta arrotolato, curvato; una sezione 
era stata appiattita con il ferro, che ne aveva diminuito la curvatura. 

Questo era senz'altro un indizio sulla differenza tra lo spazio a 
prua di un'astronave viaggiante a curvatura e lo spazio a poppa. 
Non poteva significare altro. 

«Andiamo» disse Cheng Xin alzandosi in piedi. 

«Sì» annuì AA. 

Dovevano chiudersi nella più vicina stanza anti-sofoni. 


Due giorni dopo, nel corso di una riunione, il presidente del CDI 
annunciò che i direttori di tutti i gruppi di lavoro avevano 
unanimemente approvato l’interpretazione della propulsione a 
curvatura. 

Yun Tianming stava informando la Terra che le navi trisolariane si 
spostavano mediante dei propulsori di curvatura. 

Era un'informazione strategica di importanza capitale. Di tutte le 
strade perseguibili per la ricerca sul viaggio spaziale a velocità luce, 
quella della propulsione a curvatura aveva finalmente trovato 
conferma della sua fattibilità. Come un faro nella notte oscura, indicò 
la direzione giusta per compiere un ulteriore passo avanti nella 
tecnologia di volo cosmico. 

In maniera altrettanto rilevante, spiegò come Tianming fosse 
riuscito a nascondere il suo messaggio all’interno delle tre storie. Si 


scoprì che aveva impiegato essenzialmente due metodi: il doppio 
livello metaforico e le metafore bidimensionali. 

Le metafore a doppio livello presenti nelle favole non si riferivano 
al loro significato ultimo, ma a un referente molto più semplice, il 
quale diventava poi il veicolo di una seconda metafora in cui era 
contenuta l'informazione vera e propria. Nell'esempio in questione, 
la barca della principessa, il sapone di He'ershingenmosiken e il 
Mare del Ghiotto alludevano a una barchetta di carta sospinta dal 
sapone. A sua volta, la barchetta di carta era la metafora della 
propulsione a curvatura. I precedenti tentativi di decifrazione erano 
falliti soprattutto perché, in genere, si credeva che il messaggio fosse 
nascosto sotto un solo livello di trasposizione semantica. 

Le metafore bidimensionali erano una tecnica usata per risolvere 
le ambiguità degli espedienti letterari impiegati per trasferire 
informazioni strategiche. Dopo una metafora duplice, se ne 
aggiungeva un’altra di supporto, ma portatrice di un solo livello di 
significato; questa serviva a confermare il senso della prima. 
Nell'esempio relativo, la carta di neve arrotolata e il ferro necessario 
ad appiattirla simboleggiavano lo spazio curvato, e convalidavano 
dunque l’interpretazione della barchetta sospinta dal sapone. Se le 
storie potevano essere rappresentate come un asse cartesiano, allora 
la metafora a doppio livello forniva una coordinata e la metafora di 
supporto permetteva di conoscere la seconda coordinata, quella 
indispensabile per fissare l’interpretazione sul piano. Per questa 
ragione, prese il nome di “coordinata di posizione”. Considerata 
singolarmente, la coordinata di posizione non aveva senso, ma una 
volta associata a quella a doppio livello, risolveva tutte le ambiguità 
intrinseche nel linguaggio letterario. 

«Sistema sottile e sofisticato» commentò uno specialista dell’AIC in 
tono ammirato. 

Tutti i membri del comitato si congratularono con le due donne. 
AA, che non aveva mai goduto di molta stima, vide che la 
considerazione del CDI nei suoi confronti era considerevolmente 
aumentata. 


Gli occhi di Cheng Xin si inumidirono. Pensava a Tianming, 
l’uomo che aveva lottato da solo contro l'eterna notte dello spazio 
siderale, e contro l’estranea, sinistra società aliena. Per trasmettere 
quell’importante messaggio alla razza umana, doveva essersi 
arrovellato il cervello per molto tempo, finché non era riuscito a 
concepire quel sistema metaforico. Poi, nel corso di lunghi anni di 
solitaria esistenza, aveva inventato oltre cento fiabe, celando 
accuratamente le informazioni strategiche in tre narrazioni. Tre 
secoli prima, aveva regalato una stella a Cheng Xin; ora, aveva 
restituito speranza alla razza umana. 

Da allora, si compirono passi da gigante nella decifrazione del 
messaggio. A parte la scoperta del sistema metaforico, un'altra 
ipotesi, comunemente accettata ma mai confermata, permise 
un'ulteriore svolta nell’interpretazione delle favole. Se la parte della 
comunicazione decodificata con successo riguardava la fuga dal 
Sistema Solare, molto probabilmente il resto aveva a che fare con la 
notifica cosmica di inoffensività. 

Presto, gli esegeti si resero conto che, rispetto al primo blocco di 
informazioni, gli altri segreti nascosti nelle tre storie erano di gran 
lunga più complessi. 

In occasione del successivo incontro del CDI, il presidente portò 
un ombrello fatto su misura, identico a quello delle fiabe. La cupola 
nera aveva sette raggi, ciascuna con una piccola pietra sferica appesa 
all'estremità. Ormai, gli ombrelli non si usavano più. Per proteggersi 
dalla pioggia, la gente moderna usava i così detti “schermi 
antipioggia”, dispositivi non più grandi di una torcia che, grazie a 
un getto d’aria, formavano una copertura invisibile sulla testa di chi 
li portava. Tutti conoscevano i vecchi paracqua, magari li avevano 
anche visti nei film, ma nessuno ne aveva mai avuto esperienza 
diretta. Incuriositi, imembri del comitato iniziarono a maneggiare lo 
strano oggetto; notarono che, proprio come nelle storie, la cupola si 
manteneva aperta solo facendo ruotare il manico e, a seconda della 
velocità, l'arnese emetteva i segnali d'allarme corrispondenti. 

«È davvero stancante» si lamentò qualcuno. 


I presenti pensarono con rispetto alla balia asciutta della 
principessa, che era riuscita a far girare la cupola senza posa per un 
giorno intero. 

Venne il turno di AA. Le sue mani, però, non erano altrettanto 
forti e il tessuto cominciò a richiudersi. Nella stanza, risuonò subito 
il richiamo dell’usignolo. 

Cheng Xin non aveva staccato gli occhi dall'ombrello sin da 
quando il presidente lo aveva aperto. Ora, gridò ad AA: «Non 
fermarti!». 

La ragazza lo mosse più velocemente, e il canto cessò. 

«Più svelta» disse Cheng Xin. 

AA girò l'impugnatura con tutte le sue forze, finché non si udì il 
trillo delle campane a vento. Allora, Cheng Xin le chiese di rallentare 
per riascoltare il verso dell'uccello. Questa procedura fu ripetuta 
diverse volte. 

«Quello non è affatto un ombrello!» esclamò infine. «Io lo so che 
COS'È.» 

Bi Yunfeng, che se ne era rimasto in disparte, annuì. «Anche io.» 
Si rivolse a Cao Bin. «Probabilmente, solo noi tre sappiamo di che si 
tratta.» 

«Sì» rispose Cao agitato. «Ma era un oggetto raro persino ai nostri 
tempi.» 

Alcuni dei presenti adocchiarono i tre individui venuti dal 
passato, mentre il resto continuava a fissare l'ombrello. Erano tutti 
perplessi, ma anche ansiosi di capire. 

«È un regolatore centrifugo» disse Cheng Xin. «Per le macchine a 
vapore.» 

«E cosa sarebbe? Una specie di circuito di controllo?» 

Bi Yunfeng scrollò la testa. «Non esisteva l'elettricità quando 
inventarono questo aggeggio.» 

Cao Bin intervenne per spiegare. «Era un congegno in uso nel 
diciottesimo secolo per regolare la velocità delle macchine a vapore. 
È composto da due o quattro bracci mobili con delle masse sferiche 
alle estremità, più un asse centrale su cui scorre un manicotto; 
sembra proprio un ombrello, ma con meno stecche. L'asse centrale 
ruota grazie al funzionamento della macchina a vapore. Quando gira 


con troppa velocità, le sfere di metallo sollevano i bracci mobili 
grazie alla forza centrifuga, allora il manicotto si alza e riduce 
l'apertura della valvola di flusso a esso collegata; in questo modo, il 
fluido che entra nel cilindro diminuisce, e così anche la velocità del 
motore. Al contrario, se l’asse ruota troppo lentamente, il peso delle 
sfere di metallo abbassa i bracci, come un ombrello che si chiude; il 
manicotto cala, aumentando l'apertura della valvola di flusso e la 
velocità del motore... È stato uno dei primi sistemi automatici 
industriali di controllo.» 

E così, il primo livello della duplice metafora dell’ombrello fu 
svelato. Ma a differenza della barchetta sospinta dal sapone, il 
regolatore centrifugo non sembrava alludere chiaramente a 
nient'altro. Il secondo livello metaforico poteva essere interpretato in 
molti modi, ma le possibilità più verosimili erano due: un controllo 
automatico di retroazione negativa e la velocità costante. 

Gli interpreti si misero alla ricerca della relativa coordinata di 
posizione. Presto, si focalizzarono sul principe Acqua Profonda. La 
sua statura, indipendentemente dalla distanza, non cambiava mai 
agli occhi dell'osservatore. Anche questo poteva essere interpretato 
in vari modi, ma due spiegazioni risultavano più ovvie delle altre: 
un metodo di trasmissione in cui la potenza del segnale non 
diminuiva con la distanza, oppure una quantità fisica che restava 
costante a prescindere dal quadro di riferimento adottato. 

Tutto ciò, combinato ai referenti metaforici dell’ombrello, fece 
emergere all'istante il vero significato della metafora: una velocità 
costante e immutabile in tutti i quadri di riferimento. 

La velocità della luce. 

Inaspettatamente, gli studiosi riscontrarono un'altra coordinata di 
posizione per la metafora dell’ombrello. 


Il sapone di He'ershingenmosiken deriva proprio da quelle bolle, anche 
se raccoglierle non è affatto semplice; volano veloci nella brezza [...]. 
Solo se qualcuno corresse come loro, vale a dire, solo se una persona 
fosse immobile rispetto alle bolle stesse, allora potrebbe scorgerle. Ciò è 
possibile esclusivamente cavalcando i cavalli più veloci [...]. Quando gli 
alberi cominciano a spandere le bolle, i saponieri saltano in groppa a 


questi sauri per inseguire il vento e cercano di raccogliere le delicate 
sfere con un retino di mussola. [...] Gli impalpabili globi non hanno 
peso, e di conseguenza nemmeno il puro e autentico sapone di 


He/ershingenmosiken lo ha. È la sostanza più leggera al mondo. 


La più veloce, priva di peso o di massa: una chiara metafora della 
luce. 

Ogni cosa lasciava pensare che l'ombrello stesse a rappresentare 
proprio questo, la luce, ma la cattura delle bolle liberate dagli alberi 
era  esplicabile in due maniere: poteva simboleggiare 
l’imbrigliamento del potere della luce o la diminuzione della velocità 
della stessa. 

Molti ritennero che la prima interpretazione non avesse nulla a 
che fare con gli obiettivi strategici dell'umanità, così ci si concentrò 
sulla seconda. 

L'esatto significato del messaggio era ancora oscuro, ma gli 
interpreti vagliarono l’ultima ipotesi, riflettendo in particolar modo 
sul nesso tra la notifica cosmica di inoffensività e l'abbassamento 
della velocità luminale. 

«Immaginiamo di poter rallentare la luce nel Sistema Solare, così 
da produrre, nella regione compresa entro la Fascia di Kuiper o 
l'orbita di Nettuno, un effetto osservabile da lontano, su scala 
cosmica.» 

La prospettiva elettrizzò tutti. 

«Se riducessimo la velocità della luce del dieci per cento 
all'interno del Sistema Solare, un osservatore alieno potrebbe 
pensare che non abbiamo cattive intenzioni?» 

«Certamente. Se avessimo delle astronavi iperspaziali, ci 
metteremmo molto più tempo a lasciare il sistema. Ma non 
basterebbe, temo.» 

«Per comunicare all'universo che siamo una specie inoffensiva, 
ridurre la velocità della luce del dieci per cento non è sufficiente. 
Potremmo essere costretti a ridurla al dieci per cento del suo valore 
originale, o forse addirittura all'uno per cento. Gli osservatori 
vedrebbero che ci siamo confinati in una zona cuscinetto, da cui le 


nostre astronavi impiegherebbero moltissimo tempo a uscire. Ciò 
dovrebbe aumentare il loro senso di sicurezza nei nostri confronti.» 

«Ma secondo questo ragionamento, nemmeno abbassare la 
velocità della luce a una frazione dell'uno per cento servirebbe. 
Pensateci: a trecento chilometri al secondo, le astronavi sarebbero 
ancora troppo veloci. E poi, se gli umani alterassero una costante 
fisica dentro una regione di cinquanta unità astronomiche, sarebbe 
come annunciare che possediamo una tecnologia molto avanzata. 
Anziché una notifica di inoffensività, trasmetteremmo una 
dichiarazione cosmica di pericolosità!» 

Dal doppio livello metaforico dell’ombrello e dalle coordinate di 
posizione desunte dal principe Acqua Profonda e dall'albero delle 
bolle, gli esegeti furono in grado di accertare il significato generale 
delle immagini, ma non di trovare le informazioni strategiche 
specifiche. La metafora non era più bidimensionale, bensì 
tridimensionale. Qualcuno cominciò a intravedere l’esistenza di una 
terza coordinata di posizione, ma per quanto la si cercasse nelle 
storie, non si riuscì a trovarla. 

Almeno finché il misterioso nome “He’ershingenmosiken” non fu 
decifrato. 


Il CDI si avvalse anche di un gruppo di lavoro formato da esperti 
linguisti, il cui compito era occuparsi espressamente di 
“He’ershingenmosiken”. Un filologo e storico della lingua di nome 
Palermo era stato aggiunto al gruppo in quanto le sue competenze 
erano diverse da quelle dei colleghi. Anziché essersi specializzato in 
una famiglia linguistica in particolare, Palermo conosceva le 
protolingue di molti ceppi. Neppure lui, tuttavia, riuscì a fornire una 
spiegazione per lo strano toponimo. Alla fine, ebbe successo non in 
virtù delle sue competenze professionali, ma grazie a un inaspettato 
colpo di fortuna. 

Un mattino, Palermo si era appena svegliato quando la sua 
ragazza, una bionda scandinava, gli chiese se avesse mai visitato i 
luoghi in cui lei era nata. 

«La Norvegia? No, mai.» 


«Perché, allora, hai mugugnato quei toponimi mentre dormivi?» 

«Quali?» 

«Helseggen e Mosken.» 

Le parole suonavano vagamente familiari a Palermo. Dal 
momento che la sua fidanzata non aveva alcun collegamento con il 
CDI, era strano sentire quei suoni uscire dalla sua bocca. «Vuoi dire 
He'ershingenmosiken?» 

«Sì, solo che la tua pronuncia è strascicata e non li scandisci bene.» 

«Quello che dico io è il nome di un solo posto, non due. È una 
traslitterazione cinese, per questo i fonemi sembrano confusi. Se 
suddividi le sillabe in maniera arbitraria, probabilmente vi coglierai i 
nomi di molti posti, e in numerose lingue.» 

«Ma entrambi questi luoghi sono in Norvegia.» 

«Una coincidenza, tutto qui.» 

«Senti, neanche i norvegesi li conoscono. Sono nomi antichi, non 
si usano più. Io li conosco solo perché sono specializzata nella storia 
del mio paese. Sia Helseggen che Mosken si trovano nella contea di 
Nordland.» 

«Cara, è solo una coincidenza. Quella successione di sillabe può 
essere suddivisa in mille modi.» 

«Oh, smettila di scherzare! Saprai che Helseggen è il nome di un 
monte, mentre Mosken è una piccola isola dell'arcipelago Lofoten.» 

«No, non lo sapevo. Ascolta, c'è un fenomeno in linguistica per 
cui un ascoltatore che non conosce una lingua opera una sillabazione 
inconscia e arbitraria. È proprio quello che sta succedendo a te.» 

Di suddivisioni sillabiche casuali Palermo ne aveva viste a 
bizzeffe durante il suo lavoro per il CDI, perciò non prese molto sul 
serio la “scoperta” della ragazza. Ma ciò che lei aggiunse dopo 
cambiò tutto. 

«Bene, allora lascia che ti dica un'altra cosa: Helseggen è sul mare. 
Dalla cima, si può vedere Mosken, perché è l'isola più vicina alla 
montagna!» 


Due giorni dopo, Cheng Xin era sull’isola di Mosken e guardava 
le ripide scogliere di Helseggen torreggiare al di là del mare. La 


roccia era nera, e poiché il cielo era coperto, anche l’acqua sembrava 
dello stesso colore. Soltanto un nastro di spuma biancheggiava ai 
piedi della montagna. Prima di arrivarci, Cheng Xin aveva sentito 
dire che, sebbene quel luogo si trovasse nel Circolo polare artico, le 
tiepide correnti marine rendevano il clima relativamente mite. Il 
vento che spirava dal mare, tuttavia, raggelava il suo corpo da capo a 
piedi. 

Le scoscese, frastagliate isole Lofoten erano state forgiate dai 
ghiacciai e formavano una barriera di 160 chilometri tra il Mare del 
Nord e il profondo Vestfjorden, come una muraglia che divideva 
l'Oceano Artico dalla penisola scandinava. Le correnti che 
scorrevano tra le isole erano impetuose e rapide. Nel passato, gli 
isolotti erano abitati soprattutto da pescatori stagionali, ma adesso 
che le risorse ittiche provenivano in larga parte dagli allevamenti, la 
pesca in mare aperto era quasi scomparsa. I territori si erano 
spopolati di nuovo, probabilmente restituiti alla desolazione che 
regnava all’epoca dei Vichinghi. 

Mosken era solo un pezzetto di terra emersa in quell’arcipelago, 
mentre Helseggen era una montagna senza nulla di speciale; la gente 
aveva smesso di usare i loro nomi alla fine dell’Epoca della Crisi. 

Posta al cospetto del disabitato nulla ai confini del mondo, Cheng 
Xin avvertì nonostante tutto una sorta di serenità nel cuore. Fino a 
poco tempo prima, aveva avuto la certezza che la sua vita fosse 
giunta al termine, ma adesso intravedeva tante ragioni per 
continuare a vivere. Scorse una scaglia d’azzurro ai margini del 
plumbeo cielo, e da lì il sole trapelò, splendendo per alcuni minuti, 
trasformando all'istante il gelido paesaggio. Le sovvenne un 
passaggio delle storie di Tianming: “Fu come se l'artista di questa 
tela universale cospargesse abbondantemente la sua opera di polvere 
d'oro”. Quella era la sua vita, ora: la speranza occulta nella 
disperazione, il tepore percepito attraverso il freddo. 

AA era andata con lei e alcuni esperti del CDI, tra cui Bi Yunfeng, 
Cao Bin e il linguista Palermo. 

L'unico abitante di Mosken era un vecchio di nome Jason. Aveva 
superato gli ottant'anni, il volto squadrato segnato dal tempo, ed era 


vissuto nell’Era Comune. A Cheng Xin ricordava Fraisse. Quando gli 
chiesero se ci fosse qualcosa di caratteristico nei pressi di Helseggen 
e Mosken, Jason indicò la costa occidentale dell’isola. 

«Certo che c'è. Guardate.» 

Un faro bianco. Benché fosse solo il crepuscolo, era già stato 
acceso e brillava in maniera intermittente. 

«Che cos'è?» domandò AA. 

«Ah! I bambini di oggi...» Jason scrollò il capo. «È un antico aiuto 
alla navigazione. Durante l'Era Comune, ero un ingegnere che 
progettava fari e torri di segnalazione luminosa. In realtà, 
costruzioni simili rimasero in uso fino all’Epoca della Crisi, ma oggi 
non ci sono più. Quel faro laggiù l'ho eretto io, così i bambini 
sapranno sempre che, un tempo, esistevano cose del genere.» 

I membri del CDI erano tutti interessati al faro. Rammentava loro i 
regolatori centrifughi delle macchine a vapore, un'altra antica 
tecnologia ormai estinta. Ma dopo una breve esplorazione, 
compresero che il faro non era ciò che cercavano. Era stato costruito 
di recente ed era fatto di materiali edili moderni, resistenti e leggeri. 
Era stato tirato su in un paio di settimane soltanto. Jason era inoltre 
sicuro che, storicamente, Mosken non aveva mai posseduto un faro. 
Perciò, anche solo dal punto di vista temporale, era chiaro che la 
torre luminosa non aveva nulla a che fare con il messaggio nascosto 
di Tianming. 

«C'è qualcos'altro di particolare o di interessante in zona?» 
domandò qualcuno. 

Jason si strinse nelle spalle, spingendo lo sguardo verso il cielo 
freddo e il mare. «E cosa dovrebbe esserci? Questo è un posto tetro e 
uggioso, e non mi piace un granché, ma solo qui mi hanno dato il 
permesso di costruire un faro.» 

Così, decisero di andare a dare un'occhiata a Helseggen. Proprio 
mentre stavano per salire in elicottero, AA ebbe l’idea di raggiungere 
la montagna a bordo della barchetta di Jason. 

«Come no, ma ci sono certe onde, oggi... Ti verrà il mal di mare, 
bambina» disse il vecchio. 


AA indicò il monte dall'altra parte dello stretto. «È un viaggio 
brevissimo.» 

Jason fece un cenno di diniego. «Non posso navigare in linea retta 
fin laggiù. Non oggi. Dovremo fare il giro lungo.» 

«Perché?» 

«Per il maelstrom, ovviamente. Inghiottirà qualsiasi barca.» 

Tutti si scambiarono degli sguardi e poi si girarono verso Jason 
allo stesso momento. Qualcuno chiese: «Non aveva detto che non 
c'era nulla di speciale qui?». 

«Il Moskstraumen non è un evento raro per la gente del posto. Fa 
parte del mare. Capita spesso, qui.» 

«Dove?» 

«Proprio là. Forse non lo vedete, ma potete sentirlo.» 

Il gruppo si zittì e, in effetti, udirono un rombo continuo che 
veniva dal mare, come una carica di cavalli in lontananza. 

L'elicottero avrebbe potuto portarli direttamente a osservare il 
fenomeno, ma Cheng Xin insistette per prendere la barca, e gli altri 
acconsentirono. Il piccolo guscio di Jason, l’unico disponibile 
sull’isola, poteva ospitare cinque o sei persone in tutta sicurezza. 
Cheng Xin, AA, Bi Yunfeng, Cao Bin e Palermo scelsero di andare 
via mare, mentre gli altri presero l'elicottero. 

La barchetta salpò dall'isola di Mosken, ballonzolando sulle onde. 
Il vento sul mare aperto era più forte e più freddo e gli spruzzi 
d’acqua salata schiaffeggiavano senza posa i volti dei passeggeri. La 
superficie dell’acqua era grigio piombo, sinistra e misteriosa sotto la 
luce morente del giorno. Il fragore crebbe, eppure il grande gorgo 
non si vedeva ancora. 

«Oh, ora ricordo!» esclamò Cao Bin. 

E come lui, anche Cheng Xin ebbe un'illuminazione improvvisa. 
Aveva dato per scontato che Tianming avesse appreso di quel posto 
tramite i sofoni, ma la verità era molto più semplice. 

«Edgar Allan Poe» disse Cheng Xin. 

«Che? Chi?» fece AA. 

«Uno scrittore del diciannovesimo secolo.» 

Jason intervenne: «Giusto. Poe ha scritto un racconto su Mosken: 
“Una discesa nel Maelstrom”. L'ho letto da giovane. È una storia 


esagerata, però. Poe scriveva che la superficie del vortice formava un 
angolo di quarantacinque gradi. È assurdo». 

La narrativa scritta era sparita oltre un secolo prima. La letteratura 
e gli autori esistevano ancora, ma le storie erano narrate tramite 
immagini digitali. I romanzi e i racconti classici scritti erano trattati 
come antichi manufatti. Il Grande Baratro aveva causato la 
scomparsa di numerosi scrittori di un tempo, compreso Poe. 

Il frastuono si amplificò ancora. «Dov'è il gorgo?» chiese 
qualcuno. 

Jason indicò il mare. «Il maelstrom è più basso rispetto alla 
superficie dell’acqua in questo punto. Guardate quella linea; dovete 
superarla per vedere il Moskstraumen.» I passeggeri notarono una 
sorta di bordo di flutti ondeggianti, le cui creste schiumose 
disegnavano una lunga, bianca linea che si perdeva in lontananza. 

«Attraversiamola!» propose Bi Yunfeng. 

Jason gli scoccò un’occhiataccia. «Quello è il confine tra la vita e la 
morte. Se una barca dovesse varcarlo, non tornerebbe indietro.» 

«Per quanto tempo si potrebbe seguire il flusso all’interno del 
vortice prima di essere risucchiati sott'acqua?» 

«Quaranta minuti, un'ora al massimo.» 

«Allora dovrebbe andare bene. L'elicottero avrà tutto il tempo di 
salvarci.» 

«Ma la mia barca...» 

«La pagheremo.» 

«Ci costerà meno di una saponetta» commentò AA. Il vecchio non 
sapeva di cosa stesse parlando. 

Con cautela, Jason diresse l'imbarcazione verso il bordo ondoso e 
lo infranse con la prua. Il piccolo natante beccheggiò violentemente, 
poi si stabilizzò. Una forza invisibile parve afferrarlo, trascinandolo 
nella stessa direzione delle onde, come se navigasse su dei binari. 

«Siamo presi nel maelstrom» gridò Jason. «Buon dio, è la prima 
volta che mi avvicino tanto!» 

Il Moskstraumen si rivelò sotto di loro come se si trovassero sulla 
cima di una montagna. La mostruosa depressione a forma di imbuto 
poteva avere un diametro di un chilometro. L'inclinazione della 
parete non misurava certo i quarantacinque gradi menzionati da 


Poe, però arrivava almeno a trenta. La superficie del vortice era liscia 
come se fosse solida. E poiché la barca era appena entrata nella 
corrente, la velocità con cui l’acqua girava non era molto elevata. Ma 
via via che ci si avvicinava al centro, la rotazione accelerava. In 
corrispondenza del minuscolo occhio sul fondo del gorgo, il mare 
turbinava vorticosamente, e il boato assordante proveniva proprio 
da là, un suono che era espressione di una forza cieca, capace di 
polverizzare e inghiottire nel nulla ogni cosa. 

«Mi rifiuto di credere che non si possa uscire dal flusso» disse AA. 
Urlò a Jason: «Navighi in linea retta alla massima potenza!». 

Il vecchio obbedì. La barca era elettrica, e il rumore tenue del 
motore sembrava il ronzio di una mosca in confronto al ruggito 
continuo del vortice. L'imbarcazione si approssimò all'orlo del 
maelstrom e fu quasi sul punto di uscirne, ma poi perse potenza e si 
allontanò dal margine schiumoso, come un sasso lanciato in aria che 
avesse superato l'apice della sua traiettoria. Riprovarono diverse 
volte, ma puntualmente erano attirati sempre più giù nel turbine. 

«Vedete? Questa è la porta dell'inferno. Nessuna barca normale 
può fare ritorno» disse Jason. 

Ormai, il maelstrom li aveva trascinati talmente in basso che lo 
spumoso orlo dell’imbuto non si vedeva più. Alle loro spalle, si 
levava una montagna d’acqua marina, la cui cresta in lenta rotazione 
affiorava soltanto dalla parte opposta. I passeggeri si sentivano 
terrorizzati nel trovarsi in balia di una potenza così incontrastabile. 
Soltanto l'elicottero che stazionava sopra le loro teste donava loro un 
poco di conforto. 

«Ceniamo» disse Jason. Il sole dietro alle nuvole non era ancora 
tramontato, ma essendo piena estate artica, erano già le nove di sera. 
Jason prese un grosso merluzzo dalla cambusa e assicurò loro che 
era freschissimo. Poi, tirò fuori tre bottiglie di vino, mise il pesce su 
un grosso vassoio di ferro e vi versò sopra tutto il contenuto di una 
bottiglia. Con un accendino, diede fuoco alla pietanza, spiegando 
che lì il merluzzo si cucinava così. Cinque minuti più tardi, cominciò 
a staccare e a mangiare pezzi di polpa ancora in fiamme. I passeggeri 
lo imitarono, contenti del pasto e del vino e incantati dalla 
maestosità del maelstrom. 


«Bambina, ma io ti riconosco» disse poi a Cheng Xin. «Tu eri il 
Tiranno della Spada. Sono certo che tu e la tua gente siate venuti qui 
per svolgere un'importante missione, ma dovete rilassarvi. 
L'apocalisse è inevitabile, perciò tanto vale godersi il presente.» 

«Dubito che lei riuscirebbe a rilassarsi senza quell’elicottero lassù» 
commentò AA. 

«Ah, bambina, ci riuscirei eccome! Nell’Era Comune, avevo solo 
quarant'anni quando mi diagnosticarono una malattia allo stadio 
terminale. Ma io non avevo paura, non ero nemmeno intenzionato a 
entrare in ibernazione. I medici mi ibernarono dopo che ebbi un 
collasso. Quando mi risvegliai, era già l’Epoca della Deterrenza e 
pensai che mi fosse stata donata una seconda vita, ma poi scoprii che 
era tutta un'illusione. La morte aveva solo fatto qualche passo 
indietro per attendermi più giù lungo la strada... 

«La notte in cui finii di costruire il faro, presi la barca e andai al 
largo per ammirarlo da lontano. D'improvviso, fui assalito da un 
pensiero: la morte è l’unico faro che non si estingue mai. Dovunque 
tu diriga la prua, prima o poi dovrai virare in quella direzione. Tutto 
nel mondo finisce, ma la morte resiste.» 

Erano entrati nel vortice da venti minuti e la barca aveva già 
percorso un terzo della sua profondità. L'inclinazione aumentò, ma 
la forza centrifuga impediva ai passeggeri di scivolare a babordo. La 
muraglia d’acqua era uno schermo davanti ai loro occhi; l'orlo non si 
vedeva più, né sopra né dalla parte opposta. Tutti evitavano di 
guardare il cielo, perché all'interno del maelstrom la barca si 
spostava assieme all'acqua ed era quasi impossibile avvertirne il 
movimento — in effetti, il piccolo natante sembrava incollato alla 
parete interna di una conca — ma se alzavano lo sguardo, vedevano 
le nuvole ruotare sempre più veloci ed erano colti da vertigini. 
Siccome la forza centrifuga era maggiore quanto più ci si avvicinava 
al fondo, l’acqua circostante divenne ancora più liscia, più solida, 
somigliante a ghiaccio. Il rumore assordante sovrastava ogni altro 
suono e parlare non era più possibile. Il sole a ovest fece capolino tra 
le dense nubi e un raggio dorato brillò sull’impetuoso 
Moskstraumen. Ma il centro del pozzo stava troppo in profondità 
per poter essere toccato dalla luce, e solo una piccola porzione della 


parete liquida si illuminò; rispetto a essa, l'origine della spirale 
appariva ancora più oscura e minacciosa. Attraversate dal sole, la 
nebbia e la foschia di schizzi che scaturivano dall'occhio centrale 
diedero luogo a un arcobaleno, un grandioso ponte sull’abisso 
vorticante. 

«Ricordo che anche Poe descrisse un arcobaleno nel maelstrom. 
Credo, però, che fosse al chiaro di luna. Lo chiamò “un passaggio tra 
il Tempo e l’Eternità”.» Jason lo disse gridando, ma nessuno poté 
sentirlo. 

L'elicottero scese in loro soccorso, librandosi a qualche metro dalla 
barca. Fu calata una scala di corda cosicché tutti potessero 
arrampicarsi. Poi, l'imbarcazione fu portata via dalla corrente e 
continuò a seguire il mostruoso gorgo sempre più in giù. Ciò che 
restava del merluzzo riluceva ancora, acceso da una fiammella 
azzurra. 

L'elicottero sorvolò l'occhio del vortice. Tutti fissarono l’imbuto 
spiraleggiante e furono presto assaliti dalla nausea e dalle vertigini. 
Qualcuno impostò il sistema di navigazione affinché il velivolo 
cominciasse a muoversi seguendo la rotazione dell’acqua. In questo 
modo, il maelstrom sembrava immobile, ma tutto il resto — il cielo, il 
mare e le montagne — cominciò a girare attorno agli osservatori. Il 
Moskstraumen divenne il centro del mondo, ma il voltastomaco di 
chi era a bordo dell'elicottero non si placò affatto. AA vomitò tutto il 
pesce che aveva mangiato. 

Mentre scrutava il mare mulinante sotto di lei, un’altra corrente si 
materializzò nella mente di Cheng Xin. Era fatta di miliardi e 
miliardi di stelle argentee, turbinanti in quell’oceano che era 
l'universo, che impiegava 250 milioni di anni per compiere un solo 
giro. Era la Via Lattea. La Terra, in quel gorgo, non era neanche un 
granello di polvere, e il Moskstraumen, a sua volta, era un granello 
di polvere su un pianeta infinitesimale. 

Mezz'ora dopo, la barca fu risucchiata nell'occhio e si volatilizzò 
all'improvviso. In mezzo all'immutato fracasso, si ebbe 
l'impressione di distinguere il suono dell’imbarcazione che andava 
in pezzi. 


L'elicottero lasciò Jason a Mosken, dove Cheng Xin gli promise di 
risarcirlo il prima possibile con una nuova barca. Dopo i saluti, il 
velivolo riparti alla volta di Oslo, la più vicina città in cui era 
possibile trovare una stanza anti-sofoni. 

I membri della squadra rimasero assorti profondamente nei loro 
pensieri per tutto il viaggio; non tentarono neppure di comunicare 
con lo sguardo. 

Non occorreva, perché il significato del Moskstraumen era ovvio. 

Un quesito, però, restava ancora senza risposta: qual era il nesso 
tra la diminuzione della velocità della luce e i buchi neri? Che cosa 
avevano a che fare questi ultimi con la notifica cosmica di 
inoffensività? 

I buchi neri non potevano alterare la velocità della luce, soltanto 
cambiarne la lunghezza d'onda. 

Nel vuoto, rallentare la luce di un decimo, un centesimo o un 
millesimo della sua velocità naturale significava spostarsi 
rispettivamente a trentamila, tremila e trecento chilometri al 
secondo. Non era semplice capire l’attinenza di tutto questo con i 
buchi neri. 

C'era un limite che andava superato, ma gli intelletti normali non 
erano in grado di farlo; solo quel gruppo poteva, perché contava 
alcune tra le menti più brillanti che l'umanità avesse da offrire. Cao 
Bin, in particolare, era eccezionale quando si trattava di idee non 
convenzionali. Essendo un fisico che aveva attraversato tre secoli, 
sapeva pure un’altra cosa: nell’Era Comune, un gruppo di ricerca in 
ambiente di laboratorio era riuscito a ridurre la velocità della luce a 
diciassette metri al secondo. Ovviamente, conseguire lo stesso 
obiettivo nel vuoto era tutt'altra faccenda, però rese meno folle l’idea 
che Cao Bin ebbe sull’elicottero. 

E se si fosse riusciti a rallentare la luce ancora di più, a trenta 
chilometri al secondo? Quale sarebbe stato il nesso con i buchi neri? 
Sembrava proprio lo stesso processo dell'ultima volta... Ehi, ma 
allora... 

«Sedici virgola sette!» gridò Cao Bin. Il fuoco nei suoi occhi si 
trasmise subito a quelli di chi gli stava intorno. 


La terza velocità cosmica del Sistema Solare era 16,7 chilometri al 
secondo. Un’astronave che fosse partita dalla Terra non avrebbe 
potuto avventurarsi nello spazio esterno senza eccedere quella 
soglia. 

Lo stesso valeva per la luce. 

Qualora la velocità luminale nel vuoto del Sistema Solare fosse 
scesa al di sotto dei 16,7 chilometri al secondo, la luce stessa non 
sarebbe più stata in grado di affrancarsi dalla gravità del Sole, e il 
sistema sarebbe diventato un buco nero. Era una conseguenza 
inevitabile del raggio di Schwarzschild di un oggetto celeste, anche 
se l'oggetto in questione era un gruppo di pianeti orbitanti attorno a 
una stella. Anzi, per essere più precisi, il limite di velocità doveva 
essere anche più basso, se si voleva aumentare il suddetto raggio. 

Nulla poteva superare la velocità della luce, e se neppure 
quest’ultima riusciva a uscire dall’orizzonte degli eventi, allora 
nient'altro poteva. Il Sistema Solare si sarebbe ermeticamente chiuso 
all'universo. 

E pertanto, sarebbe stato del tutto sicuro, almeno agli occhi del 
resto del cosmo. 

Quale aspetto avrebbe avuto un simile buco nero per un 
osservatore lontano? Le possibilità erano due: per i più primitivi, il 
Sistema Solare sarebbe semplicemente scomparso; per quelli più 
evoluti dal punto di vista tecnologico, sarebbe stato rilevabile, ma 
una civiltà avanzata avrebbe capito all'istante che non era una 
minaccia. 

Prendiamo una stella lontana, un puntino appena visibile. Chiunque si 
trovasse a guardarla direbbe: “Oh, quella stella è sicura, quella stella non ci 
minaccerà”. 

Questa era la notifica cosmica di inoffensività. L'impossibile era 
possibile, dopotutto. 

Gli interpretati ripensarono al Mare del Ghiotto, al Regno 
Senzastorie, isolato dal resto del mondo perché circondato dalle 
acque. Ma un'ulteriore coordinata di posizione non era necessaria; 
avevano già capito tutto. 

In seguito, un buco nero nato dal rallentamento delle onde 
luminose avrebbe preso il nome di “dominio nero”. Rispetto a quelli 


in cui la velocità luminale restava inalterata, un campo 
gravitazionale in cui la luce era più lenta possedeva un raggio di 
Schwarzschild molto più ampio. All’interno non c’era una singolarità 
spazio-temporale, ma una regione aperta. 

L'elicottero continuò a volare al di sopra delle nuvole. Erano le 
undici passate. Il sole era sceso lentamente a ovest e ne restava 
soltanto uno spicchio. Nell’oro del crepuscolo di mezzanotte, tutti 
tentarono di immaginare la vita in un mondo in cui la luce viaggiava 
al di sotto dei 16,7 chilometri al secondo, tentarono di immaginare la 
lentezza dei raggi di quel tramonto. 


Ormai, quasi tutti i pezzi del puzzle di Yun Tianming avevano 
trovato la loro corretta collocazione. Ma restava ancora un elemento: 
i dipinti di Occhio Pungente. Gli studiosi non riuscivano a trovarne il 
doppio livello metaforico, né alcuna coordinata di posizione. Alcuni 
ritenevano che i quadri fossero soltanto un’altra coordinata di 
posizione per il Moskstraumen, e che simboleggiassero l'orizzonte 
degli eventi del dominio nero. Rifletterono che, dalla prospettiva di 
un osservatore esterno, tutto ciò che fosse entrato nel dominio nero 
sarebbe rimasto per sempre bloccato dietro l'orizzonte degli eventi, 
che era un po’ come restare intrappolati in un dipinto. Ma non tutti 
condividevano quell’interpretazione. Il significato del 
Moskstraumen era chiaro, e Tianming aveva già usato il Mare del 
Ghiotto come coordinata di posizione. Non ne occorreva un'altra. 

Alla fine, l’ultimo tassello non poté essere decifrato. Come le 
braccia mancanti della Venere di Milo, i dipinti di Occhio Pungente 
rimasero avvolti dal mistero. Ma poiché questo dettaglio segnava 
l'avvio delle tre storie e descriveva un'elegante mancanza di scrupoli, 
una squisita crudeltà e una splendida fine, sicuramente doveva 
alludere a un grande segreto sulla vita e sulla morte. 


Tre strade per la sopravvivenza della civiltà terrestre 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


1. Progetto Bunker. Questo era il piano in cui si riponevano più 
speranze, perché si basava interamente su tecnologie note e non 
prevedeva nessuna incognita teorica. In un certo senso, il Progetto 
Bunker poteva essere considerato la naturale prosecuzione dello 
sviluppo umano. Anche senza la minaccia di un attacco della foresta 
oscura, era giunto il momento che l'umanità cominciasse a 
colonizzare il resto del Sistema Solare. Il progetto contribuì a rendere 
lo sforzo più mirato e gli obiettivi più chiari. 

Inoltre, si trattava di un piano elaborato esclusivamente dalla 
Terra, non desunto dal messaggio di Yun Tianming. 


2. Piano del Dominio Nero. Prevedeva la trasformazione del Sistema 
Solare in un buco nero attraverso la riduzione della velocità della 
luce; lo scopo era trasmettere la notifica di inoffensività. Di tutte le 
possibilità, questa era la più impegnativa dal punto di vista tecnico. 
L'alterazione della costante fisica doveva interessare una regione 
spaziale compresa entro un raggio di cinquanta unità astronomiche 
(cioè 7,5 miliardi di chilometri). Il piano venne infatti 
soprannominato “Progetto di Ingegneria Divina”. Le incognite 
teoriche erano immense. 

Ma se questa soluzione avesse avuto successo, la civiltà terrestre 
avrebbe goduto di una protezione che gli altri piani non garantivano. 
Oltre a fungere da notifica cosmica, il dominio nero di per sé avrebbe 
rappresentato una barriera protettiva estremamente efficace. 
Qualsiasi oggetto proveniente dall'esterno, come un fotoide, doveva 
viaggiare a velocità molto elevate per produrre un adeguato effetto 
distruttivo, e dunque sarebbe penetrato nel dominio nero con una 
velocità che superava quella della luce all’interno. Secondo la teoria 


della relatività, il proiettile avrebbe dovuto decelerare non appena 
superata la barriera, adeguandosi alla nuova, inferiore velocità della 
luce, e l'energia cinetica in eccesso si sarebbe convertita in massa. La 
parte anteriore avrebbe rallentato all'improvviso e acquisito una 
massa di gran lunga maggiore, mentre il resto dell'oggetto, ancora 
lanciato a velocità luce, si sarebbe schiantato contro di essa; l’intero 
missile si sarebbe autodistrutto a causa dell'impatto. I calcoli 
mostravano che persino i materiali a interazione forte, quali le gocce, 
si sarebbero distrutti completamente entrando nel dominio. E così, 
questa specie di buco nero prese il nome di “cassaforte cosmica”. 

Il Piano del Dominio Nero possedeva anche un altro vantaggio: 
era l’unico che avrebbe permesso all'umanità di continuare a vivere 
sul proprio pianeta natale ed evitare così l'esilio nello spazio. 

Ma la civiltà terrestre avrebbe pagato un caro prezzo. Il Sistema 
Solare si sarebbe del tutto isolato dal resto del cosmo, restringendo il 
proprio universo da sedici miliardi di anni luce a cento unità 
astronomiche. Inoltre, era impossibile prevedere come sarebbe stato 
vivere in un mondo simile. Di certo, i computer elettronici e quantici 
avrebbero dovuto operare con estrema lentezza; c'era il rischio che la 
società umana regredisse a uno stadio di bassa tecnologia, un blocco 
assai più assoluto di quello imposto dai sofoni. Se da una parte il 
dominio nero poteva trasmettere la notifica cosmica di inoffensività, 
dall'altra sarebbe stato una forma di automutilazione tecnologica. La 
razza umana non sarebbe mai stata capace di sfuggire a questa 
trappola in cui la luce si propagava a velocità ridotta. 


3. Piano del Viaggio Iperspaziale. Sebbene i fondamenti teorici della 
propulsione a curvatura fossero sconosciuti, questo progetto 
risultava più semplice da realizzare rispetto al dominio nero. 

Il volo a velocità luce, però, non poteva assicurare all'umanità 
nessuna forma di protezione. Serviva solo per la fuga tra le stelle. Le 
incognite di questa possibilità erano le più numerose. Se anche il 
piano avesse avuto successo, gli uomini rifugiatisi nei vasti abissi 
dello spazio avrebbero dovuto fare i conti con pericoli imprevedibili. 
E poi, siccome il rischio dell’'escapismo era sempre presente, il 


viaggio spaziale incontrava continuamente barriere e trappole 
politiche. 

Comunque, una parte dell'umanità era ossessionata dal pensiero 
di esplorare lo spazio per motivi del tutto slegati dalla 
sopravvivenza della specie. 

Per gli uomini dell’Epoca della Trasmissione, l’unica scelta 
intelligente era attuare tutti e tre i piani insieme. 


La scelta del fato 


Epoca della Trasmissione, anno 8 


Cheng Xin si presentò alla sede dell’Halo Group. 

Era la prima volta che ci andava. Non aveva mai partecipato alle 
attività della compagnia perché, a livello inconscio, riteneva che 
quell’enorme fortuna non fosse proprio sua, né di Yun Tianming. 
Loro possedevano la stella, sì, ma la ricchezza che da essa derivava 
apparteneva a tutta la società. 

Tuttavia, forse l’Halo Group poteva aiutarla a realizzare il suo 
sogno. 

La sede centrale della compagnia occupava un intero, gigantesco 
albero. Era interessante notare che tutti gli edifici di quel fusto erano 
trasparenti. Inoltre, dato che l'indice di rifrazione dei materiali 
impiegati era prossimo a quello dell’aria, tutte le strutture interne 
erano visibili. Si potevano scorgere gli impiegati che si spostavano 
da una stanza all'altra, e il bagliore di innumerevoli finestre 
informative. Somigliava a formicai di vetro, gremito di affaccendate 
formiche colorate. 

Nell’ampia sala conferenze in cima all'albero, Cheng Xin conobbe 
finalmente i più alti dirigenti dell’Halo Group. Erano tutti giovani, 
brillanti e vivaci. Molti di loro non avevano neanche mai visto la 
proprietaria della compagnia, e comunque non tentarono di 
camuffare la loro riverenza e la loro adorazione nei suoi confronti. 

Dopo la riunione, Cheng Xin e AA rimasero da sole nella grande 
stanza deserta e cominciarono a discutere del futuro dell'azienda. Il 
messaggio di Yun Tianming e i progressi compiuti nella sua 
interpretazione rimasero segreti al pubblico. Per proteggere il 
narratore delle storie, la Flotta Internazionale e [ONU 


programmavano di rendere pubblici i risultati in maniera graduale, 
per farli sembrare i frutti di una ricerca condotta sulla Terra. Inoltre, 
il piano era di diffondere anche altri esiti fittizi, nella speranza di 
tenere ancora più nascosta la vera origine delle informazioni. 

Cheng Xin si era abituata ai pavimenti trasparenti e non avvertiva 
più la paura del vuoto. Nella sala fluttuava un certo numero di 
grandi finestre informative, su cui scorrevano i video dei progetti 
edilizi intrapresi dall’Halo Group in orbita terrestre, uno dei quali 
era la costruzione dell’immane croce in orbita geosincrona. Dopo la 
ricomparsa di Tianming, le speranze della gente di assistere a un 
miracolo andarono scemando, e con l'avvio del Progetto Bunker il 
fervore religioso si spense. La Chiesa smise di investire nella 
costruzione del colossale simbolo, e il progetto fu abbandonato. 
Adesso, era cominciato il processo di smantellamento; della croce, 
restava soltanto un gigantesco “1”: uno spettacolo assai significativo. 

«Non mi piace il dominio nero» disse AA. «Sarebbe più 
appropriato chiamarlo “fossa nera”, una fossa che ci stiamo 
scavando da soli.» 

Cheng Xin ammirò la città sotto di lei attraverso il pavimento 
trasparente. «Io non la penso così. Nell'era da cui provengo, la Terra 
era completamente separata dal resto dell'universo. Tutti vivevano 
in superficie e raramente alzavano lo sguardo alle stelle. La gente era 
vissuta così per cinquemila anni, e non si può certo dire che fosse 
una brutta vita, quella. Anche adesso il Sistema Solare è 
sostanzialmente isolato dal resto del cosmo. Gli unici che si trovino 
nello spazio profondo in questo momento sono quel migliaio di 
persone sulle due astronavi.» 

«Ma io sento che, separandoci dalle stelle, isogni moriranno.» 

«Niente affatto. La gioia e la felicità esistevano anche nei tempi 
antichi, e non è che avessero meno sogni di noi. E poi, le stelle si 
vedranno anche da dentro il dominio nero, solo che... non sappiamo 
che aspetto avranno... Personalmente, questo piano non piace 
neanche a me.» 

«Lo so bene.» 

«A me piacciono le astronavi che viaggiano a velocità luce.» 

«Piacciono a tutti. L'Halo Group dovrebbe costruirle!» 


«Temevo che non saresti stata d'accordo!» disse Cheng Xin. «Ma 
bisognerà investire enormi capitali nella ricerca.» 

«Credi che io sia soltanto una capitalista? Be’, non ti sbagli. Lo 
sono, così come i membri del consiglio di amministrazione. 
Vogliamo massimizzare i profitti. Ma questo non esclude le 
astronavi iperspaziali. Politicamente, il governo destinerà gran parte 
delle risorse al Progetto Bunker e al dominio nero, mentre agli 
imprenditori resteranno le navi luminali... Dovremmo concentrare i 
nostri sforzi sul Progetto Bunker, e poi usare parte dei ricavati per 
finanziare le ricerche sulle astronavi iperspaziali.» 

«Ecco la mia idea, AA: la propulsione a curvatura e il dominio 
nero condividono probabilmente alcune teorie fondamentali. 
Potremmo aspettare che il governo e l'Accademia mondiale delle 
scienze completino quelle ricerche, e poi noi interverremmo per 
sviluppare gli studi verso la curvatura a propulsione.» 

«D'accordo. In tal caso, fonderemo anche noi un’Accademia delle 
scienze dell’Halo Group e cominceremo ad assumere scienziati. 
Tanti di loro sognano il viaggio iperspaziale, solo che i progetti 
nazionali e internazionali non gli offrono le opportunità che 
cercano...» 

Il discorso di AA fu interrotto da un'improvvisa marea di nuove 
finestre informative. Schermi di ogni dimensione riempirono l’aria 
come una variopinta valanga, ricoprendo rapidamente i riquadri 
originali che mostravano i video dei progetti dell'’Halo Group. Di 
solito, una tale “valanga di finestre” indicava che si era verificato un 
evento inaspettato e importante, ma il sovraccarico di informazioni 
simultanee causava solo confusione e, spesso, non si riusciva a capire 
cosa fosse successo. Questo fu proprio ciò che accadde a Cheng Xin e 
AA. Videro che i display erano pieni di testi complicati e figure 
animate; le finestre che mostravano solo immagini erano le uniche 
da cui si riuscisse a dedurre qualcosa al primo sguardo. In uno di 
quei riquadri, si vedevano dei visi rivolti verso il cielo; poi, il 
dispositivo di ripresa zoomò e due occhi terrorizzati riempirono 
l'inquadratura, accompagnati da una cacofonia di urla... 

L'ennesima finestra informativa si aprì davanti a tutte le altre. Era 
la segretaria di AA, che fissava le due donne con espressione 


atterrita e sconvolta. 

«Hanno dato l'allarme! C'è un attacco!» gridò. 

«Sii più specifica» disse AA. 

«Hanno attivato la prima unità d'osservazione dell'apparato di 
preallarme del Sistema Solare e hanno visto subito un fotoide!» 

«In quale direzione si muove? Quanto è lontano?» 

«Non lo so. Non so niente. So soltanto che...» 

«È un allarme ufficiale?» chiese Cheng Xin con calma. 

«Non credo. Ma è su tutti i media. È vero, ne sono sicura! 
Corriamo allo spazioporto! Dobbiamo scappare, oppure moriremo!» 
La segretaria scomparve dalla finestra. 

Cheng Xin e AA si fecero largo attraverso la fitta giungla di 
finestre informative e raggiunsero la parete trasparente della sala 
conferenze. Il panico si era già impadronito della città sotto di loro. Il 
gran numero di macchine volanti tra i palazzi aveva scatenato il 
caos, e ogni veicolo tentava di farsi strada nel traffico senza neppure 
rallentare. Una delle auto andò a sbattere contro un edificio ed 
esplose in una palla di fuoco. Ben presto, in altri due punti della città 
si videro fiamme e fumo salire verso il cielo... 

AA prese qualche display e li lesse attentamente uno per volta. 
Cheng Xin, invece, provò a mettersi in contatto con il CDI, ma le linee 
erano tutte intasate e poté parlare soltanto con due membri del 
comitato; uno non sapeva nulla, esattamente come lei e AA, mentre 
l’altro, un funzionario del cpp, le confermò che l'Unità di 
osservazione n. 1 dell'apparato di preallarme del Sistema Solare 
aveva riscontrato un'anomalia significativa, però nemmeno lui 
conosceva le specifiche. Le disse anche che la Flotta Internazionale e 
ONU non avevano lanciato nessun allarme d'attacco della foresta 
oscura, ma lui, in ogni caso, non era ottimista. 

«Se l'allarme non è stato lanciato, i motivi possono essere due: il 
primo è che non è successo niente; il secondo è che il fotoide è 
troppo vicino e un allarme sarebbe inutile.» 

AA fuin grado di apprendere una sola informazione precisa dalla 
lettura delle finestre: il fotoide procedeva lungo il piano eclittico. I 
rapporti circa la sua esatta traiettoria e distanza dal Sole erano 


contrastanti, e ancora di più lo erano le stime riguardanti il momento 
in cui avrebbe colpito la stella; secondo alcuni, il mondo avrebbe 
avuto ancora un altro mese di vita, secondo altri solo poche ore. 

«Dovremmo andare alla Halo» disse AA. 

«C'è tempo?» 

La Halo era un'astronave che apparteneva alla compagnia. Era 
parcheggiata sulla base geosincrona dell'azienda. Se il pericolo era 
reale, la loro unica speranza sarebbe stata portare la nave su Giove e 
nascondersi dietro il gigante gassoso prima che il fotoide sferrasse il 
suo attacco. Poiché Giove era in opposizione, e pertanto si trovava 
vicinissimo alla Terra, ci sarebbero voluti venticinque o trenta giorni 
per raggiungere il pianeta, un periodo di tempo che tendeva ad 
approssimarsi alle stime ottimistiche. Ma quell’ipotesi sembrava 
piuttosto inaffidabile; l'apparato di preallarme era ancora in 
costruzione e non avrebbe potuto rilevare la minaccia con tanto 
anticipo. 

«Dobbiamo fare qualcosa, anziché restare qui ad aspettare di 
morire!» disse AA. Trascinò Cheng Xin fuori dalla sala conferenze e 
fino al parcheggio in cima all'albero. Entrarono di corsa in una 
macchina volante, ma poi AA parve ricordarsi di qualcosa e scese di 
nuovo dal veicolo. Pochi minuti dopo, ritornò con un involucro di 
forma oblunga che somigliava alla custodia di un violino. Aprì 
l'oggetto, ne estrasse ciò che conteneva e lo portò con sé sull'auto, 
abbandonando la custodia. 

Cheng Xin guardò l'arnese che AA teneva in mano e lo riconobbe: 
un fucile, sebbene fosse stato modificato per sparare proiettili laser al 
posto delle normali pallottole. 

«A che ti serve quello?» le chiese. 

«Lo spazioporto sarà pieno di gente; chi lo sa cosa può accadere?» 
La ragazza gettò l'arma sul sedile posteriore e accese la macchina. 

Ogni città possedeva uno spazioporto da cui potevano decollare 
piccoli mezzi spaziali, proprio come gli aeroporti dell'antichità. 

L'auto volante si immise in un imponente flusso di traffico aereo. 
Gli innumerevoli veicoli, come uno sciame di locuste, erano tutti 
diretti allo spazioporto e gettavano una lunga ombra mutevole sul 


terreno; sembrava che un fiume di sangue si stesse riversando dalle 
vene della città. 

Più avanti, una dozzina di linee bianche rigava il cielo azzurro; 
erano le scie delle astronavi in partenza, che salivano verticalmente, 
volgevano a est e poi sparivano nelle profondità del firmamento. 
Nuove tracce bianche apparivano di continuo, proiettandosi dalla 
terra e allungandosi in aria, ciascuna al seguito di una palla 
infuocata persino più luminosa del Sole: le fiamme dei propulsori a 
fusione. 

Su una finestra informativa all’interno dell'abitacolo, Cheng Xin 
guardò il video in tempo reale dell'orbita bassa terrestre. 
Innumerevoli strisce bianche solcavano l'atmosfera sullo sfondo del 
continente ocra, seguitando a inarcarsi verso l'alto, sempre più 
numerose, più fitte, come se alla Terra stessero spuntando dei capelli 
bianchi. Le palle di fuoco da cui le scie si originavano somigliavano a 
lucciole alla deriva nello spazio. Era la più grande fuga collettiva 
della storia umana. 

L'automobile arrivò sopra lo spazioporto. Circa un centinaio di 
veicoli erano schierati sotto di loro, e altri ancora venivano 
trasportati fuori dal gigantesco hangar in lontananza. Gli aerei 
spaziali erano da tempo diventati desueti, e gli shuttle moderni 
decollavano tutti in verticale. A differenza dei mezzi dalla strana 
forma che Cheng Xin aveva visto all'arrivo dell'ascensore spaziale, 
gli shuttle erano tutti aerodinamici, dotati di tre o quattro pinne di 
coda. Adesso, svettavano alla rinfusa nel parcheggio dello 
spazioporto, come una foresta d'acciaio. 

AA aveva già contattato l'hangar affinché spostassero nel 
parcheggio uno degli shuttle dell’Halo Group. Lo riconobbe dall'alto 
e vi atterrò accanto. 

Cheng Xin osservò i veicoli spaziali attorno a lei. Erano tutti di 
diverse dimensioni, e i più piccoli, alti solo pochi metri, evocavano 
l'immagine di giganteschi proiettili; era incredibile pensare che 
mezzi così minuti potessero uscire dal pozzo gravitazionale della 
Terra. Ma ve n'erano anche di più grandi, con misure analoghe agli 
antichi aerei di linea. Lo shuttle dell’Halo Group era di dimensioni 
medio-piccole, alto grosso modo una decina di metri, con una 


superficie di metallo riflettente che ricordava quella delle gocce. 
Stava agganciato a un'impalcatura mobile, affinché potesse essere 
spostato al punto di decollo con un istante di preavviso. A bordo di 
quel veicolo, le due donne avrebbero raggiunto la Halo in orbita. 

Si senti un poderoso ruggito dall'area di lancio; stranamente, 
Cheng Xin ripensò al fragore del Moskstraumen. La terra tremò e le 
gambe parvero cederle. Un grande alone luminoso rischiarò la zona 
di decollo, e uno shuttle, spinto da una palla di fuoco, si sollevò in 
aria, segnando il cielo con l'ennesima traccia bianca. Un'immensa 
nube candida si allargò nella loro direzione, carica di un insolito 
odore di bruciato. La nebbia non era generata dai motori, ma era 
acqua evaporata dalla pozza di raffreddamento sotto il trampolino di 
lancio. Quando la soffocante, umida foschia inghiotti la zona di 
decollo e le navi che la costellavano, la gente parve farsi prendere 
ancora di più dall’angoscia e dall’agitazione. 

AA e Cheng Xin salirono un’'esile rampa di scale per imbarcarsi 
sullo shuttle. Quando la nebbia si fu dissipata un poco, Cheng Xin 
vide un gruppo di bambini. Sembravano studenti delle scuole 
elementari d'età inferiore ai dieci anni, vestiti tutti in uniforme 
scolastica. Una giovane maestra se ne stava lì assieme a loro, i lunghi 
capelli scompigliati dalle raffiche di vento, lo sguardo impotente che 
vagava attorno. 

«Puoi aspettare un attimo?» domandò ad AA. 

L'amica guardò i bambini e capì le intenzioni di Cheng Xin. 
«D'accordo, va’. Tanto, dovremo aspettare il nostro turno sul 
trampolino di lancio. Ci vorrà un po'.» 

In teoria, gli shuttle potevano decollare da qualsiasi punto 
pianeggiante. Il trampolino di lancio serviva per evitare che il 
plasma ad altissime temperature rilasciato dal propulsore a fusione 
danneggiasse la piattaforma. Il trampolino era dunque dotato di una 
pozza di raffreddamento e canali di deviazione in cui il plasma 
confluiva in tutta sicurezza. 

La maestra vide Cheng Xin che si avvicinava, allora le andò 
incontro e la afferrò per le braccia. «Lo shuttle è suo vero? La prego, 
la imploro, salvi questi bambini.» I capelli le restavano incollati alla 
fronte, il viso umido di lacrime e vapore condensato. La donna la 


scrutava negli occhi, come nella speranza di incatenarla con il suo 
sguardo. I piccoli le raggiunsero, con i volti pieni d'attesa sollevati 
verso Cheng Xin. «Sono qui per la gita spaziale, dovevamo salire 
oggi in orbita. Ma dopo l'allarme, si sono rifiutati di portarci su e 
hanno mandato altri al nostro posto.» 

«Dov'è la vostra nave?» domandò AA, avanzando verso di loro. 

«Non c'è più. Vi prego, vi prego!» 

«Portiamoli con noi» disse Cheng Xin ad AA. 

La ragazza la studiò per qualche secondo. Ci sono miliardi di 
persone sulla Terra. Pensi di poterle salvare tutte? 

Ma lo sguardo di Cheng Xin non vacillò. 

AA scrollò il capo. «Possiamo portarne solo altri tre.» 

«Ma il nostro shuttle può accogliere diciotto persone!» 

«La Halo, però, è equipaggiata solo per cinque in fase di massima 
accelerazione, perché a bordo ci sono solo cinque capsule per lo stato 
abissale. Tutti gli altri sarebbero ridotti in poltiglia dalla pressione.» 

La risposta di AA la sbalordì. Il fluido di accelerazione abissale 
era necessario solo sulle navi stellari. Cheng Xin aveva sempre 
creduto che la Halo fosse un veicolo planetario, che non fosse in 
grado di varcare i confini del Sistema Solare. 

«Va bene, allora prendetene tre!» La maestra mollò l'una e si 
aggrappò all'altra, terrorizzata al pensiero di farsi sfuggire 
quell’unica opportunità. 

«Li scelga lei» disse AA. 

La maestra la lasciò andare e la fissò, ancora più sconvolta di 
prima. «Come faccio a sceglierli? Come...» Si guardò attorno, ma 
non osava incontrare gli occhi dei bambini. Sembrava provasse un 
dolore sconfinato, come se le pupille dei suoi alunni le ustionassero 
la carne. 

«Bene, in tal caso, scelgo io» decise AA. Si rivolse ai piccoli e 
sorrise. «Ascoltatemi tutti. Vi farò tre domande. Quelli che daranno 
la risposta giusta per primi potranno venire con noi.» Ignorò 
l'assoluto sbigottimento della maestra e di Cheng Xin e sollevò un 
dito. «Prima domanda. Immaginate una lampadina spenta. Dopo un 
minuto, la luce si accende per un istante; mezzo minuto dopo, il 
bulbo brilla di nuovo; quindici secondi dopo, si illumina per la terza 


volta. E continua a lampeggiare così, a intervalli temporali che sono 
la metà dell'intervallo precedente. Vorrei sapere: quante volte la luce 
si sarà accesa al termine di due minuti?» 

«Cento!» sbottò uno dei bambini. 

AA fece no con la testa. «Sbagliato.» 

«Mille!» 

«No. Pensateci bene.» 

Dopo una lunga pausa, una timida vocina parlò. Apparteneva a 
una bimbetta silenziosa, che riuscì a farsi sentire a stento nel 
trambusto. «Infinite volte.» 

«Vieni qui» disse AA, puntando l'indice verso di lei. Quando la 
piccola si fu avvicinata, AA la prese per mano e la guidò alle sue 
spalle. «Seconda domanda. Abbiamo una corda di spessore 
irregolare. Per bruciarla da un'estremità all'altra ci vuole un'ora. 
Come faccio a usare questa corda per misurare il trascorrere di 
quindici minuti? Ricordate, lo spessore non è lo stesso in tutti i 
punti.» 

Stavolta, i bambini non risposero subito, ma cominciarono a 
riflettere intensamente. Poi, un maschietto alzò la mano. «Si piega la 
corda in due e si bruciano entrambe le estremità allo stesso 
momento.» 

AA assenti. «Vieni.» E lo attirò accanto alla bambina. «Terza 
domanda. Ottantadue, cinquanta, ventisei. Qual è il prossimo 
numero?» 

«Dieci!» gridò una dei piccoli. 

AA le mostrò il pollice all'insù. «Ben fatto. Avvicinati.» Fece un 
cenno a Cheng Xin, prese i tre bambini e si mosse in direzione dello 
shuttle. 

Cheng Xin li seguì verso la scala che portava alla cabina del 
veicolo, ma si guardò indietro. La scolaresca e la maestra erano 
rimasti a osservarla come un sole che non sarebbe mai più sorto. Le 
lacrime le offuscarono la vista, e mentre saliva un gradino dopo 
l’altro, avvertì la disperazione di quegli occhi, come mille e mille 
frecce che le trapassavano il cuore. Si era già sentita così prima, 
durante gli ultimi momenti della sua breve carriera di Tiranno della 
Spada, e poi anche in Australia, quando Sofone avevano annunciato 


lo sterminio della razza umana. Era una sofferenza peggiore della 
morte. 

La cabina dello shuttle era spaziosa, con i diciotto sedili disposti 
in due file. Ma dal momento che era verticale come un pozzo, tutti 
dovettero arrampicarsi su una scaletta a pioli per prendere posto. 
Cheng Xin provò la stessa sensazione che si era impadronita di lei 
sul veicolo che l'aveva portata a incontrare Tianming: lo shuttle non 
sembrava altro che un guscio vuoto, in cui non c’era posto per i 
sistemi di controllo e il motore. Ripensò ai razzi chimici dell'Era 
Comune; erano alti quanto i grattacieli, ma il carico utile era tutto 
concentrato in una minuscola capsula sotto la punta. 

Anche lì, non c'erano pannelli di comando, solo qualche finestra 
informativa che fluttuava in aria. L'IA di bordo parve riconoscere 
AA. Non appena entrata in cabina, le finestre le si radunarono 
attorno, spostandosi assieme a lei mentre si muoveva per allacciare 
le cinture di sicurezza dei bambini e di Cheng Xin. 

«Non guardarmi così. Ho dato loro una possibilità. La 
competizione serve, se vuoi sopravvivere» le sussurrò AA. 

«Signora, le persone sulla superficie moriranno?» domandò un 
bambino. 

«Tutti moriremo. La domanda è quando.» AA si sedette accanto a 
Cheng Xin. Non allacciò la cintura, ma continuò a esaminare i 
display. «Maledizione! Ci sono ancora ventinove lanci prima di noi.» 

Lo spazioporto disponeva di un totale di otto trampolini di lancio. 
Dopo ciascun decollo, l'impalcatura doveva raffreddarsi per dieci 
minuti prima di poter essere usata di nuovo, e le pozze di 
raffreddamento andavano riempite di acqua fresca. 

Comunque, l'attesa non avrebbe fatto alcuna differenza. Il viaggio 
per Giove durava un mese. Se la foresta oscura avesse attaccato 
prima del loro arrivo sul pianeta, trovarsi sulla Terra o nello spazio 
sarebbe stata la stessa cosa. Il vero problema, adesso, era che un 
eventuale ritardo poteva impedire loro di decollare. 

Il mondo era già sprofondato nel caos. Spinti dall’istinto di 
sopravvivenza, gli oltre dieci milioni di abitanti della città stavano 
sciamando verso lo spazioporto. Gli shuttle, così come gli aerei di 


linea del passato, potevano trasportare solo un piccolo numero di 
persone in un intervallo di tempo ridotto. Possedere un veicolo 
spaziale privato era come essere proprietario di un aereo, un sogno 
irrealizzabile per molti. Anche usando l'ascensore spaziale, non più 
dell'uno per cento della popolazione avrebbe raggiunto l'orbita 
bassa nel giro di una settimana, e solo un decimo di quella 
percentuale sarebbe riuscito davvero a partire alla volta di Giove. 

Non c'erano oblò sullo shuttle, ma alcune finestre informative 
mostravano cosa stava accadendo all’esterno. Videro frotte di 
persone invadere il parcheggio, e poi accalcarsi attorno ai veicoli, 
gridando con i pugni levati in aria, sperando di poter salire a bordo. 
Allo stesso tempo, fuori dallo spazioporto, alcune delle macchine 
che erano appena atterrate si alzarono di nuovo in volo. Le auto 
erano vuote; i proprietari le guidavano con il controllo a distanza nel 
tentativo di impedire altri lanci verso il cielo. Alla fine, le macchine 
in aria erano talmente tante che avevano formato una scura, 
galleggiante barriera al di sopra dei trampolini. Di lì a qualche 
minuto, nessuno sarebbe più stato in grado di partire. 

Cheng Xin ridusse la finestra informativa e si voltò per 
tranquillizzare i tre bambini seduti dietro di lei. Ma AA lanciò un 
urlo e Cheng Xin si girò di nuovo. Uno dei display si era ingrandito 
fino a riempire tutta la cabina. Sullo schermo, un’accecante palla di 
fuoco ardeva in mezzo alla selva di shuttle. 

Qualcuno aveva avviato il lancio nel parcheggio, incurante del 
gran numero di persone lì attorno! 

Il plasma generato dai propulsori a fusione nucleare era decine di 
volte più caldo delle emissioni degli antichi razzi chimici. Durante i 
lanci su superfici piatte, il plasma scioglieva istantaneamente la 
crosta, oltre a schizzare in tutte le direzioni. Nessuno entro un raggio 
di trenta metri poteva sopravvivere. Nel video si vedevano tanti 
puntini neri scagliati lontano dalla palla di fuoco. Uno fu sbattuto 
contro uno shuttle lasciandoci una macchia scura: un corpo 
carbonizzato. Diversi altri veicoli attorno a quello in procinto di 
decollare si rovesciarono a terra, poiché i trampolini di lancio erano 
stati fusi dal calore. 


La marea umana si zittì. Tutti inclinarono le teste verso il cielo e 
osservarono lo shuttle che aveva appena ucciso dozzine di persone: 
esso si sollevò roboante dal parcheggio, salì verso l'alto seguito dalla 
sua scia bianca e infine piegò a est. Le persone sembravano incapaci 
di credere ai loro occhi. Passati alcuni secondi, un altro shuttle iniziò 
la procedura di decollo. Il frastuono, le fiamme, le ondate d’aria 
rovente gettarono la calca sbigottita nel panico più assoluto. E poi, 
un terzo, un quarto shuttle... I mezzi in attesa nel parcheggio 
stavano operando il lancio uno dopo l’altro. E in mezzo alle ardenti 
sfere di fuoco, zampillavano i resti carbonizzati degli esseri umani. 
La piattaforma era diventata un grande forno crematorio. 

AA guardò l’orripilante scena e si mordicchiò il labbro inferiore. 
Scacciò via il display e iniziò a digitare dei comandi su un’altra 
finestra più piccola. 

«Che stai facendo?» le domandò Cheng Xin. 

«Ce ne andiamo.» 

«No.» 

«Guarda!» AA spinse bruscamente un altro schermo verso di lei. 
Nell'inquadratura, si vedevano i vascelli spaziali che avevano 
intorno. Ogni mezzo era dotato di un anello di raffreddamento posto 
appena sopra l’ugello di coda; si trattava di dispositivi che servivano 
a dissipare il calore dei reattori di fusione. Cheng Xin vide che gli 
anelli di tutti gli altri shuttle avevano cominciato a emanare una 
cupa luminescenza rossa, segno che i reattori erano accesi e pronti al 
lancio. 

«Meglio decollare prima di loro» disse AA. Se uno qualsiasi di 
quei velivoli fosse partito, il plasma da essi prodotto avrebbe fuso i 
trampolini di lancio di tutti gli altri apparecchi, causando il 
ribaltamento di questi ultimi sul terreno liquefatto. 

«No, fermati.» La voce di Cheng Xin era calma ma decisa. Aveva 
assistito a catastrofi ben peggiori, e aveva tutta l'intenzione di 
affrontare quella con serenità. 

«Perché?» Anche AA parlò in tono pacato. 

«Perché c'è gente intorno.» 

AA smise di digitare e si voltò verso di lei. «Ben presto, di me, te, 
di quelle persone, della Terra stessa, resteranno solo dei pezzettini 


infinitesimali. Tu sei in grado di dire chi è degno di vivere e chi non 
lo è in mezzo a quel macello?» 

«I nostri valori resistono ancora, almeno per adesso. Io sono la 
presidentessa dell’Halo Group. Questo shuttle appartiene all’Halo 
Group, e tu sei un'impiegata della compagnia. Io possiedo l'autorità 
per prendere questa decisione.» 

AA la fissò per alcuni attimi, dunque annuì e richiuse il pannello 
di controllo. Spense anche tutte le altre finestre informative, e così la 
cabina restò isolata dal folle, assordante mondo esterno. 

«Grazie» disse Cheng Xin. 

L'altra non rispose. D'un tratto, però, balzò in piedi come se si 
fosse appena ricordata di qualcosa. Prese il fucile laser posato su uno 
dei sedili vuoti e si calò giù dalla scaletta a pioli. «Tenete le cinture 
allacciate. Questo shuttle potrebbe cadere da un momento all’altro.» 

«Che cosa vuoi fare?» le chiese Cheng Xin. 

«Se noi non possiamo andarcene, allora non se ne andranno 
neanche loro. Che si fottano.» 

Aprì il portellone della cabina, uscì e lo richiuse immediatamente, 
per impedire che qualcuno salisse a bordo con la forza. Scese la scala 
e cominciò a sparare alla pinna di coda dello shuttle più vicino. Un 
filo di fumo uscì dalla piccola ala, e sotto di esso si intravedeva un 
minuscolo foro, del diametro di un dito. Era sufficiente: il sistema di 
automonitoraggio del mezzo avrebbe rilevato il danno e IIA di 
bordo non avrebbe avviato la sequenza di lancio. Era una misura di 
sicurezza di cui i passeggeri non potevano effettuare l’override. 
L'anello di raffreddamento dell'ugello iniziò ad affievolirsi, segno 
che il reattore era in spegnimento. AA girò su se stessa e sparò alle 
code di tutti e otto gli shuttle attorno al loro. Siccome imperversava il 
panico, nessuno la notò in mezzo alle vampate roventi, il fumo e la 
polvere. 

Il portellone di uno dei veicoli si aprì. Ne uscì una donna 
elegantemente vestita, che scese la scala e andò a controllare la pinna 
di coda del suo mezzo. Allorché ebbe scoperto il forellino, scoppiò in 
un pianto isterico e si buttò per terra. Tentò anche di prendere a 
testate il trampolino di lancio, ma nessuno faceva caso a lei, perché 


erano tutti troppo impegnati a considerare che il portellone era 
rimasto aperto. Si fiondarono in massa su per la scaletta, cercando, 
con tutte le loro forze, di salire su un veicolo che non poteva più 
volare. 

AA risalì la scala e respinse Cheng Xin, che aveva ficcato la testa 
fuori dalla cabina, poi anche lei si rifugiò all'interno e serrò il 
portellone alle proprie spalle. Cominciò a vomitare. 

«C'è puzza di... barbecue là fuori» disse, una volta che i conati 
furono passati. 

«Stiamo per morire?» domandò una delle bimbe, il cui visino si 
affacciò nel corridoio tra i sedili sopra di loro. 

«Stiamo per assistere a un magnifico spettacolo cosmico» rispose 
AA con un'espressione misteriosa in volto. 

«Quale spettacolo?» 

«È la cosa più impressionante mai vista. Il Sole diventerà un 
gigantesco fuoco d'artificio!» 

«E poi?» 

«Poi... niente. Cosa può accadere dove non esiste più niente?» AA 
si arrampicò e posò la mano sulle teste di tutti e tre i bambini, uno 
dopo l’altro. Non aveva intenzione di raccontare loro delle 
menzogne. Se erano stati in grado di rispondere alle sue domande, 
di certo erano anche abbastanza svegli per capire la situazione. 

Di nuovo, le due donne sedettero l'una accanto all'altra. Cheng 
Xin posò la mano su quella dell'amica. «Mi dispiace.» 

AA le rivolse un sorriso che le era familiare. Ai suoi occhi, la 
ragazza era sempre sembrata più giovane, meno logorata dalle 
tenebre di un mondo che Cheng Xin conosceva bene. Si sentiva più 
matura rispetto a lei, ma anche più inerme. 

«Non fa niente. Era tutto inutile, comunque. Alla fine, il risultato 
sarà sempre lo stesso. Almeno, adesso ci possiamo rilassare.» AA 
esalò un sospiro. 

Se la Halo era davvero una nave stellare, allora poteva 
raggiungere Giove molto più rapidamente del previsto. La distanza 
tra la Terra e il pianeta gassoso non era sufficiente per conseguire la 
massima accelerazione, ma anche così il viaggio sarebbe durato in 
tutto un paio di settimane. 


AA parve indovinare i suoi pensieri. «Se anche l'apparato di 
preallarme fosse stato completamente operativo, al massimo ci 
avrebbe avvisato un giorno prima... Ma ora che ho avuto modo di 
rifletterci, io credo che questo sia un falso allarme.» 

Cheng Xin si chiese se era per quello che AA si era mostrata tanto 
remissiva, poco prima. 

Presto, comunque, la teoria dell'amica si rivelò esatta. Il 
funzionario del cDP che era anche membro del Comitato per la 
decifrazione chiamò Cheng Xin per informarla che la Flotta 
Internazionale e l’oNU avevano rilasciato una dichiarazione 
congiunta: si era trattato di un falso allarme. Non erano stati 
riscontrati segni di attacco da parte della foresta oscura. AA aprì un 
paio di finestre informative; tutte stavano trasmettendo l'annuncio. 
All'esterno, i lanci non autorizzati erano cessati. Regnava ancora il 
caos, ma quanto meno la situazione non sarebbe peggiorata di più. 

Cheng Xin e AA attesero che le cose si fossero calmate un poco 
prima di lasciare lo shuttle. Ad accoglierle, trovarono una scena 
degna di un campo di battaglia. Cadaveri bruciati giacevano 
ovunque, anneriti dalle fiamme, qualcuno ancora avvolto dal fuoco. 
Molti mezzi spaziali erano riversi a terra, mentre altri erano 
appoggiati a quelli vicini. Nove shuttle erano decollati dal 
parcheggio e le loro tracce, simili a ferite aperte, erano ancora 
chiaramente visibili nel cielo. La gente non era più preda della follia. 
Qualcuno si era accasciato sul terreno ancora caldo, qualcun altro se 
ne stava in piedi fermo, traumatizzato dagli eventi, qualcun altro 
ancora camminava senza meta. Sembravano incerti su cosa stessero 
vivendo, se un incubo o la realtà. La polizia era arrivata per 
mantenere l'ordine e le operazioni di soccorso erano cominciate. 

«Il prossimo allarme potrebbe essere vero» disse AA. «Dovresti 
venire con me dall'altra parte di Giove. L'Halo Group costruirà una 
città spaziale per il Progetto Bunker.» 

Invece di rispondere, Cheng Xin domandò: «Vuoi spiegarmi che 
cosa succede con la Halo?». 

«Il nome “Halo” non si riferisce più al vecchio veicolo originale, 
ma a una nuova astronave stellare in miniatura. Può accogliere 


diciotto persone per i viaggi interplanetari e cinque per quelli 
interstellari. Il consiglio di amministrazione ha preso l'iniziativa di 
costruirla per te, affinché tu possa usarla come ufficio mobile su 
Giove.» 

La differenza tra un'astronave planetaria e una stellare era la 
stessa che c’era stata tra un traghetto fluviale a remi e un 
transatlantico portacontainer con una stazza di decine di migliaia di 
tonnellate. Ovviamente, quando si parlava di navi spaziali, la 
differenza non era solo una questione di volume; esistevano anche 
navi stellari di piccole dimensioni. Rispetto alle planetarie, esse 
erano dotate di sistemi propulsivi più avanzati e impianti di riciclo 
ecologico, e ogni sottosistema possedeva tre o quattro backup di 
recupero. Se Cheng Xin avesse scelto di portare la Halo all'ombra di 
Giove, la nave avrebbe potuto sostentarla per il resto della sua vita, a 
dispetto di quanto fosse accaduto. 

Ma lei scrollò la testa. «Va’ tu. Prendi la Halo. Io non partecipo alle 
attività quotidiane della compagnia, e per me va benissimo restare 
sulla Terra.» 

«Tu semplicemente non vuoi essere tra i pochi a sopravvivere.» 

«Sono qui con miliardi di persone. Qualunque cosa dovesse 
succedere, se succederà a miliardi di persone allo stesso momento, 
non sarà spaventosa.» 

«Sono preoccupata per te» disse AA, e afferrò Cheng Xin per le 
spalle. «Non sono preoccupata che tu muoia insieme a tutti gli altri, 
ma che tu viva cose peggiori della morte.» 

«Ci sono già passata.» 

«Se continui a inseguire il sogno del viaggio iperspaziale, dovrai 
passarci molte altre volte. Saprai sopportarlo?» 


Il falso allarme fu il più grande momento di crisi dal Grande 
Trasferimento. Benché breve nella durata e limitato nell’entità dei 
danni, lasciò una cicatrice indelebile nella psiche collettiva. 

Nella maggior parte degli spazioporti del mondo, gli shuttle 
erano decollati in mezzo alla gente, e oltre diecimila persone erano 
morte tra le fiamme dei propulsori a fusione. Nelle basi terrestri 
degli ascensori spaziali erano scoppiati conflitti a fuoco, ma 


diversamente da quanto era accaduto negli spazioporti, gli scontri 
avevano coinvolto diverse nazioni. Alcuni paesi avevano tentato di 
occupare la base terrestre dell’elevatore internazionale, e soltanto la 
tempestiva conferma dell’infondatezza dell’allarme aveva evitato che 
si scatenasse una guerra mondiale. In orbita terrestre e su Marte si 
combatté persino per impadronirsi delle astronavi. 

Oltre ai criminali che erano stati capaci di uccidere per assicurarsi 
la sopravvivenza, ci fu un altro fatto che indignò il pubblico durante 
il falso allarme: si scoprì che, sulla faccia nascosta della Luna e in 
orbita geosincrona, qualcuno stava segretamente costruendo decine 
di piccole navi stellari e a corto raggio. I mezzi stellari a corto raggio 
erano dotati degli stessi impianti di riciclo ecologico dei normali 
mezzi stellari, ma possedevano sistemi propulsivi che consentivano 
solo il viaggio interplanetario. Una parte di quei lussuosi panfili 
apparteneva a grandi compagnie, il resto a individui estremamente 
facoltosi. Tutte le navi erano piccole e i loro apparati ecologici 
potevano sostentare solo poche persone. Il loro scopo era uno solo: 
l'isolamento prolungato dietro i giganti gassosi. 

Il sistema di preallarme ancora incompleto poteva garantire una 
finestra temporale di ventiquattro ore dall'attacco. Se la foresta 
oscura avesse colpito davvero, un giorno solo non sarebbe bastato 
perché le navi raggiungessero Giove, che era il più vicino pianeta- 
barriera. In verità, la Terra era sull'orlo del precipizio. Tutti lo 
avevano capito e gli atroci fatti verificatisi durate il falso allarme 
erano stati solo il risultato di una cieca isteria di massa, una follia 
scatenata da un istinto di sopravvivenza che aveva soppiantato il 
pensiero razionale. 

Al momento, circa cinquantamila individui risiedevano su Giove; 
si trattava soprattutto del personale militare della base gioviana, 
oltre ai tecnici impegnati nei preparativi per il Progetto Bunker. La 
loro presenza su Giove era ampiamente giustificabile, e la gente non 
li invidiava per questo. Ma i ricchi proprietari delle navi stellari 
segrete, una volta che queste fossero state completate, avrebbero 
potuto nascondersi all'ombra di Giove anche per un periodo di 
tempo illimitato. Dal punto di vista legale — almeno per adesso — la 
costruzione di navi stellari da parte di aziende e privati non era 


vietata né dal diritto nazionale né da quello internazionale, e 
nascondersi dietro i giganti gassosi non era una forma di escapismo. 
Tuttavia, questa specie di disuguaglianza era considerata la più 
grave di tutta la storia umana, perché poneva gli uomini su livelli 
diversi di fronte alla morte. 

Storicamente, l’ingiustizia si manifestava soprattutto 
nell'economia e nelle condizioni di disparità sociale, ma la morte 
trattava tutti allo stesso modo. In realtà, invece, c'erano sempre state 
differenze; per esempio, non tutti potevano avere accesso alle cure 
mediche, i ricchi se la cavavano meglio dei poveri in caso di 
catastrofi naturali, i soldati e i civili non avevano lo stesso tasso di 
sopravvivenza in tempo di guerra, e così via. Ma mai prima d'allora 
si era presentata una situazione simile: meno dello 0,0001 per cento 
della popolazione poteva disporre di un nascondiglio sicuro, mentre 
tutti gli altri dovevano rimanere sulla Terra a morire. 

Persino nel passato quel genere di disuguaglianza sarebbe parso 
intollerabile, figurarsi adesso. 

Ciò suscitò lo scetticismo internazionale nei confronti del piano 
delle astronavi iperspaziali. 

I vascelli in permanente occultamento dietro Giove o Saturno 
potevano sì scampare a un attacco della foresta oscura, ma la vita di 
quelli a bordo non sarebbe stata certo invidiabile. Per quanto 
confortevole fosse stato l’ambiente grazie agli impianti ecologici, gli 
occupanti delle navi sarebbero per sempre rimasti soli nelle fredde e 
desolate regioni del Sistema Solare esterno. Tuttavia, come avevano 
rivelato le osservazioni condotte sulla Seconda Flotta Trisolariana, i 
mezzi che viaggiavano a curvatura potevano raggiungere la velocità 
della luce in maniera pressoché istantanea; una nave con quel tipo di 
propulsione era in grado di arrivare in orbita gioviana in meno di 
un'ora, e così anche il sistema di preallarme sarebbe servito allo 
scopo. I ricchi e i potenti possessori di astronavi iperspaziali 
sarebbero stati liberi di vivere tranquillamente sulla Terra per poi 
scappare all'ultimo minuto, senza alcun riguardo per quelli che 
sarebbero rimasti indietro. Era una prospettiva che la società 
semplicemente non poteva tollerare. Le scene terrificanti del falso 
allarme erano ancora fresche nella mente della gente, e tutti 


concordavano su un fatto: i mezzi iperspaziali avrebbero portato il 
caos in tutto il mondo. Per tali ragioni, il piano di sviluppo di 
suddette navi incontrò una resistenza senza precedenti. 


Il falso allarme mostrò cosa poteva accadere quando la società 
dell’iper-informazione entrava in contatto con notizie critiche, 
amplificate in maniera esplosiva. Ciò nondimeno, la prima unità 
d'osservazione dell'apparato di preallarme aveva davvero 
riscontrato un'anomalia, e l'anomalia era reale, anche se non aveva 
nulla a che fare con i fotoidi. 


Le sentinelle spaziali: l'apparato di preallarme del 


Sistema Solare 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


La Terra aveva osservato i fotoidi soltanto due volte in passato: 
durante la distruzione di 187J3x1 e del Sistema Trisolare. La 
conoscenza del fenomeno era pertanto molto limitata. Tutto ciò che 
si sapeva era che un fotoide si muoveva quasi a velocità luce, ma non 
esistevano dati riguardanti il volume, la massa a riposo e la massa 
relativistica dell'oggetto nel momento in cui sfiorava tale velocità. Di 
certo, rappresentava larma più primitiva che si potesse impiegare 
contro una stella, perché per danneggiare il bersaglio ci si affidava 
interamente all'energia cinetica accumulata grazie alla sua elevata 
massa relativistica. Quando una civiltà conosceva la tecnologia per 
accelerare un oggetto in quel modo, un “proiettile” con massa molto 
ridotta poteva liberare un immenso potere distruttivo. Ciò era invero 
“economico”. 

I dati più preziosi sui fotoidi furono ottenuti appena prima 
dell’annientamento del Sistema Trisolare. Gli scienziati compirono 
un'importante scoperta: grazie alla sua supervelocità, quando 
entrava in collisione con la polvere interstellare e con i pochi atomi 
presenti nello spazio, l'oggetto emetteva una potente radiazione 
compresa tra la luce visibile e i raggi gamma. Questa radiazione 
possedeva caratteristiche peculiari. I fotoidi erano molto piccoli e 
non potevano essere osservati direttamente, ma la loro particolare 
emissione luminosa sì. 

In teoria, era impossibile lanciare un preallarme in questi casi, 
perché i fotoidi sfioravano la velocità della luce, e quindi andavano 
di pari passo con le loro stesse radiazioni. Entrambi raggiungevano il 
bersaglio quasi simultaneamente. In altre parole, l'osservatore si 
trovava all’esterno del cono di luce dell'evento. 


In realtà, la cosa era un po’ più complicata di così. Un oggetto 
dotato di massa a riposo non poteva raggiungere velocità 
iperspaziali. I fotoidi viaggiavano rapidi, ma erano sempre più lenti 
delle onde luminose. Pertanto, la radiazione che emettevano si 
muoveva appena più veloce di loro. E se dovevano percorrere una 
grande distanza, questo disequilibrio risultava amplificato. Inoltre, la 
loro traiettoria non era perfettamente rettilinea. Poiché non erano 
privi di massa, subivano l'attrazione gravitazionale dei vicini corpi 
celesti; la loro rotta finiva per essere leggermente parabolica, e la 
curva che descrivevano era di gran lunga più accentuata di quella 
della luce attraverso lo stesso campo gravitazionale. Per colpire il 
bersaglio, i fotoidi dovevano tenere conto di questo effetto. In 
conclusione, la distanza da essi percorsa era maggiore di quella della 
loro radiazione. 

Per queste due ragioni, l'onda luminosa di un fotoide avrebbe 
raggiunto il Sistema Solare prima dell'oggetto in sé. La finestra 
temporale di ventiquattro ore per il preallarme fu calcolata sulla base 
della massima distanza da cui le emissioni potevano essere 
osservate. Quando la sua luce avesse raggiunto la Terra, il fotoide si 
sarebbe trovato ancora a 180 unità astronomiche dal pianeta. 

Ma questo era solamente il caso ideale. Se l'oggetto fosse stato 
lanciato da un'astronave vicina, il preavviso sarebbe stato 
praticamente inesistente, proprio come era successo a Trisolaris. 

L'apparato di preallarme del Sistema Solare doveva essere 
composto da trentacinque unità di osservazione. Il loro compito 
sarebbe stato monitore i cieli in ogni direzione, alla ricerca delle 
radiazioni di eventuali fotoidi. 


La scelta del fato 


Epoca della Trasmissione, anno 8 
Due giorni prima del falso allarme, Unità di 
osservazione n. 1 


L'Unità di osservazione n. 1 altro non era che la stazione Ringier- 
Fitzroy della fine dell'Epoca della Crisi. Oltre settant'anni prima, era 
stata proprio quella stazione a scoprire le sonde spaziali a 
interazione forte, le gocce. Essa si trovava sull'orlo esterno della 
fascia di asteroidi, ma tutte le sue attrezzature erano state 
ammodernate. Per esempio, il telescopio ottico: le lenti erano più 
grandi di un tempo, e il diametro della prima non misurava più 
milleduecento metri, bensì due chilometri; vi si sarebbe potuta 
costruire sopra una piccola cittadina. Le gigantesche lenti erano fatte 
di materiali prelevati direttamente dalla fascia di asteroidi. In 
origine, c'era solo una lente di medie dimensioni con un diametro di 
cinquecento metri; una volta finita di costruire, fu usata per orientare 
la luce del Sole sugli asteroidi, affinché la roccia fusa potesse essere 
trasformata in vetro e modellata per fare altre lenti. In tutto, c'erano 
sei vetri ottici che fluttuavano nello spazio a una grande distanza 
l'uno dall'altro, formando una colonna lunga dieci chilometri. La 
stazione di osservazione in sé si trovava alla fine della colonna e 
poteva ospitare un equipaggio di due persone soltanto. 

Il personale era ancora composto da uno scienziato e un ufficiale 
militare, il primo incaricato di condurre ricerche astronomiche e 
cosmologiche, il secondo di monitorare lo spazio alla ricerca delle 
emissioni dei fotoidi. E così, per ininterrotta tradizione inaugurata 


trecento anni prima dal generale Fitzroy e dal dottor Ringier, ci si 
contendeva ancora il diritto ai periodi di osservazione. 

Dopo che il telescopio, che era il più grande della storia, ebbe 
completato i test preliminari e scattato con successo la sua prima 
immagine — una stella lontana quarantasette anni luce —, Widnall, 
l’astronomo, era felice come se avesse appena avuto un figlio. I 
profani non capivano che, prima di allora, i telescopi si limitavano 
soltanto ad amplificare la luminosità delle stelle extrasolari senza 
rivelarne la forma. Per quanto potenti fossero stati quegli arnesi, le 
stelle apparivano sempre come minuscole fonti di luce, solo più 
abbaglianti rispetto alle immagini catturate da telescopi inferiori. Ma 
adesso, grazie agli obiettivi ultrapotenti, per la prima volta una stella 
poteva assumere l'aspetto di un disco. Sebbene l’astro fosse piccolo e 
privo di dettagli, come una pallina da ping-pong vista da decine di 
metri di distanza, fu un momento epocale nella storia dell'antica 
scienza dell'astronomia ottica. 

«Finalmente abbiamo tolto le cataratte agli occhi dell'astronomia!» 
disse Widnall con enfasi, asciugandosi le lacrime. 

Ma il sottotenente Vasilenko non era per nulla colpito. «Penso che 
dovresti ricordare perché siamo qui: noi siamo sentinelle. 
Anticamente ci si appollaiava su un trespolo di legno, una torre di 
guardia eretta sulla frontiera, circondata da un desolato deserto o 
una distesa innevata. E da lì, sferzati dal vento gelido, si guardava in 
direzione del nemico. Non appena vedevamo i carri armati o gli 
eserciti a cavallo apparire all'orizzonte, usavamo il telefono oppure 
facevamo segnali di fumo, e così informavamo la madrepatria che 
l'invasione nemica era cominciata... Devi entrare in quel tipo di 
spazio mentale. Non pensare di trovarti dentro un osservatorio.» 

Gli occhi di Widnall si staccarono brevemente dallo schermo su 
cui campeggiava l'immagine presa dal telescopio. L'uomo guardò 
fuori dall’oblò della stazione: si vedevano dei detriti di forma 
irregolare; erano i residui degli asteroidi dopo la lavorazione del 
vetro. Le pietre ruotavano lente nella fredda luce solare e 
sembravano accrescere il senso di desolazione dell'universo. La 
scena pareva proprio concretizzare il concetto di “spazio mentale” 
descritto dal sottotenente. 


Widnall rispose: «Se davvero scoprissimo un fotoide, sarebbe 
meglio non lanciare nessun allarme. Sarebbe inutile, comunque. 
Morire all'improvviso senza sapere che cosa ti ha ucciso è una bella 
fine. Ma tu preferiresti torturare miliardi di persone per un giorno 
intero. È un crimine contro l'umanità, sai?». 

«Allora, secondo la tua logica, io e te saremmo le persone più 
sfortunate del mondo, visto che sapremmo della nostra morte con 
congruo anticipo.» 

Il Comando della flotta trasmise un nuovo ordine alla stazione di 
osservazione: puntare il telescopio verso i resti del Sistema Trisolare. 
Widnall non protestò con Vasilenko, stavolta, perché anche lui era 
molto interessato a vedere le rovine di quel mondo. 

Le lenti fluttuanti cominciarono a muoversi per regolare la loro 
posizione. I micropropulsori al plasma agganciati sul bordo di 
ciascun obiettivo si accesero producendo fiammelle azzurre. Solo 
così le lenti più lontane rivelarono la loro presenza, e il fuoco dei 
propulsori permise di scorgere la forma completa del telescopio. Il 
gruppo ottico lungo dieci chilometri girò lentamente, fermandosi 
quando ebbe raggiunto la posizione desiderata. Allora, le lenti si 
spostarono lungo l’asse per mettersi a fuoco. Alla fine, quasi tutte le 
fiammelle si spensero; solo qualche scintilla brillava di tanto in tanto 
per gli ultimi, millimetrici aggiustamenti focali. 

Nell'immagine non rielaborata del telescopio, il Sistema Trisolare 
aveva un aspetto molto ordinario: una piccola chiazza bianca contro 
lo sfondo dello spazio, come una piuma. Ma una volta ingrandito e 
migliorato al computer, divenne una magnifica nebulosa che 
occupava tutto lo schermo. Erano passati sette anni dalla 
deflagrazione della stella, dunque ciò che stavano guardando adesso 
era la scena ripresa tre anni dopo quel momento. Per effetto della 
gravità e del momento angolare della stella esplosa, la nebulosa non 
era più formata da segmenti radianti ben distinti, ma da una vaga e 
diffusa nebbia, a cui la forza centrifuga della rotazione aveva 
successivamente impresso la forma schiacciata di una spirale. Sopra 
la nebulosa, si vedevano gli altri due astri del sistema. Il primo si 
mostrava come un disco, mentre il secondo, più lontano, rimaneva 


nient'altro che un punto luminoso, riconoscibile rispetto alle altre 
stelle solo perché si muoveva. 

Le due stelle sopravvissute alla catastrofe avevano coronato il 
sogno di generazioni e generazioni di Trisolariani, dando luogo a un 
sistema binario stabile. Sfortunatamente, nessuna forma di vita 
avrebbe ora goduto della sua luce, perché era diventato inabitabile. 
Adesso, era chiaro che l'offensiva della foresta oscura aveva distrutto 
una stella su tre non solo per una questione di “economia”, ma 
anche per raggiungere uno scopo ben più sinistro: fintanto che il 
sistema avesse conservato uno o due corpi celesti, la materia 
dispersa nella nebulosa sarebbe stata costantemente assorbita da 
loro, e il processo avrebbe generato potentissime radiazioni. Il 
Sistema Trisolare si era trasformato in una fornace radioattiva, un 
reame di morte per la vita e per la civiltà. Erano proprio le radiazioni 
a causare la luminescenza della nebulosa, a fare in modo che 
apparisse così nitida e chiara al telescopio. 

«Mi ricordano le nuvole viste dalla cima del monte Emei» disse 
Vasilenko. «Si trova in Cina. Ammirare la Luna da lassù è uno 
spettacolo magico. La notte in cui ci sono stato, il monte fluttuava su 
uno sconfinato oceano di nuvole madreperlacee. Somigliava molto a 
quella nebulosa.» 

Di fronte a quel cimitero argenteo lontano quaranta trilioni di 
chilometri da loro, Widnall era d'umore filosofico. «Dal punto di 
vista scientifico, “distruggere” non è un termine accurato. Nulla 
scompare. La materia che esisteva prima esiste ancora, e così anche 
tutto il momento angolare. È solo che la sua configurazione è 
cambiata, come quando si mischia un mazzo di carte. Ma la vita non 
è una scala reale. Una volta cambiato l'ordine, essa svanisce.» 

Widnall esaminò l’immagine e fece una scoperta importante. 

«Che cos'è quella?» Indicò una macchia a una certa distanza dalla 
nebulosa. Secondo la scala cosmologica, si trovava a circa trenta 
unità astronomiche dal centro della nube. 

Vasilenko fissò il punto. Non avendo l'occhio allenato di un 
astronomo, non riuscì a distinguere nulla di strano, all'inizio. Ma 
dopo vide una vaga forma rotonda che risaltava contro lo sfondo 
nero dell'universo, come una bolla di sapone nello spazio. 


«È enorme. Il diametro è circa... dieci unità astronomiche. Sarà 
polvere?» 

«Assolutamente no. La polvere non ha quell’aspetto.» 

«Non l'hai mai vista prima?» 

«Nessuno avrebbe potuto vederla. Qualunque cosa sia, è 
trasparente, e il bordo è troppo indistinto. I telescopi del passato più 
grandi non sarebbero stati in grado di rilevarla.» 

Widnall zoomò all'indietro per allargare il campo; voleva farsi 
un'idea più precisa della posizione di quel fenomeno sconosciuto 
rispetto alla stella binaria, e inoltre desiderava osservare la rotazione 
della nebulosa. Sullo schermo, la nube si trasformò di nuovo in una 
piccola macchia di bianco contro l'abisso nero dello spazio. 

Grosso modo a seimila unità astronomiche dal Sistema Trisolare, 
trovò una seconda “bolla di sapone”. Era molto più estesa della 
prima, con un diametro di cinquanta unità astronomiche, grande 
abbastanza da contenere tutto il sistema alieno o quello solare. 

«Mio dio!» esclamò Vasilenko. «Che cos'è?» 

Widnall fissò il display per un po’, quindi disse con esitazione: 
«Quello è il punto in cui la Seconda Flotta Trisolariana è entrata 
nell’iperspazio, vero?». 

«Esatto.» 

«Ne sei sicuro?» 

«Il mio vecchio lavoro era proprio monitorare quella regione. La 
conosco come le mie tasche.» 

La conclusione era incontrovertibile: quando acceleravano a 
velocità luce, le astronavi che impiegavano la propulsione a 
curvatura si lasciavano dietro delle scie. Quei segni, a quanto pareva, 
non svanivano col tempo, ma si espandevano e alteravano la natura 
dello spazio circostante. 

La prima bolla più piccola si trovava dentro il Sistema Trisolare. 
La sua presenza lì poteva essere spiegata in diversi modi. Magari, 
inizialmente i Trisolariani non sapevano che la propulsione a 
curvatura producesse quelle tracce, e dunque la bolla era stata creata 
per sbaglio durante un collaudo dei motori o un test di volo; o forse, 
gli alieni erano al corrente degli effetti della curvatura, ma quello 
strano elemento era stato generato nel sistema a causa di una 


semplice svista. Di certo lasciare intenzionalmente quelle tracce era 
l'ultima cosa che gli extraterrestri avrebbero voluto. Undici anni 
prima, la Seconda Flotta Trisolariana aveva viaggiato a propulsione 
normale per un anno intero, poi, una volta superate le seimila unità 
astronomiche dal pianeta madre, aveva avviato i motori di curvatura 
ed era entrata nell’iperspazio. Lo scopo era stato originare le scie il 
più lontano possibile dalla loro casa, anche se ormai era troppo tardi. 

Allora, il comportamento della Seconda Flotta aveva lasciato 
perplesse molte persone. Secondo la spiegazione più convincente, gli 
alieni avevano agito così nel timore che il salto iperspaziale di 415 
astronavi si ripercuotesse in maniera negativa su Trisolaris, 
danneggiandolo in qualche modo. Ma adesso era tutto chiaro: 
volevano evitare che le scie della curvatura rivelassero la posizione 
del loro pianeta. E per lo stesso motivo, la flotta era uscita 
dall’iperspazio quando ancora si trovava a seimila unità 
astronomiche dal Sistema Solare. 

Widnall e Vasilenko si scambiarono un'occhiata ed entrambi 
videro il terrore montare nello sguardo dell'altro. Erano arrivati alla 
medesima conclusione. 

«Occorre fare rapporto immediatamente» disse Widnall. 

«Ma così lo consegneremmo in anticipo. Sarà considerato un 
allarme!» 

«Questo è un allarme! Dobbiamo dire alla gente di non esporci.» 

«Mi sembra un tantino esagerato. La ricerca sulle astronavi 
iperspaziali è appena cominciata. Sarebbe già un miracolo riuscire a 
costruirne una da qui a mezzo secolo.» 

«Non hai pensato a cosa dovesse accadere se i collaudi iniziali 
dessero luogo a una scia del genere? C'è il rischio che i test siano già 
cominciati in qualche punto del Sistema Solare!» 

E così, l'informazione fu trasmessa al Comando della flotta 
tramite un fascio di neutrini di livello allerta, e da lì passò al CDP, da 
cui trapelò e fu fraintesa per un allarme di attacco fotoidi. Questo 
scatenò il panico mondiale due giorni dopo. 

Le scie della curvatura erano create dalle navi al momento del 
salto nell’iperspazio, proprio come un razzo lanciato da terra 


lasciava segni di bruciature sulla piattaforma. Una volta raggiunta la 
velocità della luce, un velivolo procedeva per inerzia e di tracce non 
ne lasciava più. Era ragionevole ipotizzare che anche l'uscita 
dall'iperspazio creasse fenomeni simili. Ancora non si sapeva per 
quanto tempo le scie persistessero nello spazio. Si ipotizzava che 
fossero una sorta di distorsione spaziale provocata dalla curvatura; 
se così era, potevano durare a lungo, forse addirittura per sempre. 

Quando Sofone aveva affermato che da lontano il suo pianeta 
appariva più pericoloso del Sistema Solare, probabilmente si riferiva 
proprio a quella “bolla” di dieci unità astronomiche lasciata dentro i 
confini del suo sistema. La “bolla” era anche la ragione per cui la 
foresta oscura aveva sferrato l'attacco con tanta rapidità. La scia e la 
trasmissione delle coordinate di Trisolaris erano state trattate come 
una reciproca conferma e il fattore “pericolo” del Sistema Trisolare 
era schizzato alle stelle. 

Nel corso del mese seguente, l'Unità di osservazione n. 1 
individuò altre sei tracce di curvatura, tutte in quadranti diversi 
dello spazio. Erano più o meno di forma sferica, ma le loro 
dimensioni variavano di molto, pur essendo comprese tra le quindici 
e le duecento unità astronomiche. Una di quelle bolle si trovava a 
sole seimila unità astronomiche dal Sistema Solare ed era, appunto, 
la scia lasciata dalla Seconda Flotta Trisolariana nel momento in cui 
era uscita dall'iperspazio. Tuttavia, la direzione e la distanza delle 
altre tracce sembravano non avere alcuna attinenza con la flotta 
aliena. Pareva proprio che le scie di curvatura fossero una cosa molto 
comune, nell'universo. 

Dopo la scoperta compiuta dalla Spazio Azzurro e dalla Gravity 
all’interno del frammento quadridimensionale, ciò fornì un'ulteriore 
e più diretta prova dell’esistenza di numerose civiltà evolute nel 
cosmo. 

Una delle tracce distava solo 1,4 anni luce dal Sole ed era vicina 
alla Nube di Oort. Sembrava che un'astronave si fosse trattenuta lì 
per un certo tempo, e poi fosse ripartita a velocità luminale. Nessuno 
sapeva quando ciò fosse accaduto. 

La scoperta della scia di curvatura fece in modo che il viaggio 
iperspaziale, già osteggiato da un crescente scetticismo, fosse 


definitivamente dichiarato un piano inattuabile. La Flotta 
Internazionale e l’oNU promulgarono subito delle leggi per rendere 
illegale ogni ulteriore ricerca e successivo sviluppo della propulsione 
a curvatura, e gli Stati-nazione fecero altrettanto. Si trattava della più 
severa restrizione giuridica in fatto di tecnologie dopo i tricentenari 
trattati di non proliferazione nucleare. 

A questo punto, all'umanità restavano soltanto due scelte 
possibili: il Progetto Bunker e il Piano del Dominio Nero. 


Il terrore della notte infinita 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


All'apparenza, la ricerca e lo sviluppo del volo iperspaziale furono 
sospesi per ovvie ragioni; vale a dire, per evitare che l’esistenza della 
civiltà terrestre fosse svelata anzitempo dalle scie della propulsione a 
curvatura, e per prevenire l'aumento del fattore “pericolo” del 
Sistema Solare agli occhi di altri osservatori del cosmo. Il verificarsi 
di una sola di queste evenienze poteva portare a un attacco 
anticipato della foresta oscura. Ma esistevano anche altre ragioni più 
recondite. 

Dall’Era Comune alla fine dell’Epoca della Crisi, l'umanità aveva 
guardato alle stelle con speranza. Eppure, i primi passi compiuti 
verso il cielo avevano condotto soltanto al fallimento e al dolore. La 
tragica Ultima Battaglia rivelò quanto fosse grande la fragilità 
dell'uomo nell'universo, e le lotte intestine delle battaglie 
dell'oscurità ferirono lo spirito umano in egual misura. Eventi 
successivi, come la condanna dell'Età del Bronzo e il dirottamento 
della Gravity da parte della Spazio Azzurro — con conseguente 
trasmissione universale —, contribuirono a rendere ancora più 
profonde queste cicatrici, sublimando la sofferenza fino a farne una 
filosofia. 

Di fatto, la gente non era molto interessata all'impresa delle 
astronavi iperspaziali. Tutti erano convinti che nessuno avrebbe 
avuto la possibilità di sfruttarle, nemmeno nel caso in cui si fosse 
riusciti a costruirle nell'arco delle esistenze di chi era in vita in quel 
momento. 

Erano molto più coinvolti dal Progetto Bunker, che sembrava la 
via più percorribile verso la salvezza. Ovviamente, tenevano molto 
anche al Piano del Dominio Nero, perché i tre secoli di orrore 
appena passati avevano suscitato in loro un intenso desiderio di 


serenità, un desiderio che il piano in questione poteva realizzare. 
Sebbene la gente non gioisse all'idea di restare isolata dal resto 
dell'universo, il Sistema Solare era abbastanza grande da rendere 
sopportabile tale delusione. La ragione per cui riponevano più 
speranze nel Progetto Bunker, piuttosto che nel Piano del Dominio 
Nero, era perché persino i profani comprendevano le immense 
difficoltà tecniche poste dal rallentamento della velocità della luce e, 
in generale, pensavano che l'Uomo non fosse in grado di misurarsi 
con il Progetto di Ingegneria Divina. 

D'altronde, tanto gli strenui oppositori quanto i ferventi 
sostenitori delle astronavi iperspaziali appartenevano tutti alle classi 
più elevate della società. 

Coloro che appoggiavano la ricerca sui veicoli luminali credevano 
che, per stare davvero al sicuro, la razza umana dovesse espandersi 
nella Via Lattea e colonizzare le stelle. In questo cosmo indifferente, 
soltanto le civiltà proiettate verso l'esterno potevano sopravvivere, 
mentre chi si isolava era destinato all’annientamento. In genere, 
coloro che nutrivano tali convinzioni non erano contrari al Progetto 
Bunker; in compenso, disdegnavano il Piano del Dominio Nero con 
tutte le loro forze, perché lo consideravano un tentativo dell'umanità 
di scavarsi la fossa. Da una parte, era innegabile che il dominio nero 
fosse in grado di garantire all'uomo una sopravvivenza a lungo 
termine, ma quel genere di vita era giudicato affine alla morte della 
civiltà. 

La fazione avversa alla ricerca sulle astronavi iperspaziali era 
invece spinta da motivazioni politiche. Credevano che gli uomini 
avessero dovuto superare numerose difficoltà per instaurare una 
società democratica pressoché ideale, ma se l'umanità si fosse 
avventurata nello spazio, sarebbe inevitabilmente regredita dal 
punto di vista sociale. L'universo era come uno specchio deformante 
che ingigantiva al massimo il lato oscuro dell’uomo. Queste persone 
adottarono una citazione di uno dei difensori dell'Età del Bronzo, 
Sebastian Schneider, e ne fecero il loro motto: “Quando gli umani 
sono persi nello spazio, occorrono solo cinque minuti per uccidere la 
libertà”. 


Che una Terra democratica e civile spargesse gli innumerevoli 
semi del totalitarismo per la Via Lattea era un'idea che trovavano 
intollerabile. 

La civiltà umana era come una bambina che avesse spalancato 
l'uscio di casa per guardare fuori. La notte infinita l'aveva 
terrorizzata, scuotendo il suo esile corpo sulla soglia della sconfinata 
e profonda oscurità. Per questo, la bimba aveva chiuso saldamente la 
porta. 


Il punto lagrangiano Terra-Sole 


Epoca della Trasmissione, anno 8 


Cheng Xin fece ritorno in quel punto dello spazio dove la gravità 
terrestre e quella solare erano in equilibrio. Era passato un anno 
dall'incontro con Tianming, ed era molto più tranquilla in vista di 
quel viaggio. Si era offerta volontaria per il test di simulazione del 
Progetto Bunker. 

La Flotta Internazionale e l'ONU avevano deciso di effettuare una 
prova in maniera congiunta. Lo scopo era sondare l'efficacia 
schermante dei giganti gassosi in caso di esplosione solare. 

Un'enorme bomba all'idrogeno avrebbe svolto il ruolo della stella 
deflagrante. La potenza delle bombe nucleari non si misurava più in 
termini di equivalenza in TNT, ma la forza dell’ordigno sfiorava i 
trecento megatoni. Onde simulare in maniera più realistica le 
condizioni fisiche di un'esplosione stellare, la bomba all'idrogeno fu 
avvolta in uno spesso involucro, a imitazione del materiale solare 
irraggiato nello spazio durante lo scoppio. Gli otto pianeti erano stati 
sostituiti da altrettanti frammenti di asteroidi. Di questi, i quattro 
frammenti che rappresentavano i pianeti terrestri avevano un 
diametro di circa dieci metri, mentre quelli che simboleggiavano i 
giganti gassosi erano molto più grandi, ciascuno con un diametro di 
duecento metri. Gli otto modelli erano stati posizionati attorno alla 
bomba secondo delle distanze relative che rispecchiavano quelle 
reali; in pratica, il modello era come un Sistema Solare in miniatura. 
“Mercurio”, che era il più vicino, si trovava a quattro chilometri dal 
“Sole”, e “Nettuno”, il più lontano, a trecento. Si decise di condurre 
il test in corrispondenza del punto lagrangiano per minimizzare 


l'influenza gravitazionale del Sole e dei pianeti veri; l’obiettivo era 
mantenere il sistema stabile il più a lungo possibile. 

Da un punto di vista scientifico, l'esperimento non era del tutto 
indispensabile. I modelli al computer, elaborati sulla base dei dati 
disponibili, erano più che in grado di fornire risultati affidabili. I test 
fisici andavano fatti, ma si sarebbe potuto realizzarli in ambiente di 
laboratorio. Anche se la scala sarebbe stata necessariamente ridotta, 
un'attenta progettazione avrebbe assicurato una considerevole 
accuratezza. Come esperimento scientifico, la simulazione in 
ambiente spaziale su scala più grande era così approssimativa che 
risultava ridicola. 

Ma gli sperimentatori che avevano concepito, progettato e 
implementato la simulazione capivano pure che la vera finalità della 
prova non era scientifica. Si trattava, in verità, di un costosissimo 
sforzo propagandistico per rafforzare la fiducia delle nazioni nel 
Progetto Bunker. L'esperimento doveva essere al tempo stesso 
diretto e di grande impatto visivo, perché sarebbe stato trasmesso in 
tutto il mondo. 

Dopo la sospensione definitiva delle ricerche sull’astronautica 
iperspaziale, le condizioni sulla Terra somigliavano a quelle dei 
primi anni della Crisi. Allora, la difesa contro l'invasione trisolariana 
si era mossa in due direzioni: la prima era il programma 
tradizionale, che prevedeva la costruzione di un apparato di difesa 
del Sistema Solare, e la seconda era il Progetto Asceti Impenetrabili. 
Oggi, le due soluzioni corrispondevano rispettivamente al Progetto 
Bunker e al Piano del Dominio Nero, dove quest’ultimo presentava 
le stesse incognite della sua controparte di allora. I piani 
procedevano in parallelo, ma la ricerca sui domini neri era possibile 
solo a livello teorico, e dunque le risorse stanziate furono limitate. Il 
Progetto Bunker, invece, riguardava tutta la società umana, e perciò 
occorreva fare il possibile per guadagnare l'appoggio del pubblico. 

Per testare l’effetto schermante dei “giganti gassosi”, sarebbe 
bastato piazzare dei dispositivi di monitoraggio dietro i frammenti 
rocciosi, o magari usare soggetti animali. Ma poiché si puntava al 
sensazionalismo, gli organizzatori avevano deciso di ricorrere a 


soggetti umani vivi. Lo sforzo che si compì per reclutare volontari fu 
globale. 

X AA suggerì a Cheng Xin di fare domanda. Credeva che fosse 
un'eccellente opportunità per fare marketing a costo zero e per dare 
lustro all'immagine dell’Halo Group in vista della sua 
partecipazione al Progetto Bunker. Inoltre, lei e Cheng Xin sapevano 
entrambe che il test era stato pianificato alla perfezione. Solo a prima 
vista era pericoloso, ma di fatto si sarebbe svolto in tutta sicurezza. 

Il mezzo spaziale di Cheng Xin si fermò all'ombra del frammento 
che rappresentava Giove. L'asteroide di forma irregolare sembrava 
una patata. Era lungo 110 metri e aveva una larghezza media di 
settanta. Ci erano voluti due mesi per spingerlo fin lì dalla sua casa 
nella fascia di asteroidi. Durante il viaggio, un estroso ingegnere con 
tanto tempo da perdere aveva pitturato a strisce la superficie del 
masso, pensando di evocare le vere striature di Giove; non aveva 
trascurato nemmeno di dipingere la Grande Macchia Rossa. In 
generale, comunque, l'asteroide non somigliava per niente a Giove, 
bensì a un ciclope spaziale con l'occhio color rubino. 

Così com'era stato per il suo ultimo viaggio, il veicolo di Cheng 
Xin viaggiò con il Sole di fronte, ma non appena entrato nell'ombra 
dell’asteroide, tutto si oscurò all'improvviso, perché nello spazio non 
c'era rifrazione atmosferica. Era come se il Sole oltre l'enorme sasso 
non esistesse affatto. Cheng Xin si sentiva come se stesse ai piedi di 
una rupe a mezzanotte. 

Anche senza l'asteroide a coprire la visuale, sarebbe stato 
impossibile vedere la bomba all'idrogeno che rappresentava il Sole, 
perché si trovava a cinquanta chilometri. Ma nella direzione opposta 
si scorgeva il finto Saturno, distante un centinaio di chilometri dalla 
“stella” e cinquanta da “Giove”. Era grande più o meno quanto il 
frammento roccioso, ed essendo illuminato dal Sole vero, risaltava 
sullo sfondo del cosmo al punto che se ne distingueva la forma. Si 
vedeva anche “Urano” duecento chilometri più in là, ma era solo un 
puntino minuscolo che si confondeva con le altre stelle. Tutti gli altri 
“pianeti” erano invisibili. 

Oltre alla navetta di Cheng Xin, c'erano diciannove veicoli 
stazionanti dietro a “Giove”. Insieme, dovevano simboleggiare le 


venti città spaziali che si era stabilito di costruire dietro il gigante 
gassoso. Le navicelle formavano tre schiere all'ombra dell’asteroide, 
e quella di Cheng Xin si trovava in prima fila, a circa dieci metri da 
esso. In origine, AA aveva programmato di accompagnarla, ma gli 
affari della compagnia glielo avevano impedito. E così, 
probabilmente, la navetta di Cheng Xin era l’unica con un solo 
passeggero a bordo. 

La Terra azzurra brillava a 1,5 milioni di chilometri da loro. Oltre 
tre miliardi di persone stavano guardando la diretta dell'evento. 

Il conto alla rovescia indicò che la detonazione sarebbe avvenuta 
di lì a dieci minuti. I canali di comunicazione tacquero 
all'improvviso. D'un tratto, si udì la voce di un uomo. 

«Ciao. Sono qui vicino a te.» 

Cheng Xin rabbrividì; sapeva chi era. La sua navicella occupava 
l'estremità di una fila di cinque. Guardando alla sua destra, vide un 
veicolo sferico fermo proprio accanto al suo, molto simile a quello su 
cui era partita un anno prima. Quasi la metà precisa dello scafo era 
trasparente; dentro, c'erano cinque passeggeri. Thomas Wade era 
seduto sul lato verso di lei e la stava salutando. Cheng Xin lo 
riconobbe subito perché, a differenza delle altre quattro persone a 
bordo, non indossava la leggerissima tuta spaziale, bensì la sua 
giacca di pelle nera, come per dimostrare il suo disprezzo verso lo 
spazio. La manica dell’indumento, però, era vuota, segno che non si 
era ancora deciso a farsi impiantare una protesi. 

«Attracchiamo, così posso venire da te» disse Wade. Senza 
attendere una risposta, avviò la sequenza di attracco; accese i 
propulsori di manovra della navetta e, lentamente, il mezzo 
cominciò ad avvicinarsi a quello di Cheng Xin. Anche lei avviò la 
procedura, ma con molta più riluttanza. Dopo un lieve tremore, le 
due navicelle si congiunsero e le porte scorrevoli di entrambe le 
cabine si aprirono senza fare rumore. Lo sbalzo di pressione tra i due 
ambienti le ovattò le orecchie. 

Wade andò verso di lei fluttuando. Non poteva aver avuto molta 
esperienza nello spazio, eppure, al pari di Cheng Xin, si muoveva 
come se ci fosse nato. Anche con una mano sola i suoi gesti nel vuoto 
erano sicuri e decisi, tanto che sembrava ancora sotto l'influenza 


della gravità. C'era poca luce in cabina. I raggi del Sole riflessi dalla 
Terra erano schermati dall’asteroide e rifratti nella navetta. Nella 
penombra, Cheng Xin osservò Wade da capo a piedi e lo trovò 
praticamente identico a otto anni prima. Non era cambiato molto dai 
tempi dell’ Australia. 

«Che ci fai qui?» gli chiese, sforzandosi di parlare in tono fermo. 
Ma aveva sempre difficoltà a mantenere i nervi saldi di fronte a 
quell'uomo. Le traversie degli ultimi anni le avevano levigato e 
indurito il cuore come il sasso che le galleggiava davanti, ma Wade 
era uno spigolo che non riusciva a smussare. 

«Ho finito di scontare la mia condanna un mese fa.» L'uomo tirò 
fuori un mezzo sigaro dalla tasca della giacca, anche se non avrebbe 
potuto accenderlo. «Ho ricevuto uno sconto di pena. Un omicida 
come me, fuori dopo undici anni. So che non è giusto... nei tuoi 
confronti.» 

«Tutti dobbiamo rispettare la legge. Non c'è nulla di ingiusto in 
questo.» 

«Rispettarla in tutti i casi? Anche per la propulsione 
iperspaziale?» 

Come al solito, Wade era andato dritto al punto senza perdere 
tempo. Cheng Xin non rispose. 

«Perché ti interessano le astronavi luminali?» domandò Wade, che 
si era girato a fissarla in maniera sfacciata. 

«Perché solo così il genere umano potrà conseguire la grandezza» 
replicò Cheng Xin, ricambiando il suo sguardo senza timore. 

Wade annuì e si tolse il sigaro dalla bocca. «Molto bene. La 
grandezza ti appartiene.» 

Lei lo scrutò con una domanda inespressa dipinta negli occhi. 

«Tu sai che cosa è giusto fare, e possiedi il coraggio e la coscienza 
per farlo. Questo ti rende straordinaria.» 

«Ma?» lo anticipò. 

«Ma non hai le capacità né la tenacia per realizzare questo 
obiettivo. Io e te condividiamo gli stessi ideali. Anche io voglio 
vedere costruite le astronavi iperspaziali.» 

«Che cosa stai cercando di dirmi?» 

«Dallo a me.» 


«Che cosa?» 

«Tutto ciò che hai. La tua compagnia, la tua ricchezza, la tua 
autorità, la tua posizione... e se possibile, la tua reputazione e la tua 
fama. Io metterò tutto al servizio del nostro sogno, per i tuoi ideali e 
per la grandezza dello spirito umano.» 

I propulsori della navetta si accesero di nuovo. Sebbene 
esercitasse una forza di gravità molto scarsa, l'asteroide stava pian 
piano attirando il veicolo verso di sé. La spinta dei piccoli razzi 
allontanò la navicella dal frammento roccioso e la riportò nella 
posizione assegnata. Il plasma emesso dall’ugello rischiarò la 
superficie del detrito, e allora la macchia rossa che ci avevano 
dipinto sopra si palesò all'improvviso come un occhio spalancato. 
Cheng Xin si irrigidì, forse a causa di quella pupilla cremisi, o forse 
per le parole di Wade. Anche lui stava osservando il grande occhio, 
ma con uno sguardo freddo e distante, persino velatamente 
derisorio. 

Lei tacque. Non sapeva che dire. 

«Non commettere lo stesso errore per la seconda volta» riprese 
Wade. Ogni sillaba da lui pronunciata si abbatteva sul cuore di 
Cheng Xin come una martellata. 

Era scaduto il tempo: la bomba all'idrogeno detonò. Non 
intralciata dalle molecole atmosferiche, tutta la sua energia si liberò 
sotto forma di radiazioni. Nelle immagini riprese da quattrocento 
chilometri di distanza, una sfera infuocata comparve vicino al Sole. 
Presto, la brillantezza e le dimensioni della palla di fuoco 
superarono persino quelle della stella e i filtri automatici della 
telecamera si affrettarono a regolare la luminosità. Se qualcuno 
avesse guardato l'esplosione direttamente e così da vicino, sarebbe 
rimasto permanentemente cieco. Quando il globo di luce arrivò alla 
sua massima intensità, le immagini della telecamera non erano altro 
che puro biancore. La fiamma sembrava pronta a divorare l’intero 
universo. 

Riparati all'ombra del gigantesco masso, Cheng Xin e Wade non 
assistettero a quello spettacolo. La diretta dell'evento non 
raggiungeva la cabina, ma dietro di loro i due videro “Saturno” 
splendere all'improvviso. Il “Sole” sciolse la parte di “Giove” rivolta 


verso di esso e la roccia fusa fluttuò tutto attorno a loro. La lava 
stillante dal bordo dell’asteroide emanava un cupo bagliore 
rossastro, ma dopo una certa distanza catturava la luce ben più 
radiosa dell'esplosione nucleare, e allora i sottili rivoli ardenti 
diventavano sfavillanti fuochi d'artificio. Dalla navicella, sembrava 
di stare sulla cima di un’argentea cascata d’acqua, in fondo alla quale 
cera la Terra. Intanto, i quattro asteroidi più piccoli, che 
rappresentavano i pianeti terrestri, erano stati inceneriti, mentre 
quelli più grandi, i “giganti gassosi”, si comportavano come palline 
di gelato sotto una fiamma ossidrica. Il lato rivolto verso la 
detonazione si fuse in un liscio emisfero, mentre dall'altra parte ogni 
“pianeta” aveva sviluppato uno strascico argentato di roccia liquida. 
Dieci secondi dopo che le radiazioni ebbero investito “Giove”, il 
materiale stellare simulato, cioè i pezzi dell'involucro esploso della 
bomba, colpirono il grande frammento di asteroide, il quale fu 
scosso e sospinto lontano dal “Sole”. I propulsori della navicella si 
attivarono per mantenere le distanze. 

La palla di fuoco arse per circa trenta secondi prima di 
estinguersi, poi lo spazio parve una stanza in cui avessero appena 
spento la luce. Il Sole vero, lontano un'unità astronomica, era fioco. 
Una volta sparita la sfera nucleare, la luce emessa dalla metà rovente 
dell’asteroide divenne visibile. Inizialmente era molto brillante, come 
se andasse a fuoco, ma poi il freddo dello spazio la attenuò a una 
debole luminescenza. Solidificandosi, la lava formò un cerchio di 
lunghe stalattiti lungo il bordo del masso. 

I cinquanta veicoli spaziali riparati dietro i “pianeti gassosi” erano 
intatti. 

Le immagini arrivarono sulla Terra cinque secondi dopo e tutto il 
mondo esultò. La speranza nel futuro esplose ovunque come la 
bomba all'idrogeno. Lo scopo del test di prova del Progetto Bunker 
era stato raggiunto. 

«Non commettere lo stesso errore per la seconda volta» ripeté 
Wade, come se l'accaduto non fosse stato altro che un trascurabile 
rumore, una breve interruzione del loro discorso. 

Cheng Xin fissò la navicella da cui era uscito. I quattro uomini con 
addosso le tute spaziali li avevano osservati per tutto il tempo, 


incuranti del prodigioso spettacolo che aveva appena avuto luogo 
davanti a loro. Lei sapeva che decine di migliaia di persone si erano 
offerte volontarie per quell’esperimento, ma solo quelle più famose o 
importanti erano state selezionate. Wade era da poco uscito di 
prigione, eppure aveva già un codazzo di potenti accoliti al seguito — 
i quattro uomini lo erano, per lo meno; era probabile che persino la 
navetta appartenesse a lui. Già undici anni prima, quando era in 
lizza per la posizione di Tiranno della Spada, molti fedeli seguaci si 
erano schierati dalla sua parte, e di sostenitori ne aveva ancora di 
più. Si vociferava che avesse addirittura fondato un’organizzazione 
segreta, che forse era sopravvissuta. Wade era come il combustibile 
nucleare: anche se era sigillato in un container di piombo, il suo 
potere e il pericolo che emanava si percepivano lo stesso. 

«Devo pensarci su» disse Cheng Xin. 

«Ma certo.» Wade chinò il capo in segno di saluto, poi se ne tornò 
silenziosamente da dove era venuto. La porta della cabina si richiuse 
e i due veicoli si separarono. 

In direzione della Terra, le gocce di lava raffreddata si muovevano 
languide sullo sfondo stellato, come un campo di polveri. Cheng Xin 
avvertì la tensione allentarsi e lei stessa si senti come un granello di 
polvere alla deriva nel cosmo. 


Sulla via del ritorno, a soli trecentomila chilometri dalla Terra, 
quando i ritardi nelle comunicazioni erano praticamente azzerati, 
Cheng Xin chiamò AA per riferirle dell'incontro con Wade. 

«Fa' come vuole lui» disse lei senza indugio. «Dagli tutto ciò che 
chiede.» 

«Ma...» Cheng Xin fissò sbalordita il volto dell'amica. Si aspettava 
che AA avrebbe tentato di dissuaderla in tutti i modi. 

«Ha ragione. Non hai le capacità per una cosa del genere. 
L'impresa ti rovinerà! Ma lui ce la può fare. Quel bastardo, demonio, 
assassino, arrivista e delinquente politico, quel folle maniaco della 
tecnologia... lui ce la farà. Ha la fermezza e il talento per realizzarlo, 
lascialo fare! Sarà l'inferno, perciò saresti saggia a farti da parte 
perché lui si getti tra le fiamme al posto tuo.» 

«Che ne sarà di te?» 


AA sorrise. «Io non accetterei mai di essere una sua sottoposta, 
ovviamente. Sin da quando hanno vietato le astronavi iperspaziali, 
anche io ho paura. Mi prenderò ciò che mi spetta e mi dedicherò a 
qualcosa che mi piace. Spero che tu farai altrettanto.» 


Due giorni dopo, nella sala conferenze in cima alla sede dell’Halo 
Group, Cheng Xin si incontrò con Wade. 

«Posso darti tutto ciò che vuoi» gli disse. 

«Allora, ti ibernerai» rispose lui. «Perché la tua presenza rischia di 
interferire con il nostro operato.» 

Cheng Xin annuì. «Sì, era appunto il mio piano.» 

«Ti risveglieremo il giorno in cui avremo successo, e la gloria sarà 
anche tua. Quel giorno, se le astronavi iperspaziali saranno ancora 
illegali, ci assumeremo noi tutta la responsabilità. Se invece saranno 
accolte dal mondo con favore, l'onore apparterrà a te... Ci vorranno 
almeno cinquant'anni, forse di più. Noi saremo vecchi, ma tu sarai 
ancora giovane.» 

«Ho una sola condizione.» 

«Parla.» 

«Se il progetto diventerà potenzialmente dannoso per la razza 
umana, dovrai risvegliarmi. La decisione finale spetterà a me, e io 
avrò tutto il diritto di riprendermi l'autorità che ti ho ceduto.» 

«Questo non lo posso accettare.» 

«In tal caso, non abbiamo nulla di cui discutere. Non ti darò 
niente.» 

«Cheng Xin, tu sai bene quale sarà la strada che intraprenderemo. 
A volte, si deve...» 

«Scordatelo.» 

Wade la fissò. Dai suoi occhi, trasparivano emozioni che di rado si 
vedevano in lui: esitazione, persino impotenza. Riscontrare quei 
sentimenti in un uomo del genere era qualcosa di inaspettato, come 
il fuoco sull'acqua. «Lasciami riflettere.» 

Si voltò, si avvicinò a una delle pareti trasparenti e spinse lo 
sguardo sulla foresta metropolitana all’esterno. Quella notte di tre 
secoli prima, sulla piazza davanti alla sede dell'’onu, Cheng Xin 


aveva scorto quella stessa figura nera stagliarsi di spalle contro le 
luci di New York. 

Un paio di minuti dopo, Wade si girò di nuovo. Senza allontanarsi 
dal vetro, la osservò dall'altro capo della stanza. «Va bene. Accetto.» 

Cheng Xin ricordò che, tre secoli prima, dopo essersi voltato in 
quello stesso modo, Wade aveva detto: “Manderemo soltanto un 
cervello”. Quelle parole avevano cambiato il corso della storia. 

«Non possiedo molti mezzi per obbligarti a rispettare l'accordo. 
Posso solo fidarmi della tua parola.» 

Quel sorriso, come una crepa su una lastra di ghiaccio, si spalancò 
sul viso dell'uomo. «Sai benissimo che, se io dovessi infrangere la 
mia promessa, per te sarebbe una benedizione. Ma sfortunatamente, 
manterrò la parola data.» 

Wade tornò verso di lei. Si spianò il giubbotto di pelle, con l’unico 
risultato di sgualcirlo ancora di più. Si erse di fronte a Cheng Xin e 
proferì solennemente: «Prometto che, se nel corso delle ricerche sul 
volo iperspaziale, dovessimo riscontrare una potenziale minaccia per 
la razza umana, indipendentemente dall'entità del pericolo, ti 
risveglieremo. L'ultima parola spetterà a te e tu potrai riappropriarti 
della mia autorità». 


Dopo aver saputo di come fosse andata la riunione con Wade, AA 
disse a Cheng Xin: «Allora, mi ibernerò anche io. Dobbiamo tenerci 
pronte a rientrare in possesso dell’Halo Group in qualsiasi 
momento». 

«Pensi che lui manterrà la promessa?» 

AA guardò dritto davanti a sé, come se stesse guardando il 
fantasma di Wade. «Sì. Penso che quel demonio farà come dice. Ma 
come ti ha fatto notare, non è detto che sia un bene per te. Avresti 
potuto salvarti, Cheng Xin, eppure, alla fine, hai scelto di non farlo.» 


Dieci giorni dopo, Thomas Wade divenne il presidente dell’Halo 
Group e subentrò come direttore di tutte le attività. 

Cheng Xin e AA entrarono in ibernazione. La loro coscienza si 
perse a poco a poco nel freddo. Si sentivano come se avessero 
nuotato a lungo tra i flutti di un fiume. Esauste, si arrampicarono 


sulla sponda e lì si fermarono. Le acque continuavano a scorrere di 
fronte ai loro occhi, quelle acque familiari che fluivano lontano, 
lontano. 

E mentre loro erano uscite temporaneamente dal corso del tempo, 
la storia dell'umanità proseguì ininterrotta. 


QUARTA PARTE 


Il Mondo Bunker 


Epoca del Bunker, anno 11 


N. 37813, la sua ibernazione è terminata. È rimasta in lungo sonno per 
62 anni, 8 mesi, 21 giorni e 13 ore. La sua concessione ibernativa 
rimanente è di 238 anni, 3 mesi e 9 giorni. Questo è il Centro di 
ibernazione dell’ Asia n. 1, Epoca del Bunker, anno 11, giorno 9 maggio, 
ore 14.17. 


La piccola finestra informativa aleggiò davanti all’appena 
risvegliata Cheng Xin per meno di un minuto, prima di svanire. Lei 
guardò il liscio soffitto di metallo. Per abitudine, focalizzò gli occhi 
su un punto preciso, perché così facendo la superficie avrebbe 
riconosciuto il suo sguardo e richiamato un display. O almeno, così 
succedeva nell'epoca in cui era entrata in ibernazione. Ma stavolta, 
non accadde nulla di tutto ciò. Benché fosse ancora troppo debole 
per voltare la testa, riusciva a vedere una parte della stanza: tutte le 
pareti erano metalliche e di finestre informative non v'era traccia. 
L'ambiente era spoglio, privo di schermi olografici. Le sembrava di 
conoscere il materiale di cui erano fatte le pareti: acciaio inossidabile, 
o lega d'alluminio, senza decorazioni. 

Un'infermiera entrò nel suo campo visivo. Era molto giovane e 
non la guardava nemmeno. Era troppo affaccendata attorno al suo 
letto, probabilmente impegnata a staccare i dispositivi medici 
collegati al suo corpo. Cheng Xin non riusciva a percepire su di sé gli 
effetti dei gesti della ragazza, ma qualcosa di lei le suscitò 
un'impressione di familiarità: la sua uniforme. Nell'ultima epoca in 
cui era stata sveglia, la gente indossava indumenti autopulenti che 


avevano sempre un aspetto immacolato e nuovo, ma la divisa bianca 
dell’infermiera mostrava segni di logoramento. Per quanto pulita, 
era evidentemente vecchia, consumata in alcuni punti a causa del 
trascorrere del tempo. 

Il soffitto cominciò a muoversi. Il suo letto stava uscendo dalla 
stanza dei risvegli. Rimase sbalordita quando scoprì che era 
l'infermiera a spingerlo; cioè, il letto non si muoveva da sé, ma aveva 
davvero bisogno di qualcuno che lo spingesse per essere spostato! 

Anche le pareti del corridoio erano di metallo e sprovviste di 
ologrammi. A parte qualche lampada incassata in alto, non c'erano 
abbellimenti neppure lì. Le luci sembravano piuttosto ordinarie; 
Cheng Xin ne vide una la cui cornice si era allentata e penzolava in 
parte dal soffitto. Sotto, si vedevano... dei fili elettrici. 

Si sforzò di richiamare alla memoria la finestra informativa che le 
era apparsa al suo risveglio, ma non era certa di averla vista 
veramente. Adesso, le sembrava di averla immaginata. 

C'era parecchia gente che camminava lungo il corridoio, ma 
nessuno badava a lei. Si concentrò sui loro vestiti. Alcuni 
indossavano uniformi bianche che li identificavano come membri del 
personale medico, mentre tutti gli altri portavano indumenti 
semplici che ricordavano delle tute da lavoro. Aveva la sensazione 
che molti di loro provenissero dall’Era Comune, ma presto capì di 
sbagliarsi. L'Era Comune era un tempo molto lontano, e da allora 
erano già passate quattro epoche. Era impossibile che ci fossero tante 
persone di un periodo così antico in giro. 

A trarla in errore era stato il fatto che alcuni uomini avevano 
l'aspetto dei maschi a cui era abituata. 

Gli esemplari virili estinti durante l’Epoca della Deterrenza erano 
tornati. Quello era un periodo storico di nuovo capace di dare alla 
luce uomini veri. 

Comunque, tutti sembravano avere una gran fretta. Ecco un altro 
ricorso storico: la tranquillità e lozio dell'ultima epoca erano 
scomparsi, e la società era di nuovo spasmodica. Adesso, non tutti 
appartenevano alle classi abbienti, ma dovevano lavorare per 
sopravvivere. 


Il letto di Cheng Xin fu portato in una stanzetta. «La paziente n. 
37813 si è svegliata senza irregolarità» gridò l'infermiera. «È nella 
stanza di recupero 28.» Poi, la ragazza se ne andò e richiuse la porta 
alle sue spalle. Cheng Xin notò che l’uscio fu accompagnato 
manualmente. 

Era sola nella stanza. Per molto tempo, nessuno venne a 
controllarla; era una novità rispetto ai due risvegli precedenti, 
durante i quali aveva ricevuto tante cure e attenzioni. Poteva essere 
certa di due cose: in quell'epoca, l’ibernazione e i risvegli erano 
all'ordine del giorno e in pochi sapevano che era uscita dal lungo 
sonno. 

Una volta recuperato un minimo di controllo motorio, girò la testa 
per guardare fuori dalla finestra. Rammentava il mondo che aveva 
lasciato quando era entrata in ibernazione: il centro ibernativo 
occupava un intero, gigantesco albero ai margini della città, e la sua 
foglia si trovava vicino alla cima; da lì, poteva ammirare il grandioso 
paesaggio della foresta cittadina. Ma adesso, fuori dalla finestra, si 
vedevano soltanto pochi anonimi edifici eretti sul terreno, tutti più o 
meno della stessa forma, e visto che riflettevano la luce del sole, 
probabilmente erano fatti di metallo anch'essi. Quei palazzi le 
diedero la sensazione di essere tornata nell’Era Comune. 

Si chiese d’un tratto se non fosse stato tutto un lungo sogno. 
L'Epoca della Deterrenza, della Trasmissione... tutti sogni. I ricordi 
erano nitidi, sì, ma anche troppo surreali, troppo fantastici. Forse 
non era mai saltata da un tempo all’altro per ben tre volte, ma era 
sempre rimasta nell’Era Comune. 

Un display informativo olografico si materializzò accanto a lei, 
fugando ogni suo dubbio. C'erano solo alcuni semplici pulsanti per 
chiamare il dottore o l'infermiera. Quel luogo sembrava conoscere 
bene il processo di recupero dall’ibernazione, perché lo schermo era 
comparso solo dopo che Cheng Xin ebbe riacquistato la capacità di 
sollevare la mano. Ma non era altro che una finestrella; la società 
dell’iper-informazione, in cui finestre come quella ricoprivano ogni 
superficie, era finita. 

Diversamente dai due risvegli precedenti, Cheng Xin si riprese 
presto. Al calare del buio, era già in grado di scendere dal letto e 


camminare un poco. Scopri che il centro offriva soltanto i servizi più 
basilari. Il dottore venne una volta sola, le fece una sbrigativa visita e 
poi se ne andò. Per tutto il resto, poté contare solo sulle sue forze; fu 
costretta a lavarsi da sola nonostante l'estrema debolezza, e per 
quanto riguardava i pasti, se non li avesse richiesti lei tramite la 
finestrella olografica, forse non avrebbe mai mangiato. Ma non era 
infastidita da quella mancanza di sollecitudine, anzi, per la verità 
non era mai riuscita a adeguarsi all’eccessiva generosità di un'epoca 
in cui ogni singolo bisogno di ogni singola persona era subito 
soddisfatto. Nel suo cuore, era rimasta una donna dell'Era Comune, 
e lì si sentiva a casa. 

Il mattino successivo, qualcuno andò a trovarla. Riconobbe Cao 
Bin immediatamente. Il fisico, un tempo, era stato il più giovane 
candidato al ruolo di Tiranno della Spada, ma adesso era molto più 
anziano e aveva qualche filo bianco tra i capelli. Tuttavia, non era 
invecchiato di sessantadue anni, Cheng Xin ne era sicura. 

«Il signor Thomas Wade mi ha detto di venire a prenderti.» 

«Che è successo?» Avverti un tuffo al cuore nel ricordare le 
condizioni del suo risveglio. 

«Ne parleremo una volta arrivati là.» Cao Bin tacque un istante, 
poi aggiunse: «Ma prima ti porterò a fare un giro in questo nuovo 
mondo, così potrai prendere la decisione più giusta in base ai fatti». 

Cheng Xin lanciò un'occhiata agli scialbi edifici fuori dalla 
finestra, non le sembrava proprio che quello fosse un mondo nuovo. 

«Che ne è stato di te? Non hai passato gli ultimi sessant'anni 
sveglio» gli domandò. 

«Mi sono ibernato più o meno quando ti sei ibernata tu. 
Diciassette anni più tardi, l'acceleratore di particelle circumsolare è 
entrato in funzione, così mi hanno risvegliato per condurre ricerche 
sulla teoria di base. Ci sono voluti quindici anni. In seguito, il lavoro 
di ricerca si è convertito in applicazioni tecniche, e visto che non 
c'era più bisogno di me, mi sono ibernato di nuovo fino a due anni 
fa.» 

«Come va il progetto sulla propulsione a curvatura?» 

«Ci sono stati alcuni sviluppi... Ne riparleremo più tardi.» 
Sembrava proprio che Cao Bin non gradisse molto quell’argomento. 


Cheng Xin spinse nuovamente lo sguardo fuori dalla finestra. 
Soffiò un alito di vento che fece stormire un alberello appena oltre i 
vetri. Una nuvola parve oscurare il cielo e il luccichio riflesso dal 
metallo degli edifici si spense. Come era possibile che un mondo 
tanto banale avesse qualcosa a che fare con le astronavi iperspaziali? 

Cao Bin seguì lo sguardo di Cheng Xin e rise. «Devi sentirti come 
mi sono sentito io al mio risveglio: alquanto delusa da questo futuro, 
vero? Se ce la fai, potremmo andare fuori a dare un'occhiata.» 

Mezz'ora dopo, Cheng Xin, con indosso un completo bianco 
adatto a quell'epoca, uscì su un balcone del centro ibernativo al 
fianco di Cao Bin. La città si dispiegava sotto di lei e, per l'ennesima 
volta, le diede l'impressione di essere tornata indietro nel tempo. Al 
suo primo risveglio nell'Epoca della Deterrenza, posare gli occhi 
sull'immensa città-foresta aveva avuto un effetto indescrivibile su di 
lei. Dopo di allora, non avrebbe mai creduto di rivedere un 
paesaggio urbano così familiare. La pianta della città era molto 
regolare, come se tutte le costruzioni fossero state tirate su allo stesso 
momento. Gli edifici di per sé erano monotoni e uniformi e 
sembravano progettati solo per la loro utilità, svincolati da ogni 
considerazione di natura estetica; erano tutti di forma rettangolare, 
privi di fregi architettonici di sorta, e sfoggiavano lisce e grigie 
facciate di metallo — stranamente, ricordavano i porta-pranzo in 
alluminio della sua giovinezza. Fino a dove l'occhio poteva 
spingersi, i palazzi formavano una fitta, ordinatissima rete, e 
all'orizzonte, dove il terreno si sollevava come il fianco di una 
montagna, la città continuava a svilupparsi in pendenza. 

«Dove siamo?» chiese. 

«Mmm, perché è di nuovo coperto? Non si riesce a vedere 
dall'altra parte.» Cao Bin non rispose alla sua domanda, ma scrutò il 
cielo con un cenno di disappunto, come se le nuvole impedissero a 
Cheng Xin di comprendere il nuovo mondo. Ma presto, lei stessa si 
accorse di quanto fosse strana la volta celeste. 

Il Sole era sospeso sotto le nubi. 

E quando queste cominciarono a dissiparsi, aprendo un immenso 
varco, non rivelarono l'azzurro del cielo, bensì... altra terra. 


Il suolo aereo era trapunto di edifici cittadini molto simili a quelli 
che aveva intorno, con l’unica differenza che adesso bisognava 
inclinare la testa all'indietro per guardarli. Quella doveva essere 
“l’altra parte” a cui si riferiva Cao Bin. Cheng Xin si rese conto che 
quello che prima aveva scambiato per il lontano versante di una 
montagna non era affatto un pendio, ma una superficie che 
continuava a innalzarsi fino a diventare essa stessa il “cielo”. Il 
mondo era un gigantesco cilindro, e lei si trovava all’interno. 

«È la Città Spaziale Asia I, all'ombra di Giove» disse Cao Bin. 

Il mondo che le era sembrato così insulso fino a poco prima 
adesso la folgorò. Ora sì che era veramente e definitivamente sveglia. 


Nel pomeriggio, Cao Bin la portò a visitare il capolinea d'uscita 
nella zona settentrionale della città. 

Per convenzione, si dava per scontato che l’asse centrale della 
metropoli fosse orientato da nord a sud. Salirono su un autobus 
fuori dal centro di ibernazione, ed era un autobus vero, di quelli che 
si spostavano sulla strada; probabilmente, andava a elettricità, ciò 
nondimeno era identico agli antichi trasporti urbani. A bordo era 
pieno di gente, così Cheng Xin e Cao Bin occuparono gli ultimi due 
posti liberi in fondo; eventuali altri passeggeri avrebbero dovuto 
viaggiare in piedi. Lei ripensò all'ultima volta che era salita su un 
autobus, ma già nell’Era Comune aveva smesso di usare i mezzi 
pubblici perché troppo affollati. 

Il mezzo procedeva lentamente, e Cheng Xin ebbe modo di 
osservare la città con tutta calma. Vedeva ogni cosa con occhi nuovi, 
adesso. Schiere e schiere di edifici scorrevano davanti al finestrino, 
separate da parchi verdi e piscine. Superarono anche due scuole con 
cortili dipinti di blu. Il ciglio della strada era ricoperto di terriccio 
marrone, niente affatto diverso da quello che si trovava sulla Terra; la 
strada stessa era fiancheggiata da alberi a foglia larga molto simili ai 
parasole cinesi. Ogni tanto, si incontrava qualche cartellone 
pubblicitario; Cheng Xin non conosceva i marchi e i prodotti, ma lo 
stile delle pubblicità non era nuovo. 

La differenza principale rispetto a una città dell'Era Comune stava 
nel fatto che tutto sembrava realizzato in metallo, gli edifici e anche 


l'interno dell'autobus. Non vide plastica, né materiali compositi. 

Più di ogni altra cosa, si concentrò sugli altri passeggeri. Divisi dal 
corridoio centrale, erano seduti due uomini, uno che sonnecchiava 
con una valigetta nera posata in grembo, l’altro con indosso una tuta 
da lavoro gialla macchiata d'olio scuro. Accanto ai piedi di 
quest’ultimo c'era una cassetta degli attrezzi, da cui spuntava uno 
strumento che Cheng Xin non riconobbe; somigliava a un antico 
trapano elettrico, solo che era semitrasparente. Il volto dell'uomo 
mostrava tutta la stanchezza e il torpore di chi svolgeva lavori fisici. 
L'ultima volta che aveva visto un'espressione del genere era sui volti 
dei lavoratori migranti nelle città dell'Era Comune. Davanti a lei, era 
seduta una coppia di giovani fidanzati. Lui sussurrava qualcosa 
all'orecchio della ragazza, e la fanciulla ridacchiava di tanto in tanto, 
usando un cucchiaino per raccogliere qualcosa di rosa da una 
coppetta di cartone; era gelato, perché Cheng Xin colse il profumo 
dolce della panna, ed era uguale a quello di oltre tre secoli prima. 
Due donne di mezza età stavano in piedi nel corridoio. Conosceva 
bene il tipo: il tran tran della vita quotidiana si era portato via il loro 
fascino, e adesso loro non si curavano più né del loro aspetto fisico 
né della moda. Persone del genere erano sparite durante le Epoche 
della Deterrenza e della Trasmissione; allora, avere la pelle liscia e 
levigata era la normalità, e le donne, vecchie o giovani che fossero, si 
contraddistinguevano sempre per la loro bellezza ed eleganza, mai 
fuori luogo per la loro età. Cheng Xin origliò la loro conversazione: 

«Non hai capito niente. I mercati del mattino e della sera offrono 
gli stessi prezzi. Non essere pigra. Devi fare la spesa all'ingrosso 
nella zona occidentale.» 

«Ma lì i prodotti sono pochi, e comunque i prezzi non sono più 
bassi.» 

«Perché devi andarci tardi, dopo le sette o giù di lì. I fruttivendoli 
se ne sono già andati per quell'ora, e quindi i prezzi calano.» 

Cheng Xin ascoltò altri stralci di conversazione sull'autobus. 

«Il municipio è diverso dal sistema atmosferico, è molto più 
complicato. Quando arrivi là, presta sempre attenzione alle politiche 
d'ufficio. All’inizio, non devi avvicinarti troppo alle persone, ma non 
devi nemmeno startene troppo in disparte.» ... «Non è giusto che 


debba pagare il riscaldamento a parte. Doveva essere incluso nella 
bolletta.» ... «Se avessero sostituito prima quell’idiota, non 
avrebbero perso così di brutto.» ... «Perché sei deluso? Io sono qui 
da quando la città è stata costruita, e quanto pensi che guadagni 
all'anno?» ... «Quel pesce non è fresco. Non pensarci neppure a 
cucinarlo al vapore.» ... «L'altro giorno, durante un aggiustamento 
orbitale, l’acqua del parco 4 è fuoriuscita di nuovo, allagando una 
zona estesa.» ... «Se quella donna non lo vuole, lui dovrebbe 
semplicemente lasciar perdere, o sarà tutta fatica sprecata.» ... «Non 
può essere autentico. Anzi, penso che sia un’imitazione di 
scarsissima qualità. Stai scherzando? A quel prezzo?» ... 

Nel cuore, Cheng Xin avvertiva un senso di tepore e 
soddisfazione, sentimenti che aveva tanto cercato da quando si era 
risvegliata per la prima volta nell’Epoca della Deterrenza. Aveva 
creduto di non poterli ritrovare mai più. Assorbì le conversazioni 
attorno a sé come per placare un'intensa sete e non fece molta 
attenzione a ciò che Cao Bin le stava dicendo riguardo la città. 

La Città Spaziale Asia I era stata tra le prime a essere costruita 
come parte del Progetto Bunker. Era un cilindro di forma regolare, 
capace di ricreare l’effetto della gravità grazie alla forza centrifuga 
generata dalla rotazione. Con una lunghezza di trenta chilometri e 
un diametro di sette, la superficie interna utilizzabile copriva un'area 
di 659 chilometri quadrati, circa la metà della vecchia Pechino. 
All’inizio, la metropoli ospitava venti milioni di abitanti, ma dopo la 
costruzione di insediamenti spaziali più nuovi, la popolazione era 
calata a nove milioni; perciò la città non era tanto affollata... 

Cheng Xin vide un altro sole comparire nel cielo davanti a lei. Cao 
Bin le spiegò che l’ambiente era dotato di tre soli artificiali, tutti 
galleggianti lungo l’asse centrale e separati da uno spazio di dieci 
chilometri. L'energia che producevano derivava dalla fusione 
nucleare ed erano in grado di autoregolare l'intensità luminosa per 
simulare l'alternanza tra il giorno e la notte. 

Cheng Xin sentì una serie di scossoni. L'autobus era già fermo e i 
tremiti sembravano originarsi da sotto terra. Poi, una forza la spinse 
a piegarsi in avanti, ma il mezzo su cui si trovava non si era mosso. 
Fuori dal finestrino, le ombre degli alberi e degli edifici si spostarono 


all'improvviso. I soli artificiali stavano operando un brusco cambio 
di posizione, ma presto ripresero ognuno il proprio posto. Nessuno 
dei passeggeri vi badò. 

«La città spaziale stava soltanto regolando l’angolazione» disse 
Cao Bin. 

L'autobus raggiunse il capolinea mezz'ora dopo. Una volta scesa 
dal veicolo, le scene di vita quotidiana che l'avevano tanto inebriata 
si dissolsero nel nulla. Davanti a lei, si levava ora un muro talmente 
imponente che le sue dimensioni le tolsero il fiato. Era come essere 
arrivati alla fine del mondo, e, in effetti, era proprio così. Era 
l'estremità “settentrionale” della città, un ampio disco rotondo con 
un diametro di otto chilometri. Non poteva vederlo nella sua 
interezza da dove si trovava, però il terreno si sollevava sia a destra 
sia a sinistra. Nel suo punto più alto — dove iniziava la parte 
sovrastante della città — il disco rivaleggiava con il monte Everest. 
Numerosi raggi partivano dal bordo convergendo verso il centro 
della circonferenza, che era posto a quattro chilometri di altezza. 
Ciascun raggio era il pozzo di un ascensore, e il centro era l'uscita 
dalla città spaziale. 

Prima di salire sull’ascensore, Cheng Xin rivolse un lungo 
sguardo a quella metropoli che già le sembrava di conoscere così 
bene. Da lì, tutti e tre i soli erano visibili, uno dietro l’altro fino alla 
base opposta del cilindro. Poiché era l’'imbrunire, la loro luce 
diminuì, non più bianco abbagliante, ma rosseggiante, dolce, e tutta 
la città venne inondata da quel tenue chiarore dorato. Su un prato 
non troppo lontano, alcune ragazze con candide uniformi scolastiche 
chiacchieravano e ridevano, i capelli scompigliati dal vento e 
imbevuti del bagliore ramato della sera. 

L'interno dell'ascensore era molto spazioso, tanto da sembrare un 
ampio salone. Sul lato che dava sulla città, era trasparente, e dunque 
assimilabile a un ponte panoramico. Ogni sedile era provvisto di 
cinture di sicurezza, perché la gravità diminuiva rapidamente man 
mano che si saliva. Guardando fuori, la terra si allontanava sempre 
di più, mentre il cielo, che di fatto era un’altra terra, diventava via via 
più nitido. All'altezza del centro del disco, la gravità era del tutto 
scomparsa, così come il senso di “alto” e “basso”. Quello era l’asse 


attorno a cui ruotava il cilindro e la città circondava la cabina 
dell'ascensore a 360 gradi. Era il punto in cui la veduta era più 
spettacolare. 

La luce dei tre soli si indebolì fino a diventare quasi lunare, con 
colori tendenti all’argento. Visti da lì, i soli — o meglio, le lune — erano 
impilati uno sopra l’altro. Tutte le nubi erano concentrate nella zona 
a gravità zero e formavano un canale di nebbia bianca che 
percorreva tutta l'altezza geometrica del cilindro, fino alla base 
opposta. L’estremità “meridionale”, lontana quarantacinque 
chilometri, si distingueva chiaramente. Cao Bin spiegò che i 
propulsori della città erano localizzati proprio laggiù. I lampioni 
della città si erano appena accesi. Cheng Xin aveva l'impressione di 
essere circondata da un mare di luci che si perdeva in lontananza. Le 
sembrava di guardare dentro un immenso pozzo, le cui pareti erano 
foderate di velluto luccicante. 

Per caso, si trovò a fissare un punto della città e scoprì che la 
disposizione degli edifici era molto simile a quella del quartiere 
residenziale in cui era cresciuta nell’Era Comune. Immaginò che in 
quella zona sorgesse un certo palazzo, con una certa finestra al 
secondo piano; una luce soffusa trapelava dalle tendine azzurre, e 
dietro c'erano sua mamma e suo papà che la stavano aspettando... 

Non riuscì a trattenere le lacrime. 

Sin da quando si era risvegliata nell’Epoca della Deterrenza, non 
era riuscita a integrarsi nelle nuove ere storiche, si era sempre sentita 
una straniera di un altro tempo. Non avrebbe mai immaginato di 
potersi sentire di nuovo a casa oltre cinquant'anni dopo, dietro a 
Giove, con la Terra lontana ottocento milioni di chilometri. Era come 
se tutto ciò che aveva conosciuto tre secoli prima fosse stato raccolto 
da mani invisibili, arrotolato come un grande dipinto e poi piazzato 
lì, per dare vita al nuovo mondo che adesso le ruotava lentamente 
attorno. 

Lei e Cao Bin entrarono in un corridoio senza gravità. Era un tubo 
in cui la gente si spostava aggrappandosi a delle maniglie che 
penzolavano da cavi sospesi. I passeggeri degli ascensori partiti da 
ogni punto della città si radunavano lì per uscire, e quindi il 
corridoio era pieno di gente che andava e veniva. Una fila di finestre 


informative si susseguiva lungo le pareti circolari del condotto, 
trasmettendo immagini animate che erano per lo più notiziari e 
pubblicità. Ma i display erano pochi e ordinatamente dislocati e 
davano un effetto molto differente dalla caotica profusione di 
schermi dell'era precedente. 

Da tempo, ormai, Cheng Xin si era accorta che la soffocante epoca 
dell’iper-informazione era finita, e le informazioni stesse arrivavano 
all'utente in maniera più contenuta e diretta. Era forse un 
cambiamento indotto dai sistemi economici e politici dell’Epoca del 
Bunker? 


Riemergendo dal corridoio, per prima cosa Cheng Xin identificò il 
campo stellare che girava sopra la sua testa, ma la rotazione era 
veloce e le provocò un capogiro. La veduta attorno a lei si spalancò 
all'improvviso. Si trovavano su un piazzale circolare del diametro di 
otto chilometri, “sopra” la città spaziale. Era lo spazioporto ed era 
gremito di astronavi. I veicoli non avevano una forma troppo diversa 
da quelli di sessantadue anni prima, anche se in generale erano più 
piccoli, molti delle stesse dimensioni delle antiche automobili. Notò 
che, al momento del decollo, le fiamme degli ugelli erano molto 
meno radiose di quanto ricordasse. Inoltre, il bagliore era di un 
azzurro scuro, non più così accecante. Ciò significava probabilmente 
che i motori a fusione in scala ridotta erano più efficienti. 

Vide un appariscente cerchio di luce rossa tutto intorno all'uscita, 
con un raggio di un centinaio di metri. Cheng Xin capì subito a cosa 
servisse: poiché la città spaziale ruotava, oltre il cerchio la forza 
centrifuga era molto potente. Superato quel segnale di avviso, si 
rischiava di venire sbalzati fuori, perciò le astronavi parcheggiate al 
di là di quel limite dovevano essere ancorate, e i pedoni erano 
obbligati a indossare scarpe magnetiche, se non volevano fare una 
brutta fine. 

Faceva molto freddo. Solo quando un mezzo spaziale decollava 
nelle vicinanze il calore del motore regalava un breve sollievo. 
Cheng Xin rabbrividì, e non solo per il freddo, ma anche perché si 
accorse di essere a contatto diretto con l’ambiente spaziale! Eppure, 
l'ossigeno e la pressione atmosferica attorno a lei erano reali, e infatti 


avvertiva le folate di vento gelido. Sembrava che la tecnologia per 
mantenere l'atmosfera in un ambiente non sigillato si fosse 
sviluppata ulteriormente; ormai, la si poteva applicare addirittura 
nello spazio aperto. 

Cao Bin vide quanto fosse sbalordita e le disse: «Oh, per adesso 
sappiamo solo conservare uno strato atmosferico alto una decina di 
metri da “terra”». Anche lui viveva da poco in quel mondo, ma già si 
mostrava indifferente alle sue meraviglie tecnologiche. A Cheng Xin, 
invece, sembravano magia. L'uomo, tuttavia, voleva mostrarle 
qualcosa di ancora più impressionante. 

Contro lo sfondo stellato in movimento, il Mondo Bunker si rivelò 
agli occhi di Cheng Xin. 

Si vedevano quasi tutte le città spaziali dietro a Giove. Ne contò 
ventidue, compresa quella dove si trovava, che ne nascondeva altre 
quattro. Tutti e ventisei gli insediamenti (sei in più rispetto al 
programma iniziale) erano riparati all'ombra del gigante gassoso, 
disposti in quattro file irregolari. A Cheng Xin ricordarono le 
astronavi che, oltre sei decenni prima, si erano allineate dietro il 
gigantesco asteroide. Da una parte c'erano Nord America I e Oceania 
I, mentre dall'altra c'era Asia II. Solo cinquanta chilometri 
separavano Asia I dai propri vicini. La loro immensità era tangibile, 
come se fossero pianeti. La successiva schiera di città distava 150 
chilometri, ma era difficile stabilire le loro dimensioni a occhio. Le 
più lontane si trovavano a mille chilometri da lì e sembravano 
nient'altro che fragili giocattoli. 

Cheng Xin immaginò le città spaziali come un banco di pesciolini, 
rifugiatisi dietro un grande scoglio nel tentativo di evitare le 
impetuose correnti di un fiume. 

Nord America I era la più prossima ad Asia I ed era una sfera 
perfetta. Insieme, le due forme rappresentavano gli estremi della 
progettazione urbana spaziale. Quasi tutte le altre metropoli erano di 
forma ellittica, un poco allungate alle estremità, anche se il rapporto 
tra gli assi maggiore e minore era diverso per ciascuna. Certe altre 
città avevano un aspetto diverso: una ruota con dei raggi, un fuso, e 
così via. 


Dietro gli altri tre giganti gassosi, erano sistemati altrettanti 
ammassi metropolitani, per un totale di trentotto: ventisei dietro 
Saturno, quattro dietro Urano e otto dietro Nettuno. Quelle erano le 
posizioni più sicure, benché gli ambienti fossero ancora più desolati 
delle vicinanze di Giove. 

Una delle città vicine emise all'improvviso una luce azzurra. Era 
come se un piccolo sole blu fosse apparso nello spazio, proiettando 
sul piazzale le lunghe ombre delle persone e delle astronavi. Cao Bin 
le disse che quella città aveva appena attivato i propulsori per 
regolare la sua posizione. Tutti gli insediamenti orbitavano attorno al 
Sole in sincrono con Giove, e appena fuori dall’orbita di 
quest’ultimo. La gravità del pianeta li attirava pian piano verso di sé, 
per questo le città dovevano costantemente normalizzare il proprio 
assetto con i propulsori. Quell’operazione richiedeva molta energia. 
Una volta, qualcuno aveva proposto di trasformare le città in satelliti 
gioviani, che si sarebbero spostati sulle nuove orbite solari soltanto 
quando fosse scattato l'allarme d'attacco della foresta oscura. Ma 
finché il sistema di preallarme non fosse stato perfezionato e ritenuto 
del tutto affidabile, nessuna metropoli spaziale voleva correre il 
rischio. 

«Sei fortunata! Stai per assistere a fenomeno che capita solo una 
volta ogni tre giorni.» Cao Bin indicò lo spazio. Si distingueva un 
puntino bianco in lontananza, una macchiolina che si ingrandiva a 
poco a poco. Presto, assunse le dimensioni di una pallina da ping- 
pong. 

«Europa?» 

«Esatto. Siamo molto vicini alla sua orbita, qui. Tieniti forte e non 
spaventarti.» 

Cheng Xin si chiese che cosa volesse dire. Aveva sempre pensato 
che i corpi celesti si muovessero molto lentamente, quasi in maniera 
impercettibile, come avveniva in tutte le osservazioni condotte dalla 
Terra. Ma poi ricordò che la città spaziale non era un satellite 
gioviano, e rimaneva stazionaria rispetto al pianeta. Europa, invece, 
era una luna che sfrecciava a grande velocità — quattordici chilometri 
al secondo, se ricordava bene. Posto che la città spaziale era molto 
vicina all'orbita di Europa, allora... 


La sfera bianca si espanse così rapidamente da rendere la scena 
surreale. Ben presto arrivò a coprire gran parte del cielo e, da pallina 
da ping-pong qual era, si tramutò in un immenso pianeta. La 
sensazione di “alto” e “basso” si rovesciò in un istante; adesso, 
sembrava che Asia I stesse precipitando su quel candido mondo. La 
luna del diametro di tremila chilometri passò sulla città e ne eclissò 
brevemente il cielo. L'insediamento sfiorò gli oceani ghiacciati di 
Europa, e Cheng Xin ebbe una chiara visuale dei solchi che si 
intersecavano su quel paesaggio gelato, come le linee sull’impronta 
di un gigantesco palmo. L'aria, sconvolta dal passaggio del satellite, 
generò potenti raffiche di vento che le sferzarono il corpo, attirato, al 
contempo, da un'irresistibile forza che voleva trascinarla da sinistra 
a destra; se non avesse indossato le scarpe magnetiche, si sarebbe di 
certo staccata da terra. Tutto ciò che non era bloccato sul piazzale 
volò via e i cavi che tenevano agganciate le astronavi si tesero. Sotto 
di sé, Cheng Xin sentì un rombo terrificante; era l’immane mole della 
città spaziale che reagiva al brusco scompenso provocato dal campo 
gravitazionale di Europa. Il satellite lanciato a tutta velocità superò 
Asia I in soli tre minuti, dirigendosi dall'altra parte della città, 
cominciando a rimpicciolire. Dopo il subbuglio causato dal 
fenomeno, le otto metropoli delle prime due file attivarono i 
propulsori per tornare alla posizione di partenza, e otto palle di 
fuoco arsero d'improvviso nel cielo. 

«Quanto... quanto era vicino?» domandò Cheng Xin con voce 
tremante. 

«Il passaggio più ravvicinato, come quello che hai visto adesso, è 
stato di centocinquanta chilometri; in pratica, ci siamo sfiorati. Ma 
non abbiamo altra scelta. Giove ha tredici lune, ed è impossibile 
evitarle tutte. L'orbita di Europa è leggermente inclinata rispetto al 
piano equatoriale, quindi, in questo punto, passa molto vicino alle 
città. Il satellite è la principale fonte d’acqua delle metropoli 
gioviane, nonché sede di parecchi stabilimenti. Ma quando arriverà 
l'attacco della foresta oscura, andrà sacrificato tutto, perché 
l'esplosione solare altererà in maniera drastica tutte le orbite lunari. 
Allora, manovrare le città spaziali per evitare di essere travolti sarà 
una vera impresa.» 


Cao Bin ritrovò la navicella con cui era venuto. Era minuscola, 
quasi identica a un'antica automobile, a due posti soltanto. L'istinto 
suggerì a Cheng Xin che non era prudente avventurarsi nello spazio 
a bordo di un guscio così piccolo, anche se capiva che la sua paura 
era del tutto irrazionale. Cao Bin ordinò all’IA di bordo di partire alla 
volta di Nord America I, e la navetta decollò. 

La terra si allontanò sotto di lei nel giro di qualche secondo. Il 
veicolo procedette lungo una traiettoria tangente alla città spaziale. 
Poco dopo, l’intero piazzale largo otto chilometri fu visibile nella sua 
interezza, e poi anche tutta Asia I. Dietro il cilindro si spalancava 
una grande distesa di un giallo scuro, ma soltanto quando ne poté 
vedere il contorno Cheng Xin si rese conto che stava guardando 
Giove. All'ombra del gigante gassoso, ogni cosa era fredda e buia, e 
il Sole sembrava non esistere affatto. Soltanto la fosforescenza degli 
elementi liquidi del pianeta — l'idrogeno e l’elio che ne permeavano 
la densa atmosfera — dava luogo a chiazze di luce indistinta che 
saettavano qua e là, come le pupille sotto le palpebre chiuse di un 
sognatore. L'incommensurabilità di quel corpo celeste sbigottiva 
Cheng Xin. Da lì, scorgeva solo una minuscola porzione della sua 
circonferenza, e la curva era di fatto impercettibile. Il pianeta era 
un'oscura barriera che arginava ogni cosa, e di nuovo lei ebbe 
l'impressione di trovarsi di fronte a uno smisurato muro che segnava 
la fine del mondo. 


Nei tre giorni successivi, Cao Bin la portò a visitare altre quattro 
città spaziali. 

La prima fu Nord America I, immediatamente accanto ad Asia I. 
Il vantaggio principale della forma sferica dell’insediamento era che 
un unico sole artificiale sospeso al centro era sufficiente per 
illuminare tutta la città. Lo svantaggio, però, era altrettanto ovvio: la 
gravità cambiava a seconda della latitudine; era maggiore lungo 
l'equatore e diminuiva gradualmente man mano che ci si allontanava 
da esso. Le regioni polari, infatti, erano a gravità zero. Gli abitanti 
dei vari settori avevano dovuto adattarsi a vivere nelle più disparate 
condizioni gravitazionali. 


A differenza di Asia I, i mezzi spaziali di piccole dimensioni 
potevano entrare direttamente nella città attraverso il varco del polo 
nord. Una volta dentro, la navetta restava ferma, mentre tutto il resto 
le girava attorno, per questo i veicoli in arrivo dovevano adeguarsi 
alla rotazione della città prima di atterrare. Cheng Xin e Cao Bin 
presero un treno ad alta velocità per raggiungere le regioni a bassa 
latitudine. Il tragitto fu molto più rapido dell'autobus di Asia I. Gli 
edifici erano più alti e formavano reti più fitte, come una vera e 
propria metropoli. Nelle zone ad alta latitudine, specialmente dove 
la gravità era ridotta, le altezze delle abitazioni erano limitate 
soltanto dal volume della sfera. Ai poli, le case potevano misurare 
anche un'altezza di dieci chilometri e sembravano mastodontiche 
spine svettanti verso il sole. 

Nord America I era stata una delle prime città a vedere la luce. 
Con un raggio di venti chilometri per venti milioni di abitanti, era la 
più popolosa e fungeva da prospero fulcro commerciale per tutti gli 
insediamenti gioviani. 

Cheng Xin vide una meraviglia che non esisteva su Asia I: il 
circolo oceanico equatoriale. In realtà, i mari a forma di anello erano 
presenti su tutte le città, benché fossero di estensioni diverse, e Asia I 
costituiva un'eccezione proprio perché non ne possedeva nessuno. 
Sulle stazioni sferiche o ellittiche, l'equatore segnava il punto in cui 
la gravità artificiale era più alta, e pertanto era naturale che l’acqua 
confluisse là, formando una scintillante, ondulante fascia. Dalla 
spiaggia, si vedeva l'oceano sollevarsi a entrambi i lati e creare un 
orizzonte curvo dietro al sole. Cheng Xin e Cao Bin presero 
un'imbarcazione veloce per percorrere tutta la cintura marina — un 
viaggio di sessanta chilometri. Essendo prelevata da Europa, l’acqua 
era cristallina, fredda, e rifletteva increspature luminose sui 
grattacieli lungo le sponde. Le dighe che costellavano il mare sul lato 
rivolto verso Giove erano più alte; lo scopo era scongiurare eventuali 
straripamenti quando la città accelerava per operare gli 
aggiustamenti di posizione. Ma persino così, in caso di manovre 
impreviste, talvolta piccole inondazioni erano inevitabili. 


Dopo, Cao Bin portò Cheng Xin su Europa IV, che sfoggiava la 
tipica forma di una palla da rugby. La sua caratteristica più peculiare 
era l'assenza di soli artificiali comuni, perché ogni distretto ne 
possedeva uno tutto per sé, la miniatura di un astro in perpetua 
fusione. I minuscoli soli erano sospesi a duecento, trecento metri da 
terra e illuminavano ciascuno le rispettive zone. Il lato positivo stava 
nel fatto che l’asse a gravità zero poteva essere sfruttato in maniera 
più efficiente. Quello di Europa IV altro non era che l’edificio più 
lungo — o meglio, il più alto — che fosse mai stato costruito in tutte le 
città spaziali. Misurava quaranta chilometri e collegava il polo nord 
al polo sud. Poiché all’interno non c'era gravità, era usato per lo più 
come spazioporto o come distretto per gli scambi commerciali. 

La popolazione di Europa IV era la più bassa: solo 4,5 milioni di 
abitanti. Forse anche per questo era l'insediamento più ricco del 
Mondo Bunker. Le splendide dimore sotto i soli miniaturizzati 
incantarono Cheng Xin, perché ciascuna aveva una sua piscina e, in 
qualche caso, un ampio prato. Piccole vele bianche tempestavano il 
placido mare equatoriale, e le rive erano punteggiate di persone che 
pescavano in tutta tranquillità. Uno yacht le passò lentamente 
davanti, lussuoso quanto le antiche imbarcazioni terrestri da diporto. 
A bordo si stava tenendo un cocktail party con musica dal vivo. 
Cheng Xin si stupì all'idea che una vita del genere potesse essere 
trapiantata all'ombra di Giove, a ottocento milioni di chilometri dalla 
Terra. 


Pacific I era l’antitesi di Europa IV. Era la primissima città 
realizzata dal Progetto Bunker e, come Nord America I, era una 
sfera. Diversamente dagli altri insediamenti gioviani, questo qui 
orbitava attorno al pianeta e ne era un satellite. 

Milioni di operai edili avevano vissuto su Pacific I durante i primi 
anni del Progetto Bunker. Con il procedere dei lavori, la città era 
diventata un immenso magazzino di materiali da costruzione. In 
seguito, quando i numerosi difetti di quel primitivo insediamento 
sperimentale erano venuti a galla, la città era stata abbandonata. Ma 
una volta completato il trasferimento dell'umanità sul Mondo 
Bunker, la gente ci tornò a vivere e fece della sfera una città di 


diritto, con un suo governo municipale e una sua polizia. Tuttavia, le 
autorità avevano mantenuto soltanto le infrastrutture pubbliche di 
base, e la società era stata lasciata a se stessa. Pacific I era l’unica città 
spaziale in cui gli immigrati fossero liberi di stabilirsi anche senza il 
permesso di soggiorno. Gran parte della popolazione era costituita 
da disoccupati, senzatetto, persone che avevano perduto la sicurezza 
sociale per varie ragioni, e artisti bohémien. Più tardi, ospitò anche le 
basi di organizzazioni politiche estremiste. 

La sfera non era provvista di propulsori, né di soli artificiali. 
Inoltre, non ruotava, e quindi si viveva in assenza di peso. 

Dopo il suo ingresso in città, Cheng Xin conobbe un mondo di 
fiaba. Era come se una città in rovina, che un tempo era stata 
prospera, avesse di colpo perso il proprio centro di gravità. Ogni 
cosa fluttuava nel vuoto. La notte era perenne e gli edifici 
mantenevano la propria illuminazione grazie a delle batterie 
nucleari. Le strade erano piene di fulgide luci galleggianti. Le 
costruzioni erano semplici baracche fatte di materiali edili di scarto, 
e poiché non esisteva “l’alto” e “il basso”, le capanne erano di forma 
cubica, con finestre (che fungevano anche da porte) su tutti e sei i 
lati. C'erano anche edifici sferici, che avevano il vantaggio di 
possedere una maggiore elasticità — tratto assai positivo, dato che 
spesso i palazzi fluttuanti andavano a sbattere l'uno contro l’altro. 

Non esisteva il concetto di area privata su Pacific I, proprio perché 
gli edifici si spostavano in continuazione e non avevano 
un’ubicazione fissa. In teoria, ciascun residente aveva il diritto di 
usare qualsiasi spazio della città. I senzatetto erano molti, e questi 
non possedevano nemmeno una baracca. Tutte le loro cose erano 
ammucchiate in grandi sacche, che portavano a tracolla per evitare 
che se ne andassero alla deriva, anche se erano i vagabondi stessi ad 
aggirarsi svolazzando per le strade. Il trasporto urbano era molto 
semplice; non c'erano automobili, né funi a cui aggrapparsi né 
tantomeno propulsori personali. I residenti si muovevano a furia di 
calci e spinte contro le superfici che incontravano, oppure si 
lasciavano semplicemente trasportare. Siccome la densità di 
costruzioni era molto elevata all’interno dell’area urbana, qualunque 
punto della città era agevolmente raggiungibile, anche se occorreva 


una grande abilità per sfruttare quel metodo di locomozione. Mentre 
Cheng Xin osservava i residenti guizzare tra i folti ammassi di edifici 
galleggianti, le vennero in mente i gibboni che si dondolavano da un 
ramo all’altro. 

I due visitatori si avvicinarono a un gruppo di senzatetto raccolti 
attorno a un falò. Un fuoco del genere sarebbe stato vietato in 
qualsiasi altra città. Sembrava lo stessero alimentando con del 
materiale edile infiammabile. A causa dell'assenza di gravità, le 
lingue di fuoco non si allungavano verso l'alto, ma formavano una 
palla immobile sospesa nel vuoto. Anche il modo in cui bevevano 
era particolare: versavano una certa quantità di alcol dalle bottiglie e 
il liquido si addensava a formare delle sfere fluttuanti, allora gli 
uomini, vestiti di stracci e con le barbe incolte, tentavano di catturare 
i globi con la bocca e poi li inghiottivano. Uno degli ubriachi rimise e 
il vomito ebbe lo stesso effetto di un getto propulsore; l'uomo fu 
scagliato all'indietro e rimase a penzolare a testa in giù, sospeso a 
mezz'aria... 

Poi, Cheng Xin e Cao Bin visitarono un mercato. I prodotti 
vagavano nel vuoto, dando vita a un caos eterogeneo che alcune 
lampade errabonde illuminavano. I clienti e i venditori si 
muovevano in mezzo agli oggetti a loro volta senza peso. In quel 
disordine, non era facile capire cosa appartenesse a chi, ma se un 
cliente si metteva a esaminare un prodotto con attenzione, subito chi 
lo vendeva si avvicinava per contrattare. Le merci esposte erano per 
lo più vestiti, articoli elettronici, cibi e liquori, batterie nucleari con 
voltaggi vari, piccole armi e così via. Vendevano anche oggetti 
d'antiquariato esotico e alcuni frammenti metallici a prezzi altissimi. 
Il venditore dichiarò che erano i detriti delle astronavi distrutte 
durante l'Ultima Battaglia ed erano stati raccolti dal Sistema Solare 
esterno; era impossibile stabilire se stesse dicendo la verità. 

Con sua sorpresa, Cheng Xin scovò uno che commerciava in 
volumi antichi. Sfogliò qualche tomo — non erano affatto antichi per 
lei. I libri sospesi in aria formavano una nuvola; molti restavano 
aperti sotto le luci, con le bianche pagine in bella vista, come uno 
stormo di uccelli dalle ali candide... Una scatolina di legno le passò 
galleggiando davanti agli occhi; sopra c'era scritto “sigari”. Non 


appena l’ebbe afferrata, un ragazzino si fece strada in mezzo al 
ciarpame e giurò su tutto quanto aveva di più caro al mondo che 
quelli erano autentici sigari dell’Avana, conservatisi per quasi 
duecento anni. Poiché si erano un po’ seccati, era disposto a venderli 
per un prezzo che non avrebbe trovato da nessun'altra parte in tutto 
il Sistema Solare. Aprì addirittura la scatola per mostrare alla cliente 
ciò che stava per acquistare. Cheng Xin li comprò. 

Cao Bin la portò ai margini della città, dove giganteggiava la 
superficie interna della sfera. Non c'erano edifici agganciati né 
terreno. Era spoglia come il giorno in cui la città era stata costruita. 
Da vicino, era impossibile accorgersi che lo scafo curvava, e infatti si 
aveva l'impressione di trovarsi su una grande piazza pianeggiante. 
Sopra di loro, fluttuava l’accozzaglia di fabbricati cittadini, attraverso 
i quali lo sfarfallio delle luci si proiettava di tanto in tanto sulla 
“piazza”. Il muro che si ergeva davanti a Cheng Xin era decorato da 
graffiti di ogni tipo, tanti quanti l'occhio potesse scorgerne. Quelle 
opere d’arte erano vibranti, selvagge, sfrenate, eccessive e piene 
d'energia. Nella luce incerta e mutevole, i disegni parvero prendere 
vita, come se fossero i sogni depositati lì dalla città sovrastante. 

I due non si addentrarono nel profondo della metropoli. Secondo 
Cao Bin, il centro era caotico e piuttosto malfamato. Le bande 
criminali si davano battaglia per le strade e, qualche anno prima, 
uno degli scontri era stato talmente violento da spaccare lo scafo, 
provocando un grave incidente di decompressione. In seguito, 
sembrava che le gang avessero raggiunto il tacito accordo di 
risolvere le loro controversie al centro della città, a debita distanza 
dallo scafo. 

Cao Bin le disse anche che il Governo della Federazione aveva 
destinato ingenti risorse alla realizzazione di un sistema di 
assistenza sociale su Pacific I. I sei milioni circa di abitanti erano 
quasi tutti disoccupati, ma potevano almeno soddisfare i loro bisogni 
primari. 

«Che fine farà questo posto in caso di attacco della foresta 
oscura?» domandò Cheng Xin. 

«Sarà semplicemente annientato. La città non è dotata di 
propulsori, ma anche se li avesse, sarebbe impossibile spostarla 


all'ombra di Giove e farle mantenere quella posizione. Guarda...» 
disse Cao Bin, indicando gli edifici alla deriva. «Se la città 
accelerasse, tutto si schianterebbe contro le pareti. La sfera 
diventerebbe come un sacco bucato sul fondo. In caso di allarme, 
l’unica cosa da fare sarebbe evacuare la popolazione nelle altre città.» 

Mentre lasciavano Pacific I, avvolta nella sua eterna notte, Cheng 
Xin continuò a osservarla attraverso l’oblò della navicella. Era una 
città colma di povertà e problemi, ma era anche pervasa da una 
ricchezza e una vivacità tutte sue, come una versione senza peso del 
famoso dipinto risalente all’epoca della dinastia Ming, Lungo il fiume 
durante la festa di Qingming. 

Capì che, rispetto all'era passata, il Mondo Bunker non era affatto 
una società ideale. La migrazione ai confini del Sistema Solare aveva 
fatto riaffiorare tutta una serie di malesseri sociali che erano stati 
eliminati dal progresso. Non si trattava proprio di una regressione, 
quanto piuttosto di un'ascesa a spirale, condizione necessaria per 
l'esplorazione e la colonizzazione di nuove frontiere. 


Dopo Pacific I, Cao Bin portò Cheng Xin a vedere qualche altra 
città spaziale dalla forma insolita. Una, piuttosto vicina a Pacific I, 
era una ruota con i raggi, una sorta di riproduzione in grande scala 
del capolinea dell'ascensore spaziale da lei visitato più di 
sessant'anni prima. 

Le conformazioni metropolitane la confondevano. Dal punto di 
vista ingegneristico, la ruota era la forma ideale. Rispetto agli 
immensi gusci cavi delle altre città, era molto più semplice da 
costruire, e una volta completata, era più resistente, in grado di 
sopravvivere meglio ai disastri e più semplice da espandere. 

La succinta risposta di Cao Bin al silenzioso quesito di Cheng Xin 
fu la seguente: «Senso del mondo». 

«Cosa?» 

«L'illusione di trovarsi su un mondo. Una città spaziale deve 
possedere un ampio volume interno e visuali aperte, così ai residenti 
sembrerà di vivere su un mondo vero. In una città a forma di ruota, 
benché l’area interna utilizzabile sia equivalente a quella dei solidi 


vuoti, la gente vive con la costante consapevolezza di essere 
confinata dentro un tubo, o una serie di tubi.» 

Altre città avevano forme ancora più strane. Si trattava in 
prevalenza di centri agricoli o industriali, su cui non c'erano abitanti 
in pianta stabile. Per esempio, un insediamento chiamato Risorsa I 
era lungo 120 chilometri, ma largo solo tre; in effetti, somigliava a un 
lungo bastone. Non ruotava lungo l’asse della lunghezza, ma 
continuava a ribaltarsi attorno al suo centro. L'interno era diviso per 
livelli e la differenza gravitazionale era enorme. Ben pochi degli 
ambienti erano abitabili; tutti gli altri ospitavano industrie di vario 
tipo, adattate alle diverse condizioni gravitazionali. 

Cao Bin le riferì che, vicino a Saturno e Urano, c'erano città nate 
dall'incrocio di due o più “bastoni” come quello, che avevano dato 
luogo a insediamenti a forma di stella o di croce. 

I primi ammassi urbani del Progetto Bunker erano stati costruiti 
in prossimità di Giove e Saturno. In seguito, con la realizzazione di 
altri centri vicini a Urano e Nettuno, il concetto di progettazione 
spaziale era cambiato. La novità più importante riguardava la 
capacità di interconnettere le città. Nei due gruppi ai confini del 
Sistema Solare, ogni metropoli possedeva una piattaforma di 
attracco standardizzata, che permetteva alle città di unirsi e 
diventare una sola, grande megalopoli. Questo tipo di espansione 
urbana moltiplicava lo spazio disponibile per gli abitanti e generava 
un maggior “senso del mondo”, incoraggiando al contempo lo 
sviluppo economico. Inoltre, dopo l’attracco, le atmosfere e i sistemi 
ecologici dei vari ambienti si mescolavano, e ciò contribuiva a 
stabilizzare il loro funzionamento e la loro manutenzione. 

Attualmente, gli attracchi avvenivano soprattutto alle estremità 
degli assi di rotazione. In questo modo, dopo l'approdo, le città 
potevano continuare a ruotare come prima senza alterare la 
distribuzione della gravità. Erano state formulate delle proposte per 
rendere possibili anche gli attracchi paralleli o perpendicolari, 
affinché i centri potessero espandersi non solo lungo l’asse di 
rotazione, ma in tutte le direzioni. Nondimeno, ciò avrebbe causato 
grandi scompensi nella distribuzione della gravità interna e nessuna 
delle proposte era stata ancora sperimentata. 


Fino a quel momento, la più grande megalopoli del Sistema 
Solare si trovava in prossimità di Nettuno, dove quattro delle otto 
città si erano congiunte lungo l’asse centrale e avevano creato un 
insediamento lungo duecento chilometri. Quando ce ne fosse stato 
bisogno — per esempio, in caso di allarme per un attacco della foresta 
oscura —, la supercittà poteva essere subito separata nelle sue parti 
costituenti, per aumentare la mobilità di ciascuna. La gente sperava 
che, un giorno, tutte le metropoli di ogni gruppo potessero essere 
unite in una sola, cosicché umanità sarebbe finalmente vissuta in 
quattro mondi completi. 

In tutto, dietro a Giove, Saturno, Urano e Nettuno, c'erano 
sessantaquattro metropoli e quasi un centinaio di città di medie e 
piccole dimensioni, più numerose stazioni spaziali. Ben novecento 
milioni di persone vivevano nel Mondo Bunker. 

Era quasi la totalità della razza umana. Persino prima dell'attacco 
della foresta oscura, la civiltà della Terra era già corsa ai ripari. 

Ogni città spaziale era politicamente paragonabile a uno Stato 
autonomo. I quattro gruppi di metropoli costituivano la Federazione 
del Sistema Solare, e quella che un tempo era l'ONU si era evoluta nel 
Governo della Federazione. Le principali civiltà antiche della Terra 
avevano attraversato la fase delle città-Stato, e adesso 
quell’ordinamento politico era rinato ai margini del Sistema Solare. 

La Terra, ormai, era quasi disabitata. Sul pianeta erano rimaste 
soltanto cinque milioni di persone. Erano quelli che non avevano 
voluto lasciare le proprie case, o che non si spaventavano al pensiero 
che la morte potesse arrivare in qualsiasi momento. Tanti uomini e 
donne coraggiosi del Mondo Bunker si recavano spesso sulla Terra 
come turisti, anche se a ogni viaggio mettevano a repentaglio le loro 
vite. Più passava il tempo, più il tanto annunciato attacco della 
foresta oscura incombeva minaccioso, e così, gradualmente, la gente 
si adattò a vivere nel Mondo Bunker. La nostalgia che provavano per 
il loro pianeta natale si attenuava giorno dopo giorno; le loro nuove 
case li tenevano occupati e il numero di persone che tornavano in 
visita sulla Terra era sempre più basso. Al pubblico non 
interessavano più le notizie che arrivavano dal loro mondo 


originario ed era solo vagamente consapevole che la natura su quel 
pianeta stava vivendo una vera e propria rinascita. Praterie e foreste 
ricoprivano i continenti, e chi era rimasto indietro doveva uscire di 
casa armato di fucile per difendersi dagli animali selvatici. Si 
vociferava che si vivesse da re, che ognuno fosse proprietario di una 
vasta tenuta, con laghi e boschi privati. La Terra era diventata solo 
un'altra città della Federazione del Sistema Solare. 

La navetta di Cao Bin e Cheng Xin viaggiava ora lungo il bordo 
esterno del gruppo metropolitano di Giove. Di fronte all’immenso, 
buio pianeta, le città apparivano così piccole, così sole, come un 
pugno di baracche ai piedi di un'immensa rupe. Da lontano, 
diffondevano un fioco lume di candela. Per quanto insignificanti, 
erano le sole tracce di calore, di casa in quella sconfinata, frigida 
desolazione, l’ultimo asilo degli spossati viaggiatori. La mente di 
Cheng Xin recuperò una breve poesia letta ai tempi del liceo, 
composta da un dimenticato poeta cinese dell'era repubblicana: 


Il sole è tramontato. 

Montagne, alberi, pietre e fiumi... 

Tutti i grandiosi edifici sono sommersi dalle ombre. 

Gli uomini accendono le lampade con grande interesse, 
godendo di tutto ciò che possono vedere, 


sperando di trovare ciò che cercano. 1 


1. La poesia è di Xu Yunuo (1894-1958), poeta cinese moderno associato al 
Movimento del 4 maggio. 


Iperspazio II 


Epoca del Bunker, anno 11 


La destinazione finale di Cheng Xin e Cao Bin era Halo City, 
classificata come città spaziale di medie dimensioni. Le città di 
questo tipo erano insediamenti la cui area interna era compresa tra 
cinquanta e duecento chilometri quadrati. In genere si trovavano in 
mezzo a metropoli più grandi, ma due di questi piccoli centri, Halo 
City e Iperspazio II, erano molto distanti dal grappolo metropolitano 
di Giove, quasi fuori dalla zona d'ombra proiettata dal pianeta. 

Prima di arrivare su Halo City, la navetta costeggiò Iperspazio II. 
Cao Bin disse a Cheng Xin che, un tempo, quella era la città della 
scienza, uno dei due centri di ricerca in cui si studiava un modo per 
rallentare la velocità della luce e creare il dominio nero. Ora, invece, 
era abbandonata. Cheng Xin era molto interessata e volle fermarsi 
per una visita. Cao Bin virò malvolentieri in quella direzione. 

«Non ti basta dare un'occhiata da fuori?» le chiese l’uomo. «È 
meglio non addentrarsi.» 

«È pericoloso?» 

«SÌ.» 

«Ma siamo scesi su Pacific I, ed era pericoloso anche là.» 

«Non è la stessa cosa. Non c'è anima viva su Iperspazio II. È 
una... città fantasma. O almeno, così dicono.» 

Avvicinandosi, Cheng Xin vide che il posto era davvero in rovina. 
Non ruotava e l'esterno appariva lesionato e pieno di crepe. In alcuni 
punti, l'involucro superficiale era sventrato, e così le impalcature 
sottostanti risultavano esposte. Mentre esaminava il gigantesco 
rottame alla luce indagatrice della navetta, Cheng Xin provò una 
soggezione che sconfinava nel terrore. Le venne in mente la carcassa 


di una balena spiaggiata, riversa lì per un tempo infinito, spolpata 
dagli eoni fino a diventare un edificio di ossa e brandelli di pelle. La 
vita aveva da lungo tempo abbandonato quel posto. Le sembrava di 
guardare un rudere ancora più antico dall’Acropoli di Atene, e 
ancora più misterioso. 

Si accostarono lentamente a una grande fenditura, diverse volte 
più larga della navicella stessa. Le travi della struttura interna erano 
deformate e creavano un passaggio aperto fin dentro la città. Il fascio 
luminoso del piccolo mezzo spaziale rischiarò il cunicolo affinché 
Cheng Xin potesse vedere il “suolo” da lontano: era completamente 
spoglio. La navetta scese sulla città, dopodiché si fermò a una certa 
distanza e rivolse il riflettore tutto attorno a sé, a trecentosessanta 
gradi. La superficie di Iperspazio II era deserta. Non solo non c'erano 
costruzioni, ma non c’era nulla che lasciasse intendere che, un 
tempo, il luogo fosse abitato. Le travature a incrocio dell’intelaiatura 
si intravedevano anche sotto il “terreno” spaccato. 

«È soltanto un guscio vuoto?» domandò Cheng Xin. 

«No.» 

Cao Bin la fissò per alcuni secondi, come per soppesare il suo 
coraggio. Poi, allungò una mano e spense i fari della navetta. 

Dapprima, Cheng Xin non vide altro che tenebra. La luce delle 
stelle filtrava dall'apertura che avevano di fronte, ed era come 
guardare il cielo da una falla nel soffitto. Dopo un po’, i suoi occhi si 
abituarono all’oscurità, e fu allora che se ne rese conto: la città non 
era del tutto buia, ma avvolta da un fioco baluginio azzurro. Cheng 
Xin fu scossa da un brivido. Si obbligò a ritrovare la calma e 
cominciò a cercare la sorgente del fenomeno. La luminescenza si 
irradiava dal centro della città. 

La fonte luccicava senza schema apparente, come un occhio che 
tremola per un tic nervoso. Strane ombre animavano il terreno 
deserto; sembrava un paesaggio notturno abbagliato da sfolgoranti 
lampi lontani. 

«La luce è causata dalla caduta della polvere spaziale nel buco 
nero» spiegò Cao Bin, indicando il punto da cui scaturiva il balenio. 
Tentava di far passare la paura a Cheng Xin. 

«Laggiù c'è un buco nero?» 


«Sì. Si trova grosso modo... a non più di cinque chilometri da qui. 
Un minuscolo buco nero, con un raggio di Schwarzschild di venti 
nanometri e una massa equivalente a quella di Leda, la luna 
gioviana.» 

E così, nella fosforescenza bluastra, Cao Bin narrò a Cheng Xin la 
storia di Iperspazio II e di = Way.! 


Le ricerche sull’attenuazione della velocità luminale nel vuoto 
cominciarono in concomitanza con l'avvio del Progetto Bunker. 
Siccome il Piano del Dominio Nero costituiva una seconda via per la 
sopravvivenza della razza umana, la comunità internazionale investi 
ampie risorse, al punto che i costruttori del Progetto Bunker 
realizzarono anche una città spaziale destinata a ospitare un centro 
di ricerca sull'argomento. La città era Iperspazio I ubicata 
nell'ammasso metropolitano di Saturno. Ma sessant'anni di studi 
approfonditi non portarono a nulla, né a risultati importanti né a 
particolari progressi in ambito teorico. 

Rallentare la luce in un mezzo non era poi così difficile. Già 
nell’anno 2008 dell'Era Comune i ricercatori avevano conseguito tale 
traguardo in ambiente di laboratorio, diminuendo la velocità della 
luce a quegli incredibili 16,7 metri al secondo. Ma realizzare la stessa 
cosa nel vuoto spaziale era tutt'altra faccenda. Nel primo caso, 
bastava che gli atomi del mezzo assorbissero e poi riemettessero i 
fotoni, ma la luce continuava a muoversi tra le particelle atomiche 
alla stessa velocità. Il Piano del Dominio Nero non poteva trarre 
alcun beneficio da quella scoperta. 

La velocità della luce nel vuoto era una delle costanti 
fondamentali dell'universo. Alterarla sarebbe stato come sovvertire 
le leggi della fisica. Per questo, per raggiungere l’obiettivo prefissato, 
era necessario compiere dei passi avanti nella fisica di base... oltre 
ad avere una buona dose di fortuna. Dopo sei decenni, l’unico 
risultato sostanziale era stato la creazione dell’acceleratore di 
particelle circumsolare. Ciò, a sua volta, aveva condotto al successo 
del progetto più grande nel contesto del Piano del Dominio Nero: il 
Progetto Buco Nero. 


Gli scienziati erano ricorsi alle teorie fisiche più disparate ed 
estreme per tentare di modificare la velocità della luce. Una volta, fu 
impiegato persino il più potente campo magnetico artificiale 
esistente. Ma il modo migliore per influenzare il comportamento 
della luce nel vuoto era farla interagire con un campo gravitazionale. 
Poiché era molto difficile generarne uno localmente in ambiente di 
laboratorio, l’unica soluzione era creare un buco nero. Si dava il caso 
che l'acceleratore di particelle circumsolare fosse in grado di 
produrre buchi neri in formato microscopico. 

Il direttore del Progetto Buco Nero era i Way. Cao Bin lavorò con 
lui per alcuni anni, e mentre ne descriveva il carattere a Cheng Xin, 
non poté nascondere i sentimenti complicati che provava per 
quell'uomo. 

«Soffriva di una grave forma di autismo; non sto parlando di un 
genio incompreso che aveva scelto di isolarsi, ma di una condizione 
mentale ben precisa. Era estremamente chiuso, aveva difficoltà a 
comunicare con gli altri e non aveva mai toccato una donna in vita 
sua. Soltanto in un'epoca come questa avrebbe potuto conseguire un 
così straordinario successo professionale, ma a dispetto dei suoi 
risultati, i supervisori e i colleghi continuavano a considerarlo una 
sorta di potente batteria superintelligente. La sua malattia lo 
torturava. Voleva cambiare se stesso. In questo, era diverso dagli 
altri geni. 

«A partire da... mmm, mi sembra l'ottavo anno dell’Epoca della 
Trasmissione, si dedicò allo studio teorico dell’attenuazione della 
velocità luminale. Col tempo, credo che avesse sviluppato un senso 
di identificazione tra la velocità della luce e la sua personalità; se 
fosse riuscita a cambiare la prima, allora sarebbe riuscito a cambiare 
anche la seconda. 

«Ma la propagazione della luce nel vuoto era davvero la costante 
più stabile del cosmo. Condurre ricerche sulla luce era come 
seviziare quest'ultima senza alcun riguardo per le conseguenze. Si 
era arrivati a tentare qualsiasi cosa: la bombardavano, la 
deformavano, la frantumavano, la dissezionavano, la stiracchiavano, 
la schiacciavano, addirittura la distruggevano; ma il massimo che 
riuscivano a ottenere era un cambio di frequenza nel vuoto. La 


velocità della luce restava inalterata, come un muro insormontabile. 
Dopo tanti decenni, teorici ed empirici erano tutti disperati. C'era un 
detto a quel tempo: se il Creatore esiste, l'unica cosa di tutta la 
Creazione che ha bloccato per bene è stata la velocità della luce. 

«La disperazione di fi Way era doppia. Quando entrai in 
ibernazione, aveva quasi cinquant'anni. Non era ancora stato con 
una donna ed era convinto che il suo destino fosse immutabile come 
l'oggetto delle sue ricerche. Divenne ancora più schivo e solitario. 

«Il Progetto Buco Nero fu inaugurato nel primo anno dell’Epoca 
del Bunker e durò undici anni. Chi lo aveva fondato non vi riponeva 
molte speranze. I calcoli teorici e le osservazioni astronomiche 
avevano dimostrato che nemmeno i buchi neri potevano cambiare la 
velocità della luce. Questi demoni dell'universo videro che i loro 
campi gravitazionali si limitavano a correggere la traiettoria e la 
frequenza delle radiazioni luminose, ma per quanto riguardava la 
loro velocità nel vuoto, era tutto inutile. Nondimeno, per proseguire 
le ricerche sul dominio nero, era necessario creare le condizioni 
sperimentali mediante campi gravitazionali superpotenti, e questi 
dipendevano appunto dai buchi neri. Inoltre, poiché un dominio 
nero è essenzialmente un grande buco nero in cui la velocità della 
luce è ridotta, forse l'osservazione ravvicinata di un buco nero 
microscopico con normale velocità luminale poteva portare a svolte 
inaspettate. 

«L'acceleratore di particelle circumsolare era in grado di produrre 
buchi neri di quelle dimensioni in maniera molto rapida, anche se 
poi evaporavano nel giro di poco. Per generare un buco nero stabile, 
se ne prelevò uno minuscolo, appena formato, dall’acceleratore, e poi 
lo si impiantò dentro Leda. 

«Leda era la luna più piccola di Giove, con un raggio medio di 
soli otto chilometri. Non era altro che un grosso sasso. Prima di 
creare il buco nero, gli scienziati l'avevano strappata alla sua orbita 
alta, facendone un corpo celeste che orbitava attorno al Sole in 
parallelo con Giove, proprio come il complesso delle città spaziali. 
Tuttavia, diversamente da quest'ultimo, Leda fu piazzata nel punto 
lagrangiano Sole-Giove L2, che è dove ci troviamo adesso. Così, era 


possibile mantenerla a una distanza fissa dal gigante gassoso, senza 
dover di continuo regolare la sua posizione. A quel tempo, la luna 
gioviana era il più grande corpo celeste mai spostato nello spazio 
dagli esseri umani. 

«Dopo l’'inoculazione del buco nero microscopico all'interno di 
Leda, la singolarità cominciò subito ad assorbire massa. Allo stesso 
tempo, l'intensa radiazione generata dalla materia che precipitava 
nel buco nero fuse la roccia circostante. Presto quel sasso a forma di 
patata, largo appena otto chilometri, si sciolse del tutto e divenne 
uno scintillante ammasso di lava. Le sue dimensioni diminuivano a 
poco a poco, ma la sua luce era sempre più intensa; alla fine, il 
pianeta scomparve in un lampo accecante. Le osservazioni 
mostrarono che, eccettuate le trascurabili quantità di materiale 
espulso dalla radiazione, gran parte della massa di Leda era stata 
assorbita dal buco nero, il quale rimaneva stabile, e il suo raggio di 
Schwarzschild, o il raggio dell'orizzonte degli eventi, era passato da 
quello di una particella fondamentale a ventuno nanometri. 

«Si decise di costruirvi intorno una città spaziale: Iperspazio II. Il 
buco nero era sospeso al centro della base disabitata e ferma, il cui 
interno era un vuoto a contatto diretto con lo spazio. In sostanza, era 
un gigantesco contenitore per il buco nero. Scienziati e attrezzature 
potevano esserci trasportati per studiare il fenomeno. 

«La ricerca proseguì per molti anni. Era la prima volta che gli 
umani avevano la possibilità di esaminare un esemplare di buco 
nero in condizioni di laboratorio e le scoperte compiute furono 
numerose. Si contribuì allo sviluppo di discipline quali la fisica di 
base e la cosmologia fondamentale, ma nessuno di quei risultati fu 
determinante per la diminuzione della velocità della luce nel vuoto. 

«Sei anni dopo l’inizio degli studi, i Way venne a mancare. 
Secondo il rapporto ufficiale dell’Accademia mondiale delle scienze, 
fu accidentalmente “risucchiato nel buco nero” durante un 
esperimento. 

«Chiunque abbia una minima formazione scientifica sa che le 
probabilità che Gao abbia fatto quella fine sono praticamente 
inesistenti. I buchi neri sono delle trappole da cui nemmeno la luce 
può uscire, ma ciò non avviene perché la loro forza gravitazionale 


complessiva sia smisurata — anche se un grande buco nero nato dal 
collasso di una stella possiede invero una gravità complessiva 
immensa —, bensì perché i loro campi gravitazionali hanno una 
densità molto elevata. Da lontano, la forza gravitazionale di un buco 
nero non è diversa da quella di una quantità di materia con massa 
equivalente. Se il Sole collassasse in un buco nero, la Terra e gli altri 
pianeti continuerebbero a orbitarvi intorno, senza essere risucchiati 
all’interno. Soltanto quando ci si avvicina di molto la gravità si 
comporta in maniera strana. 

«Su Iperspazio II, il buco nero era avvolto da una rete protettiva 
con un raggio di cinquemila metri. Il personale di ricerca non aveva 
il permesso di spingersi oltre quel limite. Poiché in origine il raggio 
di Leda era di soli ottomila metri, da quella distanza la gravità del 
buco nero non era tanto più forte di quella che si sarebbe avvertita 
sulla superficie originale del satellite. Si trattava di una forza 
d'attrazione piuttosto debole; praticamente si era in assenza di peso, 
e sarebbe stato semplice scappare usando i propulsori della tuta 
spaziale. Per questo, Gao non poteva essere stato “risucchiato”. 

«Sin dalla sua creazione, l'esemplare stabile di buco nero aveva 
stregato mi Way. Dopo aver lottato per tanti anni contro la velocità 
della luce, senza essere stato in grado di alterare neppure una tra le 
tante cifre di quel numero prossimo a trecentomila, Gao era 
angosciato, perseguitato da un senso di fallimento. E dal momento 
che la costante della velocità luminale era una delle leggi 
fondamentali della natura, era giunto a disprezzare, oltre che 
temere, la natura stessa. Ma ora, di fronte ai suoi occhi, c’era 
qualcosa che aveva compattato Leda in ventuno nanometri. 
All’interno dell'orizzonte degli eventi, in quella singolarità spazio- 
temporale, le leggi conosciute della natura non avevano effetto. 

«Sovente si vedeva ii Way aggrappato alla rete protettiva, intento 
a fissare il buco nero per ore e ore oltre quel vuoto di cinque 
chilometri. Osservava la sua luminescenza, come noi adesso, e 
talvolta diceva che l'oggetto comunicava con lui, che fosse in grado 
di decifrare il messaggio veicolato dal suo luccichio. 

«Nessuno assistette alla scomparsa di Gao. Se esiste un filmato 
dell'evento, la registrazione non è mai stata resa pubblica. Era uno 


dei fisici responsabili del Progetto Buco Nero, dunque conosceva la 
password per aprire la rete protettiva. Sono certo che si sia 
avventurato oltre la rete e che si sia lasciato attirare fino al punto di 
non ritorno... Probabilmente voleva solo guardare da vicino 
l'oggetto della sua infatuazione, o forse voleva proprio entrare in 
quella singolarità dove le leggi della natura non avevano più 
importanza, così da fuggire da tutto il resto. 

«Ciò che accadde dopo la fine di į Way è quasi troppo strano per 
poterlo descrivere. Gli scienziati osservarono il buco nero attraverso 
dei microscopi controllati a distanza e scoprirono che sull’orizzonte 
degli eventi — cioè, sulla superficie di quella minuscola sfera del 
diametro di ventuno nanometri — si intravedeva una figura umana. 
Era =i Way nell’atto di varcare quella soglia. 

«Secondo la relatività generale, se si osservasse da lontano un 
orologio piazzato vicino all'orizzonte degli eventi, si vedrebbero le 
lancette muoversi più lentamente. Allo stesso modo, la caduta di tas 
Way era anch'essa rallentata, protratta all'infinito. 

«Ma nel suo stesso quadro di riferimento, lui aveva già superato 
l'orizzonte. 

«Cosa ancora più strana, la figura umana era ben proporzionata. 
Forse a causa della piccolezza del buco nero, sembrava che le forze 
di marea non fossero all'opera. L'uomo era stato compresso in pochi 
nanometri, ma anche lo spazio là dentro era estremamente 
deformato. Più di qualche fisico riteneva che la struttura corporea di 
ra, Way non avesse riportato danni. In altre parole, può darsi che in 
questo momento sia ancora Vivo. 

«E così, la compagnia assicurativa si rifiutò di pagare il 
risarcimento, benché la vittima avesse già oltrepassato l'orizzonte 
degli eventi secondo il suo punto di vista e fosse certamente morta. 
Ma il contratto di assicurazione era stato stilato secondo il quadro di 
riferimento del nostro mondo e, da quella prospettiva, è impossibile 
dimostrare se l'uomo abbia davvero perso la vita. Non si può 
avviare nemmeno la procedura di liquidazione, perché può avvenire 
soltanto dopo la conclusione di un incidente, ma poiché = Way sta 
ancora cadendo nel buco nero, l'incidente non è ancora concluso e 
non lo sarà mai. 


«Allora, una donna denunciò l'Accademia mondiale delle scienze 
con la pretesa di far cessare ogni ulteriore ricerca sull’esemplare di 
buco nero. Era improbabile, ormai, che l'osservazione a distanza 
desse altri risultati. Per concludere qualcosa, da quel momento in poi 
la ricerca avrebbe dovuto manipolare il buco nero in qualche altro 
modo, come per esempio inserendovi degli oggetti sperimentali. Ma 
così si sarebbero liberate enormi quantità di radiazioni e c'era il 
rischio di disturbare lo spazio-tempo in prossimità dell'orizzonte 
degli eventi. Se fi Way era ancora vivo, quegli esperimenti potevano 
mettere a repentaglio la sua vita. La donna non vinse la causa, ma 
per una serie di ragioni, gli studi si interruppero lo stesso e 
Iperspazio II fu abbandonata. Ora, possiamo solo aspettare che il 
buco nero si dissolva; gli scienziati stimano che ci vorrà ancora un 
altro mezzo secolo. 

«Comunque, adesso sappiamo che almeno una donna ha amato 
m Way, anche se lui non l’ha mai saputo. In seguito continuò a 
venire qui regolarmente, tempestando il buco nero di messaggi radio 
o ai neutrini. Dichiarò persino il suo amore a caratteri cubitali su un 
manifesto, che poi appese alla rete protettiva nella speranza che i 
Way, nella sua continua caduta, lo vedesse. Ma secondo la sua stessa 
prospettiva, l'uomo aveva già oltrepassato l’ultima frontiera e 
raggiunto la singolarità... È una questione complicata.» 

Cheng Xin fissò la lontana fosforescenza azzurra nell'oscurità. 
Ora, sapeva che lì dentro c'era una persona, una persona bloccata in 
una perpetua caduta, su quell’orizzonte dove il tempo si fermava. 
L'uomo era ancora vivo secondo questo mondo, ma già morto 
secondo il suo. Quanti strani destini, quante vite inimmaginabili... 

Adesso, le sembrava che lo sfarfallante buco nero stesse davvero 
mandando un messaggio. Era ancora più simile al tremolio di una 
palpebra umana. Distolse lo sguardo e, nel suo cuore, si sentì vuota 
come questi resti nello spazio. Con un filo di voce, disse a Cao Bin: 
«Andiamo a Halo City». 


1. Come X AA, Mi Way è una mescolanza di cinese e inglese (i è il cognome e si 
pronuncia “Gao”). 


Halo City 


Epoca del Bunker, anno 11 


In prossimità di Halo City, la navetta di Cheng Xin e Cao Bin si 
imbatté nella linea di embargo della Flotta della Federazione. Halo 
City era circondata da oltre venti astronavi da guerra di classe 
stellare e il blocco andava avanti già da due settimane. 

Le astronavi stellari erano smisurate, ma vicino alla città spaziale 
sembravano scialuppe galleggianti attorno a un transatlantico. La 
Flotta della Federazione aveva mandato il grosso delle sue unità al 
fine di rafforzare lo sbarramento. 

Dopo che le due Flotte Trisolariane erano scomparse nelle 
profondità dello spazio e i contatti tra gli umani e gli alieni si erano 
interrotti, le minacce extraterrestri all'umanità avevano assunto una 
forma del tutto nuova. La Flotta Internazionale, fondata allo scopo di 
contrastare l'invasione trisolariana, non aveva più ragione di 
esistere; il suo prestigio declinò a poco a poco, e alla fine fu 
smantellata. La Flotta del Sistema Solare, un tempo appartenente alla 
Flotta Internazionale, passò nelle mani della Federazione del Sistema 
Solare. Era la prima volta nella storia in cui un governo mondiale 
unificato controllava gran parte delle forze armate umane. Poiché 
non era più necessario mantenere un esercito spaziale così 
imponente, le dimensioni della flotta furono drasticamente ridotte. 
Dopo l’inizio del Progetto Bunker, quasi tutte le corazzate stellari 
allora esistenti — il numero superava il centinaio — furono riconvertite 
per usi civili. Una volta disarmate e spogliate dei sistemi di riciclo 
ecologico, divennero trasporti industriali interplanetari usati per il 
Progetto Bunker. Soltanto una trentina di veicoli restò in servizio. 
Negli ultimi sessant'anni, nessun nuovo mezzo bellico era stato 


costruito, perché le grandi navi da guerra avevano costi esorbitanti. I 
fondi necessari per costruirne due o tre bastavano per realizzare una 
metropoli di grandi dimensioni. Inoltre, non c'era più bisogno di 
astronavi da battaglia. La Flotta della Federazione preferì 
concentrarsi sulla costruzione dell'apparato di preallarme. 

La navicella smise di avanzare non appena ricevette lalt e 
un'astrovedetta militare partì per intercettarla. Il veicolo era talmente 
piccolo che da lontano si vedevano solo le luci dei propulsori; il resto 
acquistò forma una volta che fu più vicino. Quando la vedetta 
attraccò, Cheng Xin ebbe l'occasione di sbirciare gli uomini in divisa 
al suo interno. Le uniformi erano molto diverse da quelle dell'era 
passata; sembravano modellate su uno stile più antico, con 
caratteristiche meno ispirate allo spazio e più ai vecchi eserciti 
terrestri. 

Dopo l’attracco, un uomo di mezza età con un completo elegante 
fluttuò a bordo della navetta. Si muoveva con grazia e tranquillità 
nonostante l'assenza di peso e non appariva affatto a disagio nella 
cabina così angusta, progettata solo per due persone. 

«Buongiorno. Io sono Blair, emissario speciale del presidente della 
Federazione. Tenterò, per l’ultima volta, di avviare i negoziati con il 
governo cittadino di Halo City. Avrei potuto comunicare con voi 
dalla mia nave, ma per rispetto delle consuetudini dell'Era Comune, 
ho deciso di presentarmi di persona.» 

Cheng Xin notò che anche i politici erano cambiati. Le maniere 
decise ed esplicite che contraddistinguevano i diplomatici 
dell'ultima era avevano lasciato il posto alla prudenza, alla 
moderazione e alla cortesia. 

«Il Governo della Federazione ha imposto un blocco totale su 
Halo City. A nessuno è permesso entrare o uscire. Tuttavia, ci risulta 
che uno dei passeggeri qui sia la dottoressa Cheng Xin.» L'emissario 
la indicò inclinando il capo. «Le concederemo l'autorizzazione per 
passare e la assisteremo durante il suo ingresso in città. La nostra 
speranza è che lei usi la sua influenza per convincere il governo 
cittadino a sospendere questa scellerata e illecita resistenza, affinché 
la situazione non degeneri ulteriormente. In ciò, esprimo l'augurio 
del presidente della Federazione.» 


L'emissario speciale agitò una mano in aria per richiamare una 
finestra informativa. Il presidente della Federazione comparve nel 
riquadro. Nell’ufficio alle sue spalle, si vedevano le bandiere di 
diverse città del Mondo Bunker, ma Cheng Xin non ne conosceva 
nessuna; le nazioni vere e proprie erano sparite assieme alle loro 
insegne. Il presidente era un asiatico dall'aspetto insulso, con la 
stanchezza dipinta in volto. Dopo aver rivolto un cenno di saluto a 
Cheng Xin, esordì: «L’'emissario Blair ha detto il vero. Questa è la 
volontà del Governo della Federazione. Il signor Wade ha dichiarato 
che l’ultima parola spetta a lei, ma noi non siamo del tutto inclini a 
credergli. In ogni caso, le auguriamo di avere successo. Sono lieto di 
vederla così giovane. Sebbene, quanto al nostro problema, forse è 
troppo giovane». 

L'immagine del presidente sparì dal display. Blair disse a Cheng 
Xin: «So che è già al corrente della situazione in generale, ma io 
vorrei comunque offrirle una spiegazione complessiva. Mi sforzerò 
di essere obiettivo e imparziale». 

A Cheng Xin non sfuggì che sia l’emissario sia il presidente si 
erano rivolti soltanto a lei, ignorando del tutto Cao Bin; il loro 
atteggiamento tradiva la profonda avversità che provavano nei suoi 
confronti. In verità, Cao Bin le aveva già illustrato la questione nel 
dettaglio, e il resoconto dell’emissario non si discostò di molto. 


Sotto la nuova guida di Thomas Wade, l’Halo Group era diventato 
uno dei maggiori appaltatori del Progetto Bunker. Nel giro di otto 
anni aveva decuplicato il volume d'affari, tramutandosi nella più 
grande entità economica del mondo. Ma Wade, di per sé, non era un 
imprenditore particolarmente dotato, anzi, XY AA era molto più abile 
di lui nell'amministrare le attività dell'azienda. La crescita dell’Halo 
Group dipese dal nuovo gruppo dirigente messo insieme dallo 
stesso Wade. Lui non si occupava personalmente della gestione della 
compagnia e il suo interesse per tutto ciò che la riguardava era 
scarso, però si appropriava dei profitti e li rinvestiva tutti nello 
studio delle astronavi iperspaziali. 


Agli esordi del Progetto Bunker, l’Halo Group costruì Halo City 
per farne un centro di ricerca. Il punto lagrangiano Sole-Giove L2 
venne scelto come luogo ideale per ospitare la città in modo da 
eliminare il bisogno di propulsori e lo spreco di risorse per il 
mantenimento della posizione. Halo City era l’unica città scientifica 
dello spazio a non sottostare alla giurisdizione del Governo della 
Federazione. Parallelamente, Wade intraprese anche la realizzazione 
dell'acceleratore di particelle circumsolare, un progetto che venne 
soprannominato “la grande muraglia del Sistema Solare” perché 
racchiudeva il Sole all’interno di un anello. 

Per mezzo secolo, l’Halo Group si dedicò alla ricerca di base sul 
volo iperspaziale. Fin dall’Epoca della Deterrenza, le grandi 
compagnie si erano sempre impegnate in ricerche di questo tipo, in 
quanto, grazie al nuovo sistema economico, quegli studi potevano 
generare enormi profitti. In tal senso, il comportamento dell’Halo 
Group non costituiva affatto un'eccezione. Il fine ultimo della 
compagnia, cioè creare delle astronavi che viaggiassero alla velocità 
della luce, non era un segreto per nessuno, ma fintanto che si fosse 
limitata alla ricerca di base, il Governo della Federazione non 
avrebbe potuto accusarla di infrangere la legge. Ma le autorità non 
smisero mai di nutrire sospetti nei confronti dell'azienda e la 
indagarono diverse volte. Per cinquant'anni, le relazioni tra il 
governo e la compagnia rimasero sostanzialmente amichevoli. Dato 
che le astronavi iperspaziali e il Piano del Dominio Nero 
condividevano lo stesso genere di ricerche, l’Halo Group e 
l'Accademia mondiale delle scienze mantennero a lungo un ottimo 
rapporto di collaborazione. Per esempio, per il Progetto Buco Nero, 
ľ Accademia prese l'esemplare di buco nero proprio dall’acceleratore 
circumsolare di proprietà dell’Halo Group. 

Ciò nonostante, sei anni prima la compagnia aveva 
improvvisamente annunciato di voler sviluppare veicoli spaziali con 
propulsione a curvatura. Un oltraggio così spudorato aveva 
scatenato il putiferio nella comunità internazionale. Da allora in poi, 
i conflitti tra il gruppo e il Governo della Federazione non erano mai 
cessati. Dopo ripetute negoziazioni, l’Halo Group aveva acconsentito 


a svolgere i test sui sistemi di curvatura — quando questi fossero stati 
pronti per il collaudo — a una distanza minima di cinque unità 
astronomiche dal Sole, onde evitare che le scie rivelassero 
l'ubicazione della civiltà terrestre. Ma dal punto di vista del governo, 
lo sviluppo stesso di mezzi del genere costituiva una grave 
violazione delle leggi e della costituzione della Federazione. Le 
astronavi iperspaziali avrebbero rappresentato un pericolo non 
soltanto per le scie, ma anche perché minacciavano di mettere a 
soqquadro la nuova stabilità sociale del Mondo Bunker, un rischio 
che non poteva essere tollerato. Si approvò dunque una risoluzione 
che autorizzava il governo a prendere il controllo dell’Halo Group e 
dell'acceleratore di particelle circumsolare, oltre a sospendere in 
maniera definitiva la ricerca teorica e lo sviluppo tecnico dei sistemi 
di propulsione a curvatura. Da quel momento in poi, l’Halo Group 
sarebbe stato soggetto a un rigido controllo. 

Per tutta risposta, la compagnia dichiarò la propria indipendenza 
dalla Federazione del Sistema Solare. E così, la guerra tra il governo 
e il gruppo raggiunse un nuovo livello di criticità. 

La comunità internazionale non aveva preso molto sul serio la 
mossa dell’Halo Group. Di fatto, dopo l’inizio dell’Epoca del Bunker, 
i conflitti tra le singole città spaziali e il Governo della Federazione 
non erano stati eventi rari. Per esempio, in passato due insediamenti 
appartenenti ai lontani complessi metropolitani di Urano e Nettuno, 
Africa II e Oceano Indiano I, si erano dichiarati indipendenti, anche 
se alla fine i loro sforzi non avevano condotto a nulla. Sebbene in 
quanto a dimensioni la Flotta della Federazione non fosse nemmeno 
lontanamente paragonabile a ciò che era una volta, la sua potenza 
poteva essere schiacciante, se rivolta contro singole città spaziali. Per 
legge, gli insediamenti non potevano disporre di forze armate 
proprie, ma solo di un numero limitato di guardie nazionali non 
equipaggiate per la guerra spaziale. L'economia del Mondo Bunker 
era per di più altamente integrata, al punto che nessuna città 
spaziale poteva sopravvivere a un assedio per più di due mesi. 

«Da questo punto di vista, il comportamento di Wade sembra 
incomprensibile anche a me» disse Cao Bin. «È un uomo perspicace, 
sempre attento alla visione d'insieme, e non fa mai un passo senza 


aver riflettuto a fondo sulle possibili conseguenze. Perché, allora, 
dichiararsi indipendente? Ha dato al Governo della Federazione la 
scusa perfetta per prendere Halo City con la forza; mi sembra 
un’idiozia.» 

L'emissario se ne era già andato e la navicella, occupata solo da 
Cheng Xin e Cao Bin, continuò a seguire la rotta per Halo City. Una 
struttura ad anello comparve nello spazio di fronte a loro. Cao Bin 
ordinò alla navetta di avvicinarsi in decelerazione. Le stelle si 
riflettevano sulla liscia superficie di metallo non come punti, ma 
come lunghi filamenti, e anche l’immagine della navicella ne 
risultava deformata. Veniva spontaneo ricordare l'Anello incontrato 
dalla Spazio Azzurro e dalla Gravity nello spazio tetradimensionale. Il 
piccolo mezzo si fermò, sospeso accanto all'oggetto. Cheng Xin fece 
dei calcoli approssimativi e stabili che il diametro dell'anello non 
superava i duecento metri, mentre lo spessore della fascia ne 
misurava una cinquantina. 

«Stai guardando l'acceleratore di particelle circumsolare» spiegò 
Cao Bin in tono ammirato. 

«È... piuttosto piccolo.» 

«Oh, perdonami, mi sono spiegato male. Questa è solo una delle 
sue tante porte. Ce ne sono trentadue, a 1,5 milioni di chilometri 
l'una dall'altra, e formano un grande cerchio attorno al Sole in 
prossimità dell'orbita di Giove. Le particelle passano per il centro di 
questi anelli, dove, grazie a un campo di forza, ricevono un impulso 
verso la porta successiva, e là vengono accelerate di nuovo... Una 
particella può fare il giro del Sole diverse volte durante questo 
processo.» 

Quando in passato Cao Bin aveva parlato a Cheng Xin 
dell’acceleratore circumsolare, lei se l'era sempre immaginato come 
un'immensa ciambella galleggiante nello spazio. Ma in realtà, 
costruire una “Grande Muraglia” solida attorno al Sole, anche 
all'interno dell'orbita di Mercurio, sarebbe stata un'impresa 
impossibile, quasi quanto il Progetto di Ingegneria Divina. Alla fine, 
Cheng Xin comprese: gli acceleratori terrestri necessitavano di un 
tunnel anulare chiuso per mantenere la camera a vuoto, ma nello 
spazio era superfluo; le particelle accelerate potevano passare da una 


porta all'altra semplicemente sfrecciando nel vuoto spaziale. Cheng 
Xin non poté fare a meno di cercare con lo sguardo l'anello 
successivo. 

«Il prossimo cerchio è lontano 1,5 milioni di chilometri. È quattro 
o cinque volte la distanza tra la Terra e la Luna. Non puoi vederlo a 
occhio nudo» disse Cao Bin. «Questo è un supercollisore capace di 
accelerare una particella allo stesso livello energetico del Big Bang. I 
veicoli spaziali non possono circolare nelle sue vicinanze. Qualche 
anno fa, un'astronave da carico che si era persa entrò per sbaglio 
nell'orbita dell'anello e fu investita da un fascio di particelle 
accelerate. Queste, nel momento in cui colpirono la nave, produssero 
cascate secondarie a elevatissima energia. Il vascello evaporò nel giro 
di un istante, assieme al suo carico di milioni di tonnellate di 
minerale grezzo.» 

Cao Bin spiegò anche che il capo progettista dell’acceleratore era 
Bi Yunfeng. Aveva passato trentacinque anni su sessanta a occuparsi 
del progetto, e poi si era ibernato per il resto del tempo. Era stato 
risvegliato solo l’anno precedente, ma a quel punto era molto più 
anziano di Cao Bin. 

«Il vegliardo è fortunato, però. Già nell’Era Comune aveva 
lavorato su un acceleratore terrestre, e adesso, tre secoli dopo, ha 
avuto l'occasione di costruirne un altro attorno al Sole. Questa la 
definirei proprio una carriera di successo, tu non credi? Ma lui ha 
idee un po’ estremiste, è un fanatico sostenitore dell’indipendenza di 
Halo City.» 

Mentre i politici e il pubblico erano contrari allo sviluppo delle 
astronavi luminali, molti scienziati appoggiavano l'iniziativa. Halo 
City divenne un santuario per tutti coloro che anelavano al viaggio 
iperspaziale e finì con l’attirare numerosi ricercatori che sapevano il 
fatto loro. Persino gli esperti inseriti nell’establishment scientifico 
della Federazione vi collaboravano spesso, apertamente oppure in 
segreto, facendo della città un sito all'avanguardia in molti ambiti 
della ricerca di base. 

La navicella si allontanò dalla porta e proseguì il suo viaggio. 
Halo City era proprio davanti a loro. Ricalcava la rarissima struttura 
a forma di ruota, che garantiva una maggior resistenza ma uno 


scarso volume interno. La città mancava di “senso del mondo”, ma si 
diceva che i suoi abitanti non ne risentissero, perché per loro il 
mondo era l'universo intero. 

La navetta penetrò nell’asse dell'immane ruota; da lì, Cheng Xin e 
Cao Bin dovettero entrare in città calandosi in uno dei raggi lunghi 
otto chilometri: un inconveniente delle costruzioni così progettate. 
Cheng Xin ricordò la sua esperienza al capolinea dell'ascensore 
spaziale, più di sessant'anni prima, con il grande atrio che sembrava 
quello di una vecchia stazione ferroviaria. Ma quel posto dava 
un'impressione diversa. Halo City era grande dieci volte l'antica 
struttura e l'interno era spazioso, non consumato dal tempo. 

Sulla scala mobile all’interno del raggio, la gravità tornò a farsi 
sentire a poco a poco. Arrivata a 1 g, ci si trovava nella città vera e 
propria. La metropoli scientifica era organizzata in tre parti: 
l'Accademia delle scienze Halo, l'Accademia di ingegneria Halo e il 
centro di controllo dell’acceleratore di particelle circumsolare. La 
città era in effetti un tunnel a forma di anello, lungo una trentina di 
chilometri. Non aveva nulla dell’ariosità e dell'apertura che 
caratterizzavano le grandi città cave, ma l’ambiente non era 
nemmeno claustrofobico. 

Dapprima, Cheng Xin non vide veicoli a motore. Gran parte dei 
residenti si spostava in bicicletta, e infatti ve n'erano molte 
parcheggiate a lato della strada, affinché tutti potessero usarle. 
Tuttavia, un piccolo mezzo decappottabile venne a prenderli. 

Poiché la gravità simulata attirava cose e persone verso il bordo 
esterno dell'anello, la città si sviluppava tutta lungo quella superficie. 
Un'immagine olografica di un cielo trapunto di nubi bianche era 
proiettata su quello interno, attenuando un poco la mancanza di 
senso del mondo. Uno stormo di uccelli cinguettanti guizzò sulla 
loro testa, e Cheng Xin vide che gli animali erano veri, non erano 
ologrammi. Si percepiva un'aria di benessere che non si avvertiva 
nelle altre città spaziali. Ovunque c'erano alberi e prati. Gli edifici, 
mai troppo alti, erano dipinti di bianco se appartenevano 
all'Accademia delle scienze e di azzurro se appartenevano 
all'Accademia di ingegneria. Ciascuno, però, era a suo modo unico. 


Le delicate costruzioni erano mezzo nascoste da rigogliosi fogliami, 
e sembrava di stare in un campus universitario. 

Lungo il tragitto, Cheng Xin vide qualcosa di interessante: una 
struttura simile a un tempio greco. Su un basamento di pietra si 
ergevano alcune colonne spezzate, ricoperte di edera; al centro del 
cerchio che formavano, una fontana sprizzava allegramente un getto 
d’acqua limpida verso il sole luminoso. Uomini e donne vestiti in 
modo informale stavano poggiati alle colonne classiche, oppure 
poltrivano sul prato accanto alla fontana. Parevano disinteressati al 
fatto che la Flotta della Federazione avesse cinto d'assedio la città. 

Il prato intorno ai resti classici era disseminato di sculture. Una in 
particolare attrasse l’attenzione di Cheng Xin: una mano inguantata 
che immergeva la lama di una spada in uno stagno e raccoglieva 
ghirlande di stelle sgocciolanti d’acqua. Quell’immagine accese 
qualcosa nel profondo della memoria di Cheng Xin, ma lei non riuscì 
a ricordare dove l'aveva già vista. Rimase a osservare la scultura dal 
veicolo a motore finché non scomparve. 

La macchina si fermò di fronte a un palazzo azzurro. Si trattava di 
un laboratorio contrassegnato dall’insegna: “Accademia di 
ingegneria, Tecnologia di base 021”. Sul prato antistante, c'erano 
Wade e Bi Yunfeng. 

Wade non era mai entrato in ibernazione da quando si era 
impadronito dell'’Halo Group e adesso aveva 110 anni. Barba e 
capelli erano molto corti, ma bianchi come la neve. Non si serviva di 
un bastone per camminare e la sua andatura era sicura, ma la 
schiena era leggermente ingobbita e una manica ancora penzolava 
vuota. Dal momento in cui i loro sguardi si incrociarono, Cheng Xin 
comprese che il tempo non aveva avuto ragione di quell'uomo. Ciò 
che Wade aveva dentro di sé, la sua essenza, non era stato eroso 
dagli anni, ma adesso era ancora più manifesto di allora, come una 
pietra riaffiorata dal terreno dopo lo sciogliersi del ghiaccio e della 
neve. 

Bi Yunfeng era, in teoria, molto più giovane di lui, eppure 
sembrava più vecchio. Era molto contento di rivedere Cheng Xin e 
ansioso di mostrarle qualcosa. 


«Salve, ragazzina» esordì Wade. «Adesso ho tre volte la tua età.» 
Il suo sorriso ancora non trasmetteva nessun calore, ma almeno non 
era più freddo come acqua gelata. 

Cheng Xin si trovò a provare un miscuglio di emozioni. Per oltre 
sessant'anni costoro avevano lottato in nome dei loro ideali, e ora 
erano giunti quasi al termine del loro viaggio. Lei, d'altra parte, 
aveva sofferto tanto dal suo primo risveglio nell’Epoca della 
Deterrenza, ma in verità aveva trascorso solamente quattro anni 
fuori dall’ibernazione. A 33 anni, in un'epoca in cui le aspettative di 
vita superavano il secolo e mezzo, era ancora una ragazzina. 

Dopo i saluti, nessuno perse altro tempo con i convenevoli. Wade 
condusse Cheng Xin nel laboratorio assieme a Bi Yunfeng e Cao Bin, 
che li seguivano. Entrarono in un’ampia sala senza finestre. Il 
familiare, acre odore di elettricità statica le disse subito che si 
trovavano in una stanza anti-sofoni. Dopo oltre sei decenni, la gente 
non aveva ancora la certezza che i sofoni avessero abbandonato il 
Sistema Solare, e forse non l'avrebbero avuta mai. Fino a poco prima, 
la camera doveva essere stata zeppa di strumenti e attrezzature, ma 
ora tutto l'armamentario da laboratorio era stato ammassato contro 
le pareti, come se lo avessero spostato in tutta fretta per sgombrare lo 
spazio. In mezzo alla sala, c'era un macchinario soltanto. Il caos 
circostante e lo spazio vuoto al centro erano chiaramente il risultato 
di un’eccitazione irrefrenabile; era come se una squadra di cacciatori 
di tesori, nel rinvenire un manufatto inestimabile, avesse gettato da 
parte gli attrezzi e trasportato con attenzione il premio al centro di 
uno spazio aperto. 

La complessa struttura della macchina ricordava un tokamak 
dell'Era Comune, ma in miniatura. Il grosso consisteva in una sfera 
tagliata da un piano orizzontale di metallo nero, che poi si allungava 
su entrambi i lati per qualche metro. Il piano, che teneva la sfera 
sospesa all'altezza della cintola, fungeva anche da banco da lavoro 
dalle robuste gambe. Il ripiano era pressoché sgombro, salvo alcuni 
strumenti e manipolatori attaccati a dei bracci telescopici. 

L'emisfero metallico sotto il banco era tempestato di tubi di vario 
spessore, che portavano tutti al centro invisibile della sfera; perciò, il 
macchinario sembrava una mina navale irta di urtanti. A quanto 


pareva, tale conformazione serviva a convogliare un qualche tipo di 
energia all’interno. 

L'emisfero sopra il banco, invece, era di vetro trasparente. Le due 
calotte formavano un tutt'uno diviso soltanto dal piano di metallo, 
un confine netto tra la trasparenza semplice e l’opacità complessa. 

Guardando dentro la cupola di vetro, Cheng Xin vide una piccola 
lastra di metallo i cui lati misuravano solo pochi centimetri — non era 
più grande di un pacchetto di sigarette — e la cui superficie era liscia 
e riflettente come uno specchio. Quell’oggetto era un minuscolo, 
fragile palcoscenico, mentre l’intricato meccanismo sottostante era 
l'orchestra che avrebbe accompagnato la rappresentazione, anche se 
era impossibile immaginare quale spettacolo stesse per avere luogo. 

«Facciamo in modo che una parte di te sperimenti direttamente 
questo grandioso momento» disse Wade, avvicinandosi a Cheng Xin 
con un paio di forbici in mano. Intanto, Bi Yunfeng sollevò l'emisfero 
di vetro. Lei si irrigidì, ma non si ritrasse. Con cautela, Wade prese 
un capello di Cheng Xin e tagliò la punta. Lo sollevò, lo esaminò e 
concluse che era ancora troppo lungo. Così, lo tagliò in due, in modo 
che non fosse più lungo di due o tre millimetri, quasi invisibile. Si 
portò di fianco alla cupola aperta e, con delicatezza, posò il capello 
sulla lastra di metallo. Benché ultracentenario e con un arto solo, 
Wade compiva movimenti precisi e fermi, senza alcun accenno di 
tremore. 

«Vieni, guarda attentamente» le disse. 

Cheng Xin si chinò sulla calotta trasparente. Il suo capello giaceva 
sul liscio palcoscenico e toccava la linea rossa che lo attraversava, 
dividendo in due la lastra. 

Wade fece un cenno a Bi Yunfeng, che aprì a mezz'aria un display 
di controllo per attivare il macchinario. Cheng Xin abbassò lo 
sguardo; i tubi collegati al congegno avevano cominciato a emanare 
una luminescenza rossa, proprio come le luci che aveva visto dentro 
l'astronave trisolariana. Udì un rombo ma non percepì calore. Tornò 
a osservare la piccola piattaforma e sentì che sprigionava 
un'invisibile alterazione, qualcosa che le sfiorò il viso come un alito 
di vento. Le venne il dubbio di averlo solo immaginato. 


Si accorse che il capello si trovava ora dalla parte opposta della 
linea rossa, ma non lo aveva visto muoversi. 

Dopo un'altra serie di brontolii, la macchina si fermò. 

«Che cosa hai visto?» le chiese Wade. 

«Avete impiegato mezzo secolo per spostare un pezzetto di 
capello un paio di centimetri più in là» rispose Cheng Xin. 

«Era propulsione a curvatura» dichiarò Wade. 

«Se continuassimo ad accelerarlo servendoci della stessa tecnica, 
raggiungerebbe la velocità della luce dopo dieci metri» aggiunse Bi 
Yunfeng. «Ovviamente non siamo ancora capaci, e non osiamo 
condurre gli esperimenti qui. Se ci provassimo, anche una piccola 
fibra, spinta a velocità luce, potrebbe distruggere Halo City.» 

Cheng Xin meditò sul capello trasportato a due centimetri di 
distanza mediante una deformazione dello spazio. «Perciò, mi state 
dicendo che avete inventato la polvere da sparo e l'avete usata per 
fare un petardo. Solo che il vostro scopo ultimo è costruire un razzo. 
Potrebbero passare mille anni tra una scoperta e l’altra.» 

«La tua analogia non è corretta» ribatté Bi Yunfeng. «Abbiamo 
inventato l'equazione che mette in relazione l'energia e la massa, 
scoprendo il principio della radioattività. Lo scopo ultimo è costruire 
la bomba atomica. Sono passati solo pochi decenni tra una scoperta e 
l’altra.» 

«Nel giro di cinquant'anni, dovremmo essere in grado di 
realizzare astronavi che viaggiano a velocità luce grazie alla 
propulsione a curvatura. Ciò richiederà smodate quantità di prove 
tecniche e di sviluppo. Dobbiamo mettere le carte in tavola adesso, 
così il governo desisterà e ci fornirà l’ambiente necessario per 
svolgere il nostro lavoro.» 

«Ma il tuo atteggiamento ti porterà a perdere ogni cosa.» 

«Tutto dipende dalla tua decisione» disse Wade. «Starai pensando 
che non possiamo nulla contro la potente flotta là fuori. Non è così.» 
Fece un gesto verso la porta. «Entrate.» 

Un gruppo di quaranta o cinquanta uomini armati sfilò all’interno 
della stanza, riempiendola in pochi istanti. Erano tutti giovani in 
mimetica nera e la loro presenza parve togliere un po’ di luce alla 
sala. Le loro tute spaziali ultraleggere non erano troppo diverse dalle 


normali divise militari, tranne per il fatto che, una volta indossato il 
casco e lo zaino di supporto vitale, potevano uscire direttamente 
nello spazio. Tuttavia, Cheng Xin era sbalordita soprattutto per le 
armi che imbracciavano: fucili, dell'Era Comune. Potevano essere 
anche nuovi di zecca, ma il modello era antico e completamente 
meccanico, con otturatori e grilletti manuali. Le munizioni ne erano 
un'ulteriore conferma: ogni soldato indossava due bandoliere 
incrociate sul petto, piene di lucide cartucce gialle. 

Vedere armi del genere in quell'epoca era come vedere uomini 
armati di archi e frecce nell’Era Comune. Non che i guerrieri, 
visivamente, non incutessero un certo timore. La presenza del 
passato si percepiva non soltanto per gli antichi fucili, ma anche per 
l'aspetto di chi li impugnava. I militari esibivano un ben addestrato 
spirito di squadra; non erano soldati soltanto nel vestiario e nelle 
attrezzature, ma anche nell'anima. Apparivano forti e poderosi, con i 
muscoli gonfi sotto le sottili tute spaziali. Gli sguardi e le espressioni 
sui loro intrepidi, spigolosi volti esprimevano tutti la stessa cosa: la 
durezza rude di chi non dà troppo valore alla vita. 

«Queste sono le forze di autodifesa della nostra città.» Wade 
indicò gli uomini schierati. «Loro sono tutto ciò che abbiamo per 
proteggere Halo City e il sogno delle astronavi iperspaziali. Sono 
quasi tutti qui; ce ne sono altri, fuori, ma in tutto non sono più di 
cento. Per quanto riguarda il loro equipaggiamento...» Wade prese 
un fucile dalle mani di un soldato e fece scorrere l’otturatore. «Puoi 
fidarti di ciò che vedi: si tratta di armi antiche fatte con materiali 
moderni. I proiettili non usano la polvere da sparo come propellente, 
e in quanto a gittata e precisione, sono di gran lunga migliori dei 
vecchi modelli. Nello spazio, questi fucili possono colpire una nave a 
duemila chilometri di distanza, ma fondamentalmente sono armi 
primitive. Penserai che tutto questo sia ridicolo; anch'io lo penserei, 
se fossi al tuo posto, ma c'è un dettaglio in più.» Restituì il fucile al 
soldato ed estrasse una cartuccia dalla sua bandoliera. «Come ho 
detto, anche le munizioni sono antiquate. In compenso, i proiettili 
dentro sono nuovi; talmente nuovi, in effetti, che è come se venissero 
dal futuro. Ognuno è un contenitore superconduttivo, al cui interno 
c'è una piccola camera a vuoto. Al centro della camera si trova una 


pallina, che resta sospesa grazie a un campo magnetico per evitare 
che tocchi le pareti del proiettile. È un frammento di antimateria.» 

La voce di Bi Yunfeng si riempì d'orgoglio. «L'acceleratore 
circumsolare non serviva solo per gli esperimenti sulla ricerca di 
base, ma anche per produrre antimateria. Negli ultimi quattro anni, 
lo abbiamo usato a questo scopo praticamente per tutto il tempo. 
Abbiamo ben millecinquecento proiettili come quello.» 

Quella cartuccia solo all'apparenza primitiva, stretta com'era tra le 
dita di Wade, scosse di brividi il corpo di Cheng Xin. Cominciò a 
preoccuparsi che il campo magnetico di contenimento all’interno del 
proiettile superconduttivo non fosse del tutto affidabile; un solo 
errore avrebbe provocato la distruzione completa di Halo City in un 
lampo abbagliante. Adocchiò le bandoliere dorate sul petto dei 
soldati: sembravano le catene del dio della morte. Una sola di quelle 
fasce aveva il potere di annientare l’intero Mondo Bunker. 

Wade proseguì: «Non dobbiamo nemmeno andare nello spazio 
per attaccare. Ci basta aspettare che la flotta si avvicini alla città. 
Possiamo sparare dozzine, centinaia di proiettili a ognuna di quelle 
venti navi; un solo colpo è sufficiente per distruggerle. La tattica è 
elementare, lo so, ma efficace e versatile. Un soldato con un fucile di 
questo tipo è un'unità di combattimento capace di tenere testa a 
un'astronave da guerra. E poi, abbiamo spedito agenti armati di 
pistola anche nelle altre città». Rinfilò la cartuccia nella bandoliera. 
«Noi non vogliamo la guerra. Durante le trattative, mostreremo le 
armi ai delegati della Federazione e spiegheremo loro le nostre 
tattiche. La nostra speranza è che il governo comprenda il costo di 
una guerra e smetta di minacciare Halo City. Non pretendiamo 
molto, solo di poter costruire un centro di ricerca a centinaia di unità 
astronomiche dal Sole, per collaudare in santa pace la propulsione a 
curvatura.» 

«Ma se dovessimo entrare in guerra, potete garantire che 
vinceremo?» domandò Cao Bin. Era rimasto in silenzio fino a quel 
momento. A differenza di Bi Yunfeng, non appoggiava il conflitto. 

«No» rispose Wade con calma. «Ma neanche loro. Non resta che 
fare un tentativo.» 


Cheng Xin aveva preso una decisione dal momento in cui aveva 
visto il proiettile di antimateria nella mano di Wade. Non si 
preoccupava troppo della Flotta della Federazione — era certa che 
avrebbero trovato un modo per contrastare la loro tattica. La sua 
mente era concentrata su un’altra cosa: “E poi, abbiamo spedito 
agenti armati di pistola anche nelle altre città”. 

Se fosse scoppiata la guerra, qualsiasi combattente in incognito 
negli altri insediamenti avrebbe potuto sparare uno di quei micidiali 
proiettili per terra; l'esplosione nata dall’annichilazione materia- 
antimateria avrebbe sventrato all'istante il sottile involucro della 
città, incenerendo ogni cosa nelle vicinanze, e poi la rotazione 
avrebbe finito col disintegrare ciò che restava della struttura. 
Sarebbero morte milioni di persone. 

Le città spaziali erano fragili come uova. 

Wade non aveva espresso l'intenzione di attaccare i civili, ma non 
aveva nemmeno detto il contrario. Di nuovo, Cheng Xin rivide 
l'uomo che, 133 anni prima, le aveva puntato contro una pistola, 
un'immagine impressa a fuoco nel suo cuore. Non aveva idea di 
quanta freddezza dovesse possedere una persona per prendere una 
decisione del genere, ma sapeva che la sostanza di quell’individuo 
era fatta di glaciale, assoluta follia, il prodotto di un'eccessiva 
razionalità. Di fronte a lei, c'era il giovane Wade di tre secoli prima, 
che urlava come una belva infuriata: “Andare avanti, avanti senza 
pensare alle conseguenze”. 

Anche se Wade non avesse ordinato un attacco alle città spaziali, 
cosa sarebbe accaduto se uno dei suoi uomini avesse preso 
l'iniziativa? 

Come a confermare le paure di Cheng Xin, un soldato disse: 
«Dottoressa Cheng, le assicuriamo che lotteremo fino alla fine». 

Un altro militare prese la parola. «Non combattiamo per lei, per il 
signor Wade o per questa città.» Puntò un dito verso il cielo e nei 
suoi occhi parve divampare un fuoco. «Sa che cosa stanno cercando 
di portarci via? Non Halo City o le astronavi iperspaziali, ma 
l'universo fuori dal Sistema Solare! Ci sono miliardi di miliardi di 
mondi inesplorati nel cosmo, ma loro non vogliono lasciarci partire. 
Intendono confinare noi e i nostri discendenti in questa prigione, 


una cella di cinquanta unità astronomiche che si chiama Sistema 
Solare. Noi lottiamo in nome della libertà, per la possibilità di vivere 
da uomini liberi nell'universo. La nostra causa è identica a tutte le 
altre battaglie di liberazione dell'antichità. Resisteremo fino 
all'ultimo. E parlo per tutti i membri delle forze di autodifesa.» 

Gli altri soldati fecero cenni del capo a Cheng Xin, gli occhi gelidi 
e determinati. 

Negli anni a venire, lei avrebbe ricordato le parole del 
combattente innumerevoli volte. Ma in quel momento, non la 
commossero. Sentì le tenebre discendere sul mondo, la palude della 
paura che stava per inghiottirla. Era come trovarsi di nuovo davanti 
alla sede dell’oNU, con quel bambino tra le braccia, un neonato 
indifeso alla mercé di un branco di lupi famelici; doveva proteggerlo 
a ogni costo. 

«Manterrai la tua promessa?» chiese a Wade. 

L'uomo annuì. «Ma certo. Perché, altrimenti, ti avrei chiesto di 
venire qui?» 

«Allora, sospendi tutti i preparativi per la guerra e cessa ogni 
resistenza. Consegna i proiettili di antimateria al Governo della 
Federazione. E ordina immediatamente agli agenti segreti di fare lo 
stesso!» 

I soldati la scrutarono come se volessero bruciarla viva con lo 
sguardo. Lo squilibrio di potere tra le due parti era troppo grande. 
Cheng Xin si trovava a fronteggiare una spietata macchina da 
guerra. Ogni uomo era armato di oltre centro bombe all'idrogeno e, 
sotto la guida di un folle condottiero, il gruppo si trasformava in una 
possente ruota in grado di schiacciare qualsiasi resistenza. Lei non 
era altro che un filo d'erba davanti all’immane ingranaggio, di cui 
non poteva neppure rallentare l’inesorabile avanzata. Ma doveva 
fare tutto il possibile. 

Comunque, la situazione evolvette in modo inaspettato. Gli 
sguardi dei soldati si spostarono a uno a uno su Wade. La pressione 
soffocante parve allentarsi a poco a poco, anche se lei aveva ancora 
difficoltà a respirare normalmente. Wade continuava a fissare la 
piattaforma di curvatura sotto la cupola di vetro, con il capello di 


Cheng Xin posato sulla superficie; sembrava stesse rendendo 
omaggio a un altare sacro. Non era difficile immaginare che, una 
volta, avesse radunato i suoi guerrieri di fronte a quella stessa ara, 
enunciando profezie di guerra. 

«Perché non ci rifletti ancora?» la invitò. 

«Non ne ho bisogno.» Il tono di Cheng Xin era deciso. «Ho preso 
la mia ultima decisione. Cessa ogni resistenza e consegna tutti i 
proiettili di antimateria di Halo City.» 

Wade sollevò la testa e la guardò con aria di impotenza e 
supplica, un'espressione che si vedeva di rado sul suo volto. Parlò 
lentamente. «Se perdiamo la nostra natura umana, perdiamo molto, 
ma se perdiamo la nostra natura animale, perdiamo tutto.» 

«Io scelgo la natura umana» ribatté Cheng Xin, rivolgendosi 
anche agli altri. «E confido che anche voi farete lo stesso.» 

Bi Yunfeng stava per intervenire, ma Wade glielo impedì. Un 
sipario calò davanti ai suoi occhi, una scintilla che si smorzava, 
estinta per sempre. Il peso degli anni gli piombò addosso tutto 
insieme e la stanchezza lo assal all'improvviso. Si appoggiò al 
ripiano di metallo con la sua unica mano e, pian piano, si sedette su 
una sedia che qualcuno si affrettò a portargli. Dopodiché, sollevò il 
braccio e indicò il banco di lavoro senza alzare lo sguardo. 
«Consegnate le armi. Lasciate qui tutte le munizioni.» 

All’inizio, nessuno si mosse, ma Cheng Xin sentì l'atmosfera 
ammorbidirsi. La forza oscura si stava dissipando. I soldati 
distolsero gli occhi da Wade; adesso, guardavano ovunque e da 
nessuna parte. Finalmente, qualcuno andò a posare due bandoliere 
sul tavolo; lo fece con delicatezza, ma il suono metallico delle 
cartucce che stridevano contro la superficie fece venire i brividi a 
Cheng Xin. Le due fasce piene di munizioni giacevano come due 
serpi dorate. Un secondo uomo imitò il primo, e poi tutti gli altri 
imitarono lui. Presto, il banco fu ricoperto di munizioni. Dopo che 
ognuno ebbe depositato le proprie cartucce, i tintinnii e gli strofinii 
metallici lasciarono il posto a un silenzio di tomba. 

«Ordinate a tutti i nostri agenti sparsi per il Mondo Bunker di 
deporre le armi e arrendersi al Governo della Federazione» disse 


Wade. «Halo City cederà alla flotta il controllo della città. Non 
intraprendere nessuna azione drastica.» 

«D'accordo» rispose qualcuno. Spogliati delle loro bandoliere, gli 
uomini vestiti di nero incupivano ancora di più l’ambiente. 

Wade fece loro segno di andarsene e quelli obbedirono senza fare 
rumore; la luce tornò nella stanza come se un nembo nero avesse 
appena liberato il sole. Wade si alzò con un po’ di difficoltà, aggirò la 
pila di cartucce di antimateria e aprì lentamente la cupola 
trasparente. Soffiò sulla piattaforma di curvatura, facendo sparire il 
capello di Cheng Xin. Una volta richiusa la calotta, si voltò verso di 
lei e le sorrise. «Lo vedi, ho mantenuto la mia promessa, ragazzina.» 


Dopo l'incidente di Halo City, il Governo della Federazione non 
divulgò subito la notizia dell’esistenza delle armi ad antimateria. La 
comunità internazionale ritenne che la cosa si fosse conclusa senza 
incidenti e il fatto in sé non ebbe troppa risonanza. Avendo creato 
l'acceleratore di particelle circumsolare, l’Halo Group godeva di 
grande prestigio a livello internazionale. L'opinione pubblica si 
mostrò incline al perdono e diede a intendere che nessuno dovesse 
essere perseguito legalmente, che la città dovesse tornare ad 
autogovernarsi il prima possibile. Fintanto che la compagnia avesse 
rinunciato per sempre a perseguire ulteriori ricerche e test sulla 
propulsione a curvatura, e posto che si fosse piegata ai controlli da 
parte della Federazione, la città poteva riprendere la sua normale 
esistenza. 

Ma una settimana dopo, il Comando della flotta della Federazione 
rivelò al mondo dei proiettili di antimateria di cui era entrato in 
possesso. Quel dorato cumulo di morte sconvolse tutti. 

L'Halo Group fu dichiarata un'organizzazione illegale e il 
governo confiscò tutte le proprietà dell'azienda, compreso 
l'acceleratore circumsolare. La Flotta della Federazione proclamò 
l'occupazione permanente della città e le Accademie delle scienze e 
di ingegneria furono smantellate. Oltre trecento persone, compreso 
Wade e altri dirigenti del gruppo, vennero arrestate. 

Nel processo intentato dalla Corte della Federazione, Thomas 
Wade fu ritenuto colpevole di crimini contro l'umanità, crimini di 


guerra e violazione delle leggi che proibivano lo studio della 
propulsione a curvatura. La pena era la morte. 


Cheng Xin si recò al centro di detenzione vicino alla Corte 
suprema della Federazione su Terra I, la capitale della Federazione 
del Sistema Solare. Voleva vedere Wade per l’ultima volta. I due si 
guardarono attraverso una barriera trasparente senza dire nulla. 
L'uomo, 110 anni, era tranquillo come il fondo di un pozzo quasi 
prosciugato. Quell’acqua non avrebbe mai più avuto increspature. 

Cheng Xin gli passò la scatola di sigari acquistati su Pacific I 
attraverso l'apertura nel vetro di protezione. Wade la aprì, prese tre 
sigari e respinse il contenitore verso la sua proprietaria. 

«Gli altri non avrò modo di fumarli» spiegò. 

«Raccontami di te. Del tuo lavoro, della tua vita. Ne voglio parlare 
a quelli che verranno dopo» gli disse. 

Ma Wade scosse la testa. «Sono soltanto uno dei tanti che sono 
morti e che moriranno. Cosa c'è da dire?» 

Lei sapeva che a dividerli non c’era solo quella barriera 
trasparente, ma anche il baratro più profondo di tutti, un baratro 
incolmabile. 

«Non hai nulla da dirmi?» domandò. Che volesse ascoltare 
davvero la risposta dell’uomo fu una sorpresa soprattutto per lei. 

«Grazie per i sigari.» 

Impiegò molto tempo per capire che Wade non avrebbe aggiunto 
altro. Quelle erano le sue ultime parole. Tutte le sue parole. 

Restarono seduti in silenzio, l’uno che non osava incontrare lo 
sguardo dell'altra. Il tempo si tramutò in una pozza stagnante in cui 
stavano affogando. E poi, i tremori della città spaziale che regolava la 
posizione riportarono Cheng Xin alla realtà. Si alzò in piedi 
lentamente e gli rivolse un sussurrato addio. 

Una volta uscita dal centro di detenzione, tirò fuori un sigaro, 
chiese in prestito un accendino a una guardia e fumò per la prima 
volta in vita sua. Stranamente, non tossì. Osservò il fumo bianco 
salire verso l’assolato cielo della capitale, lo vide svanire attraverso 
un velo di lacrime, come i tre secoli a cui lei e Wade erano 
sopravvissuti. 


Tre giorni dopo, un potente laser vaporizzò il corpo di Thomas 
Wade in una frazione di secondo. 


Cheng Xin fece ritorno al centro di ibernazione di Asia I per 
risvegliare X AA. Insieme, le due donne ripartirono alla volta della 
Terra. 

Viaggiarono a bordo della Halo. 

Dopo la dissoluzione dell’Halo Group e la confisca di tutte le sue 
proprietà, il Governo della Federazione aveva restituito a Cheng Xin 
una piccola parte dell'immensa ricchezza della compagnia, un 
patrimonio grosso modo equivalente al valore che il gruppo aveva 
prima dell’acquisizione di Wade. Era pur sempre una bella somma, 
anche se era nulla in confronto alle fortune smisurate dell'azienda 
appena dissolta. La Halo faceva parte delle proprietà riconsegnate a 
Cheng Xin, ma era la terza astronave a portare quel nome. Si trattava 
di un piccolo yacht stellare a tre posti, con un sistema di riciclo 
ecologico confortevole e raffinato, come uno splendido giardinetto. 

Cheng Xin e AA vagarono sui continenti disabitati del pianeta. 
Sorvolarono sterminate foreste, cavalcarono su grandi praterie, 
visitarono spiagge deserte e città espugnate dalla natura, dove ai 
residenti non restava altro che qualche isola di modernità. La 
popolazione umana della Terra contava lo stesso numero di abitanti 
della fine del Neolitico. 

Più restavano sul pianeta, più la storia della civiltà somigliava a 
un sogno. 

Tornarono in Australia. Solo Canberra era ancora abitata, 
presieduta da un piccolo governo cittadino che si faceva chiamare 
Governo Federale Australiano. Il parlamento da cui Sofone aveva 
annunciato il piano di sterminio della razza umana c'era ancora, ma 
le sue porte erano sigillate da spessi strati di vegetazione, i 
rampicanti annodati su tutti gli ottanta metri dell'asta della bandiera. 
Trovarono il fascicolo di Fraisse nell'archivio anagrafico della città. 
Era vissuto fino a 150 anni, ma alla fine il tempo lo aveva sconfitto. 
Era morto da più di dieci anni. 

Andarono anche sull’isola di Mosken. Il faro costruito da Jason 
era ancora in piedi, sebbene ormai fosse spento. La regione era 


completamente disabitata. Udirono di nuovo il fragore del 
Moskstraumen, ma tutto ciò che videro fu il vuoto del mare nella 
luce del crepuscolo. 

Il futuro non aveva nulla da offrire, proprio come quei flutti. 

AA propose: «Perché non ci risvegliamo nel mondo dopo 
l'attacco, il mondo dopo la morte del Sole? Soltanto allora troveremo 
un poco di serenità». 

Anche Cheng Xin voleva andare nel futuro, ma non in cerca di 
serenità. Aveva scongiurato una guerra catastrofica e stava 
diventando un oggetto di culto per milioni di persone. Non poteva 
più vivere in quell'epoca. Desiderava vedere la civiltà sopravvissuta 
all'attacco della foresta oscura, desiderava vederla prosperare da lì in 
poi; era l’unica speranza che potesse donare un minimo di conforto 
al suo cuore. Immaginò l’esistenza nella nebulosa postapocalittica. 
Là, avrebbe trovato un'autentica tranquillità, forse persino la felicità. 
Quello sarebbe stato l’ultimo porto del viaggio della sua vita. 

Aveva solo 33 anni. 

E così, lei e AA riportarono la Halo sul complesso metropolitano 
di Giove e rientrarono in ibernazione su Asia I. Stipularono un 
contratto per un periodo ibernativo di duecento anni, ma aggiunsero 
una clausola secondo la quale, in caso di attacco della foresta oscura, 
il loro risveglio doveva avvenire prima del termine. 

A quel punto, si addormentarono. Senza sognare. 


QUINTA PARTE 


Braccio di Orione della Via Lattea 
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Esaminare i dati era il compito di Cantor; stabilire se le coordinate 
fossero veritiere era la gioia di Cantor. 

Sapeva che il suo lavoro non era importante — si trattava 
semplicemente di inserire tasselli mancanti —, ma qualcuno doveva 
pur farlo, e farlo era piacevole. 

A proposito di piacere, il mondo madre, quando quel seme lo 
aveva abbandonato, era ancora un luogo pieno di gioia. Ma dopo 
l’inizio della guerra con il mondo periferico, la gioia era andata 
scemando. Ormai, erano passati oltre diecimila grani di tempo. Non 
c'era più molta felicità di cui parlare sul mondo madre, né su questo 
seme. Le canzoni di una volta custodivano la felicità del passato, e 
cantarle era un'altra delle poche soddisfazioni rimaste. 

Cantor canticchiò una vecchia canzone mentre analizzava i dati. 


Vedo l'amor mio 

e le volo accanto 

per offrirle in dono 

un solido frammento di tempo. 
Segni amorosi sul tempo sono incisi, 
più molli del limo dei bassi fondali. 


Cantor non era uno che si lamentava troppo. Già per sopravvivere 
si sprecavano tanto intelletto e tanta energia mentale. 

L'entropia dell'universo aumentava e l'ordine recedeva. Il 
processo somigliava alle sterminate ali del gigantesco uccello 
bilanciere, che opprimevano tutta l’esistenza. Ma le entità a bassa 


entropia erano diverse, perché in loro il disordine diminuiva e il 
principio opposto cresceva, come pilastri di luce innalzati su un 
mare di tenebra. C'era valore in questo, il valore supremo, più 
sublime persino del piacere. E per non perderlo le entità a bassa 
entropia dovevano continuare a esistere. 

Quanto a eventuali scopi più elevati, era inutile pensarci. 
Meditare sull'argomento non portava da nessuna parte ed era 
pericoloso. Ancora più inutile era riflettere sull’apice della piramide 
di valori; forse, l'apice non esisteva affatto. 

Meglio concentrarsi sulle coordinate. Lo spazio era gremito di 
coordinate; guizzavano come gli insetti matrice nel cielo del mondo 
madre. Il compito di raccoglierle spettava al nucleo centrale, che 
inghiottiva tutti i messaggi vaganti per lo spazio, quelli a media, 
lunga e leggera membrana e, chissà, magari un giorno anche a corta 
membrana. Il nucleo centrale ricordava le posizioni di tutte le stelle. 
Confrontando i dati pervenuti alle varie olomappe e ai grafici di 
posizione, si riusciva a risalire alle coordinate d'origine delle 
trasmissioni. Si diceva che il nucleo centrale potesse collocare nei 
grafici di posizione perfino i messaggi di cinquecento milioni di 
grani fa. Cantor non aveva mai provato a farlo — a che scopo? In 
quell’era lontana, i conglomerati spaziali a bassa entropia erano rari 
e separati da grandi distanze, e non avevano ancora sviluppato il 
gene dell’occultamento e della pulizia. Mentre adesso... 

Nasconditi bene; pulisci bene. 

Ma tra tutte le coordinate, ben poche erano vere. Prendere per 
buone delle coordinate false comportava la pulizia di mondi vuoti. 
Innanzitutto era uno spreco, e poi c'erano altri pericoli; i mondi vuoti 
potevano sempre tornare utili, in futuro. Non si capiva perché 
qualcuno dovesse inviare delle coordinate false, ma un giorno o 
l’altro, avrebbero avuto ciò che meritavano. 

Le coordinate vere seguivano tutte un certo schema. Per esempio, 
se si presentavano in una massa aggregata, erano solitamente false. 
Ma ogni classificazione del genere era solo un metodo euristico. 
Stabilire correttamente la falsità o la veridicità di una serie di 
coordinate richiedeva intuito. Il nucleo centrale di quel seme non 


sapeva farlo, e nemmeno il supernucleo del mondo madre. Ecco 
perché le entità a bassa entropia erano insostituibili. 

Cantor, però, ce l'aveva quell’abilità, quell’intuito, anche se non 
era proprio un dono o un istinto innato; si trattava, piuttosto, del 
risultato di un'esperienza che aveva accumulato nel corso di decine 
di migliaia di grani di tempo. Una serie di coordinate non era altro 
che una semplice matrice agli occhi degli inesperti, ma per Cantor 
era un organismo vivo. Ogni dettaglio esprimeva qualcosa. Per 
esempio, quanti punti di riferimento erano stati presi? Con quale 
criterio era stata contrassegnata la stella bersaglio? E molti altri 
particolari ancora più sottili. Il nucleo principale era in grado di 
fornire certe informazioni, come per esempio la storia associata a 
una determinata serie di coordinate, la direzione della sorgente da 
cui la serie era stata trasmessa, il momento della trasmissione, e via 
di seguito. Elementi che, combinati insieme, formavano un tutt'uno 
organico. Ed era allora che, nella coscienza di Cantor, prendeva 
forma il senso di colui che aveva diffuso le coordinate. Lo spirito di 
Cantor attraversava l'abisso dello spazio e del tempo ed entrava in 
risonanza con l’anima del trasmittente, di cui riusciva a percepire la 
paura, l'angoscia e altre emozioni che non esistevano sul mondo 
madre — l’odio, l'invidia, l'avidità, eccetera, eccetera. Ma era 
soprattutto paura quella che sentiva. Ed era quella che conferiva 
autenticità a una serie di coordinate. Per tutte le entità a bassa 
entropia, la paura assicurava la sopravvivenza. 

Proprio in quel momento, Cantor notò un insieme di coordinate 
vere in prossimità della rotta del seme. Erano state trasmesse tramite 
lunga membrana, e persino lui non sapeva perché fosse certo della 
loro veridicità; un'intuizione non si può sempre spiegare. 
Comunque, decise di ripulire tutto. Non era particolarmente 
impegnato, l’opera non lo avrebbe distratto dal suo canticchiare, e 
anche se si fosse sbagliato, non sarebbe stato un problema. La pulizia 
non era un lavoro di precisione, non occorreva un'assoluta 
accuratezza. Inoltre, non era urgente. Era solo una cosa che avrebbe 
dovuto fare prima o poi. Anche per questo le mansioni di Cantor 
non erano tenute in grande considerazione. 


Prese un punto di massa dal deposito del seme, quindi si voltò a 
cercare la stella indicata dalle coordinate. Il nucleo centrale guidò il 
suo sguardo, come una lancia scagliata nel cielo stellato. Afferrò il 
punto di massa con un tentacolo di campo di forza e si preparò a 
lanciarlo. Ma poi vide l’obiettivo e il tentacolo mollò la presa. 

Di quelle tre stelle, ne mancava una. Al suo posto, c'era una nube 
di polvere bianca, somigliante alle feci di una balena abissale. 

Qualcuno ha già ripulito. Io non devo fare nient'altro. 

Rimise il punto di massa in magazzino. 

Detto, fatto. 

Sul nucleo centrale, avviò il procedimento per rintracciare la 
sorgente del punto di massa che aveva ucciso quella stella. Era una 
ricerca disperata, con probabilità di successo pari a zero, ma 
bisognava farlo perché era una procedura obbligatoria. L'indagine 
terminò nel giro di poco, e proprio come tutte le altre volte, non 
diede alcun risultato. 

Cantor capì subito perché la pulizia fosse avvenuta così 
rapidamente. Distinse una nebbia lenta in prossimità del mondo 
distrutto, a una mezza struttura di distanza da esso. Presa 
singolarmente, era impossibile stabilire da dove fosse venuta, ma 
una volta messa in relazione con le coordinate trasmesse, la sua 
provenienza risultava ovvia; era partita dal mondo abbattuto. La 
presenza della nebbia lenta dimostrava che il pianeta era pericoloso, 
perciò era stato ripulito così alla svelta. A quanto pareva, c'erano 
altre entità a bassa entropia con un intuito ancora più acuto del suo. 
Ma non era certo un fatto eccezionale. L'Anziano diceva sempre: 
“Nel cosmo, per quanto tu sia veloce, ci sarà sempre qualcuno più 
veloce di te; e per quanto tu sia lento, ci sarà sempre qualcuno 
ancora più lento”. 

Ogni serie di coordinate sarebbe stata purificata, alla fine; la 
questione era solo quando, se prima o se dopo. Una singola entità a 
bassa entropia poteva anche ritenere false quelle coordinate, ma su 
milioni e milioni di mondi basso-entropici, c'erano miliardi e 
miliardi di individui addetti alla pulizia; qualcuno di questi avrebbe 
creduto all’attendibilità delle coordinate. Tutte le entità a bassa 
entropia erano dotate del gene della pulizia, e pulire era un istinto. 


Inoltre, era molto semplice. Il cosmo era pieno di potenziali fonti di 
energia, bastava semplicemente innescarle per completare l’opera. Ci 
voleva così poco, e lo si poteva fare addirittura cantando. 

Se avesse avuto un minimo di pazienza, Cantor avrebbe assistito 
alla disinfestazione di tutte le coordinate veritiere da parte di altre, 
sconosciute entità basso-entropiche. Ma questo non era un bene né 
per il mondo madre né per il seme. Il fatto che avesse ricevuto la 
trasmissione, o anche solamente posato gli occhi sul punto indicato 
dalle coordinate, era sufficiente per creare un legame tra lui e quel 
mondo. Sarebbe stato da ingenui credere che la relazione fosse 
unidirezionale. Bisognava sempre tenere presente la grande legge 
della reciproca scoperta: se potevi vedere un mondo, allora quel 
mondo poteva vedere te; era solo questione di tempo. Per questo era 
pericoloso aspettare l'intervento di altri. 

Il passo successivo era inserire le coordinate ora inutili nella banca 
dati denominata “la tomba”, un'altra procedura obbligatoria. 
Ovviamente, tutte le informazioni relative alla posizione andavano 
salvate anch'esse nella banca dati, proprio come gli effetti personali 
venivano sepolti assieme al corpo secondo le usanze del mondo 
madre. 

Tra gli “effetti personali”, Cantor vide qualcosa che stimolò il suo 
interesse. Si trattava di tre comunicazioni a media membrana tra il 
mondo morto e un’altra posizione. La media membrana era quella 
meno efficace e, per tale ragione, era anche detta “membrana 
primitiva”. Gran parte delle comunicazioni avveniva via lunga 
membrana, ma si diceva che pure la corta potesse essere usata per 
veicolare messaggi; certo, in quel caso i comunicatori sarebbero stati 
simili a divinità. Ma Cantor preferiva la membrana primitiva, perché 
la trovava di una bellezza semplice, simbolo di un'epoca piena di 
gioia. Spesso, prendeva i messaggi spediti tramite membrana 
primitiva e ne faceva delle canzoni. Avevano un suono accattivante, 
anche se non le capiva. Comunque, non era necessario capire; tolte le 
coordinate, le trasmissioni di quel tipo non contenevano molte 
informazioni utili. L'importante era godersi la musica. 

Ma stavolta, Cantor fu in grado di interpretare il messaggio a 
grandi linee, perché alcune parti recavano un sistema di 


autocodifica! Non afferrò proprio tutto, solo il senso generale, 
abbastanza per venire a conoscenza di una storia incredibile. 

Prima, l’altra posizione aveva trasmesso un messaggio attraverso 
membrana primitiva. Per propagare quella comunicazione, le entità 
a bassa entropia viventi su quel mondo avevano goffamente fatto 
vibrare la loro stella — Cantor decise di chiamarli Suonatori di Stelle — 
proprio come facevano gli antichi bardi del mondo madre quando 
pizzicavano le corde delle loro grezze cetre agresti. Era quel 
messaggio a contenere il sistema di autocodifica. 

Sebbene il sistema in sé fosse rudimentale e approssimativo, 
Cantor vide che la trasmissione successiva del defunto mondo a 
stella tripla esibiva lo stesso schema di codifica; era la risposta 
inviata ai Suonatori di Stelle! E poi, come se la cosa non fosse già 
abbastanza sbalordiva, i Suonatori di Stelle avevano risposto ancora! 

Interessante. Molto interessante! 

Cantor aveva sentito dire di mondi basso-entropici dove non 
esistevano il gene e l'istinto di occultamento, ma quella era la prima 
volta che ne vedeva uno. Naturalmente, le tre comunicazioni non 
rivelavano le coordinate assolute dei pianeti, ma la loro distanza sì. 
Se la distanza fosse stata grande, non sarebbe valsa la pena di 
soffermarsi oltre su quella storia. Ma i due mondi erano vicinissimi, 
solo 416 strutture, praticamente uno sopra l’altro. Ciò significava che 
esporre le coordinate di uno equivaleva a esporre le coordinate 
dell'altro. Era solo questione di tempo. 

E con i Suonatori di Stelle si erano traditi. 

Nove grani di tempo dopo i primi tre messaggi, c'era stata una 
quarta trasmissione: i Suonatori di Stelle avevano fatto vibrare 
ancora il loro sole per spedire una nuova comunicazione... una serie 
di coordinate! Il nucleo centrale era sicuro che si trattasse di una 
posizione. Cantor cercò la stella indicata e vide che anche quella era 
stata ripulita, circa trentacinque grani di tempo prima. 

Pensò dunque di essersi sbagliato. Forse, i Suonatori di Stelle 
possedevano il gene dell'occultamento, dopotutto. Di certo, ciò 
dimostrava che avevano quello della pulizia, pertanto era possibile 
che fossero dotati anche dell'altro. Ma così come molti altri 


trasmittenti di coordinate, non erano capaci di operare le 
disinfestazioni da soli. 

Interessante. Molto interessante. 

Perché chi aveva ripulito il mondo a stella tripla non aveva fatto lo 
stesso anche con i Suonatori di Stelle? Le spiegazioni potevano 
essere molte. Forse, non avevano notato le tre comunicazioni 
precedenti, dato che i messaggi a membrana primitiva erano spesso 
ignorati. Ma poiché là fuori c'erano milioni e milioni di mondi, 
qualcuno se ne sarebbe accorto. Cantor era uno di quelli. Ma anche 
senza di lui, i Suonatori sarebbero giunti all'attenzione di qualche 
altra entità; era solo questione di tempo. O forse, qualcuno li aveva 
rintracciati, ma aveva giudicato che un gruppo basso-entropico 
sprovvisto del gene dell’occultamento non costituiva una minaccia 
per nessuno, e ripulire il loro mondo era un disturbo che non valeva 
la pena prendersi. 

Era un errore, però, un terribile errore! In generale, se delle entità 
a bassa entropia come quei Suonatori di Stelle non possedevano il 
gene dell’occultamento, allora niente avrebbe impedito loro di 
esporre la loro presenza, di espandersi e attaccare senza paura. 

Almeno finché non fossero stati uccisi. 

Comunque, in quel caso in particolare, la situazione era più 
complicata. La trasmissione delle coordinate era avvenuta nove 
grani di tempo dopo le prime tre comunicazioni. Poi, sessanta grani 
più tardi, c'era stata un'altra trasmissione di coordinate a lunga 
membrana, proveniente da qualche altra parte e indicante il defunto 
mondo a stella tripla. Il susseguirsi di eventi restituiva un disegno 
preoccupante, un disegno denso di pericoli. La pulizia del mondo a 
stella tripla era stata effettuata dodici grani di tempo prima, quindi i 
Suonatori di Stelle dovevano aver già capito che la loro posizione era 
stata resa nota. La loro unica scelta sarebbe stata avvolgersi nella 
lenta nebbia e apparire perfettamente innocui, così nessuno li 
avrebbe infastiditi. 

Solo che non lo avevano fatto. Forse, non ne erano capaci? 
Eppure, di tempo ne era passato dalla prima vibrazione della loro 
stella, era impossibile che non avessero ancora sviluppato 
quell’abilità. 


Forse, allora, non volevano nascondersi. 

Se così era, i Suonatori di Stelle erano molto, molto pericolosi, di 
gran lunga più nocivi del mondo morto. 

Nasconditi bene; pulisci bene. 

Cantor fissò il mondo dei Suonatori, una normalissima stella a cui 
restavano almeno un miliardo di grani temporali di vita. Era 
circondata da otto pianeti: quattro giganti liquidi e quattro solidi. 
L'esperienza suggerì a Cantor che le entità a bassa entropia, coloro 
che avevano trasmesso il messaggio tramite membrana primitiva, 
vivevano su uno dei pianeti solidi. 

Procedette dunque all'attivazione del grande occhio; non lo faceva 
quasi mai, andava oltre la sua autorità. 

«Che stai facendo?» domando l’Anziano del seme. «Il grande 
occhio è occupato.» 

«Vorrei dare uno sguardo più da vicino a uno dei mondi a bassa 
entropia.» 

«Il tuo lavoro non prevede indagini ravvicinate.» 

«Sono solo curioso.» 

«Il grande occhio deve osservare bersagli più importanti. Non c'è 
tempo per la tua curiosità. Torna al tuo lavoro.» 

Cantor non insistette. Quella dell'agente di pulizia era la posizione 
infima sul seme. Tutti lo consideravano con disprezzo, convinti che 
le sue mansioni fossero semplici e di poco conto. Ma dimenticavano 
che, spesso, le coordinate divulgate erano ben più pericolose di 
quelle che si sforzavano di passare inosservate. 

Non gli restava altro da fare che effettuare la pulizia. Prese 
nuovamente un punto di massa dal deposito, poi si rese conto che 
non avrebbe potuto usarlo per disinfestare i Suonatori. La struttura 
del loro sistema planetario era diversa da quella del mondo morto, 
perché presentava angoli ciechi. Un punto di massa rischiava di fare 
un lavoro incompleto, e in quel caso sarebbe stata tutta fatica 
sprecata. Doveva usare un foglio a doppio vettore. Ma Cantor non 
possedeva l'autorità per prelevare l'arma dal deposito, doveva prima 
chiedere il permesso all’ Anziano. 

«Mi servirebbe un foglio a doppio vettore per una pulizia.» 

«Permesso concesso» rispose l’ Anziano. 


Il foglio a doppio vettore fluttuò davanti a Cantor. Era sigillato nel 
suo involto, trasparente come cristallo. Benché fosse un 
normalissimo oggetto, a lui piaceva moltissimo. Non gradiva gli 
strumenti costosi, erano troppo violenti. Preferiva la rigorosa 
morbidezza del foglio, portatore di una sorta di estetica capace di 
trasformare la morte in una canzone. 

Eppure, si sentiva un po’ a disagio. «Perché me lo hai dato senza 
fare domande?» 

«Perché non costa nulla.» 

«Ma se lo impieghiamo troppo spesso...» 

«Lo adoperano ovunque nel cosmo.» 

«Sì, è vero, ma in passato ne abbiamo sempre fatto un uso 
moderato. Adesso invece...» 

«Hai sentito qualcosa, non è vero?» L'Anziano cominciò a 
esplorare i pensieri di Cantor, facendolo rabbrividire. Ci mise poco a 
trovare la voce nella mente del suo sottoposto. Non era un peccato di 
chissà quale entità; quella diceria, ormai, era di dominio pubblico sul 
seme. 

Era un pettegolezzo sul conflitto tra il mondo madre e il mondo 
periferico. In precedenza, le notizie di guerra arrivavano spesso, ma 
poi si erano interrotte, segno che le cose non stavano andando 
troppo bene e forse si era sull'orlo di una crisi. Ma il mondo madre 
non poteva coesistere con il mondo periferico. Il primo doveva 
distruggere l’altro affinché non avvenisse il contrario. Se non c'era 
speranza di vincere la guerra, allora... 

«Il mondo madre ha deciso di diventare bidimensionale?» chiese 
Cantor. Ma ovviamente, l’Anziano sapeva già che desiderava porre 
quella domanda. 

Il suo silenzio fu di fatto una risposta. 

Se la voce era vera, Cantor ne avrebbe sofferto molto. Non 
riusciva a immaginare una vita del genere. Sulla piramide dei valori, 
perpetuare l’esistenza occupava la sommità. Quando la 
sopravvivenza era minacciata, tutte le entità a bassa entropia non 
potevano fare altro che scegliere il minore tra i due mali. 

Cantor allontanò queste riflessioni dal suo organo del pensiero. 
Idee del genere non dovevano avere spazio, non portavano altro che 


inutili inquietudini. Tentò di ricordare in quale punto avesse 
interrotto la sua canzone. Gli ci volle un po’ per ritrovarlo, ma poi 
riprese a cantare: 


Segni amorosi sul tempo sono incisi, 

più molli del limo dei bassi fondali. 

Lei avvolge il suo corpo in coltri di tempo 
e mi porta in volo ai confini dell'esistenza. 
È un viaggio dello spirito: 

ai nostri occhi, le stelle sono spettri. 

Ai loro occhi, siamo spettri noi. 


Mentre proseguiva col suo canto, raccolse il foglio a doppio 
vettore con un tentacolo di campo di forza e, con noncuranza, lo 
lanciò contro i Suonatori di Stelle. 


Halo 


Epoca del Bunker, anno 67 


Cheng Xin si risvegliò in assenza di peso. 

L'ibernazione non era come il sonno naturale. Un ibernato non 
avvertiva il trascorrere del tempo. Durante l’intero processo, il 
tempo lo si sentiva solo nell'ora necessaria a entrare nell’incoscienza 
e nell'ora necessaria a uscirne. Indipendentemente da quanto si fosse 
rimasti ibernati, al soggetto sembrava sempre di aver dormito un 
paio d'ore. E così, il risveglio comportava sempre una violenta 
rottura, la sensazione che il sé avesse varcato un portale temporale 
per resuscitare in un mondo nuovo. 

Cheng Xin si ritrovò in uno spazio bianco, sferico. Vide X AA che 
le fluttuava accanto, con indosso la stessa, aderentissima tuta 
ibernativa. I suoi capelli erano bagnati, le membra spalancate e 
abbandonate; chiaramente, si era appena risvegliata anche lei. 
Quando i loro sguardi si incrociarono, Cheng Xin ebbe l'istinto di 
parlare, ma il torpore causato dal freddo non l'aveva ancora 
abbandonata e non riuscì a produrre alcun suono. AA scosse la testa, 
come a dire che si trovava nel suo stesso stato e non sapeva nulla. 

Cheng Xin notò che lo spazio era inondato di un bagliore dorato 
come quello del crepuscolo. La luce filtrava da una finestra circolare 
— un oblò. Fuori dal vetro, si vedevano volute e striature indistinte. 
Le linee erano disposte parallelamente in un'alternanza di blu e di 
giallo, rivelando un luogo sconvolto da furiose tempeste e torrenti: la 
superficie di Giove. A Cheng Xin il pianeta parve molto più 
luminoso di quanto ricordasse. 

Non capiva perché, ma la vasta, ribollente fascia di nubi le 
ricordava il Fiume Giallo. Sapeva, però, che un mulinello di quel 


“fiume” era talmente grande da contenere la Terra. Sullo sfondo, 
vide un oggetto. Gran parte di esso somigliava a un lungo pilastro 
diviso per sezioni di vari diametri. Tre corti cilindri erano 
perpendicolarmente agganciati alla colonna principale in punti 
diversi. L'intero assemblaggio ruotava lento attorno all'asse del 
pilastro. Cheng Xin decise che ciò che stava guardando era una 
supercittà spaziale, risultante dall'unione di otto metropoli. 

Scoprì un altro fatto sconvolgente: il posto in cui si trovavano era 
inerte rispetto all’aggregato di insediamenti, ma il pianeta dietro si 
muoveva lentamente. Data la sua luminosità, quella doveva essere la 
faccia rivolta verso il Sole, e infatti si vedeva l'ombra della supercittà 
spaziale proiettata sulla superficie gassosa. Dopo un po’, apparve 
anche il terminatore, la linea che divideva il giorno dalla notte, e il 
mostruoso occhio che era la grande macchia rossa si svelò piano 
piano. Tutto lasciava pensare che quello sconosciuto luogo e la 
supercittà spaziale non erano nascosti all'ombra di Giove, né 
orbitavano attorno al Sole in sincrono con esso; erano i satelliti del 
gigante gassoso, e ciò significava che vi stavano ruotando attorno. 

«Dove siamo?» domandò Cheng Xin. Finalmente riusciva a 
parlare, anche se con voce debole e roca. Il suo corpo, però, era 
ancora paralizzato. 

AA scosse la testa di nuovo. «Non ne ho idea. Su un'astronave, 
credo.» 

Restarono a galleggiare nell’aura dorata di Giove, che era come un 
mondo di sogno. 

«Siete sulla Halo.» 

La voce proveniva da una finestra informativa che si era appena 
materializzata accanto a loro. Sul display, c'era la figura di un uomo 
anziano, con una testa di folti capelli canuti. Cheng Xin lo riconobbe 
subito: Cao Bin. A giudicare dall'età che il suo aspetto mostrava, capì 
di aver attraversato in ibernazione un altro lungo intervallo di 
tempo. Cao Bin le disse che era il 19 maggio dell’anno 67, Epoca del 
Bunker. Cinquantasei anni erano passati dal suo ultimo, breve, 
risveglio. 

Comprese che si era sforzata di evitare la vita restando fuori dal 
tempo, limitandosi a guardare mentre gli altri invecchiavano in 


quello che sembrava un istante. Il suo cuore era pieno di rimpianto e 
rimorso. Decise che, qualunque cosa fosse accaduta da allora in poi, 
non si sarebbe mai più ibernata. 

Cao Bin spiegò loro che erano a bordo dell'ultima Halo, finita di 
costruire da appena tre anni. Dopo l'incidente di Halo City oltre 
mezzo secolo prima, lui e Bi Yunfeng erano stati incarcerati, sebbene 
la pena fosse stata breve ed entrambi fossero stati rilasciati presto. Bi 
Yunfeng era morto da un decennio; prima di andarsene, aveva 
augurato alle due donne tutto il bene possibile. Gli occhi di Cheng 
Xin si velarono di lacrime. 

Cao Bin riferì anche che adesso il complesso metropolitano di 
Giove era formato da cinquantadue insediamenti spaziali di grandi 
dimensioni, molti dei quali si erano uniti a formare delle supercittà. 
Quella che Cheng Xin e AA stavano guardando era Combinazione 
Gioviana II. Da quando il sistema di preallarme era stato 
perfezionato, vent'anni prima, tutte le città avevano deciso di 
diventare satelliti del pianeta; avrebbero cambiato orbita per portarsi 
all'ombra del gigante gassoso solo dopo la diramazione dell’allerta. 

«La vita nelle città è di nuovo paradisiaca. È un peccato che non 
avrete il tempo di vederla.» Cao Bin tacque per un istante, durante il 
quale Cheng Xin e AA si scambiarono occhiate preoccupate. Si 
resero conto che l’uomo aveva parlato così a lungo nel tentativo di 
rimandare quel momento. 

«Siamo in stato di allarme?» 

Cao Bin annuì. «Sì, è scattata l’allerta. Ci sono stati un paio di falsi 
allarmi negli ultimi cinquant'anni, e stavamo per svegliarvi tutte e 
due le volte. Ma stavolta è reale. Bambine — ho già 112 anni, penso di 
potervi chiamare così —, l'attacco della foresta oscura è finalmente 
arrivato.» 

Il cuore di Cheng Xin accelerò. Non per l'imminente offensiva — 
l'umanità si preparava a quel momento da oltre un secolo — ma 
perché c'era qualcosa che non andava. Lei e AA erano state 
risvegliate secondo i termini del contratto; il corpo impiegava 
quattro o cinque ore per riprendersi fino a quel punto, e dunque 
l'allarme doveva essere stato lanciato parecchie ore prima. Tuttavia, 
Combinazione Gioviana II fuori dall’oblò non si era ancora 


disassemblata, né si era spostata su un’altra orbita, ma continuava 
imperterrita il suo percorso di satellite, come se nulla fosse. Le due 
donne si voltarono a guardare Cao Bin. L'espressione 
dell’ultracentenario era sin troppo tranquilla, quasi a camuffare una 
disperazione estrema. 

«Dove sei adesso?» gli domandò AA. 

«Sono al centro di preallarme» rispose l’uomo, e puntò un dito 
alle sue spalle. 

Dietro di lui, si vedeva una sala che sembrava proprio un centro 
di controllo. Display  olografici galleggiavano ovunque, 
continuamente nascosti da nuove finestre che si aprivano 
all'improvviso e poi venivano coperte a loro volta da altri schermi. 
Pareva un'inondazione dopo l'abbattimento di una diga. Delle 
persone che occupavano la sala, metà indossava divise militari, ma 
tutti se ne stavano con le mani in mano, poggiati contro una 
scrivania oppure seduti senza fare niente. Rivolgevano attorno gli 
occhi vuoti, pervasi dalla stessa, infausta calma che animava anche il 
volto di Cao Bin. 

Non dovrebbe essere così. 

Quello non aveva proprio l'aspetto di un mondo trincerato 
all'interno di un bunker, certo di poter sopravvivere all'attacco. Era 
più l'atmosfera che si respirava tre, no, quattro secoli prima, dopo lo 
scoppio della crisi trisolariana. Negli uffici dell’AIC e del cpp, Cheng 
Xin ricordava di aver visto le stesse espressioni, di aver percepito lo 
stesso clima di disperazione di fronte a un’incontrastabile potenza 
dell'universo, una sorta di intontimento e indifferenza che 
sembravano dichiarare: Ci arrendiamo. 

La sala controllo era silenziosa, ma alcuni si scambiavano sussurri 
con facce cupe. Cheng Xin vide un uomo che sedeva come 
intorpidito. Una tazza si era rovesciata sul tavolo di fronte a lui, 
spargendo un liquido azzurro che gli era colato anche sui pantaloni, 
ma lui non ci faceva neppure caso. Dall'altra parte, davanti a una 
grossa finestra informativa che mostrava il complicato evolversi 
della situazione, c'era un altro uomo in divisa, abbracciato a una 
donna in abiti civili. Il volto di lei sembrava rigato di lacrime... 


«Perché non stiamo entrando nell'ombra di Giove?» AA indicò la 
supercittà fuori dall’oblò. 

«È inutile. Il bunker è inutile» rispose Cao Bin a occhi bassi. 

«Quanto dista il fotoide dal Sole?» volle sapere Cheng Xin. 

«Non c'è nessun fotoide.» 

«Che cosa avete trovato, allora?» 

Cao Bin scoppiò in una risata amara. «Un foglietto di carta.» 


Fuori dal Sistema Solare 


Epoca del Bunker, anno 66 


Un anno prima del risveglio di Cheng Xin, il sistema di preallarme 
aveva rilevato un oggetto volante non identificato che passava 
rasente la Nube di Oort, con una velocità che sfiorava quella della 
luce. Nel suo punto di massimo avvicinamento, l'oggetto arrivò a 
soli 1,3 anni luce dal Sole. Il suo volume era immenso e, a 
quell’incredibile velocità, la radiazione generata dall'impatto con la 
polvere e gli atomi disseminati per lo spazio fu molto intensa. Il 
sistema di preallarme osservò inoltre che, durante il volo, l'oggetto 
operò un lieve cambiamento di rotta per evitare una chiazza di 
pulviscolo interstellare; dopodiché, si riallineò con la sua traiettoria 
originaria. Non poteva essere altro che un'astronave intelligente. 
Quella era prima volta che gli umani del Sistema Solare — poiché 
esistevano anche gli umani galattici — si trovavano ad aver a che fare 
con un'altra civiltà extraterrestre diversa da quella trisolariana. 
Avendo appreso la lezione dei tre precedenti falsi allarmi, il 
Governo della Federazione non rese pubblica la scoperta. Non più di 
un migliaio di persone nell'intero Mondo Bunker erano al corrente 
della cosa. Nei giorni in cui l'oggetto si avvicinò di più al Sistema 
Solare, questi individui vissero in uno stato di estrema ansia e 
massimo terrore. A bordo delle poche decine di unità di 
osservazione spaziale componenti l'apparato di preallarme, 
all'interno del centro di preallarme stesso (una città spaziale del 
complesso gioviano), nella stazione operativa del Comando della 
flotta e nell'ufficio del presidente della Federazione del Sistema 
Solare, la gente trattenne il fiato e seguì con apprensione il percorso 
dell'astronave, come un branco di pesciolini tremanti nascosti sul 


fondale di uno stagno in attesa che il peschereccio passi loro sulla 
testa. In seguito, la paura che si era impadronita di loro portò quelle 
persone a comportamenti assurdi: rifiutavano di comunicare via 
radio, camminavano senza fare rumore e parlavano solo 
bisbigliando... In verità, chiunque sapeva che tali gesti erano privi di 
senso, anche perché ciò che il sistema di preallarme aveva osservato 
era successo un anno e quattro mesi prima. Ormai, l'astronave se 
n'era già andata. 

Tuttavia, gli uomini non si rasserenarono nemmeno dopo che 
l'oggetto si fu allontanato. Il sistema di preallarme scoprì un altro 
fatto preoccupante. Ciò che la bizzarra astronave aveva sparato verso 
il Sole non era un fotoide, bensi qualcos'altro. Anche quell'oggetto 
era lanciato a velocità luce, ma non produceva nessuna delle 
emissioni generalmente associate ai fotoidi, ed era del tutto invisibile 
dal punto di vista elettromagnetico. Il sistema di preallarme lo aveva 
rilevato soltanto perché sprigionava deboli onde gravitazionali in 
maniera continua, onde la cui potenza e la cui frequenza restavano 
costanti. Ovviamente non erano portatrici di alcun messaggio, anzi, 
in tutta probabilità, erano un effetto delle caratteristiche fisiche del 
proiettile. Quando l'apparato le aveva individuate per la prima volta, 
si era pensato che appartenessero all’astronave aliena. Ma presto si 
apprese che la loro sorgente era un'altra, e si avvicinava al Sistema 
Solare alla velocità della luce. 

Le ulteriori analisi condotte sui dati osservativi attestarono che il 
proiettile non puntava proprio verso il Sole; stando alla sua attuale 
traiettoria, lo avrebbe oltrepassato fuori dall’orbita di Marte. Se il 
bersaglio era la stella, questo era un madornale errore di 
navigazione, nonché una dimostrazione aggiuntiva di quanto il 
proiettile fosse diverso da un fotoide. I dati raccolti dai due impatti 
precedenti comprovavano che, dopo il lancio, un fotoide seguiva una 
traiettoria precisa e dritta verso il corpo celeste bersaglio (sempre 
tenendo conto dello spostamento di quest’ultimo), senza effettuare 
nessuna correzione di rotta. Si poteva ipotizzare, infatti, che i fotoidi 
fossero essenzialmente dei sassi che volavano alla velocità della luce 
sotto l'impulso della forza d'inerzia. Tuttavia, il tracciamento delle 
onde gravitazionali mostrò che nemmeno il proiettile stava operando 


cambiamenti di rotta, e dunque il suo obiettivo non era il Sole. 
Questo portò un po’ di sollievo a tutti quelli al corrente della 
faccenda. 

Quando l'oggetto arrivò a 150 unità astronomiche dal Sole, la 
frequenza delle sue onde gravitazionali cominciò a calare 
rapidamente. L'apparato di preallarme concluse che ciò era causato 
dalla sua decelerazione. Nello spazio di pochi giorni, la velocità del 
proiettile passò da quella della luce a un millesimo della stessa, e 
continuò a diminuire. A quel punto, non poteva più costituire una 
minaccia per il Sole, e ciò portò ulteriore sollievo. Inoltre, a quella 
velocità, un'astronave umana avrebbe potuto raggiungerlo. In altre 
parole, era possibile inviare dei mezzi a intercettarlo. 


La Rivelazione e la Alaska partirono dal complesso metropolitano 
di Nettuno e volarono in formazione per andare a svolgere indagini 
sull'oggetto sconosciuto. 

Entrambe le astronavi erano munite di ricettori per le onde 
gravitazionali e potevano creare una rete di posizionamento con cui 
localizzare la sorgente in maniera precisa e a distanza ravvicinata. 
Dall’Epoca della Trasmissione, erano stati costruiti altri veicoli in 
grado di captare e propagare le onde gravitazionali, ma la loro 
progettazione seguiva criteri molto diversi dalle prime astronavi- 
antenna. Una delle principali innovazioni consisteva nella 
separazione fisica tra l'antenna stessa e il corpo della nave, che 
pertanto formavano due unità indipendenti. L'antenna poteva essere 
agganciata ad altri vascelli e sostituita in caso di guasto o 
deterioramento. La Rivelazione e la Alaska erano mezzi di medie 
dimensioni, ma il loro volume totale corrispondeva a quello delle 
navi più grandi perché le antenne formavano gran parte della loro 
struttura. In effetti, somigliavano agli antichi aerostati pieni d’elio 
dell'Era Comune: sembravano immensi, ma il carico effettivo si 
limitava alla piccola gondola appesa sotto il pallone. 

Dieci giorni dopo la partenza delle due navi, il generale Vasilenko 
e H Ice,! vestiti di tute spaziali ultraleggere e scarpe magnetiche, 
uscirono a passeggiare sull’antenna gravitazionale della Rivelazione. 
Era un piacevole diversivo per i due uomini, perché lo spazio aperto 


che c'era lì fuori offriva una tregua dagli angusti interni della nave, e 
poi si aveva la sensazione di camminare sulla solida terra. Vasilenko 
e Fl Ice guidavano la prima squadra di spedizione rispettivamente in 
qualità di comandante e ufficiale tecnico. 

Alexei Vasilenko aveva lavorato come osservatore sull'apparato di 
preallarme durante l’Epoca della Trasmissione. Insieme a Widnall, 
aveva scoperto le scie delle astronavi iperspaziali di Trisolaris, fatto 
che aveva portato al primo falso allarme. Dopo l'incidente, il 
sottotenente Vasilenko era divenuto uno dei capri espiatori ed era 
stato congedato con disonore. Ma lui era convinto che quella 
punizione fosse immeritata e sperava che la storia purificasse il suo 
nome dall’infamia; per questa ragione, era entrato in ibernazione. 
Col passare del tempo, la scoperta delle tracce iperspaziali aveva 
acquistato sempre più importanza e gli effetti catastrofici del primo 
falso allarme erano finiti nel dimenticatoio. Vasilenko si era 
risvegliato nell'anno 9 dell’Epoca del Bunker, era stato restituito al 
suo rango originario e in seguito promosso a viceammiraglio delle 
Forze Spaziali della Federazione Solare. Tuttavia, adesso aveva quasi 
ottant'anni. Mentre guardava Ñ Ice che gli passeggiava a fianco, 
pensò a quanto fosse ingiusta la vita: quell'uomo era nato ottant'anni 
prima di lui e veniva dall'Epoca della Crisi; eppure, grazie 
all’ibernazione, aveva solo poco più di quarant'anni. 

Il vero nome di Fl Ice era Bai Aisi.’ Dopo il risveglio, aveva deciso 
di volersi integrare meglio e stare al passo coi tempi, e così aveva 
scelto di modernizzare il proprio nome facendone una mescolanza 
di elementi cinesi e anglosassoni. Era stato un dottorando di Ding Yi 
ed era entrato in ibernazione verso la fine dell’Epoca della Crisi; si 
era risvegliato solo ventidue anni prima. In linea di massima, gli 
ibernati che avevano compiuto un salto cronologico così ampio 
avevano difficoltà a adattarsi alle conoscenze della nuova era, ma i 
fisici teorici costituivano un'eccezione. Il blocco imposto dai sofoni 
aveva fatto in modo che gli studiosi dell'Era Comune fossero 
professionalmente validi anche nell’Epoca della Deterrenza, e la 
creazione dell’acceleratore di particelle circumsolare aveva 
sovvertito tutti i presupposti della fisica teorica di base, come un 
mazzo di carte rimescolate. 


Durante l'Era Comune, si pensava che la teoria delle 
superstringhe fosse estremamente avanzata, la teoria del 
ventiduesimo secolo. Poi, l’acceleratore circumsolare  l’aveva 
sottoposta al vaglio delle conferme empiriche. I risultati erano stati 
disastrosi. Il numero di congetture errate superava di gran lunga 
quello delle ipotesi che si erano dimostrate esatte. Si scoprì che molte 
nozioni trasmesse dai Trisolariani erano false. E dato l'elevato livello 
tecnologico che poi gli alieni erano stati in grado di raggiungere, era 
impossibile che avessero commesso errori tanto gravi nella teoria 
fondamentale. Pertanto, la spiegazione poteva essere una sola: 
avevano mentito agli umani persino negli ambiti della fisica di base. 

I modelli teorici proposti da Ñ Ice erano stati tra i pochi a trovare 
conferma grazie all’acceleratore di particelle circumsolare. Al 
momento del suo risveglio, la fisica si trovava a dover ripartire da 
zero. L'uomo si era distinto presto e aveva conseguito grandi 
riconoscimenti, e adesso, dopo una decina d'anni, si trovava di 
nuovo all'avanguardia nel suo campo. 

«Ti ricorda qualcosa?» Vasilenko indicò tutto ciò che li circondava. 

«Eccome! Tranne per il fatto che la sicurezza e l'arroganza 
dell'umanità non ci sono più» rispose FI Ice. 

Vasilenko non poteva essere più d'accordo. Rivolse lo sguardo 
dietro le proprie spalle lungo la rotta dell'astronave. Nettuno non era 
altro che un puntino azzurro, il Sole una vaga chiazza di luce, così 
debole che non riusciva nemmeno a proiettare le loro ombre sulla 
superficie dell'antenna. Che fine avevano fatto quei duemila vascelli 
da guerra di classe stellare, quella magnifica falange spaziale di tanti 
anni prima? Oggi, c'erano soltanto quei due mezzi solitari, con 
equipaggi di non più di un centinaio di individui. L’Alaska distava 
centomila chilometri da loro e non era visibile. Quella nave non 
fungeva solo da estremo opposto della rete di posizionamento, ma 
trasportava anche un’altra squadra esplorativa organizzata 
esattamente come quella della Rivelazione. Il Comando della flotta si 
riferiva al personale dell'Alaska chiamandolo “la riserva”; ciò 
significava che i piani alti si erano adeguatamente preparati per 
affrontare i rischi e i pericoli di quella missione. Lì, nella gelida e 
desolata frontiera del Sistema Solare, l'antenna sotto i loro piedi 


somigliava a una lingua di terra nell'oceano dell'universo. Vasilenko 
stava per esalare un sospiro, ma poi pensò che fosse meglio 
trattenersi. Tirò fuori qualcosa dalla tasca della tuta spaziale e la 
lasciò fluttuare in mezzo a loro. 

«Da' un'occhiata.» 

Sembrava l'osso di un animale e, in effetti, era un pezzo metallico 
di un qualche macchinario. La luce glaciale delle stelle scintillava 
sulla liscia superficie. 

Vasilenko indicò l'oggetto in lenta rotazione. «Circa cento ore fa, 
abbiamo rilevato una nube di detriti metallici che se ne andava alla 
deriva vicino alla rotta della nave. Un drone ha recuperato qualche 
frammento. Eccone uno: un pezzo del sistema di raffreddamento di 
un reattore di fusione, appartenente a una corazzata stellare della 
fine dell'Epoca della Crisi.» 

«È dell'Ultima Battaglia?» domandò incredulo Fl Ice. 

«Proprio così. Abbiamo ritrovato anche il bracciolo di una 
poltrona e una scheggia di paratia.» 

La Rivelazione aveva costeggiato i margini dell'antico campo di 
battaglia, dove la tragedia si era consumata quasi due secoli prima. 
Dopo l’inizio del Progetto Bunker, capitava spesso che si 
rinvenissero i resti di vecchie navi da guerra; una parte di quei 
reperti finiva nei musei, mentre il resto veniva venduto al mercato 
nero. Fl Ice prese l'oggetto tra le dita; sentì il freddo trapassargli il 
guanto della tuta e percorrerlo tutto fino al midollo. Lo lasciò andare 
e il pezzo tornò a girare lentamente, come mosso da un'anima che vi 
si era incarnata. Distolse lo sguardo e lo spinse in lontananza. Non si 
vedeva altro che uno sconfinato, vuoto abisso. Per quasi due secoli, 
ben duemila astronavi stellari e milioni di cadaveri erano rimasti a 
ballonzolare in quel desolato quadrante spaziale. Il sangue 
cristallizzato dei sacrificati si era da lungo tempo sublimato in gas, 
per poi dissolversi. 

«L'obiettivo della nostra esplorazione potrebbe essere ancora più 
pericoloso delle gocce, stavolta» disse A Ice. 

«Vero. Allora, avevamo una seppur minima conoscenza dei 
Trisolariani. Ma oggi, non sappiamo nulla del mondo che ha creato e 
mandato qui quella cosa... Dottor Bai, cosa pensi che troveremo?» 


«Solo un oggetto massiccio che sa emettere onde gravitazionali, e 
che pertanto è dotato di un volume e una massa considerevoli. Può 
essere addirittura un'astronave... Be’, in questa faccenda, bisogna 
aspettarsi di tutto.» 


Le due astronavi della spedizione continuarono a seguire la stessa 
rotta per un'altra settimana. Ormai, mancavano solo un milione di 
chilometri alla sorgente delle onde gravitazionali. I veicoli 
decelerarono fino a raggiungere velocità zero, e poi accelerarono 
verso il Sole. In questo modo, quando il proiettile avesse incrociato la 
spedizione, le navi e l'oggetto avrebbero potuto viaggiare in 
parallelo. La maggior parte delle esplorazioni ravvicinate sarebbero 
state condotte dalla Rivelazione; Vl Alaska, invece, sarebbe rimasta in 
osservazione a una distanza approssimativa di centomila chilometri. 

Lo spazio tra la nave e lente sconosciuto continuò a ridursi; 
restavano solo diecimila chilometri. Le emissioni gravitazionali 
erano molto nette e potevano essere usate per stabilire la posizione 
precisa della fonte. Ma il radar non riceveva eco neppure da quella 
distanza, e non si riscontrava nulla persino nell'intervallo della luce 
visibile. A mille chilometri, c'era ancora il vuoto nel punto in cui le 
onde si originavano. 

L'equipaggio della Rivelazione era sull'orlo del panico. Prima della 
partenza, avevano immaginato ogni tipo di scenario, ma l’idea di un 
bersaglio invisibile per quanto vicino non aveva mai sfiorato la loro 
mente. Vasilenko contattò la base nettuniana in cerca di istruzioni e, 
quaranta minuti più tardi, ricevette l'ordine di portarsi a 150 
chilometri dal bersaglio. 

Finalmente, i sistemi di rilevazione della luce visibile captarono 
qualcosa: un puntino bianco in corrispondenza della sorgente delle 
onde gravitazionali, una cosa che poteva essere scorta dalla nave 
persino tramite un telescopio. La Rivelazione inviò un drone per 
investigare. Il velivolo si diresse verso il bersaglio, la distanza tra di 
essi in costante diminuzione: cinquecento chilometri, cinquanta 
chilometri, cinquecento metri... Alla fine, il drone si fermò a cinque 
metri dall'oggetto e trasmise alle due astronavi un video olografico 


ad altissima risoluzione. E così, gli equipaggi poterono vedere 
l’artefatto extraterrestre che era stato sparato verso il Sole. 

Un foglietto di carta. 

Non c’era altro modo di descriverlo. Lo chiamarono formalmente 
“oggetto similmembranico rettangolare”; lunghezza: 8,5 cm; 
larghezza: 5,2 cm. Appena più grande di una carta di credito. Era 
così sottile che il suo spessore non poté essere misurato. La superficie 
era di un bianco puro, in tutto e per tutto identica a quella di un 
foglietto di carta. 

La squadra esplorativa vantava gli ufficiali e i professionisti 
migliori al mondo. Ognuno di quegli uomini possedeva una mente 
fredda e razionale, ma l'istinto era più forte. Si erano aspettati di 
entrare in contatto con oggetti enormi e invasivi; qualcuno aveva 
addirittura paventato di trovarsi di fronte un vascello spaziale 
grande come Europa — una possibilità non troppo inverosimile, data 
la potenza delle sue emissioni gravitazionali. 

Davanti al foglietto di carta, perché così lo chiamavano, tutti 
trassero un sospiro di sollievo, ma razionalmente mantennero un 
atteggiamento circospetto; quel sottile rettangolino poteva benissimo 
essere un'arma di potenza eccezionale, capace di distruggere 
entrambe le astronavi, ma era impossibile credere che fosse una 
minaccia per l’intero Sistema Solare. All’'apparenza era fragile, 
innocuo, una piuma bianca fluttuante nell'aria notturna. Da molto 
tempo si era persa l'usanza di scrivere lettere su carta, ma l'atto 
sopravviveva ancora nei film storici incentrati sul mondo antico, e 
dunque si trattava di una prassi che la gente conosceva bene. Per 
questo l'oggetto era circondato da un'aura quasi romantica agli occhi 
dei due equipaggi. 

Ulteriori analisi accertarono che il foglietto non rifletteva le 
radiazioni elettromagnetiche su nessuna lunghezza d'onda. Il colore 
bianco che lo caratterizzava non era luce riflessa, ma luce emessa 
dall'oggetto stesso. Tutte le radiazioni elettromagnetiche, compresa 
la luce visibile, lo penetravano semplicemente, segno che era del 
tutto trasparente, e difatti le immagini ravvicinate mostrarono che il 
campo stellare dietro di esso si vedeva come attraverso un vetro. Se 
da lontano sembrava opaco era solo per via della luce che irradiava e 


del contrasto con il nero dello spazio. Superficialmente, almeno, 
sembrava davvero inoffensivo. 

Che fosse proprio una lettera? 

Dal momento che il primo drone non era provvisto di strumenti 
di raccolta, per catturare il foglietto fu necessario inviare un secondo 
drone munito di braccio meccanico e raccoglitore sigillabile. Mentre 
il cucchiaio dell'arto telescopico si tendeva verso l'oggetto, gli 
uomini a bordo delle navi seguirono la procedura con il cuore in 
gola. 

Sembrava una scena già vissuta. 

Allorché il raccoglitore si fu chiuso attorno al piccolo manufatto 
extraterrestre, il braccio meccanico si ritrasse. 

Ma il foglietto restò dov'era. 

Il tentativo fu ripetuto diverse volte, con lo stesso risultato. Gli 
operatori del drone a bordo della Rivelazione manovrarono il braccio 
meccanico affinché toccasse la membrana, ma l'estremità 
dell’appendice passò attraverso di essa, e né la prima — che non 
avverti nessuna resistenza — né la seconda — che neanche mutò di 
posizione — parvero riportare alcun danno. Alla fine, il drone 
ricevette istruzioni di avvicinarsi lentamente all'oggetto allo scopo di 
spingerlo. Quando lo scafo entrò in contatto con la sottile pagina, 
quest’ultima fu come inglobata all’interno del veicolo, e man mano 
che il drone avanzava, l'oggetto riaffiorava, intatto, dalla parte 
opposta. Mentre il foglietto passava attraverso la macchina, i sistemi 
interni del dispositivo non rilevarono nessuna anomalia. 

Ormai, tutti i membri della spedizione avevano capito che quello 
non era un oggetto comune. Era come un'illusione che non 
interagiva con il mondo fisico, oppure un minuscolo piano di 
riferimento cosmico impossibile da spostare, inamovibile. Nessuna 
sollecitazione era in grado di modificare la sua posizione, o meglio, 
la sua traiettoria fissa. 

Ĥ Ice decise di andare ad analizzarlo di persona e Vasilenko 
insistette per accompagnarlo. Che i due comandanti della prima 
squadra esplorativa si esponessero entrambi a quel pericolo fu 
motivo di lunga discussione, e si dovettero attendere quaranta 
minuti per ricevere l'approvazione dalla base nettuniana. La loro 


richiesta venne accolta con riluttanza, poiché Vasilenko non voleva 
saperne di tornare sui suoi passi; del resto, esisteva anche una 
squadra di riserva. 

I due partirono alla volta del foglietto a bordo di una scialuppa. A 
Ice osservò la Rivelazione e la sua immensa antenna gravitazionale 
rimpicciolirsi in lontananza; gli sembrò di lasciarsi alle spalle l’unico 
porto sicuro di tutto l'universo e la paura gli si insinuò nel cuore. 

«Sospetto che il tuo relatore, il dottor Ding, si sia sentito allo 
stesso modo, anni fa» commentò Vasilenko, il quale appariva 
perfettamente calmo. 

H Ice concordò tra sé e sé. Davvero avvertiva un legame 
spirituale con il dottor Ding di due secoli prima. Mentore e studente 
si erano entrambi diretti verso una grande incognita, due destini 
ugualmente imprevedibili. 

«Non preoccuparti. Stavolta, possiamo fidarci del nostro intuito.» 
Vasilenko gli diede una pacca sulla spalla, ma l’altro non si sentì 
molto rincuorato. 

La lancia si trovava ora vicina al foglietto di carta. Dopo aver 
controllato l'integrità delle tute spaziali, i due aprirono il portellone 
del veicolo e si esposero alla mercé dell'ambiente spaziale. 
Operarono minuscoli aggiustamenti di posizione affinché il 
rettangolo stesse sospeso un metro sopra le loro teste. Il minuscolo 
piano bianco era del tutto liscio, le stelle retrostanti ben visibili in 
virtù della sua limpidezza. Gli uomini trovarono conferma che si 
trattava invero di un oggetto trasparente dotato di luce propria. La 
sua luminescenza bianca si limitava a rendere appena più sfumate le 
stelle dietro di esso. 

Gli uomini si diedero una spinta per uscire dal piccolo mezzo 
spaziale e salirono finché il bordo del piano non fu perfettamente 
allineato con i loro occhi. Proprio come aveva mostrato la 
telecamera, il foglietto non aveva spessore, spariva se osservato di 
lato. Vasilenko tese una mano per toccarlo, ma Ñ Ice lo fermò. 

«Che stai facendo?» gli chiese in tono severo. Il suo sguardo disse 
il resto: “Pensa a ciò che è successo al mio professore”. 

«Se davvero si tratta di una lettera, forse il messaggio si paleserà 
soltanto attraverso il contatto diretto con un corpo intelligente» 


rispose Vasilenko, liberandosi della presa del collega. 

L'uomo toccò il foglietto con la mano guantata, ma le sue dita vi 
passarono attraverso senza riportare nessuna ferita fisica, e 
nemmeno la sua mente ricevette alcun messaggio. Di nuovo, infilò la 
mano nel piano impalpabile e la lasciò lì, divisa in due da quella 
minuta membrana bianca. Vasilenko continuava a non percepire 
nulla. Il foglio mostrava in trasparenza lo spaccato della sua mano 
nel punto in cui quest'ultima lo aveva penetrato; chiaramente, 
l'oggetto non si era rotto, ma era passato indenne attraverso la carne. 
Quando Vasilenko ritrasse l’arto, la sottile lastra rimase immobile 
come prima — o per essere più precisi, continuò a sfrecciare verso il 
Sistema Solare a una velocità di duecento chilometri al secondo. 

H Ice sfiorò il foglietto a sua volta, poi ritirò la mano. «È come la 
proiezione di un universo parallelo che non ha nulla a che fare con il 
nostro.» 

Ma le preoccupazioni di Vasilenko erano più concrete. «Se nulla 
può interagire con questa cosa, allora non possiamo portarla a bordo 
per svolgere ulteriori analisi.» 

Á Ice rise. «È un problema di facile soluzione. Hai dimenticato 
l’aneddoto narrato da Francis Bacon? “Se la montagna non va da 
Maometto, allora Maometto andrà alla montagna.” » 

E così, la Rivelazione solcò lenta lo spazio in direzione del foglietto 
di carta, lo raggiunse e lo catturò al suo interno. Poi, ancora più 
lentamente, regolò la sua posizione affinché l'oggetto si trovasse 
sospeso al centro del laboratorio. L'unico modo per dislocare il piano 
durante gli esperimenti era spostare tutta la nave. La strana maniera 
di manipolare l'oggetto di ricerca creò qualche difficoltà, all’inizio, 
ma per fortuna la Rivelazione era stata progettata per studiare i 
piccoli corpi spaziali della Fascia di Kuiper, e pertanto era 
caratterizzata da un'eccellente manovrabilità. Inoltre, l'antenna per le 
onde gravitazionali era munita di dodici propulsori ad alta 
precisione. Dopo un po’ di pratica, l'intelligenza artificiale di bordo 
imparò a operare i minuti aggiustamenti senza problemi, e la 
manipolazione divenne rapida e precisa. Se il mondo non poteva 
influenzare in alcun modo quel foglietto, allora l’unica soluzione era 
lasciare che il mondo stesso lo circondasse e vi si muovesse attorno. 


E così, prese forma una strana scena: l'oggetto era localizzato al 
centro della Rivelazione, ma la nave non intratteneva alcun legame 
dinamico con esso. Le due cose si trovavano semplicemente a 
occupare lo stesso spazio mentre viaggiavano a pari velocità verso il 
Sistema Solare. 

All'interno dell'astronave, dove c’era molta più luce, la 
trasparenza del piano divenne ancora più evidente. Non sembrava 
più un foglio di carta, ma una pellicola sottilissima la cui presenza 
era indicata solamente dal lieve bagliore che emetteva. Comunque, si 
continuò a riferirsi a esso con il nome di “foglietto di carta”. Se 
l'illuminazione era troppo forte, talvolta lo si perdeva di vista, perciò 
i ricercatori dovettero attenuare le luci del laboratorio per poterlo 
vedere meglio. 

Innanzitutto, si tentò di determinare la sua massa. L'unico metodo 
applicabile in quel caso era misurare la gravità che generava. 
Tuttavia, il gravimetro non segnalava nulla nemmeno al più alto 
livello di precisione, segno che la massa del foglietto era 
infinitesimale, o forse addirittura corrispondente a zero. Sulla base di 
quei risultati, alcuni ipotizzarono che l'oggetto fosse un protone o un 
neutrino in formato macrodimensionale, anche se la sua forma 
geometrica suggeriva una matrice artificiale. 

Con le analisi non si riuscì a concludere niente, perché le onde 
elettromagnetiche lo attraversavano su tutte le lunghezze, senza 
produrre effetti di diffrazione. I campi magnetici, per quanto potenti, 
non influivano su di esso. Pareva che non possedesse nemmeno una 
struttura interna. 

Venti ore dopo, la squadra esplorativa non aveva ancora scoperto 
nulla sul foglietto. Una cosa, però, furono in grado di osservarla: 
l'intensità della sua luce e delle onde gravitazionali stava 
diminuendo. Ciò indusse gli studiosi a ritenere che i due tipi di 
emissione fossero una sorta di processo evaporativo. E dal momento 
che solo questi due elementi indicavano l’esistenza del foglio, la loro 
scomparsa avrebbe decretato anche la scomparsa dell'oggetto stesso. 

La base informò la squadra esplorativa che la Tomorrow, 
un'imponente astronave scientifica, era appena partita dal complesso 
metropolitano di Nettuno per incontrare la spedizione di lì a sette 


giorni. La Tomorrow possedeva strumenti di indagine più avanzati e 
avrebbe potuto studiare il foglietto in maniera più approfondita. 

L'equipaggio della Rivelazione si abituò alla presenza dell'oggetto 
e cominciò a trattarlo con maggiore disinvoltura. Nessuno si 
manteneva più a una rispettosa distanza da esso, sapevano che non 
interagiva con il mondo reale e che non rilasciava radiazioni nocive. 
Lo toccavano come se niente fosse, lo attraversavano con i loro corpi, 
qualcuno, addirittura, finse che gli si fosse conficcato negli occhi o 
nel cervello e poi chiese a un amico di scattare una fotografia. 

A Ice si infuriò di fronte a quella scena. «Smettetela! Non è uno 
scherzo» gridò. Avendo lavorato senza tregua per oltre venti ore, 
uscì dal laboratorio e si rintanò nella sua cabina, dove spense le luci 
per cercare di dormire un po’. 

Ciò nonostante, nell'oscurità si sentiva inquieto; immaginava che 
il foglietto stesse per entrare nella sua stanza, fluttuante e brillante di 
bianco. Così, riaccese le luci e si lasciò cullare dal tenue chiarore e 
dai ricordi. 


Erano passati 192 anni dal suo ultimo addio al professore. 

Era il tramonto. Lui e Ding Yi erano risaliti in superficie dalla città 
sotterranea e avevano preso una macchina per andare nel deserto. 
Ding Yi amava passeggiare e meditare nella sabbia, e talvolta faceva 
lezione lì. Gli studenti detestavano quell'esperienza, ma lui era solito 
spiegare la sua eccentrica mania in questi termini: “Mi piacciono i 
posti desolati. La vita è una tale distrazione per la fisica”. 

Era bel tempo, quel giorno. Non c’era vento, né tempeste di 
sabbia, e l’aria primaverile profumava di fresco. I due uomini, 
studente e professore, si accomodarono contro una duna. Il deserto 
della Cina settentrionale era immerso nella luce del crepuscolo. In 
genere, Bai Aisi pensava a quelle gibbosità come al corpo di una 
donna — probabilmente, era stato Ding Yi a suggerire per primo 
l'analogia —, ma adesso le vedeva come i meandri di un cervello. Al 
bagliore dorato del sole morente, l'organo del pensiero rivelava così 
la sua profusione di solchi e anfratti. Alzò lo sguardo verso il cielo. 
Quel giorno, l'atmosfera carica di polvere aveva lasciato trapelare 


una scheggia d’azzurro di cui tanto si sentiva la mancanza, come una 
mente prossima all’illuminazione. 

Ding Yi disse: «Aisi, voglio dirti delle cose che tu non dovrai 
riferire a nessun altro. Non parlarne nemmeno nel caso in cui non 
dovessi tornare. Non c'è una ragione specifica. Solo, non voglio che 
ridano alle mie spalle». 

«Professor Ding, perché non aspetta di tornare per dirmele?» 

Questo non era solo un tentativo da parte sua di rinfrancare il 
professore. Era sincero. Ancora ebbro d’estasi all'idea 
dell'imminente trionfo umano sulla Flotta Trisolariana, Bai Aisi era 
convinto che il viaggio di Ding Yi alla volta della goccia non 
comportasse molti pericoli. 

«Prima, rispondi a una domanda.» Il professore ignorò il quesito 
dello studente e indicò il deserto infiammato dal tramonto. 
«Dimentica per un minuto il principio dell'incertezza e immagina 
che tutto sia determinabile. Fa’ finta che, conoscendo le condizioni 
iniziali, tu sia in grado di calcolare e stabilire quelle successive di un 
qualunque momento futuro. Supponi che uno scienziato 
extraterrestre abbia ricevuto tutti i dati riguardanti la Terra miliardi e 
miliardi di anni fa. Credi che potrebbe prevedere l’esistenza di 
questo deserto attraverso i suoi calcoli?» 

Bai Aisi ci pensò. «No. Questo deserto non è il prodotto 
dell'evoluzione naturale della Terra, ma di forze umane. Le leggi 
della fisica non possono descrivere il comportamento degli esseri 
viventi.» 

«Molto bene. Perché, allora, noi e i nostri colleghi ci incaponiamo 
tanto nel voler spiegare le condizioni attuali del cosmo, e magari 
predire il suo futuro, solo attraverso delle deduzioni basate sulle 
leggi fisiche?» 

Queste parole colsero Bai Aisi di sorpresa. Il professore non aveva 
mai espresso tali pensieri, prima. 

Rispose: «Credo che questo travalichi la fisica in sé. Lo scopo della 
nostra disciplina è scoprire le leggi fondamentali della natura. La 
desertificazione della Terra a opera dell'essere umano non può essere 
desunta direttamente dai calcoli fisici, eppure segue delle leggi. E le 
leggi universali sono costanti». 


«Eh eh eh eh.» La risata di Ding Yi non era affatto gioiosa. 
Quando l'avrebbe rievocata in seguito, Bai Aisi l'avrebbe giudicata la 
risata più inquietante che avesse mai sentito. Vi si coglieva un 
accenno di piacere masochistico, una sorta di esaltazione nel vedere 
ogni cosa precipitare nell'abisso, un tentativo di servirsi dell’ilarità 
per mascherare il terrore, e poi il terrore stesso diventare una fonte 
di appagamento. «La tua ultima osservazione! Spesso mi sono 
consolato in quel modo. Ho sempre cercato di persuadermi che, in 
questo banchetto, esista almeno un tavolo su cui i piatti restino 
fottutamente intatti... Me lo ripeto in continuazione. E me lo ripeterò 
per l'ennesima volta prima di morire.» 

Bai Aisi pensò che la mente di Ding Yi fosse altrove e che parlasse 
come in sogno. Non sapeva che dire. 

Il professore continuò. «All'inizio della Crisi, quando i sofoni 
cominciarono a interferire con gli acceleratori di particelle, alcuni si 
suicidarono. Al tempo, giudicai insensato il loro gesto. I teorici 
dovrebbero entusiasmarsi di fronte a dati sperimentali di quel 
genere! Ma ora li capisco. Quelle persone ne sapevano più di me. 
Prendi Yang Dong, per esempio. Lei sapeva molto più di me, e il suo 
pensiero era avanti anni luce. Probabilmente, aveva raggiunto una 
consapevolezza che a me manca ancora oggi. Credi che soltanto i 
sofoni fabbrichino illusioni? Credi gli inganni esistano solamente sui 
terminali degli acceleratori di particelle? Che il resto dell'universo 
sia puro come una vergine, pronto a lasciarsi esplorare da noi? È un 
peccato che lei se ne sia andata insieme a tutto ciò che sapeva.» 

«Forse Yang Dong avrebbe scelto di vivere, se allora si fosse 
confidata di più con lei.» 

«O forse, sarei stato io a scegliere di andarmene al suo fianco.» 

Ding Yi scavò una buchetta nella sabbia e osservò i granelli lungo 
il bordo rifluire all’interno, come una cascata. «Se non dovessi 
tornare, tutto ciò che c'è nel mio studio è tuo. So che hai sempre 
apprezzato gli oggetti dell'Era Comune che mi sono portato dietro.» 

«È vero, specialmente quelle pipe da tabacco... Ma non penso che 
riuscirò mai a metterci le mani.» 

«Spero che tu abbia ragione. Ho anche del denaro da parte...» 

«Professore, la prego!» 


«Voglio che lo usi per ibernarti. Più dormirai e meglio sarà. Se 
vorrai, ovviamente. Ho due obiettivi in mente: per prima cosa, 
voglio che tu veda il finale di questa partita per me, il finale della 
partita della fisica, e poi... non so come dirlo. Non voglio che sprechi 
la tua vita. Quando altri avranno deciso che la fisica esiste 
veramente, allora avrai tutto il tempo per tornare a dedicartici.» 

«Questa... sembra proprio una cosa che direbbe Yang Dong.» 

«Forse non è una sciocchezza.» 

Bai Aisi notò che la piccola fossa scavata dal professore si andava 
ingrandendo. I due si alzarono in piedi e indietreggiarono davanti 
alla voragine che cresceva sempre di più, non solo in larghezza, ma 
anche in profondità. In breve, il fondo fu avvolto dalle ombre. La 
buca continuava a divorare torrenti di sabbia e, presto, il suo 
diametro arrivò a coprire quasi cento metri. Una duna vicina sparì 
inghiottita dal vuoto. Bai Aisi si lanciò verso la macchina e occupò il 
sedile del guidatore, mentre Ding Yi, che lo aveva seguito, si gettò su 
quello del passeggero. Ma l'automobile veniva lentamente attirata 
verso l'abisso, trasportata dal fiume di sabbia sottostante. Bai Aisi 
accese il motore, le ruote iniziarono a girare, ma il veicolo 
continuava a scivolare all'indietro. 

Il professore scoppiò di nuovo in quella sua risata agghiacciante. 
«Ah ah ah ah...» 

Bai Aisi avviò il motore elettrico alla massima potenza, gli 
pneumatici che vorticavano furiosamente scagliando in aria getti di 
sabbia. Ma era tutto inutile: non c'era modo di arrestare l’inesorabile 
discesa dell'auto verso la fossa, come un piatto trascinato insieme a 
una tovaglia. 

«Le cascate del Niagara! Ah ah ah ah...» 

Bai Aisi si guardò alle spalle e vide qualcosa che gli raggelò il 
sangue: il burrone si spingeva fino a perdita d'occhio. Tutto il 
deserto vi stava precipitando dentro e il mondo intero era diventato 
un crepaccio dalla profondità infinita. Sul ciglio dell’abisso, il mare 
di sabbia in caduta libera formava delle spettacolari cataratte dorate. 
Ding Yi ne aveva dato una descrizione imprecisa: le cascate del 
Niagara erano minuscole rispetto a quel terrificante crollo. La 
fiumana di sabbia produceva un fragore come se il mondo si stesse 


spaccando in due. L'automobile non smetteva di scivolare verso la 
fossa, sempre più veloce. Bai Aisi pigiò l'acceleratore a tavoletta, 
scaricandovi sopra tutto il suo peso, ma non servì a nulla. 

«Idiota! Davvero pensi che si possa fuggire?» disse Ding Yi con 
quella sua atroce risata. «La velocità di fuga! Perché non calcoli la 
velocità di fuga? Sei rimbecillito, per caso? Ah ah ah ah...» 

La macchina piombò nel nulla oltre il bordo della cascata. La 
sabbia che franava tutto attorno parve immobilizzarsi nel precipitare 
assieme al resto. Bai Aisi cacciò un grido di puro terrore, ma non 
riuscì a sentire la sua voce. Udiva solamente il folle sghignazzare di 


Ding Yi. 
«Ahahahaha... Nessun tavolo intatto a questa cena, nessuna 
vergine intatta nell'universo... uahahahahahhaha.... 


Uuuahahahaha...» 


A Ice si risvegliò dall’incubo ricoperto di sudori freddi, 
circondato da goccioline di traspirazione sospese a mezz'aria. Si 
lasciò fluttuare per un po’, le membra rigide, poi si precipitò fuori 
dalla sua cabina in direzione di quella di Vasilenko. Ci volle del 
tempo prima che il collega rispondesse, poiché anche lui stava 
dormendo. 

«Generale! Non tenete quella cosa, quella che chiamano “foglietto 
di carta”, nell’astronave! Voglio dire, non permettete che la 
Rivelazione vi galleggi intorno. Dobbiamo andarcene via 
immediatamente e allontanarci il più possibile!» 

«Che cosa hai scoperto?» 

«Nulla. È solo un'intuizione.» 

«Non hai un bell'aspetto. Sei stressato? Io penso che ti preoccupi 
troppo. Quella cosa... non credo che sia niente di che. È vuota 
dentro. Dovrebbe essere innocua.» 

H Ice afferrò Vasilenko per le spalle e lo guardò dritto negli occhi. 
«Non essere arrogante!» 

«Cosa?» 

«Non essere arrogante. La debolezza e l'ignoranza non 
pregiudicano la sopravvivenza, ma l'arroganza sì. Ricorda la 
goccia!» 


L'ultima frase di A Ice parve avere effetto. Vasilenko lo fissò in 
silenzio per qualche secondo, dopodiché annuì lentamente. «E va 
bene, dottor Bai. Farò come dici. La Rivelazione si lascerà alle spalle il 
foglietto e ripiegherà a una distanza di mille chilometri. Piazzeremo 
soltanto una scialuppa a monitorarlo. Forse duemila chilometri è 
meglio.» 

A Ice mollò Vasilenko e si asciugò la fronte. «Decidi tu. Ma più 
lontano è, meglio è. Stilerò un rapporto ufficiale il prima possibile e 
informerò il Comando delle mie teorie.» Detto ciò fluttuò via 
debolmente. 


La Rivelazione abbandonò il foglietto. L'oggetto trapassò lo scafo 
dell'astronave e si trovò di nuovo esposto all'ambiente dello spazio, 
dove, in virtù del buio, riacquistò l'aspetto di un candido, opaco 
pezzetto di carta. L’astronave retrocesse a una distanza 
approssimativa di duemila chilometri, e poi, in attesa dell'arrivo 
della Tomorrow, si mise a viaggiare in parallelo con il manufatto 
extraterrestre. Una scialuppa con un equipaggio di due persone 
rimase a dieci metri dall'obiettivo per tenerlo costantemente sotto 
controllo. 

Le onde gravitazionali emesse dal foglietto continuavano a 
diminuire, così come l’intensità della sua luce. 

A bordo della Rivelazione, H Ice si chiuse nel laboratorio. Attorno 
a sé, attrezzò oltre dodici display informativi, tutti collegati al 
computer quantico dell'astronave, impegnato a portare a termine 
calcoli pesantissimi. Le finestre erano stipate di equazioni, curve e 
matrici. Circondato da quegli ologrammi, A Ice divenne ansioso e 
irritabile, come un animale in gabbia. 

Cinquanta ore dopo la separazione dal veicolo, il foglietto smise 
del tutto di propagare onde gravitazionali. La sua luce bianca 
tremolò un paio di volte e poi si spense. L'oggetto era scomparso. 

«È evaporato?» domandò Vasilenko. 

«Non credo. Ma non lo vediamo più.» Ñ Ice scrollò la testa con 
aria esausta e, una per una, chiuse tutte le finestre informative 
attorno a lui. 


Dopo un'altra ora in cui non si riuscì a trovare traccia del foglietto, 
Vasilenko ordinò al mezzo di controllo di rientrare sulla nave. Ma i 
due uomini a bordo non recepirono il comando; la radio trasmise 
soltanto la concitata conversazione tra di loro. 

«Guarda là sotto! Che sta succedendo?» 

«Si sta alzando!» 

«Non toccarlo! Scappa!!» 

«La mia gamba! Aaaah...» 

Dopo il grido, il terminale di monitoraggio della Rivelazione 
mostrò uno dei membri dell'equipaggio che abbandonava la navetta, 
attivando i propulsori della tuta nel tentativo di fuggire. Si vide una 
luce abbagliante irradiarsi dal ventre del veicolo, che si stava 
sciogliendo! Come una pallina di gelato buttata su una lastra di vetro 
bollente, la parte inferiore della scialuppa fondeva e colava in tutte le 
direzioni. Il “vetro” in questione era invisibile, solo la pozza 
dilagante di materiale liquefatto faceva intuire la presenza di un 
piano. La macchia si espanse a formare uno strato sottilissimo, e nel 
frattempo emetteva luci ipnotiche e colorate, come fuochi d'artificio 
su una piastra trasparente. 

L'uomo che si era dato alla fuga percorse una certa distanza, ma 
sembrava attratto dalla gravità del piano segnalato dalla navetta 
disciolta. Non appena i suoi piedi toccarono l'invisibile piattaforma, 
si squagliarono in una pozza lucida, e poi anche il resto del suo 
corpo cominciò a disfarsi sull'immateriale superficie. Ebbe giusto il 
tempo di lanciare un urlo, che fu interrotto bruscamente. 

«Tutti ai posti di ipergravitazione! Avanti tutta!» 

Vasilenko aveva dato l'ordine nel momento stesso in cui i piedi 
dell'uomo erano entrati in contatto con il piano. La Rivelazione non 
era un'astronave stellare, perciò, quando accelerava ad “Avanti 
tutta”, non occorreva che l'equipaggio entrasse in stato abissale. 
Eppure, la pressione dell’ipergravità schiacciò tutti i passeggeri sui 
sedili. Siccome l'ordine era stato dato all'improvviso, non tutti 
ebbero il tempo di prendere posto e qualcuno fu scaraventato verso 
la poppa del vascello, riportando delle lesioni. Gli ugelli di scarico 
della Rivelazione si lasciarono dietro una scia di plasma lunga alcuni 
chilometri, un ago che graffiava la notte oscura dello spazio. In 


lontananza, dove la scialuppa si stava ancora sciogliendo, luci 
fosforescenti balenavano in continuazione, simili a fuochi fatui in 
una foresta nera. 

Grazie allo zoom del terminale di monitoraggio, si vide 
chiaramente che soltanto la punta della navicella era rimasta intatta, 
ma in breve anch'essa si sciolse a contatto con il piano luminoso. Il 
corpo senza vita dell'uomo che aveva tentato di scappare si era 
distribuito lungo tutta la superficie; adesso, ne restava soltanto una 
gigantesca, luminosa sagoma umana, trasformata in un sottilissimo 
strato senza spessore. Sebbene vastissima, non aveva volume. 

«Non ci stiamo muovendo» disse il pilota della Rivelazione. Aveva 
difficoltà a parlare a causa dell’ipergravità. «La nave non accelera.» 

«Ma cosa stai farneticando?» Vasilenko avrebbe voluto gridare, 
ma l'enorme pressione tramutò la sua voce in un sussurro. 

Il pilota non poteva avere ragione. Tutti a bordo stavano pressati 
sui sedili per l'intensa gravità, e ciò indicava la presenza di 
un'estrema accelerazione. Era visivamente impossibile per un 
passeggero capire se la nave si stesse muovendo, perché tutti i corpi 
celesti che potevano fungere da punti di riferimento erano troppo 
lontani, pertanto nell'immediato non si percepiva l’effetto di 
parallasse. Tuttavia, il sistema di navigazione era in grado di cogliere 
persino minuscole quantità di moto e accelerazione; era infallibile. 

La Rivelazione era sottoposta alla pressione dell’ipergravità, ma 
non stava accelerando. Una sconosciuta forza l'aveva inchiodata in 
quel punto dello spazio. 

«L'accelerazione c'è» disse Ai Ice con un filo di voce. «Ma 
l'universo in questa regione scorre nella direzione opposta, 
annullando il nostro movimento.» 

«Lo spazio scorre? E dove va?» 

«Là, ovviamente.» 

H Ice non poté sollevare la mano - era troppo pesante —, ma tutti 
avevano capito cosa intendesse. L'astronave piombò in un silenzio di 
morte. Normalmente, l’ipergravitazione trasmetteva un senso di 
sicurezza, l'abbraccio di un potere protettivo durante la fuga da un 
pericolo. Adesso, però, sembrava oppressiva e soffocante come una 
tomba. 


«Apri un canale di comunicazione con il Comando» ordinò Fl Ice. 
«Non c'è tempo, perciò faremo di questo il nostro rapporto ufficiale.» 

«Canale aperto.» 

«Generale, una volta mi hai detto: “Non credo che sia niente di 
che. È vuota dentro”. Avevi ragione. Il foglietto non era niente, e non 
conteneva niente. È soltanto spazio, proprio come quello che ci 
circonda, che non è niente e non contiene niente. Ma c'è una 
differenza: quello è bidimensionale. Non si tratta di un blocco, ma di 
una distesa. Una distesa senza spessore.» 

«Non era evaporato?» 

«Il campo protettivo che lo avvolgeva è evaporato. Il campo 
magnetico fungeva da involucro che separava lo spazio 
bidimensionale da quello tridimensionale. Ma adesso, questi si 
trovano a contatto diretto. Rammentate ciò che videro la Spazio 
Azzurro e la Gravity?» 

Nessuno rispose, ma tutti ricordavano: la quarta dimensione che 
precipitava nella terza come l’acqua giù da una rupe. 

«Se lo spazio tetradimensionale può collassare in quello 
tridimensionale, allora anche quest’ultimo può degradare 
ulteriormente, ripiegando e richiudendo la terza dimensione nel 
reame quantico. L'area di quella distesa bidimensionale — poiché 
l’area è l’unico parametro che possieda — si espanderà alla svelta e 
provocherà il crollo di altro spazio... Ci troviamo in un luogo che sta 
per essere schiacciato in due dimensioni. A lungo andare, l’intero 
Sistema Solare farà questa fine. In altre parole, si trasformerà in una 
tela senza spessore.» 

«Possiamo scappare?» 

«Sarebbe come cercare di salvare una barca remando sopra il 
ciglio di una cascata. A meno che non si riesca a superare una certa 
velocità di fuga, cadremo nel precipizio. Quando si lancia un sasso 
verso il cielo, per quanto in alto lo si tiri, prima o poi ricadrà a terra. 
Tutto il Sistema Solare è compreso all’interno della zona di collasso, 
e chiunque voglia fuggire dovrà farlo a velocità di fuga.» 

«Qual è la velocità di fuga?» 

«L'ho calcolata quattro volte. Sono piuttosto certo che i conti siano 
esatti.» 


«Sì, ma qual è?!» 

Gli equipaggi della Rivelazione e dell'Alaska, in qualità di 
rappresentanti della razza umana, ascoltarono l'esito col fiato 
sospeso. 

HA Ice annunciò con calma le sue conclusioni. «La velocità della 
luce.» 

Il sistema di navigazione mostrava che l'astronave procedeva in 
direzione opposta rispetto alla rotta prestabilita. Cominciò col 
muoversi lentamente verso lo spazio bidimensionale, ma a poco a 
poco accelerò. Il motore era ancora spinto ad “avanti tutta”. Questo, 
almeno, avrebbe rallentato la caduta e rimandato l'inevitabile. 

Su quel piano distante duemila chilometri, la luce emanata dalla 
scialuppa e dall’equipaggio bidimensionalizzati si era già spenta; in 
confronto alla degradazione dello spazio da quattro a tre dimensioni, 
il processo di ripiegamento a due sprigionava una quantità d'energia 
nettamente inferiore. Le strutture schiacciate si distinguevano in 
maniera distinta alla luce stellare. Della scialuppa, era addirittura 
possibile scorgere i dettagli dispiegati: la cabina dell'equipaggio, il 
reattore a fusione e così via, oltre alla figura raggomitolata dell’uomo 
che non aveva fatto in tempo a uscire dal veicolo. Sulla figura del 
secondo individuo, le ossa, i vasi sanguigni e altre parti del corpo 
erano tutti esposti in bella vista. Durante il crollo nella bidimensione, 
ogni punto di un oggetto tridimensionale si proiettava sul piano 
secondo precisi principi geometrici, pertanto quelle sagome 
restituivano le immagini più accurate e complete di ciò che erano 
state in origine. Tutti gli elementi interni risultavano affiancati, nulla 
restava nascosto. Il processo di proiezione, tuttavia, era molto 
diverso da quello adoperato nei progetti di ingegneria, e dunque non 
era semplice risalire visivamente alla configurazione tridimensionale 
delle forme. La differenza più grande stava nel fatto che il 
dispiegamento in due dimensioni si ripeteva a ogni scala: le strutture 
originarie e i loro particolari erano disposti in parallelo e il risultato 
era simile, in una certa qual misura, all'effetto di un mondo 
tridimensionale osservato da uno spazio a quattro dimensioni. 
Sembrava, in effetti, un disegno di frattali: per quanto si ingrandisse 
una parte dell'immagine, la complessità aumentava anziché 


diminuire. I frattali, però, erano concetti teorici, le cui 
rappresentazioni concrete erano inevitabilmente limitate dalla 
risoluzione; in altre parole, più si zoomava, più l’immagine perdeva 
la sua natura frattale. La complessità degli oggetti tridimensionali 
ridotti a due dimensioni, invece, era reale, con una risoluzione che 
raggiungeva il livello delle particelle fondamentali. Sul terminale di 
monitoraggio della Rivelazione, l'occhio arrivava a vedere soltanto 
fino a un certo punto, ma già così gli osservatori erano storditi dal 
numero e dall’infinita varietà di dettagli. Quella era l’immagine più 
complicata dell'universo; fissarla troppo a lungo poteva portare alla 
pazzia. 

Naturalmente, la navicella e il suo equipaggio non possedevano 
più alcuno spessore. 

Era impossibile determinare l’attuale ampiezza del piano, perché 
soltanto quei due elementi ne indicavano la presenza. 

La Rivelazione scivolava indietro sempre più velocemente, verso 
quel baratro dove ogni cosa veniva privata della sua profondità. 

«Ascoltate, non siate tristi. Nessuno sarà in grado di scappare dal 
Sistema Solare, neanche un batterio o un virus. Tutti noi entreremo a 
far parte di questo grandioso disegno.» Fl Ice sembrava calmo e 
imperturbabile. 

«Interrompete l'accelerazione» disse Vasilenko. «Che differenza 
può fare una manciata di minuti? Così, almeno, potremo respirare 
normalmente in attesa della fine.» 

Il motore dell'astronave si spense. La scia di plasma a poppa si 
dissolse e il vascello se ne andò, inerme, alla deriva nello spazio. In 
verità, il mezzo non aveva smesso di accelerare verso la regione 
bidimensionale, ma poiché si stava muovendo assieme a tutto il 
resto, gli occupanti non percepirono la gravità generata 
dall’accelerazione. Si goderono l'assenza di peso e fecero respiri 
profondi. 

«Sapete a cosa stavo pensando? Ai dipinti di Occhio Pungente, il 
personaggio delle favole di Yun Tianming» disse Fi Ice. 

Ben pochi a bordo sapevano del messaggio segreto di quelle 
storie, ma adesso tutti compresero di colpo il significato dei ritratti. 
Era una semplice metafora, talmente diretta che non necessitava 


neppure di coordinate di posizione. Yun Tianming doveva essere 
consapevole del grande rischio che correva nell'inserire un elemento 
così ovvio nelle sue fiabe, ma aveva scelto di fare un tentativo perché 
il messaggio era troppo importante. 

In tutta probabilità, aveva pensato che, grazie alle conoscenze 
apprese dalla Spazio Azzurro e dalla Gravity, gli uomini fossero in 
grado di cogliere il senso della metafora. Sfortunatamente, aveva 
sopravvalutato le loro potenzialità. 

L'incapacità di decifrare quell’essenziale frammento di 
informazione aveva condotto il genere umano a riporre tutte le sue 
speranze nel Progetto Bunker. 

Era vero che entrambi gli attacchi della foresta oscura a cui 
l'umanità aveva assistito erano avvenuti per opera dei fotoidi, ma un 
fatto importante era stato ignorato: i due sistemi planetari annientati 
avevano una conformazione molto diversa da quella del Sistema 
Solare. La stella conosciuta come 187J3X1 possedeva tre giganteschi 
pianeti di tipo gioviano, che le orbitavano attorno in maniera molto 
ravvicinata. La loro distanza media dalla stella misurava il tre per 
cento della distanza tra Giove e il Sole, un'orbita più stretta di quella 
di Mercurio. E siccome il moto di rivoluzione li portava quasi a 
sfiorare il loro sole, l'esplosione stellare li aveva distrutti 
completamente; non avrebbero mai potuto fungere da schermi. Il 
Sistema Trisolare, da parte sua, possedeva un solo pianeta: 
Trisolaris. 

La struttura di un sistema planetario attorno a una stella era una 
caratteristica osservabile anche da lontano. Per una civiltà 
abbastanza avanzata, una breve occhiata era sufficiente. 

Se gli umani erano stati in grado di ideare un piano per ripararsi 
dietro i giganti gassosi, cosa impediva a quegli osservatori così 
evoluti di fare altrettanto? 

La debolezza e l'ignoranza non pregiudicano la sopravvivenza, ma 
l'arroganza sì. 

Mancavano solo mille chilometri al piano, e la Rivelazione 
precipitava sempre più veloce verso di esso. 


«Grazie a tutti voi per aver fatto il vostro dovere. Il tempo che 
abbiamo trascorso insieme è stato poco, ma abbiamo lavorato bene» 
disse Vasilenko. 

«Ringrazio anche ogni individuo della razza umana» aggiunse Ĥ 
Ice. «Un tempo, siamo vissuti tutti insieme nel Sistema Solare.» 

L'astronave cadde nello spazio bidimensionale e, in pochi secondi, 
fu schiacciata. Una fantasmagoria come di fuochi d'artificio rischiarò 
di nuovo le tenebre dell'universo. Benché lontana centomila 
chilometri, l’Alaskta poté vedere distintamente quell’enorme 
immagine planare, poté posare lo sguardo su tutti quelli a bordo 
della Rivelazione: giacevano fianco a fianco, tenendosi per mano, ogni 
singola cellula dei loro corpi dispiegata in due dimensioni. 

Costoro furono i primi a essere ritratti in quel grandioso, 
apocalittico dipinto. 


1. Il cognome fi si pronuncia “Bai”. 
2. Si tratta della romanizzazione pinyin dell'originale nome cinese A XA. 


Plutone 


Epoca del Bunker, anno 67 


«Torniamocene sulla Terra» disse Cheng Xin con un filo di voce. Fu 
quella la prima idea che affiorò dal caos e dall’oscurità dei suoi 
pensieri. 

«La Terra non è un brutto posto per aspettare la fine. Una foglia 
cadente cerca sempre di ritornare alla radice. Ma noi speriamo che la 
Halo vada su Plutone» rispose Cao Bin. 

«Plutone?» 

«Sì. È al suo apogeo, quindi è molto lontano dallo spazio 
bidimensionale. Il Governo della Federazione sta per trasmettere 
l'allarme a tutto il mondo, e un gran numero di navi si dirigerà là. Il 
risultato finale sarà lo stesso, ma almeno avremo un po’ più tempo.» 

«Quanto tempo?» 

«L'intero Sistema Solare fino alla Fascia di Kuiper collasserà in 
due dimensioni tra otto o dieci giorni.» 

«È troppo poco, non vale la pena prendersi il disturbo. 
Torniamocene sulla Terra» intervenne AA. 

«Il Governo della Federazione vorrebbe che faceste una cosa.» 

«Cosa potremmo fare, ormai?» 

«Nulla di importante. Niente ha più importanza, adesso. Ma 
qualcuno ha pensato che, in teoria, potrebbe esistere un software di 
elaborazione grafica capace di ricreare un oggetto tridimensionale 
sulla base della sua immagine bidimensionale. La nostra speranza è 
che, in un lontano futuro, una civiltà intelligente si prenda la briga di 
riportare il nostro mondo nelle tre dimensioni partendo dalla sua 
rappresentazione sul piano. Non sarebbe altro che un mondo morto, 
ma almeno l'umanità non verrebbe dimenticata. Il Museo della 


civiltà terrestre si trova su Plutone. Gran parte dei tesori della nostra 
specie è conservata là. Ma la galleria è sotterranea e temiamo che, 
durante il processo di schiacciamento, le opere possano mescolarsi 
agli strati della crosta e restare danneggiate. Vorremmo chiedervi di 
portare via da Plutone una parte di quelle cose e di sparpagliarle 
nello spazio, affinché possano essere appiattite separatamente. In 
questo modo, le loro strutture resterebbero intatte anche nelle due 
dimensioni. Suppongo che questa sia una specie di missione di 
salvataggio... Mi rendo conto che stiamo parlando di fantascienza, 
ma è sempre meglio che non fare niente. 

«Inoltre, c'è Luo Ji su Plutone. Vorrebbe vedervi.» 

«Luo Ji? È ancora vivo?!» proruppe AA. 

«Sì, ha quasi duecento anni.» 

«D'accordo, andremo su Plutone» decise Cheng Xin. In passato, si 
sarebbe trattato di un viaggio straordinario, ma adesso nulla contava 
più. 

Una bella voce maschile parlò all'improvviso: «Desiderate andare 
su Plutone?». 

«Chi sei tu?» fece AA. 

«Sono Halo, o meglio l'intelligenza artificiale della Halo. 
Desiderate andare su Plutone?» 

«Sì. Cosa dobbiamo fare?» 

«Dovete soltanto confermare la richiesta. Non occorre che facciate 
altro. Mi occuperò io del viaggio.» 

«Sì, desideriamo andare su Plutone.» 

«Autorizzazione confermata. Elaborazione. La Halo accelererà a 1 
g fra tre minuti. Prego, prestare attenzione alla direzione della 
spinta.» 

Cao Bin disse: «Bene. Meglio partire in fretta. Dopo la 
trasmissione dell’allarme, forse si scatenerà l'inferno. Speriamo di 
avere la possibilità di parlare di nuovo». Chiuse il collegamento con 
la nave prima che Cheng Xin e AA avessero la possibilità di 
salutarlo. In quel momento, aveva ben altre priorità. 

Fuori dall’oblò, si vide lo scafo della supercittà acceso da riverberi 
azzurri; erano i riflessi della luce emanata dagli ugelli della Halo. 
Cheng Xin e AA caddero sul fondo della sala sferica e sentirono che 


il peso dei loro corpi stava aumentando. Presto, l'accelerazione 
raggiunse 1 g. Con un po’ di fatica — poiché erano ancora deboli a 
causa dell’ibernazione — le due donne riuscirono ad alzarsi in piedi, 
si affacciarono di nuovo all’oblò e poterono ammirare Giove nella 
sua interezza. Era ancora immenso e rimpiccioliva troppo 
lentamente per accorgersi che si stava allontanando. 

L’IA di bordo le condusse in un tour conoscitivo della nave. Così 
come colei che l'aveva preceduta, la nuova Halo era sempre un 
piccolo yacht stellare capace di accogliere al massimo quattro 
persone. Gran parte dello spazio era occupato dal sistema di riciclo 
ecologico. Per dimensioni standard, quegli impianti erano 
estremamente ingombranti — lo spazio deputato al sostentamento di 
quattro individui avrebbe potuto ospitarne altri quaranta. Il sistema 
era diviso in quattro sottoapparati identici e connessi tra loro, che 
fungevano da mutua unità di supporto. Se uno avesse smesso di 
funzionare, gli altri tre potevano farlo ripartire. L'altra caratteristica 
distintiva della Halo era la capacità di atterrare su un pianeta solido 
di media grandezza. Si trattava di una soluzione che i progettisti 
adottavano di rado per le navi stellari; i vascelli di quel genere 
usavano gli shuttle per trasportare i passeggeri sulla superficie di un 
pianeta. Per calarsi direttamente nel pozzo gravitazionale di un 
corpo celeste, un mezzo spaziale necessitava di uno scafo molto 
resistente, il che aumentava non poco i costi. Inoltre, in previsione 
del volo atmosferico, la nave doveva avere una forma aerodinamica, 
anche questa una qualità assai infrequente. Grazie a tali attributi, la 
Halo avrebbe potuto avventurarsi nell’esospazio in cerca di un altro 
mondo simile alla Terra e fornire all’equipaggio una base di 
superficie in cui vivere per un tempo molto lungo. Forse, era stato 
proprio per questo che l'avevano scelta per completare la missione di 
salvataggio delle opere umane su Plutone. 

Numerosi altri aspetti dello yacht risultavano inconsueti. Per 
esempio, era provvisto di sei piccoli cortili, ognuno da venti a trenta 
metri quadrati. Durante l'accelerazione, si adeguavano in automatico 
alla direzione della spinta gravitazionale, e nelle fasi di abbrivio 
erano in grado di generare gravità artificiale ruotando in maniera 


indipendente dal resto della nave. Ciascun cortile era contraddistinto 
da un diverso ambiente naturale: un prato verdeggiante con un 
ruscello canterino che scorreva in mezzo all’erba, un boschetto con 
una fonte al centro, una spiaggia bagnata da onde limpide e 
spumose... Scene minute ma squisite, come un filo di perle fatto dei 
luoghi migliori della Terra. Su un piccolo trasporto stellare, ambienti 
simili erano estremamente lussuosi. 

Cheng Xin si sentiva al tempo stesso angustiata e dispiaciuta per 
la Halo. Un angolo di mondo così perfetto stava per essere ridotto a 
un piano senza spessore. Tentava di non pensare a tutte le altre cose 
più grandiose condannate alla distruzione imminente; l’idea 
dell’annientamento oscurava il cielo dei suoi pensieri come un paio 
di gigantesche ali nere, e lei non osava alzare lo sguardo. 

Due ore dopo la partenza, la Halo ricevette l'allarme ufficiale 
trasmesso dal Governo della Federazione del Sistema Solare. La 
presidentessa, una splendida e giovane donna, fece l'annuncio. Si 
erse davanti alla bandiera azzurra della Federazione e parlò con 
volto impassibile. Cheng Xin notò che l'insegna ricordava quella 
delle antiche Nazioni Unite, anche se al posto della stilizzazione 
della Terra c'era una riproduzione del Sole. Il discorso più 
importante di tutti, quello che segnava la fine della storia del genere 
umano, fu molto breve. 


Cinque ore fa, il sistema di preallarme ha dato conferma che la foresta 
oscura ha intrapreso un attacco contro il nostro mondo. 

L'offensiva assume i caratteri di un collasso dimensionale, che 
ridurrà le dimensioni spaziali del Sistema Solare da tre a due. La 
conseguenza sarà il totale annientamento di ogni forma di vita. 

Si stima che il processo durerà otto o dieci giorni. In questo 
momento, il collasso è in corso e la sua estensione aumenta 
rapidamente. 

Abbiamo inoltre conferma che la velocità di fuga dalla regione 
interessata è quella della luce. 

Un'ora fa, il Governo e il Parlamento della Federazione hanno 
approvato una nuova risoluzione che revoca tutte le leggi riguardanti 
l'escapismo. Tuttavia, vorremmo ricordare ai cittadini che la velocità di 


fuga supera di molto le possibilità di tutti i veicoli spaziali umani. Le 
probabilità che l'evacuazione abbia successo sono pari a zero. 

Il Governo, il Parlamento, la Corte Suprema e la Flotta della 
Federazione continueranno a svolgere i propri doveri fino alla fine. 


AA e Cheng Xin non vollero guardare altri notiziari. Poteva darsi 
che il Mondo Bunker fosse diventato una specie di paradiso, come 
aveva detto Cao Bin, ma per quanto desiderassero ammirarlo, non 
osavano. Se ogni cosa era destinata alla distruzione, più fosse stata 
meravigliosa, più il dolore sarebbe stato intenso. Quel paradiso stava 
per piombare nel terrore della morte in ogni caso. 

La Halo smise di accelerare. Alle sue spalle, Giove appariva come 
un puntino giallo. I successivi giorni di viaggio li trascorsero in un 
letargo ininterrotto, coadiuvato dalla macchina del sonno. In questa 
solitaria traversata notturna prima della fine, le sole, inarrestabili e 
folli visioni della rovina avrebbero spezzato la volontà di chiunque. 


L’IA della Halo le destò dal loro sonno senza sogni appena prima 
di raggiungere Plutone. 

Fuori dall’oblò e sul monitor, era possibile vedere il pianeta nano 
nella sua interezza. La prima impressione che suscitò in loro fu un 
senso di oscurità, di un occhio perpetuamente serrato. In quella 
regione così distante dal Sole, la luce era molto debole. Soltanto 
quando l'astronave ebbe varcato la soglia dell'orbita bassa Plutone 
rivelò i veri colori della sua superficie: la crosta sembrava screziata 
di nero e di blu; nere erano le parti rocciose — non per forza nere, ma 
in quella poca luce non apparivano altrimenti —, mentre blu erano le 
zone di azoto e metano allo stato solido. Due secoli prima, quando 
era prossimo al perigeo e compreso nell'orbita di Nettuno, il pianeta 
aveva avuto un aspetto del tutto diverso. Il parziale scioglimento dei 
ghiacci superficiali aveva creato una sottile atmosfera. Da lontano, il 
pianeta sarebbe stato di un giallo scuro. 

La Halo continuò a scendere. Sulla Terra, una manovra del genere 
sarebbe stata un allucinante rientro atmosferico, ma questo veicolo 
volava imperterrito nel tacito vuoto, decelerando solo grazie alla 


potenza dei suoi propulsori. In basso, sul suolo nerastro, 
un'appariscente scritta bianca spiccava nella penombra: 


CIVILTÀ DELLA TERRA 


Il testo mostrava la moderna mescolanza di elementi latini e 
cinesi. C'erano altre scritte più piccole che ripetevano lo stesso 
messaggio ma con grafie diverse. Cheng Xin notò che una di queste 
diceva “museo”. Lo yacht si trovava ancora un centinaio di 
chilometri sopra la superficie, e ciò significava che le lettere erano 
gigantesche. Era impossibile stabilire con certezza le loro 
dimensioni, ma di certo si trattava dei segni più grandi mai tracciati 
dal genere umano. Ognuno poteva contenere una città intera. 
Quando la Halo raggiunse i diecimila metri di altitudine, uno dei 
caratteri più imponenti riempì gli occhi delle passeggere. Alla fine, 
l'astronave si posò su un ampio campo di atterraggio, il quale altro 
non era che il trattino superiore del logogramma cinese giu (ER), 
parte della parola “Terra”. 

Con l'assistenza dell’IA di bordo, Cheng Xin e AA indossarono le 
tute spaziali, uscirono dalla Halo e scesero sulla superficie di Plutone. 
Date le bassissime temperature, l’autoriscaldamento delle tute 
operava a pieno regime. La pista d'atterraggio era deserta, bianca, e 
pareva irradiare una sorta di fosforescenza sotto il chiarore stellare. 
Le numerose bruciature che rigavano la pista indicavano che molti 
trasporti erano atterrati e decollati da lì, ma adesso la Halo era sola. 

Per il Mondo Bunker, Plutone era come l'Antartide per la Terra di 
una volta. Nessuno ci viveva in pianta stabile e ben pochi andavano 
a visitarlo. 

Nel cielo, una sfera nera si muoveva rapida tra le stelle. Era 
enorme, ma avvolta dalle tenebre: Caronte, la luna di Plutone, con 
una massa che era un decimo di quella del pianeta. I due corpi 
celesti formavano un sistema a pianeta doppio poiché ruotavano 
attorno a un comune baricentro. 

La Halo accese i riflettori. Non essendoci atmosfera, non c’era 
neppure un fascio luminoso visibile, ma un cerchio di luce si posò su 


un lontano oggetto di forma rettangolare, un monolite nero che era 
l'unico elemento verticale sulla pista bianca. Trasmetteva un 
ultraterreno senso di semplicità, come se fosse un'astrazione del 
mondo reale. 

«Mi sembra di averlo già visto» commentò Cheng Xin. 

«Non so cosa sia, ma non mi pare affatto rassicurante.» 

Le due si avviarono in direzione del blocco. La gravità di Plutone 
era un decimo di quella terrestre, perciò avanzarono a lunghi balzi. 
Per terra, lungo il tragitto, videro una sequela di frecce che 
indicavano il monolite. Soltanto quando lo raggiunsero le loro menti 
poterono concepirne l'immensità. Osservato dal basso, somigliava a 
un pezzo di cielo stellato trapiantato sul pianeta. Si guardarono 
attorno; file e file di frecce confluivano da altre direzioni, tutte 
puntate verso lo strano oggetto. Vicino alla base, c'era una vistosa 
sporgenza: una ruota di metallo del diametro di circa un metro. Con 
loro sorpresa, scoprirono che si azionava a mano. Sopra, c'era una 
sorta di diagramma formato da linee bianche, che risaltavano contro 
la facciata nera della struttura rettangolare. Due frecce curve 
indicavano le direzioni in cui la ruota girava; la prima era 
contrassegnata dal disegno di una porta chiusa, l’altra dall'immagine 
di una porta mezza aperta. Cheng Xin si voltò a esaminare i segnali 
sul terreno. Quelle semplici, chiare istruzioni senza parole le 
mettevano addosso una strana sensazione, che AA espresse al posto 
suo. 

«Queste cose... non credo siano fatte per gli esseri umani.» 

Girarono la ruota in senso orario. Era rigida, dapprima, ma poi 
un'apertura si spalancò sulla superficie del blocco. Ne uscì una 
nuvola di gas; il vapore acqueo all’interno ghiacciò all'istante, i 
cristalli luccicarono alla luce del riflettore. Superarono l’accesso solo 
per trovarsi di fronte a un altro, anch'esso apribile mediante una 
ruota. Stavolta, però, delle semplici istruzioni scritte sulla parte 
superiore le informarono che si trovavano in una camera stagna e 
dovevano chiudere l’altra porta prima di poter aprire questa. Era 
molto insolito; già ai tempi dell’Epoca della Crisi gli edifici 
pressurizzati si aprivano direttamente sul vuoto, senza bisogno di 
passare per una camera stagna. 


Cheng Xin e AA serrarono la prima porta girando nuovamente la 
ruota e la luce del riflettore fu tagliata fuori. Stavano quasi per 
accendere i fari delle tute per scacciare la paura del buio quando 
notarono una lampadina sul soffitto dell’angusto spazio. Era il primo 
segno di elettricità che vedessero in quel luogo. Cominciarono ad 
azionare la ruota per aprire il secondo passaggio. Cheng Xin era 
sicura che si sarebbe aperto anche se non avessero richiuso l’altro. 
Ma c’era un solo modo per impedire la dispersione dell’aria 
all'interno, ed era seguire le istruzioni. In un ambiente a bassa 
tecnologia come quello, non esistevano meccanismi automatici di 
prevenzione dell'errore. 

Una corrente d’aria minacciò di scaraventarle a terra e la 
temperatura che saliva in fretta appannò le visiere. Ma le tute 
spaziali dissero loro che la pressione e la composizione atmosferica 
rendevano l’aria respirabile; potevano aprire i caschi. 

Davanti a loro, si spalancò una galleria illuminata da tenui 
lampade, che si susseguivano incuneandosi nella terra. Le pareti 
nere, tuttavia, assorbivano la poca luce che c’era, e negli intervalli di 
spazio tra i fasci luminosi, regnava l'oscurità. Il pavimento liscio 
declinava verso il basso; a dispetto della forte pendenza — quasi 
quarantacinque gradi di inclinazione — non c'erano scale. 
Probabilmente, ciò era dovuto a due fattori di natura diversa: le scale 
erano inutili in un ambiente a bassa gravità, oppure il passaggio non 
era stato creato per gli esseri umani. 

«Non c'è un ascensore?» domandò AA, spaventata dalla ripida 
discesa. 

«Un ascensore potrebbe rompersi col tempo. Questo edificio è 
stato progettato per durare ere geologiche.» La voce proveniva dal 
fondo della galleria, dove era appena comparso un uomo anziano. 
Nella luce fioca, i suoi capelli e la sua barba, lunghi e nivei 
com'erano, fluttuavano a mezz'aria per la scarsa gravità. Sembrava 
splendessero di luce propria. 

«Sei Luo Ji?» gridò AA. 

«Chi altri, se no? Bambine, le mie gambe non funzionano più bene 
come una volta, perdonatemi se non vi vengo incontro. Scendete voi 
da me.» 


Cheng Xin e AA si mossero saltellando, ma data la drastica 
riduzione di peso, non fu un percorso molto pericoloso. Più si 
avvicinavano al vecchio, più era evidente che si trattava davvero di 
Luo Ji. Indossava un lungo changshan, la tipica veste cinese, e si 
appoggiava a un bastone. La sua schiena era un poco incurvata, ma 
la voce era forte e vigorosa. 

Arrivata in fondo al tunnel, Cheng Xin fece un profondo inchino. 
«Nobile Anziano, io ti saluto.» 

«Ah, non c'è bisogno di tanta deferenza!» Luo Ji agitò le mani. 
«Una volta eravamo... colleghi.» L'uomo scrutò Cheng Xin e nei suoi 
occhi lei poté leggere un allegro stupore che quasi non si addiceva 
alla sua età. «Sei ancora così giovane. C'è stato un tempo in cui ti 
consideravo solo il Tiranno della Spada, ma poi sei diventata una 
bellissima e giovane donna. Ah...» 

Anche lui era cambiato agli occhi di Cheng Xin e AA. Non v'era 
più traccia del solenne Tiranno di una volta. Non sapevano che il 
cinico, scherzoso Luo Ji con cui avevano a che fare adesso altri non 
era che il Luo Ji di quattro secoli prima, quando ancora non era un 
Asceta Impenetrabile. Quel Luo Ji era tornato, come se si fosse 
risvegliato dall’ibernazione, ma il tempo aveva attenuato la sua 
esuberanza, infondendo in lui un maggior senso di trascendenza. 

«Sei al corrente di ciò che è successo?» gli domandò AA. 

«Ma certo, bambina.» Puntò il bastone alle sue spalle. «Quegli 
idioti sono tutti fuggiti sulle astronavi. Sapevano che non c'era via di 
scampo, ma hanno voluto tentare lo stesso. Un gesto sciocco.» 

Stava parlando degli altri impiegati del Museo della civiltà 
terrestre. 

«Tu e io ci siamo entrambi affannati per niente» disse a Cheng 
Xin. 

Lei impiegò qualche attimo per capire cosa intendesse, ma 
l'ondata di emozioni e ricordi fu interrotta dalle parole seguenti. 
«Lascia stare. Carpe diem è sempre stata la strada più giusta da 
seguire. Certo, non è rimasto molto diem da carpère, ma non 
dobbiamo crucciarci. Venite. Non mi occorre che mi aiutiate a 
camminare. Voi stesse non avete ancora imparato a muovervi bene 
da queste parti.» 


Vista l'età avanzata del bicentenario Luo Ji, la difficoltà di 
spostarsi in condizioni di scarsa gravità non stava nella troppa 
lentezza, bensì nella troppa velocità. Il bastone non era tanto un 
appoggio per lui, quanto un mezzo per rallentare l'andatura. 

Dopo un po’, un vasto spazio si aprì di fronte a loro. Cheng Xin e 
AA capirono di essere entrate in un'altra galleria, ma più ampia e 
più grande; una caverna, in effetti. Il soffitto si perdeva nelle ombre 
sovrastanti, eppure lo spazio era illuminato soltanto da una fila di 
deboli lampade. L'antro sembrava smisurato, non se ne scorgeva la 
fine. 

«Questa è la parte principale del museo» spiegò Luo Ji. 

«Dove sono i manufatti?» 

«Nelle sale in fondo. Ma non sono così importanti. Quanto 
potranno resistere? Diecimila anni? Centomila anni? Un milione di 
anni, al massimo. Prima o poi, diventeranno polvere. Ma queste...» 
Luo Ji indicò le pareti circostanti. «Queste si conserveranno per 
centinaia di milioni di anni. Be'? Credete ancora di trovarvi in un 
museo? No, nessuno viene qui. Non è un posto per visitatori. Questa 
è una lapide. La lapide dell'umanità.» 

Cheng Xin rivolse lo sguardo attorno a sé nella vuota, tetra grotta 
e ripensò a tutto ciò che aveva visto. Sì, ovunque si coglievano 
allusioni di morte. 

«Come vi è venuta in mente un'idea simile?» Anche AA si stava 
guardando intorno. 

«Lo chiedi perché sei troppo giovane.» Luo Ji indicò se stesso e 
Cheng Xin. «Ai nostri tempi, spesso la gente pianificava la sua 
sepoltura mentre era ancora in vita. Trovare un cimitero per 
l'umanità non è un'impresa da poco, ma erigere una lapide è 
fattibile.» Si girò verso Cheng Xin. «Ricordi il segretario generale 
Say?» 

Lei annuì. «Certamente.» 

Quattro secoli prima, quando lavorava ancora per l’AIC, aveva più 
volte incontrato Say, il segretario generale delle Nazioni Unite, in 
occasione di diverse riunioni. L'ultima era stata durante un briefing 
dell’AIC. Anche Wade era presente. Su un grande schermo, Cheng 


Xin le aveva illustrato una presentazione in PowerPoint del Progetto 
Risalita, e Say era rimasta seduta in silenzio per tutto il tempo, 
ascoltando senza fare domande. Dopo, le si era avvicinata, si era 
piegata verso di lei e le aveva bisbigliato: «Magari ne avessimo cento 
di persone come lei». 

«Era una vera visionaria. Ho pensato spesso a lei nel corso degli 
anni. È incredibile che siano passati già quattro secoli dalla sua 
morte.» Luo Ji si appoggiò al bastone e sospirò. «Lei fu la prima a 
concepire un'idea del genere. Voleva fare in modo che l'umanità si 
lasciasse alle spalle un retaggio, qualcosa che sopravvivesse a lungo 
dopo l'estinzione della nostra specie. Pensò a un'astronave senza 
equipaggio piena di reperti culturali e informazioni sul nostro conto, 
ma fu giudicata una forma di escapismo e il progetto venne sospeso 
con la sua scomparsa. Tre secoli più tardi, dopo l'avvio del Progetto 
Bunker, la gente se ne ricordò. Era un periodo in cui ci si 
preoccupava che il mondo potesse finire in qualsiasi momento. Il 
nuovo Governo della Federazione aveva deciso di realizzare una 
pietra tombale già durante le prime fasi del Progetto Bunker, ma si 
preferì chiamarla Museo della civiltà terrestre, affinché l’opera non 
venisse considerata una dimostrazione di pessimismo. Io fui 
nominato presidente del comitato che ne era responsabile. 

«Dapprima, intraprendemmo un'immensa opera di ricerca e 
studio per capire come preservare le informazioni attraverso gli eoni 
geologici. Lo standard di riferimento iniziale era un miliardo di anni. 
Ah! Un miliardo. Quegli idioti pensavano che sarebbe stato facile; 
dopotutto, se eravamo stati in grado di costruire il Mondo Bunker, 
quanto poteva essere complicata un'impresa simile? Ma presto 
compresero che i moderni dispositivi di archiviazione quantistici 
erano sì capaci di conservare un'intera biblioteca in un chicco di riso, 
ma resistevano solo duemila anni senza perdere i dati. Dopo quella 
soglia, il loro declino rendeva impossibile decodificarne il contenuto. 
Per la verità, ciò valeva soltanto per i dispositivi di archiviazione di 
altissima qualità. I due terzi dei congegni più comuni si rompevano 
già dopo cinquecento anni. E così, il progetto si trasformò 
all'improvviso da una questione puramente astratta e slegata da 
tutto il resto a un interessante problema di natura pratica. 


Cinquecento anni era molto tempo - tu e io veniamo solo da quattro 
secoli fa, giusto? Allora, il governo interruppe il lavoro sul museo e 
ci chiese di studiare un metodo per custodire dati cruciali sul mondo 
moderno in modo che fossero leggibili anche di lì a cinquecento 
anni, ah ah... Alla fine, dovettero fondare un istituto speciale che si 
occupasse espressamente della questione e il resto di noi poté 
tornare a concentrarsi sul museo, o sulla lapide. 

«Gli scienziati si resero conto che, in termini di longevità, i 
dispositivi di archiviazione di massa della nostra epoca erano 
migliori. Trovarono delle chiavette usB e degli hard disk dell'Era 
Comune, e dentro c'erano ancora file recuperabili! Gli esperimenti 
mostrarono che, se questi congegni erano di ottima qualità, le 
informazioni potevano essere al sicuro per circa cinquemila anni. I 
dischi ottici dei nostri tempi, in particolare, erano davvero resistenti. 
Se erano fatti di metalli speciali, potevano conservare dati in maniera 
affidabile per centomila anni. Ma tutto questo era nulla in confronto 
al materiale stampato. Certi inchiostri impressi su carta composita 
risultavano leggibili persino dopo duecentomila anni. Oltre quel 
limite, però, non si riusciva ad andare. Le nostre tecniche 
convenzionali di salvataggio dei dati potevano preservare le 
informazioni per duecentomila anni, solo che noi puntavamo ad 
arrivare a un miliardo! 

«Informammo il governo che, con l’attuale tecnologia, 
salvaguardare così a lungo dieci gigabyte di immagini e uno di testo 
— questi erano i requisiti minimi per mettere su il museo — era 
impossibile. Non vollero crederci, così fummo costretti a fornire loro 
delle prove. Alla fine, acconsentirono ad abbassare la soglia 
temporale a cento milioni di anni. 

«Ma ciò non rese certo l'impresa più semplice. Cercammo 
informazioni che erano sopravvissute per un arco di tempo così 
esteso. Le pitture rupestri europee erano vecchie di quarantamila 
anni. Se si consideravano i solchi incisi sulle pietre dai nostri 
antenati, gli ominidi, quando avevano cominciato a usare i loro 
primi utensili per scambiarsi informazioni, gli esempi più antichi 
risalivano al Pliocene, vale a dire 2,5 milioni di anni fa. E poi, 


esistevano delle informazioni lasciate sulla Terra cento milioni di 
anni prima, anche se non erano di origine umana: le impronte dei 
dinosauri. 

«La ricerca proseguì, ma senza risultati. Gli altri specialisti erano 
già giunti alle loro conclusioni, solo che non osavano annunciarle. Io 
dissi loro: “Non preoccupatevi. Quali che siano le vostre conclusioni, 
per quanto bizzarre o oltraggiose, dobbiamo accettarle, se non ci 
sono alternative”. Assicurai a quegli uomini che non c’era niente di 
più bizzarro o oltraggioso di ciò che avevo passato io, perciò non li 
avrei derisi. Così, mi rivelarono che, secondo le teorie e le tecniche 
più avanzate in tutti gli ambiti, stando alla vasta ricerca teorica e alle 
sperimentazioni, e dopo molteplici analisi e confronti tra numerose 
proposte, avevano trovato il modo di conservare le informazioni per 
cento milioni di anni. Ci tennero a sottolineare che si trattava 
dell'unico metodo conosciuto ritenuto applicabile. Ed era...» Luo Ji 
sollevò il bastone sopra la testa e i suoi capelli e la barba bianchi 
danzarono in aria; sembrava Mosè che separava le acque del Mar 
Rosso. Solennemente, cantilenò: «Scolpire parole sulla pietra». 

AA ridacchiò, mentre Cheng Xin restò molto seria. Era sgomenta. 

«Scolpire parole sulla pietra.» Luo Ji indicò le pareti della caverna. 

Cheng Xin si avvicinò a una delle pareti. Alla poca luce, vide che 
la superficie era gremita di fitte incisioni, oltre che di immagini in 
bassorilievo. La pietra non era quella originale del sottosuolo, ma 
sembrava essere stata infusa di elementi metallici, o forse ricoperta 
di qualche durevole lega in titanio o oro. Nondimeno, la sostanza 
non cambiava; erano sempre parole scolpite sulla pietra. I caratteri e 
le lettere non erano minuti, misuravano circa un centimetro 
quadrato. Un altro espediente per aumentare la longevità delle 
informazioni, in quanto un testo più piccolo tendeva a essere più 
deteriorabile. 

«Ovviamente, ciò riduceva di molto la capacità di memoria di cui 
potevamo disporre, e a noi restò solo una piccola percentuale delle 
informazioni che avevamo programmato di salvare. Ma il governo 
non ebbe altra scelta che accettare questa limitazione» disse Luo Ji. 

«Che strane lampade» commentò AA. 


Cheng Xin osservò quella appesa alla parete. Prima, notò la sua 
forma: un braccio che spuntava fuori dal muro sorreggendo una 
torcia. Pensò che avesse un aspetto familiare, ma naturalmente AA si 
riferiva a tutt'altro. Il lume a forma di fiaccola era privo di grazia. Le 
dimensioni e la conformazione ricordavano quelle di un vecchio 
proiettore, eppure la luce che irradiava era molto sfocata, come 
quella delle antiche lampadine a incandescenza da 20 watt. Dopo 
essere passato attraverso lo spesso paralume, quel lucore non era più 
intenso della fiamma di una candela. 

Luo Ji spiegò: «In fondo, da quella parte, c'è l'impianto che 
alimenta tutto il complesso, come una centrale elettrica. Queste 
lampade sono una grandissima invenzione. Non ci sono filamenti o 
gas instabili all’interno; nemmeno io so quale sia l'elemento 
luminoso, ma può brillare ininterrottamente per cinquecentomila 
anni. Dopodiché, le porte si deformeranno e chiunque vorrà entrare 
qui dovrà abbatterle. Ma per allora, le luci saranno già spente da 
oltre quattrocentomila anni e l'oscurità avrà avvolto questo posto. E 
quello sarà solo l’inizio di un viaggio lungo cento milioni di anni». 

Cheng Xin si tolse un guanto della tuta spaziale e accarezzò i 
caratteri incisi sulla fredda pietra. Poi, si appoggiò alla parete e fissò 
le lampade. Rammentò di colpo dove ne avesse già viste di simili: 
nel Pantheon di Parigi. Una mano che impugnava una torcia, proprio 
come quella sulla tomba di Rousseau. I vaghi bagliori gialli davanti a 
lei non le sembravano più lampade elettriche, adesso, ma fiammelle 
che stavano per estinguersi. 

«Non sei molto loquace» disse Luo Ji, la sua voce piena di una 
sollecitudine che a Cheng Xin era tanto mancata. 

«È sempre stata così» intervenne AA. 

«Ah, io un tempo adoravo parlare, poi ho dimenticato come si 
faceva. Ma ora l'ho appreso di nuovo e ciarlo in continuazione, come 
un bambino. Spero che non sia un problema per voi.» 

Cheng Xin si sforzò di sorridere. «Oh, niente affatto. È solo che... 
di fronte a tutto questo, non so che dire.» 

Già. Cosa c'era da dire? La civiltà era stata una folle corsa durata 
cinquemila anni. Il progresso aveva generato altro progresso, 
innumerevoli miracoli avevano portato ad altri prodigi e l'umanità 


era stata padrona del potere degli dei. Ciò nonostante, alla fine, il 
tempo si era rivelato il detentore del vero potere. Lasciarsi dietro una 
traccia era più difficile che edificare un mondo. Al tramonto della 
specie, non si poteva fare altro che imitare i gesti di un lontano 
passato, l'infanzia dell'umanità: scolpire parole sulla pietra. 

Cheng Xin analizzò le incisioni con attenzione. La prima era un 
bassorilievo che raffigurava una figura maschile e una femminile, 
forse allo scopo di illustrare ai futuri scopritori come erano fatti gli 
esseri umani. Ma a differenza delle legnose rappresentazioni 
dell’uomo e della donna cesellate sulla placca metallica delle antiche 
sonde Pioneer, le due effigi erano contraddistinte da volti e posture 
vivaci, evocanti Adamo ed Eva. 

Cheng Xin si mosse lungo la parete. Dopo le figure umane, 
venivano i geroglifici e i cuneiformi, probabilmente copiati da reperti 
antichi — era possibile che non tutti i segni fossero stati decifrati dagli 
umani moderni, e se così era, come potevano essere compresi dai 
futuri esploratori extraterrestri? Più avanti, c'era una poesia cinese, o 
meglio, la disposizione dei caratteri lasciava pensare che si trattasse 
di un testo poetico. Ma Cheng Xin non conosceva nessuno di quei 
logogrammi, sapeva solo che impiegavano lo stile del grande sigillo. 

«Quello è il Classico dei versi, composto un millennio prima della 
nascita di Cristo» disse Luo Ji. «Più in là, troverai frammenti di 
filosofia greca. Per le lettere e i caratteri che ti risulteranno leggibili, 
dovrai camminare decine di metri.» 

Sotto le lettere greche, c'era un altro bassorilievo: degli antichi 
pensatori abbigliati di semplici vesti, intenti a discutere in un'agorà 
circondata da colonne di pietra. 

A Cheng Xin sovvenne un pensiero strano. Si voltò di nuovo a 
guardare le prime serie di incisioni, ma non trovò ciò che stava 
cercando. 

«Cercavi una stele di Rosetta?» domandò Luo Ji. 

«Sì. Non c'è un sistema che aiuti a interpretare questi testi?» 

«Bambina, stiamo parlando di incisioni murarie, non di un 
computer. Come potremmo mai accomodare un documento del 
genere qui?» 


AA osservò il muro e poi fissò Luo Ji. «Stai dicendo che abbiamo 
scolpito cose incomprensibili persino per noi nella speranza che, un 
giorno, qualche alieno sia in grado di leggerle?» 

Vero era che, per gli archeologi extraterrestri di un lontano futuro, 
le testimonianze umane lasciate su quelle superfici sarebbero state 
analoghe alla Lineare A, ai geroglifici cretesi e ad altri primitivi 
sistemi di scrittura che nessuno poteva leggere. Forse, non era 
neppure realistico pensare che qualcuno li avrebbe visti. Nel 
comprendere appieno il potere del tempo, i costruttori di quel 
monumento avevano smesso di credere che le tracce di una civiltà 
estinta potessero attraversare le ere geologiche. Come aveva detto 
Luo Ji, quello non era un museo. 

I musei erano per i visitatori, le lapidi erano per i defunti. 

I tre proseguirono il giro, accompagnati dai rumori ritmici del 
bastone del vecchio sul pavimento. 

«Spesso, passeggio qui rimuginando sui miei folli pensieri.» Luo 
Ji si fermò per indicare un altro bassorilievo, un antico soldato in 
armatura che brandiva una lancia. «Quello riguarda le conquiste di 
Alessandro il Grande. Se avesse continuato a espandersi verso est, 
avrebbe incontrato i Qin alla fine del periodo degli Stati 
Combattenti. Che cosa sarebbe successo, allora? In che modo la 
storia sarebbe cambiata?» Camminarono un altro po’ prima che Luo 
Ji puntasse di nuovo il dito verso la parete. Ormai, i caratteri scolpiti 
non erano più quelli del piccolo sigillo, ma dello stile clericale. «Ah, 
siamo arrivati alla dinastia Han. Da questo momento in poi, la Cina 
operò due unificazioni. Ma uniformare un intero territorio e vari 
sistemi di pensiero è un bene per una civiltà nel suo complesso? La 
dinastia Han finì per promuovere il Confucianesimo, soprattutto, ma 
se le filosofie del Periodo delle primavere e degli autunni avessero 
continuato a moltiplicarsi, cosa sarebbe accaduto in seguito? In che 
modo il nostro presente sarebbe stato diverso?» Mosse il bastone 
come a tracciare un cerchio in aria. «In ogni momento storico si 
possono trovare infinite opportunità non colte.» 

«Come nella vita» disse Cheng Xin con voce sommessa. 

«Oh, no, no, no.» Luo Ji scosse la testa con decisione. «Non per 
me, almeno. Non credo di essermi mai perso un'occasione, eh eh.» 


Guardò Cheng Xin. «Bambina, tu hai dei rimpianti? Non lasciare che 
le opportunità ti sfuggano ancora in futuro.» 

«Non esiste più un futuro» dichiarò freddamente AA, che 
cominciava a chiedersi se Luo Ji soffrisse di demenza senile. 

Raggiunsero la fine della grotta. Voltandosi per ammirare la 
pietra tombale sotterranea, l'anziano uomo sospirò. «Avevamo 
progettato questo posto perché durasse cento milioni di anni, e 
invece non durerà neanche cento anni.» 

«Chi può dirlo? Magari, una civiltà appiattita su due dimensioni 
potrà apprezzare questa grande opera» ribatté AA. 

«Interessante! Spero tu abbia ragione... Venite, di qua sono 
conservate le opere. Ci sono tre sale in tutto.» 

Le due donne videro di nuovo lo spazio aprirsi di fronte a loro. 
L'ambiente in cui entrarono non sembrava tanto una sala espositiva, 
quanto un magazzino. I reperti erano sigillati all'interno di 
contenitori di metallo, ciascuno recante un'etichetta con tutti i 
dettagli. 

Lui Ji picchiettò il bastone su una cassa lì vicino. «Come dicevo, 
questa roba non è così importante. Gran parte degli oggetti qui 
dentro avrà vita breve, cinquantamila anni al massimo, anche se 
alcune statue possono sopravvivere fino a un milione di anni. Ma vi 
suggerisco di non prendere quelle. La gravità vi consentirebbe di 
spostarle agevolmente, ma poi occuperebbero troppo spazio... 
D'accordo, scegliete quello che volete.» 

AA si guardò attorno entusiasta. «Io propongo di prendere i 
dipinti e di lasciar perdere i vecchi manoscritti classici e antichi; 
tanto, nessuno li capirà.» Andò di fronte a un’arca di metallo e spinse 
quello che le sembrò un pulsante sul lato superiore. Il contenitore, 
tuttavia, non si aprì da sé, e non c'erano istruzioni. Cheng Xin si 
avvicinò e sollevò il coperchio con grande sforzo. AA prese in mano 
un dipinto a olio. 

«Temo che anche i quadri occuperanno un sacco di spazio» disse. 

Lui Ji raccolse una tuta da lavoro posata sopra un'altra cassa, 
infilò le mani nelle tasche e recuperò un coltellino e un cacciavite. «È 
la cornice a essere ingombrante. Potete toglierla.» 


AA prese il cacciavite, ma prima che potesse mettersi all'opera, 
Cheng Xin gridò: «No!». Il quadro era Notte stellata di Van Gogh. 

Lo sbigottimento di Cheng Xin non era dovuto solamente al 
valore della tela. Aveva già avuto occasione di ammirarla, in passato. 
Quattro secoli prima, quando aveva appena iniziato a lavorare 
all’AIC, un fine settimana era andata a visitare il Museo d’arte 
moderna di New York. Lì, erano esposte anche alcune opere di Van 
Gogh. Il modo in cui l'artista rappresentava lo spazio l'aveva molto 
colpita, perché sembrava che, nel suo inconscio, la realtà fosse 
percepita come un ordito. Cheng Xin non era un’esperta di fisica 
teorica, allora, ma sapeva che, secondo la teoria delle stringhe, lo 
spazio e gli altri oggetti materiali erano fatti di microscopiche 
stringhe vibranti. Van Gogh le aveva raffigurate: nei suoi quadri, lo 
spazio — montagne, campi di grano, case, alberi — era animato da 
minute vibrazioni. Notte stellata aveva lasciato un segno indelebile 
nella mente di Cheng Xin, per questo rimase sconvolta di trovarsi di 
nuovo al suo cospetto a distanza di quattro secoli, su Plutone. 

«Sbarazzatevi della cornice. Così potrete prendere più dipinti.» 
Luo Ji agitò il bastone in un gesto di disinteresse. «Credete che questi 
oggetti valgano ancora quanto una città intera? Oggi, nemmeno una 
città vale più niente.» 

E così, divelsero la cornice che poteva avere cinquecento anni, ma 
conservarono il sostegno rigido posteriore per evitare che la tela si 
arrotolasse, danneggiandosi. Fecero lo stesso con altri dipinti e, in 
breve, il pavimento fu disseminato di cornici vuote. Luo Ji si accostò 
a un piccolo quadro e lo toccò. 

«Vi spiace lasciarmi questo?» 

Cheng Xin e AA misero il dipinto da una parte, posato su una 
cassa addossata al muro. Scoprirono con loro sorpresa che si trattava 
della Gioconda. 

Continuarono a smontare cornici, ma AA sussurrò: «Vecchio 
furbo. Si è tenuto per sé il pezzo più costoso». 

«Non credo che sia quello il motivo.» 

«Magari, una volta era innamorato di una ragazza di nome 
Gioconda?» 


Luo Ji si sedette accanto all'opera e accarezzò l'antica cornice con 
una mano. Borbottò: «Non sapevo fossi qui. Altrimenti, sarei venuto 
a trovarti più spesso». 

L'uomo non stava neanche guardando il dipinto, ma fissava il 
vuoto come a penetrare le profondità del tempo. A Cheng Xin parve 
che i suoi vecchi occhi fossero pieni di lacrime; non ne era certa, 
però. 

In quella grandiosa tomba sotto la superficie di Plutone, al fioco 
chiarore delle lampade che potevano brillare per centomila anni, il 
sorriso della Gioconda sembrava esserci e non esserci. 
Quell’'espressione aveva ammaliato il genere umano per quasi nove 
secoli, e adesso sembrava ancora più misteriosa ed enigmatica, come 
se volesse dire tutto e al tempo stesso niente, come la morte che 
sarebbe arrivata di lì a poco. 


Il Sistema Solare bidimensionale 


Epoca del Bunker, anno 67 


Cheng Xin e AA riportarono in superficie la prima serie di reperti. 
Oltre a una dozzina di dipinti senza cornice, presero anche due vasi 
rituali in bronzo risalenti al periodo degli Zhou occidentali e qualche 
antico volume. Se la gravità fosse stata quella standard di 1 g, un tale 
carico sarebbe stato impossibile da trasportare, ma data la minore 
gravità di Plutone, lo sforzo non fu particolarmente grande. Nella 
camera stagna, si accertarono di serrare per bene la porta interna 
prima di aprire quella esterna, per evitare che il violento risucchio 
d’aria spazzasse via sia loro, sia i preziosi manufatti. Non appena 
schiusero la seconda porta, la piccola quantità di ossigeno presente 
nella camera stagna si trasformò subito in un turbinio di cristalli di 
ghiaccio. All’inizio, pensavano che i ‘frammenti solidificati 
luccicassero per via del riflettore della Halo, ma dopo il passaggio 
della corrente, videro che la luce dell'astronave si era già spenta. 
Qualcos'altro illuminava la superficie di Plutone, una fonte ubicata 
nello spazio, sotto la quale le lunghe ombre dello yacht stellare e del 
monolite nero si proiettavano sul suolo chiaro. Alzarono lo sguardo 
e trasalirono, arretrando di qualche passo. 

Due occhi immensi le fissavano da lassù. 

Due luminosi ovali sospesi nello spazio, in tutto e per tutto 
identici a un paio d'occhi. La “sclera” era biancastra o gialla, mentre 
le “iridi” erano scure. 

«Quello è Nettuno, e l’altro è Ura... ah, no, è Saturno!» esclamò 
AA. 

Entrambi i giganti gassosi erano stati bidimensionalizzati. L'orbita 
di Urano era più esterna di quella di Saturno, ma dato che al 


momento il pianeta si trovava dall'altra parte del Sole, Saturno era 
caduto per primo nel piano bidimensionale. I due immani corpi 
celesti collassati dovevano avere la forma di cerchi perfetti, solo che 
l’angolazione di Plutone consentiva di vederli esclusivamente come 
due ovali. La figura cui davano luogo era costituita da una serie di 
anelli concentrici e ben distinti. Nettuno ne possedeva tre principali: 
il più esterno era di un azzurro acceso e brillante, come una palpebra 
truccata e un arco di ciglia — si trattava dell'atmosfera di idrogeno ed 
elio; quello centrale, bianco, era il mantello spesso ventimila 
chilometri, che gli astronomi ritenevano fosse un oceano di 
ammoniaca; il centro scuro era invece il nucleo, fatto di roccia e 
ghiaccio, con una massa equivalente a quella di tutta la Terra. La 
struttura di Saturno era simile, tranne per la cintura esterna di colore 
azzurro. 

Ciascun cerchio ne conteneva numerosi altri, pieni di dettagli e 
minuzie. Più Cheng Xin e AA li guardavano, più i due giganteschi 
occhi somigliavano agli anelli di un albero appena abbattuto. Erano 
inoltre circondati da una dozzina di circonferenze più piccole: i loro 
satelliti, anch'essi ridotti a due dimensioni. Attorno a Saturno, si 
notava un’altra debole fascia più grande, che era il suo complesso di 
anelli. Il Sole si vedeva ancora nel cielo, un dischetto emanante una 
vaga luce gialla. Visto che i due pianeti si trovavano ancora da quel 
lato della stella, l’area occupata dopo il loro schiacciamento era 
talmente vasta da togliere il fiato. 

Né Nettuno né Saturno avevano più spessore. 

Nel bagliore irradiato dai due giganti bidimensionalizzati, Cheng 
Xin e AA attraversarono la bianca pista di atterraggio per portare i 
reperti a bordo della Halo. Il corpo liscio e aerodinamico 
dell'astronave era come uno specchio in una casa dei divertimenti, 
rigato dai lunghi e flessuosi riflessi dei pianeti. Il profilo del veicolo 
faceva chiaramente pensare a quello delle gocce e suscitava un senso 
rassicurante di forza e leggerezza. Nel viaggio verso Plutone, AA 
aveva confessato a Cheng Xin che, in tutta probabilità, lo scafo della 
Halo era fatto in larga parte di materiali a interazione forte. 

Mentre si avvicinavano, l’uscio a scomparsa sul fondo della nave 
si aprì senza produrre alcun rumore. Le due donne portarono le 


opere su per la scaletta retrattile e quindi in cabina, si tolsero i caschi 
e fecero un respiro profondo nel loro accogliente piccolo mondo. Un 
sentimento di sollievo ricolmò i loro cuori; senza esserne 
consapevoli, lo yacht era diventato già la loro casa. 

Cheng Xin chiese allia di bordo se ci fossero trasmissioni in 
entrata da Saturno e Nettuno. Non appena ebbe formulato la 
richiesta, le finestre informative inondarono la cabina, come una 
variopinta valanga che minacciò di sommergerle. La scena ricordò 
loro il primo falso allarme di 118 anni prima. Allora, però, le notizie 
venivano trasmesse dai mass media, mentre adesso gli organi di 
informazione sembravano essere scomparsi. La maggior parte dei 
display non mostrava niente di comprensibile; molte immagini 
erano sfocate, altre tremolanti, altre ancora erano solo degli 
ingrandimenti senza significato. Ma qualche schermo era pieno di 
meravigliose macchie di colore, che rimestandosi e mutando di 
continuo, rivelavano strutture complicate e piene di particolari. 
Quello, probabilmente, era l'universo bidimensionale. 

AA ordinò all'1A di filtrare le immagini, allora il cervello artificiale 
chiese loro che cosa volessero vedere. Cheng Xin domandò 
informazioni sulle città spaziali. La moltitudine di finestre si ritirò 
all'improvviso. Si aprì un'altra dozzina di display, ma disposti in 
maniera ordinata. Uno si ingrandì e si portò davanti a tutti gli altri. 
L’IA spiegò che quelle erano le immagini riprese dodici ore prima su 
Europa VI, situata nel complesso metropolitano di Nettuno. In 
precedenza, l'insediamento aveva fatto parte di una supercittà che si 
era separata dopo l’inizio dell’allarme. 

L'inquadratura era stabile, il campo visivo ampio. La telecamera 
doveva trovarsi a un'estremità della città, perché la si vedeva quasi 
tutta. 

L'elettricità aveva abbandonato Europa VI. Solo qualche raro 
fascio di luce rischiarava a sprazzi la metropoli. I tre soli artificiali a 
fusione, dislocati lungo l’asse centrale, erano tutti diventati lune 
argentee, fonti di illuminazione, ma non più di calore. Europa VI era 
la tipica città a forma di palla da rugby, ma gli edifici erano molto 
diversi da quelli che Cheng Xin aveva visto mezzo secolo prima. Il 


Mondo Bunker aveva prosperato e le costruzioni non erano più 
monotone e uniformi come un tempo. Innanzitutto, erano molto più 
alte e ciascuna presentava una sua conformazione unica. Le punte 
dei grattacieli toccavano quasi l’asse della città. Erano ricomparsi 
anche i palazzi arborei, grandi più o meno quanto quelli terrestri, 
benché il fogliame fosse molto più fitto. Si poteva solo immaginare la 
bellezza e la magnificenza di Europa VI illuminata dalle luci 
notturne. Ma adesso, soltanto il chiaro di luna stendeva un velo 
pallido su di essa, e le ciclopiche ombre degli edifici arborei facevano 
sembrare il resto della città un ammasso di ruderi rannicchiato sotto 
una gigantesca foresta. 

La struttura aveva smesso di ruotare e l'assenza di peso regnava 
ovunque. Una miriade di oggetti fluttuava in aria, veicoli, merci di 
ogni genere, persino interi fabbricati. 

Una nera fascia di nubi correva lungo l’asse centrale, collegando i 
due poli. L'ira della Halo scontornò una porzione rettangolare 
dell'immagine e ne mostrò lo zoom su un'altra finestra informativa. 
Cheng Xin e AA appresero con sconcerto che la nuvola nera altro 
non era che gente sospesa nel vuoto! Certi erano riusciti a 
raccogliersi in gruppo, altri si erano presi per mano e avevano 
formato una linea, ma per la maggior parte fluttuavano 
singolarmente. Indossavano caschi e vestiti che li coprivano per 
intero — tute spaziali, probabilmente. Anche prima dell'ultima 
ibernazione di Cheng Xin, era difficile distinguere gli abiti comuni 
dalle tenute spaziali. Tutti sembravano muniti di zaini per i sistemi 
di supporto vitale, e c’era chi li teneva sulla schiena e chi li reggeva 
in mano. Le visiere dei caschi erano sollevate, e poiché si vedeva una 
leggera brezza circolare per la città, Cheng Xin ne dedusse che c'era 
ancora atmosfera respirabile. Parecchia gente si era stretta attorno ai 
soli, forse nella speranza di avere un po’ più di luce, oltre che di 
calore, ma il bagliore irradiato dalle stelle artificiali era freddo, 
ormai. Lo scintillio d’argento si intravedeva attraverso la nuvola di 
individui e screziava di ombre mutevoli la città. 

Secondo lIa di bordo, metà della cittadinanza, che in tutto 
contava sei milioni di abitanti, era fuggita a bordo di veicoli spaziali. 


Dei restanti tre milioni, alcuni non avevano avuto modo di lasciare la 
città, ma la maggior parte sapeva che ogni tentativo di fuga sarebbe 
stato inutile. Anche se qualche velivolo fosse miracolosamente 
riuscito a scappare dalla zona di collasso e a raggiungere lo spazio 
esterno, quasi nessuna nave era dotata di sistemi ecologici per la 
sopravvivenza a lungo termine. D'altra parte, i vascelli stellari, che 
invece potevano durare per un tempo indeterminato nello spazio 
siderale, erano ancora un lusso e un privilegio per pochissimi. 
Quelle persone avevano dunque scelto di attendere la fine in un 
luogo che era la loro casa. 

La trasmissione non era senza audio, eppure Cheng Xin non 
sentiva niente. Il nugolo di individui galleggianti e la città stessa 
erano avvolti da un silenzio sovrannaturale. Tutti, comunque, 
puntavano lo sguardo in una direzione precisa, una zona di Europa 
VI che non sembrava affatto diversa dalle altre: un dedalo di strade 
che si snodava tra schiere e schiere di edifici. Tutti erano in attesa. Al 
gelido, acquoso lume lunare, i volti delle persone erano pallidi come 
spettri. La scena ricordò a Cheng Xin quell’alba sanguinosa di 126 
anni prima. Proprio come allora, le parve di posare lo sguardo su 
una colonia di formiche, solo che stavolta gli insetti se ne andavano a 
spasso nel vuoto, radunati tutti insieme in una nuvola brulicante. 

D'un tratto, qualcuno lanciò un grido. Un'isola di luce comparve 
su un punto dell'equatore, lo stesso punto che tutti già stavano 
fissando. Era come un lucernario aperto sul tetto di una casa buia, 
adesso invasa dai raggi del sole. 

Fu proprio lì che Europa VI entrò in contatto con il piano 
bidimensionale. 

La forma luminosa in rapido aumento diventò un ovale 
abbagliante, il cui splendore era disgregato in tanti fasci dai 
numerosi palazzi tutti intorno. La nuvola umana fu abbacinata dalla 
luce. Europa VI somigliava ora a un enorme bastimento con una falla 
nella carena, in procinto di affondare in un oceano piatto. Il piano 
spaziale bidimensionale saliva come l’acqua e trasfigurava tutto ciò 
che toccava. Gli edifici furono come mozzati, le loro immagini a due 
dimensioni si dispiegarono in ogni minimo particolare. Poiché la 
sezione trasversale della città costituiva solo una piccola porzione 


della metropoli appiattita, gran parte degli elementi 
bidimensionalizzati si era espansa oltre l’ovale che era lo scafo della 
struttura. Sul quel piano che si innalzava e si allargava sempre di 
più, colori magnifici e forme intricate saettavano cangianti in ogni 
direzione, come in un caleidoscopio. Poiché c'era ancora un residuo 
d’aria, il suono del mondo tridimensionale pressato in due si udiva 
distintamente: una serie di scricchiolii secchi, penetranti, come se 
tutta Europa VI fosse fatta di finissimo vetro intagliato, e un 
gigantesco rullo stesse radendo al suolo ogni cosa. 

Via via che il piano saliva, la nube umana cominciò a 
sparpagliarsi nella direzione opposta, un sipario sollevato da una 
mano invisibile. Cheng Xin rievocò una scena a cui aveva assistito 
una volta: un imponente stormo di uccelli composto da migliaia di 
esemplari, simile a un unico organismo che mutava forma nel cielo 
crepuscolare. 

Già i due terzi della città erano stati inghiottiti, e strisciando 
inesorabilmente verso l’asse, la superficie bidimensionale continuava 
a gettare riflessi intermittenti. La gente cominciava a precipitare nel 
pozzo piatto, o a causa dello spegnimento dei propulsori delle tute, o 
perché avevano semplicemente rinunciato a fuggire. Come gocce di 
inchiostro colorato, i corpi si allargavano sul piano in un istante, 
ognuno diverso dall'altro. Su una delle immagini zoomate dall’IA 
dell'astronave, si vide una coppia di innamorati, stretti in un 
abbraccio, gettarsi in pasto alla bidimensione. Anche dopo essere 
state schiacciate, le due figure non si erano separate e giacevano 
l'uno di fianco all'altra in strane pose; pareva il disegno goffo di un 
bimbo che non comprendesse i principi della prospettiva. Accanto, 
c'era una madre che teneva il figlio sollevato sopra la testa, solo per 
regalargli dieci secondi di vita in più. Presto, mamma e bambino 
divennero ritratti vividi di se stessi sul gigantesco dipinto. Più il 
piano ingurgitava spazio, più la pioggia di persone che cadeva su di 
esso si infittiva. Le sagome umane erano un'onda di marea che si 
propagava sulla superficie e, talvolta, sconfinava oltre i limiti della 
città spaziale. 


Il reame delle due dimensioni si approssimava all'asse centrale, 
ma ormai quasi tutti i sopravvissuti erano già accalcati all'estremità 
opposta della città. Metà della metropoli era scomparsa, e quando la 
gente guardava “in alto” non vedeva più l'Europa VI che conosceva, 
il paesaggio urbano che si spingeva in lontananza, ma solo un cielo 
caotico, senza profondità, che opprimeva le zone ancora intatte. Non 
era più possibile abbandonare la città dall'accesso principale del polo 
nord, perciò la gente si radunò attorno all'equatore, in 
corrispondenza delle tre uscite d'emergenza. Là davanti, la folla si 
ammassò a formare enormi mucchi. 

Lo spazio a due dimensioni dilagò fino all'asse, dove divorò anche 
i tre soli, ma la luce emessa durante il processo di trasformazione 
rese il mondo ancora più abbagliante. 

Proprio in quel momento, si cominciò a udire un fischio basso, 
continuo: l’aria della città che si disperdeva nello spazio. Le tre uscite 
d'emergenza lungo l'equatore erano molto ampie, ciascuna grande 
quanto un campo da calcio; all’esterno, c'era ancora l'universo 
tridimensionale. 

L’IA della nave sospinse un’altra finestra informativa davanti a 
Cheng Xin e AA. Si trattava di una ripresa di Europa VI effettuata 
dall'alto, dallo spazio. La parte compressa della città stava distesa sul 
piano invisibile, rispetto al quale la sempre più ridotta zona 
tridimensionale appariva una miniatura, la schiena di una balena 
affiorante da un vasto oceano. Tre ciuffi di fumo nero filtravano fuori 
dalla città disperdendosi nel cosmo, ma non era fumo; erano esseri 
umani risucchiati all’esterno a causa della decompressione. La 
solitaria isola tridimensionale affondava, si scioglieva in quel mare a 
due dimensioni. In meno di dieci minuti, tutta Europa VI era stata 
trasformata in un dipinto. 

L'immagine era così smisurata che la sua area non poteva essere 
calcolata con precisione. Era una città morta, ma forse sarebbe stato 
più accurato definirla una mappa della città stessa in scala 1:1. La 
raffigurazione non ometteva nessun dettaglio e mostrava fino 
all'ultima vite, fibra, acaro e persino batterio. La minuziosità del 
dipinto raggiungeva il livello dei singoli atomi, e ogni particella 


dell'originale stava proiettata ’’sull'area bidimensionale 
corrispondente secondo delle leggi inoppugnabili. I principi 
fondamentali che governavano  quell'immenso quadro non 
ammettevano nessuna sovrapposizione di forme, nessuna parte 
nascosta; tutti i dettagli andavano riportati anche nelle due 
dimensioni. Lì, la molteplicità era sinonimo di magnificenza. Il 
disegno non era semplice da interpretare; si poteva ancora ravvisare 
la configurazione generale della città, riconoscere qualche struttura 
di grandi dimensioni, come per esempio gli alberi, che sembravano 
sempre alberi anche una volta trasfigurati. Ma gli edifici erano 
completamente diversi da prima, al punto che quasi non si riusciva 
più a risalire alla loro struttura originale, neanche attraverso 
l'immaginazione. Tuttavia, sicuramente un software di 
rielaborazione grafica con il giusto modello matematico sarebbe 
stato in grado di farlo. 

Sul display informativo, si scorgevano altre due città spaziali 
bidimensionalizzate in lontananza. Sembravano continenti piatti alla 
deriva nello spazio oscuro, posti sul piano l’uno di fronte all’altro. 
Ma la telecamera, forse piazzata su un drone, stava precipitando a 
sua volta verso la superficie piatta, e in breve l’immagine di Europa 
VI riempì l'inquadratura. 

Quasi un milione di persone erano riuscite a fuggire grazie alle 
uscite di emergenza; nondimeno, tutta la zona circostante stava 
collassando, e loro erano attirati verso il piano come formiche in una 
cascata. Un maestoso diluvio di esseri umani sfrecciava verso la 
piatta distesa, e le creature schiacciate della città si andavano 
moltiplicando. I corpi in due dimensioni occupavano un'area molto 
grande, ma erano pur sempre minuscoli rispetto ai colossali edifici e, 
sull’'immenso disegno, somigliavano a macchioline dalla forma 
vagamente umana. 

La finestra informativa mostrò altri oggetti ancora tridimensionali: 
le navicelle e i piccoli mezzi scappati da Europa VI. I motori a 
fusione operavano alla massima potenza, ma non potevano 
contrastare la forza attrattiva del piano. Per un momento, Cheng Xin 
pensò che le fiamme azzurre dei propulsori riuscissero a penetrare lo 
spazio senza spessore, ma poi capì che il plasma era stato 


semplicemente ridotto a due dimensioni e gli edifici schiacciati 
venivano distorti e deformati dal fuoco dei motori. Alla fine, la 
moltitudine di veicoli fu immortalata nel gigantesco quadro. In 
obbedienza al principio di non sovrapposizione, la città 
bidimensionale si espanse per fare spazio ai nuovi oggetti, e tutta 
l’immagine parve incresparsi a partire dal centro come la superficie 
di uno stagno. 

Attraverso la telecamera che cadeva verso il piano, Cheng Xin 
fissò la città che sembrava venirle incontro; sperava di cogliere un 
qualche tipo di movimento, ma no, a parte la distorsione causata dai 
reattori delle navicelle, tutto era immobile su Europa VI. 
Analogamente, i corpi umani non si muovevano, non davano segni 
di vita. 

Era un mondo morto. Un disegno morto. 

Il dispositivo di ripresa precipitò verso un uomo 
bidimensionalizzato. In breve, le sue membra riempirono tutta 
l'inquadratura, e poi si vide la complicata rete delle sue fibre 
muscolari e dei suoi vasi sanguigni. Forse fu soltanto una 
suggestione, ma in quelle vene a Cheng Xin parve di scorgere il 
flusso rosso del sangue senza spessore. In un lampo, l’immagine 
scomparve. 


Cheng Xin e AA compirono il secondo viaggio di recupero delle 
opere, anche se entrambe ritenevano ormai che la loro missione fosse 
priva di senso. Dopo aver assistito alla fine di quelle città, sapevano 
che il processo di riduzione bidimensionale conservava gran parte 
delle informazioni del mondo originale. Eventuali perdite si 
sarebbero verificate soltanto a livello atomico. In virtù della legge di 
non sovrapposizione che regolava le proiezioni ortogonali, la 
superficie appiattita di Plutone non avrebbe formato un impasto con 
i manufatti conservati nel museo, pertanto le caratteristiche di questi 
ultimi si sarebbero mantenute. Del resto, però, avevano accettato la 
missione, e dunque erano decise a portarla a termine. Come aveva 
detto Cao Bin, fare qualcosa era sempre meglio che non fare niente. 

Le due uscirono dalla Halo, i pianeti schiacciati ancora sospesi 
sulle loro teste, ma molto più fiochi di prima. Ciò mise in evidenza 


una nuova banda luminosa apparsa sotto Nettuno e Saturno, una 
cintura di luce che andava da un capo all’altro del cielo, come una 
collana fatta di tante perle irradianti. 

«Quella è la fascia di asteroidi?» domandò Cheng Xin. 

«Sì. Tra poco, toccherà a Marte.» 

«Marte si trova da questo lato del Sole, adesso.» 

Su di loro calò il silenzio. Senza neanche guardare l'arco 
asteroideo, si incamminarono verso il monolite nero. 

Dopo, sarebbe stata la volta della Terra. 

Nell’ariosa sala del museo, videro che Luo Ji aveva già selezionato 
manufatti da portare via. Molte erano pergamene di dipinti cinesi a 
pennello. AA ne srotolò una: Lungo il fiume durante la festa di 
Qingming. 

Cheng Xin e AA non provarono più quell’iniziale senso di 
deferenza e meraviglia di fronte a tali inestimabili opere d’arte. 
Rispetto alla grandiosità della distruzione che stava avendo luogo, 
quello non era altro che un vecchio quadro. Quando i futuri 
esploratori avessero posato lo sguardo sull’immane dipinto che era il 
Sistema Solare, non avrebbero certo trovato nulla di speciale in quel 
rettangolo di cinque metri per ventiquattro centimetri. 

Le donne invitarono Luo Ji a salire a bordo della Halo e l’uomo 
rispose che gli sarebbe molto piaciuto vederla, così andò in cerca di 
una tuta spaziale. 

Quando i tre trasportarono i reperti fuori dal monolite, trovarono 
ad accoglierli lo spettacolo della Terra bidimensionalizzata. 

Era il primo pianeta solido a collassare, per questo i suoi “tre 
anelli” erano colmi di una varietà che Nettuno e Saturno non 
avevano. Il mantello giallo sfumava gradatamente verso il rosso 
cupo del nucleo di nichel ferroso, ma l’area totale era molto ridotta 
rispetto a quella dei giganti gassosi. 

A dispetto di quanto avessero immaginato, non videro nessun 
accenno di azzurro. 

«Che ne è stato dei nostri oceani?» domandò Luo Ji. 

«Dovrebbero trovarsi lungo il perimetro esterno... Ma l’acqua è 
trasparente su due dimensioni, perciò non la vediamo» rispose AA. 


Caricarono gli oggetti sulla Halo senza scambiarsi una parola. Il 
dolore non li aveva ancora inondati; era come una ferita appena 
inferta con una lama affilata: non si sentiva immediatamente. 

Eppure, la Terra appiattita aveva i suoi prodigi da mostrare. Un 
anello bianco si formò a poco a poco attorno a quello esterno. 
Dapprima, si notava a stento, ma poi spiccò in maniera sempre più 
nitida contro lo sfondo nero dello spazio. Era una fascia di puro 
candore, immacolata, eppure non uniforme nella sua distribuzione, 
come se fosse fatta di innumerevoli granuli bianchi. 

«Quelli sono i nostri oceani!» esclamò Cheng Xin. 

«L'acqua in due dimensioni congela» spiegò AA. «Fa freddo 
lassù.» 

«Oh...» Luo Ji fece il gesto di lisciarsi la barba, ma il casco della 
tuta glielo impedì. 

I tre portarono le casse sulla Halo. L'uomo sembrava avere 
familiarità con quegli ambienti e si diresse verso la stiva senza 
bisogno di indicazioni da parte di Cheng Xin e AA. Anche TIA 
dell'astronave parve riconoscerlo e accettare i suoi ordini. Dopo aver 
messo al sicuro i reperti, tornarono negli alloggi del velivolo. Luo Ji 
chiese al cervello artificiale una tazza di tè caldo, e poco dopo, un 
robottino che Cheng Xin e AA non avevano mai visto gliela portò. 
Era chiaro che il vecchio avesse dei trascorsi con quella nave di cui 
loro non erano al corrente. Erano curiose di ascoltare la storia, ma 
prima dovevano occuparsi di questioni più urgenti. 

Cheng Xin chiese all’IA di bordo di poter vedere delle notizie dalla 
Terra, ma il computer dichiarò di aver ricevuto ben poche 
trasmissioni dal pianeta, e il contenuto audiovisivo era 
sostanzialmente incomprensibile. Esaminarono i pochi display aperti 
e non videro nient'altro che immagini sfocate, riprese da telecamere 
automatiche. L'IA aggiunse, però, che il video girato dal sistema di 
monitoraggio astronavale vicino alla Terra era disponibile. Una 
nuova, larga finestra si aprì davanti a loro e la Terra appiattita riempì 
lo schermo. 

I tre pensarono subito che quell'immagine fosse irreale, forse 
addirittura falsificata dall'A di bordo per prendersi gioco di loro. 


«Che diavolo è?» proruppe AA. 

«È la Terra circa sette ore fa. La telecamera si trova a cinquanta 
unità astronomiche di distanza e l'ingrandimento angolare è di 
quattrocentocinquanta volte.» 

Analizzarono con più attenzione il video olografico ripreso dalla 
lente telescopica. La massa schiacciata della Terra si vedeva già in 
modo molto chiaro e i “tre anelli” erano persino più densi di quanto 
non apparissero a occhio nudo. Il collasso, probabilmente, si era già 
concluso, perché il pianeta cominciava ad affievolirsi. Ma ciò che 
veramente impressionò i tre osservatori fu l'oceano ghiacciato, il 
contorno bianco lungo il bordo esterno della Terra. Adesso, i granuli 
che lo componevano si distinguevano nitidamente: fiocchi di neve! 
Erano di dimensioni inimmaginabili, a pianta esagonale, ciascuno 
con le sue irripetibili ramificazioni di cristalli; erano splendidi, la 
loro bellezza indescrivibile a parole. Come se vederli da cinquanta 
unità astronomiche di distanza non fosse già un fatto assurdo, i 
giganteschi fiocchi erano disposti uno di fianco all’altro senza 
sovrapposizioni, il che ne accentuava il carattere surreale. 
Sembravano rappresentazioni artistiche, fortemente ornamentali, che 
trasformavano il mare di ghiaccio in un’opera estetica. 

«Quanto sono grandi?» domandò AA. 

«Molti hanno un diametro che misura tra i quattromila e i 
cinquemila chilometri.» L'IA di bordo, incapace di provare stupore, 
continuò a parlare in tono neutro. 

«Più grandi della Luna!» esclamò Cheng Xin. 

L'intelligenza artificiale dell'astronave aprì qualche altro schermo, 
ciascuno contenente un'immagine ravvicinata di un fiocco di neve. 
In quelle figure, il senso delle proporzioni svaniva, tanto che i 
soggetti sembravano esigui spiriti sotto una lente di ingrandimento, 
pronti a sciogliersi in goccioline non appena avessero toccato il 
palmo di una mano. 

«Oh...» Luo Ji provò a lisciarsi ancora la barba e stavolta ci riuscì. 

«Come si sono formati?» chiese AA. 

«Non lo so» rispose lIa. «Non trovo informazioni sulla 
cristallizzazione dell’acqua su scala astronomica.» 


Nello spazio tridimensionale, i fiocchi di neve si creavano secondo 
le leggi di crescita dei cristalli. In teoria, tali leggi non ponevano 
limiti alle dimensioni dei singoli fiocchi. Il più grande mai osservato 
fino a quel giorno aveva un diametro di trentotto centimetri. 

Nessuno conosceva le leggi della crescita dei cristalli nello spazio 
bidimensionale, ma quali che fossero i loro principi, permettevano 
all'acqua solidificata di espandersi per cinquemila chilometri. 

«Ma anche su Saturno e Nettuno c'è acqua, e l'’ammoniaca può a 
sua volta cristallizzare. Perché non abbiamo visto fiocchi di neve così 
grandi là?» si interrogò Cheng Xin. 

L’IA disse che non lo sapeva. 

Luo Ji strizzò gli occhi e ammirò la versione schiacciata della 
Terra. «L'oceano è bellissimo così, non trovate? Solo il nostro pianeta 
è degno di una corona tanto deliziosa.» 

«Vorrei proprio sapere che aspetto hanno le foreste, le praterie, le 
antiche città» disse Cheng Xin lentamente. 

A lungo andare, il dolore li sopraffece e AA si abbandonò ai 
singhiozzi. Cheng Xin distolse lo sguardo dall'oceano nevoso e 
tacque mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime. Luo Ji scrollò la 
testa, sospirò e prese un sorso di tè. La loro disperazione era in parte 
lenita dal pensiero che la bidimensionalità sarebbe stata anche la loro 
casa, alla fine. 

Su quel piano senza profondità, avrebbero trovato riposo eterno 
al fianco della Madre Terra. 


I tre decisero di compiere una terza spedizione di carico. Uscirono 
dalla Halo, levarono lo sguardo al cielo e videro i tre pianeti 
appiattiti. Nettuno, Saturno e la Terra erano ancora più grandi di 
prima, la fascia di asteroidi ancora più ampia. Non era 
un'allucinazione. Tentarono di comprendere la causa di quel 
fenomeno interpellando l’IA. 

«L'apparato di navigazione ha rilevato uno sdoppiamento nel 
quadro di riferimento navigatorio del Sistema Solare. Il quadro I 
risulta inalterato. I marcatori di navigazione interni a questo sistema 
— il Sole, Mercurio, Marte, Giove, Urano, Plutone e alcuni asteroidi e 


oggetti della Fascia di Kuiper — soddisfano i criteri di 
riconoscimento. Il quadro II, tuttavia, è mutato in modo 
irriconoscibile. Nettuno, Saturno, la Terra e alcuni corpi vaganti 
hanno perso le loro caratteristiche di marcatori di navigazione. Il 
quadro di riferimento I si sta muovendo verso il quadro II, dando 
luogo al fenomeno che avete osservato.» 

Nella regione opposta del cielo, tanti puntini di luce in 
movimento si accesero tra le stelle: una flottiglia di navi che 
improvvisava una fuga dal Sistema Solare. Parte di quei bagliori 
azzurri si lasciava dietro lunghe scie. Altri veicoli sfrecciarono molto 
più vicini a loro, e gli abbaglianti motori spinti alla massima potenza 
gettarono ombre mutevoli sui tre osservatori a terra. Nessuno di quei 
velivoli fece un tentativo di atterraggio su Plutone. 

Ma scappare dalla zona di collasso era impossibile. Il computer 
della Halo cercava di spiegare proprio questo: lo spazio 
tridimensionale del Sistema Solare era come un grande tappeto che, 
trascinato da mani invisibili, era attirato verso un abisso a due 
dimensioni. Quegli oggetti volanti non erano altro che vermi che 
strisciavano sul tappeto; non potevano prolungare di molto il poco 
tempo a loro disposizione. 

«Andate voi» disse Luo Ji. «Prendete qualche altro reperto. Io 
desidero aspettare qui. Non voglio perdermelo.» Cheng Xin e AA 
sapevano a cosa si stesse riferendo, ma non avevano nessuna voglia 
di assistere alla scena. 

Di ritorno nella sala sotterranea, le due donne, che non erano 
certo dell'umore giusto per mettersi a fare una cernita, presero dei 
manufatti a caso e li ammucchiarono tutti insieme. Cheng Xin aveva 
messo da parte anche il cranio di un uomo di Neanderthal, ma AA lo 
gettò via. 

«Di teschi ne vedrai a sufficienza in questo dipinto» disse. 

Cheng Xin non poteva negare che l'amica avesse ragione. I primi 
neanderthaliani erano vissuti solo alcune centinaia di migliaia di 
anni prima. Ragionando in modo ottimistico, il Sistema Solare 
avrebbe accolto i suoi primi visitatori di lì a un arco di tempo simile. 
Agli occhi degli scopritori, gli uomini di Neanderthal e gli esseri 
umani moderni sarebbero stati catalogati come appartenenti alla 


stessa specie. Cheng Xin si guardò attorno; nessun altro oggetto lì 
dentro la attirava. Per loro nel presente, così come per gli 
inimmaginabili osservatori del lontano futuro, nulla era prezioso 
quanto il mondo che stava morendo là fuori. 

Lanciarono un'ultima occhiata alla sala scarsamente illuminata e 
uscirono con il carico di manufatti. La Gioconda le guardò andar via 
con quel suo sorriso sinistro e indecifrabile. 

In superficie, videro un altro pianeta bidimensionalizzato: 
Mercurio (Venere si trovava dall'altra parte del Sole, al momento). 
Era più piccolo della Terra, ma la radiazione generata dal suo recente 
collasso lo faceva splendere intensamente. 

Una volta sistemate le opere nella stiva, le due scesero di nuovo 
dall’astronave. Luo Ji, che le stava aspettando fuori appoggiato al 
suo bastone, disse: «Bene. Credo che basti. Sarebbe inutile portarne 
altri, suppongo». 

Non potevano essere più d'accordo. Insieme all’anziano uomo, 
restarono sul suolo di Plutone in attesa della scena più spettacolare 
del dramma: l’appiattimento del Sole. 

In quell’istante, Plutone si trovava a quarantacinque unità 
astronomiche dalla stella. Fino a quel momento, siccome entrambi 
occupavano la medesima regione dello spazio tridimensionale, la 
loro distanza non era stata alterata. Ma quando il Sole entrò in 
contatto con il piano, smise di muoversi, mentre Plutone continuò a 
cadere verso di esso insieme all'universo circostante; per tale 
ragione, la distanza tra i due diminuì rapidamente. 

Nell’atimo in cui lastro iniziò il processo di 
bidimensionalizzazione, l'occhio nudo poté discernere soltanto 
l'improvviso aumento della sua luminosità e delle sue dimensioni. 
Ciò era dovuto alla subitanea espansione dell’area schiacciata, anche 
se da lontano sembrava semplicemente che il Sole si stesse 
ingigantendo. L'ira della Halo proiettò una grande finestra 
informativa fuori dalla cabina; si trattava di un video olografico 
ripreso da una lente telescopica, ma via via che Plutone si avvicinava 
al Sole, la portentosa esibizione del collasso stellare divenne 
percettibile anche a occhio nudo. 


All'inizio dello schiacciamento, si vide un cerchio allargarsi sul 
piano. Presto, il diametro della parte planare del Sole superò quello 
della parte sferica. Accadde in soli trenta secondi. Dato il raggio 
medio di settecentomila chilometri, il bordo della stella 
bidimensionale crebbe a una velocità di ventimila chilometri al 
secondo. La distesa infuocata continuò a dilagare sul piano, dando 
origine a un mare di fiamma, un oceano sanguigno in cui la calotta 
restante affondava con lentezza. 

Quattro secoli prima, durante i suoi ultimi attimi di vita, Ye 
Wenjie aveva contemplato il tramonto dalla vetta della base Costa 
Rossa. Il suo cuore aveva lottato per continuare a battere, come la 
corda di una cetra che sta per rompersi, e una nebbia nera le era 
calata davanti agli occhi. Sull’orizzonte orientale, il Sole che si 
inabissava nel mare di nubi pareva sciogliersi e il suo bagliore 
sanguigno aveva infuso le nuvole e il cielo, creando un gigantesco 
nastro cremisi. Lei lo aveva definito “il tramonto dell'umanità”. 

E adesso, il Sole si stava davvero sciogliendo, il suo sangue filtrato 
nella sostanza del letale piano. Quello era l’ultimo tramonto. 

In lontananza, una foschia bianca si innalzò dal terreno oltre la 
pista di atterraggio. L'ammoniaca e l'azoto solidi di Plutone stavano 
evaporando, e la fresca, sottile atmosfera cominciò a disperdersi 
sotto i raggi solari. Il cielo non era più di un nero assoluto, ma 
mostrava sfumature color porpora. 

Mentre la stella tridimensionale tramontava, quella 
bidimensionale sorgeva. Un corpo celeste schiacciato poteva ancora 
irradiare la sua luce all’interno del piano, e fu così che il nuovo 
Sistema Solare ricevette in dono la sua prima alba. I lati dei quattro 
pianeti rivolti verso il Sole — Nettuno, Saturno, la Terra e Mercurio — 
si tinsero tutti di un bagliore dorato, sebbene lo splendore cadesse 
soltanto lungo un bordo curvo unidimensionale. Gli enormi fiocchi 
di neve che orlavano la Terra sublimarono in vapore bianco, soffiato 
via nello spazio piatto dai venti solari a due dimensioni. Parte del 
vapore assorbì il chiarore stellare, e alla fine sembrò che la Terra 
fosse circondata da una folta criniera scompigliata dal vento. 

Un'ora dopo, il Sole era completamente collassato su due 
dimensioni. 


Da Plutone, appariva come uno smisurato ovale, rispetto al quale 
gli altri pianeti erano nient'altro che striminziti frammenti. A 
differenza di essi, tuttavia, il Sole non mostrava una struttura ad 
“anelli d’albero”, ma era suddiviso in tre sezioni concentriche 
attorno a un nucleo. La parte centrale era molto luminosa, priva di 
dettagli — probabilmente, era il nucleo originale. Il vastissimo cerchio 
successivo corrispondeva forse alla zona di radiazione, una 
ribollente, accecante, rossastra infinità, dove innumerevoli elementi 
somiglianti a cellule nascevano, si scindevano, si univano e si 
dissolvevano in maniera rapida; se osservati localmente, tali 
movimenti sembravano caotici e tumultuosi, ma nel loro insieme 
mostravano di seguire un ordine e uno schema superbi. Ancora più 
all’esterno, c'era la zona di convezione. Come nella sua versione 
tridimensionale, le correnti di materiale solare trasferivano anche lì 
calore nello spazio. Mentre la zona di radiazione era contraddistinta 
dall’arbitrio, il nuovo cerchio di convezione rivelava una struttura 
definita, come tante spire che si replicavano per forma e dimensione, 
disposte l’una accanto all'altra in maniera impeccabile. Lo strato più 
esterno era quello dell'atmosfera solare. Sbuffi d’oro si proiettavano 
dal bordo curvo formando un gran numero di protuberanze 
bidimensionali, simili a ballerine aggraziate che volteggiavano 
folleggianti attorno al Sole. Alcune di quelle “ballerine” spiccavano il 
volo dalla stella e viaggiavano lontano nell'universo senza 
profondità. 

«Il Sole è ancora vivo nelle due dimensioni?» domandò AA. Parlò 
per esprimere la speranza di tutti e tre. Lei, Cheng Xin e Luo Ji si 
auguravano che l’astro continuasse a dare luce e calore al Sistema 
Solare planare, anche se ormai quest'ultimo non ospitava più la vita. 

Ma la loro speranza fu ridotta subito in frantumi. 

Il Sole iniziò a spegnersi. Lo sfolgorio del nucleo diminuì 
rapidamente, finché non fu possibile scorgerne il fitto brulichio di 
anelli interni. Anche la zona di radiazione stava per sprofondare nel 
silenzio, il suo ribollire si chetò e divenne una viscosa peristalsi. Le 
volute della zona di convezione si deformarono, si spezzarono e poi 
scomparvero. Le ballerine dorate attorno all'orlo del Sole 
avvizzirono come foglie secche, perdendo la propria vivacità. 


Almeno, si vedeva che la gravità non cessava di esistere 
nell'universo bidimensionale. Le danzanti protuberanze, non più 
alimentate dalla radiazione, cominciarono a ricadere verso il 
margine della stella, richiamate dalla sua attrazione gravitazionale, e 
sul bordo, alla fine, capitolarono, depositandosi infiacchite tutto 
attorno al Sole. L'atmosfera, ormai, non era altro che una liscia e 
sottile aureola che abbracciava l’astro. Con l’estinzione della stella, 
gli archi luminosi lungo il profilo degli altri pianeti si affievolirono a 
loro volta e la criniera terrestre, residuo degli oceani sublimati, smise 
di risplendere. 

Tutto ciò che era appartenuto al reame tridimensionale moriva 
dopo il collasso. Nulla sopravviveva in un dipinto senza spessore. 

Magari, un universo a doppia dimensione poteva sempre 
possedere un suo sole, dei pianeti e una vita propria, ma ogni cosa 
doveva essere ricreata ed esistere secondo principi completamente 
diversi. 


Nel frattempo, mentre i tre erano concentrati sul processo 
dell’appiattimento del Sole, Venere e Marte si distesero anch'essi sul 
piano. Rispetto a quella del Sole, tuttavia, la fine dei pianeti non fu 
altrettanto spettacolare. Entrambi erano molto simili alla Terra, in 
quanto esibivano a loro volta la struttura a “tre anelli”. Lungo il 
perimetro marziano, si notavano numerose rientranze laddove la 
crosta conteneva acqua, segno che, contrariamente a quanto si era 
sempre pensato, ne possedeva in abbondanza. Dopo un po)’, il fluido 
assunse una sfumatura biancastra, anche se non diede luogo a 
fiocchi di neve giganti. I cristalli di ghiaccio si formarono invece 
attorno a Venere, ma molti meno rispetto a quelli della Terra, e 
soprattutto la loro colorazione giallastra indicava che non erano fatti 
d’acqua. Tempo dopo, gli asteroidi da quel lato del Sole subirono lo 
stesso destino dei pianeti, e così completarono l’altra metà della 
collana del Sistema Solare. 

Minuscoli fiocchi di neve — tridimensionali, stavolta — 
punteggiavano ora il cielo purpureo di Plutone; erano frammenti di 
azoto e ammoniaca evaporati durante l'intenso rilascio energetico 
della riduzione solare, successivamente ghiacciati a causa del crollo 


delle temperature dopo lo spegnimento della stella. La nevicata si 
fece abbondante e, ben presto, formò uno spesso strato candido sul 
monolite e sulla Halo. Malgrado non ci fossero nubi, il cielo di 
Plutone era oscurato da una coltre di neve, dietro la quale il Sole e i 
pianeti bidimensionali ruotavano pigramente. Il mondo sembrava 
più piccolo. 

«Non ti senti a casa?» AA spalancò le braccia e fece una giravolta 
sotto i fiocchi. 

«Mi hai tolto le parole di bocca» rispose Cheng Xin con un cenno 
del capo. Per lei, la neve era sempre stata una peculiarità terrestre, e 
gli imponenti cristalli che poi l'avevano incoronata erano stati 
un'ulteriore conferma. I fiocchi che adesso cadevano sul buio, freddo 
mondo ai confini del Sistema Solare le donarono inaspettatamente 
un vaghissimo senso di tepore domestico. 

Luo Ji guardò le due donne che tentavano di agguantare le esili 
precipitazioni. «Ehi, voi! Che non vi venga in mente di togliervi i 
guanti!» 

In effetti, Cheng Xin aveva voglia di liberarsi dei guanti e 
raccogliere i fiocchi a mani nude. Voleva sentire quel leggero freddo, 
vedere i cristalli sciogliersi a contatto del calore del suo corpo... Ma 
ovviamente, aveva anche abbastanza buon senso da non indulgere in 
tale desiderio. I fiocchi di azoto e ammoniaca erano a una 
temperatura di - 210 °C. Se davvero li avesse toccati senza 
protezione, la sua pelle sarebbe diventata fragile e dura come vetro e 
la sensazione di stare sulla Terra sarebbe svanita all'istante. 

«Non c'è più una casa» dichiarò Luo Ji, scuotendo la testa e 
appoggiandosi al bastone. «Casa adesso è soltanto un disegno.» 

La nevicata non durò a lungo. I fiocchi si diradarono e l'atmosfera 
violetta scolorì. Il cielo era di nuovo perfettamente trasparente e 
nero. Videro che il Sole e i pianeti si erano ingigantiti, segno che 
Plutone si era avvicinato ulteriormente all’abisso bidimensionale. 

Quando la neve smise di cadere, una fulgida e balenante luce 
apparve vicino all'orizzonte, con un'intensità che aumentò 
rapidamente fino a soffocare quella del Sole quasi estinto. Sebbene 
non ne vedessero i particolari, sapevano che quello era Giove, il 
pianeta più grande del sistema, che precipitava nel piano. La 


rotazione di Plutone era lenta, parte del gruppo planetario solare era 
già tramontata dietro l'orizzonte, e i tre avevano avuto la certezza di 
non poter assistere al collasso di Giove; ma a quanto pareva, il piano 
stava dilagando con sempre maggiore velocità. 

Chiesero allra di bordo di cercare trasmissioni in entrata da 
Giove. Le immagini e i video trasmessi erano pochi, ormai, e in larga 
parte incomprensibili. Quasi tutti i messaggi che ricevettero erano 
solo in formato audio. I canali di comunicazione erano pieni di 
rumori, soprattutto voci umane, come se lo spazio ancora intatto 
fosse diventato un tempestoso mare di persone. Si sentivano grida, 
strepiti, singhiozzi, risate isteriche... e addirittura canti. Le caotiche 
interferenze di fondo non permettevano di capire cosa stessero 
cantando, si percepiva solamente un coro armonico. La musica era 
solenne, lenta, come un inno. Cheng Xin domandò all’IA se ci fossero 
dispacci ufficiali da parte del Governo della Federazione, ma la 
macchina rispose che tutte le trasmissioni governative erano cessate 
con lo schiacciamento della Terra. Dopotutto, la Federazione non 
aveva potuto mantenere la sua promessa di continuare a svolgere i 
propri doveri fino alla fine. 

I veicoli in fuga continuavano a sciamare in prossimità di Plutone. 

«Bambine, è ora di andare» disse Luo Ji. 

«Vieni con noi» provò a convincerlo Cheng Xin. 

«A che scopo?» L'uomo scosse il capo con un sorriso e indicò il 
monolite con il bastone. «Sono più a mio agio laggiù.» 

«D'accordo. Aspetteremo la bidimensionalizzazione di Urano, 
così ti faremo compagnia per un altro po'» disse AA. Sembrava 
davvero inutile insistere. Se anche Luo Ji avesse accettato di salire 
sulla Halo, si sarebbe trattato semplicemente di rimandare 
l'inevitabile di un'ora al massimo. E a lui non serviva quel tempo in 
più. In verità, se Cheng Xin e AA non avessero avuto una missione 
da portare a termine, neanche loro avrebbero saputo che farsene di 
quei minuti. 

«No, voi dovete andare subito!» esclamò Luo Ji. Sbatté il bastone 
per terra, con una forza che lo sollevò dal suolo a causa della minor 
gravità. «Nessuno sa a quale velocità stia procedendo il collasso, 


adesso. Portate a termine la vostra missione! Potremo restare in 
contatto, e sarà come stare insieme.» 

Cheng Xin ebbe un istante di esitazione, poi acconsenti. «Va bene. 
Ce ne andiamo. Restiamo in contatto!» 

«Ma certo.» Luo Ji sollevò il bastone in un gesto di addio e si voltò 
per incamminarsi verso il monolite. Con quella poca forza di gravità, 
fluttuava sul terreno innevato e dovette usare il bastone per 
rallentare. Le due donne guardarono la figura dell'anziano 
Impenetrabile, Tiranno della Spada e ultimo custode della tomba 
dell'umanità sparire oltre la porta della lastra nera. 

Dopodiché, salirono a bordo della Halo. Lo yacht decollò senza 
difficoltà, i propulsori che innalzavano spruzzi di neve ovunque. Ben 
presto, guadagnarono la velocità di fuga da Plutone — appena 
superiore a un chilometro al secondo — e raggiunsero l'orbita. 
Dall’oblò e dal monitor, videro che i cumuli di neve bianca erano 
entrati a far parte del variegato paesaggio nero-azzurro del pianeta. 
Le enormi parole “Civiltà della Terra”, scritte in tante lingue e grafie, 
erano semicoperte dalla neve e risultavano quasi illeggibili. La Halo 
percorse lo spazio tra Plutone e Caronte come se volasse attraverso 
una gola, perché i due corpi celesti erano vicinissimi. 

Nella “gola” c'erano numerose altre stelle in movimento, di gran 
lunga più veloci del piccolo yacht stellare: le astronavi in fuga. Una 
sfrecciò accanto alla Halo a non più di cento chilometri di distanza e 
il bagliore degli ugelli accese la liscia superficie di Caronte; si vedeva 
chiaramente lo scafo triangolare e la coda fiammante, azzurra, che si 
protendeva per quasi dieci chilometri dalle bocche dei motori. 

L’IA spiegò: «Quello è Micene, un veicolo planetario di medie 
dimensioni senza apparati di riciclo ecologico. Fuori dal Sistema 
Solare, un passeggero non sopravvivrebbe più di cinque anni, anche 
se tutte le scorte dell'astronave fossero deputate unicamente al suo 
sostentamento». 

Ma il cervello artificiale non sapeva che Micene non avrebbe mai 
lasciato il Sistema Solare. Come tutti gli altri velivoli in fuga, aveva 
soltanto tre ore di vita nello spazio tridimensionale. 


La Halo uscì dalla forra di Plutone e Caronte e si lasciò alle spalle i 
due mondi oscuri alla volta dello spazio aperto. Scorsero il Sole e 
Giove nella loro interezza; il processo di bidimensionalizzazione era 
quasi compiuto. Adesso, gran parte del Sistema Solare eccetto Urano 
era stato livellato sul piano. 

«Oh, cielo! La notte stellata!» esclamò AA. 

Cheng Xin sapeva che si stava riferendo al dipinto di Van Gogh. 
Era vero, l'universo somigliava davvero al quadro. La versione che 
conservava nella sua memoria era quasi una copia perfetta di ciò che 
stava guardando. Pianeti sconfinati che riempivano il cielo, più vasti 
persino degli intervalli di vuoto tra di loro. Ma la loro immensità 
non restituiva alcun senso di sostanzialità, giacché non sembravano 
altro che gorghi nello spazio-tempo. In quell’universo, ogni cosa 
fluiva, si rimestava, fremeva tra follia e orrore, come fiamme di fuoco 
che spandevano solo gelo tutto attorno. Il Sole, i pianeti, le sostanze e 
le esistenze... tutte allucinazioni prodotte dalla turbolenza spazio- 
temporale. 

D'un tratto, Cheng Xin rammentò la strana sensazione che 
provava ogni volta che posava gli occhi sull'opera di Van Gogh. Tutti 
gli elementi del dipinto, dagli alberi che sembravano avvolti dal 
fuoco, al villaggio e alle montagne notturni, erano dotati di 
prospettiva e profondità, ma il cielo stellato non aveva 
tridimensionalità, somigliava più a un quadro appeso nella 
superficie del dipinto. 

Perché la notte stellata era bidimensionale. 

Come aveva fatto l'artista a raffigurare una cosa del genere nel 
1889? Possibile che, avendo attraversato un secondo crollo nervoso, 
avesse superato di colpo cinque secoli, ritrovandosi a osservare 
quella scena soltanto con il suo spirito e la sua delirante coscienza? O 
forse, era tutto l'opposto: aveva conosciuto il futuro e la vista del 
Giudizio Finale aveva provocato in lui un esaurimento, preludio al 
suicidio. 

«Bambine, state bene? Cosa dovete fare, adesso?» Luo Ji comparve 
in una finestra di comunicazione. Si era tolto la tuta spaziale e la 
barba e i capelli candidi fluttuavano come se fosse sott'acqua. Alle 


sue spalle, si spalancava la galleria che doveva durare cento milioni 
di anni. 

«Salve! Stiamo per gettare le opere nello spazio» rispose AA. «Ma 
Notte stellata vogliamo tenercelo.» 

«Credo che dovreste tenerli tutti. Non gettateli via. Portateli con 
voi e andatevene.» 

Cheng Xin e AA si scambiarono un'occhiata. «Dove?» domandò la 
seconda. 

«Dovunque vogliate. Potete raggiungere qualunque punto della 
Via Lattea. Durante l'arco della vostra esistenza, potreste arrivare 
persino alla galassia di Andromeda. La Halo sa operare il salto 
nell’iperspazio. È l’unica astronave al mondo a possedere un motore 
di propulsione a curvatura.» 

Panico. Le due donne non riuscivano a parlare. 

«Facevo parte di un gruppo di scienziati che lavorava in segreto 
sulla propulsione a curvatura» disse Luo Ji. «Alla morte di Wade, gli 
studiosi di Halo City non si arresero. Dopo il rilascio di chi era stato 
imprigionato, costruirono un'altra base di ricerca segreta. Il vostro 
Halo Group resuscitò e crebbe abbastanza da finanziarla. Sapete 
dove si trovava, la base? Su Mercurio, un altro luogo del nostro 
sistema dove si recavano in pochi. Quattro secoli fa, un altro 
Impenetrabile, Manuel Rey Diaz, usò delle gigantesche bombe 
all'idrogeno per spalancare un cratere sulla crosta del pianeta. E in 
quella voragine fu eretta la base, una grande opera architettonica la 
cui realizzazione durò oltre trent'anni. L'intera struttura era coperta 
da una cupola. Ufficialmente, si trattava di un istituto di ricerca 
sull'attività solare.» 

Un'abbacinante scheggia di luce dardeggiò attraverso l’oblò. 
Cheng Xin e AA la ignorarono, ma lia della nave le informò che 
Urano aveva appena completato il suo “cambio di stato”, cioè, era 
stato bidimensionalizzato. Ormai, tra loro e Plutone c'era il nulla. 

«Trentacinque anni dopo la morte di Wade, la ricerca sulla 
propulsione a curvatura riprese nella base mercuriana. 
Ricominciarono dal punto in cui si erano interrotti: lo spostamento 
della punta del tuo capello. Gli studi continuarono per decenni, 


benché interrotti più di una volta per varie ragioni, e a poco a poco si 
passò dalla ricerca teorica all'applicazione tecnologica. Le ultime fasi 
del processo di sviluppo prevedevano esperimenti su vasta scala. 
Questo era un problema per la base mercuriana, perché le sue risorse 
erano limitate; inoltre, un esperimento del genere avrebbe prodotto 
delle tracce immense, e ciò rischiava di rivelare i veri obiettivi della 
base. In verità, dati i continui andirivieni per oltre un cinquantennio, 
era impossibile che il Governo della Federazione non avesse idea di 
cosa si facesse in quella struttura, ma poiché gli esperimenti erano 
contenuti e la ricerca avveniva sotto la copertura di altri progetti, il 
governo tollerava le attività della base. Gli esperimenti su vasta 
scala, tuttavia, richiedevano la cooperazione del governo. La 
cercammo e insieme collaborammo magnificamente.» 

«Abrogarono le leggi contro le astronavi iperspaziali?» volle 
sapere Cheng Xin. 

«No, niente affatto. Il governo collaborò con noi perché...» Luo Ji 
picchiettò il bastone per terra, esitante. «Non parliamo di questo, 
adesso. Anni fa, completammo tre motori di curvatura ed 
effettuammo tre test senza personale umano. Il Motore 1 saltò 
nell’iperspazio a circa 150 unità astronomiche dal Sole, poi ritornò 
qui dopo aver volato a velocità luce per un po’. Per il motore stesso, 
l'esperimento durò solo dieci minuti, ma noi dovemmo aspettare tre 
anni prima di rivederlo. Il secondo test riguardava i Motori 2 e 3 in 
simultanea. Al momento, entrambi sono oltre la Nube di Oort e 
dovrebbero tornare tra sei anni. 

«Il Motore 1, che è quello già testato, è installato sulla Halo.» 

«Ma come avete potuto mandarci da sole?» sbraitò AA. 
«Dovevano esserci almeno due uomini qui con noi.» 

Luo Ji fece un gesto di diniego. «Non c’era tempo. La 
collaborazione tra l’Halo Group e il Governo della Federazione era 
segreta. In pochi sapevano dell’esistenza dei motori di curvatura, e 
ancor meno sapevano dove fosse installato l’unico dispositivo 
presente in tutto il Sistema Solare. Era troppo pericoloso. Chi lo sa 
fin dove potrebbe spingersi la gente quando la fine è vicina? Si 
sarebbe scatenata una guerra per impadronirsi della Halo, e forse 
non sarebbe rimasto nulla, dopo. Così, siamo stati costretti a portare 


via l'astronave dal Mondo Bunker prima di pubblicare la notizia 
dell'attacco della foresta oscura. Non avevamo più tempo. Cao Bin 
ha spedito la Halo su Plutone perché voleva che mi portaste con voi. 
Avrebbe dovuto semplicemente farla entrare nell’'iperspazio in 
corrispondenza di Giove.» 

«Perché non sei venuto con noi?» gridò AA. 

«Perché ho vissuto abbastanza. Salire su quella nave non avrebbe 
prolungato di molto la mia esistenza. Preferisco rimanere qui come 
custode della tomba.» 

«Torniamo a prenderti!» disse Cheng Xin. 

«Non azzardatevi! Non c'è tempo!» 

Lo spazio tridimensionale in cui si trovavano accelerava verso il 
piano a due dimensioni. Il Sole appiattito, che ormai era del tutto 
estinto e appariva come un vasto, purpureo mare morto, occupava 
gran parte della visuale dall’astronave. Cheng Xin e AA notarono 
che il piano non era completamente fermo, ma ondulava! Una lunga, 
lenta onda lo percorreva, simile a quelle che avevano permesso alla 
Spazio Azzurro e alla Gravity di trovare i punti curvati ed entrare 
nella quarta dimensione. Persino nei punti del piano dove non 
c'erano oggetti, l'increspatura era evidente. Le ondulazioni altro non 
erano che il modo in cui lo spazio a due dimensioni poteva essere 
visto da quello a tre, ma accadeva soltanto quando il piano livellato 
era abbastanza grande. 

Dalla Halo, anche la distorsione spazio-temporale prodotta dalla 
caduta accelerata era evidente, adesso, in quanto le cose apparivano 
deformate, tendenti verso il punto in cui iniziava il piano. Cheng Xin 
vide che gli oblò rotondi erano diventati ovali, e la snella AA 
sembrava più tozza e bassa. Ma a bordo non si avvertiva alcun 
disagio e i sistemi della nave operavano normalmente. 

«Fa' rotta per Plutone!» ordinò Cheng Xin allia. Si voltò verso la 
finestra dove c’era Luo Ji. «Torniamo a prenderti. C'è ancora tempo, 
Urano non è stato ancora del tutto schiacciato.» 

L’IA rispose in un tono che non ammetteva repliche: «Tra gli 
utenti autorizzati di questa comunicazione, Luo Ji possiede il livello 
più alto. Solo lui può ordinare alla Halo di correggere la rotta». 


L'anziano sorrise, la galleria che gli si srotolava alle spalle. «Se 
fossi voluto venire, sarei salito a bordo con voi quando potevo. Sono 
troppo vecchio per viaggiare lontano da casa. Non preoccupatevi per 
me, bambine. Come ho detto, non credo di essermi perso niente. 
Appronta la propulsione a curvatura!» 

Le sue ultime parole erano dirette all'ira di bordo. 

«Parametri di rotta?» domandò il cervello artificiale. 

«Prosegui sulla traiettoria attuale. Non so dove vogliate andare, e 
non penso che lo sappiate nemmeno voi. Se vi viene in mente una 
destinazione, vi basterà indicarla sulla mappa stellare. L'astronave 
può navigare automaticamente verso tutte le stelle comprese in un 
raggio di cinquantamila anni luce.» 

«Affermativo» disse l’IA. «Avvio propulsione a curvatura tra 
trenta secondi.» 

«Dobbiamo essere immerse nel fluido abissale?» domandò AA, 
anche se, da un punto di vista razionale, era cosciente che in 
condizioni di propulsione convenzionale un'accelerazione del genere 
l'avrebbe ridotta a una frittella a dispetto del liquido in cui fosse stata 
immersa. 

«No, non dovete prepararvi in alcun modo. Questo metodo 
propulsivo manipola lo spazio, non ci sarà ipergravità. Motore di 
propulsione a curvatura attivo. Sistema operativo entro i parametri. 
Curvatura spaziale locale: 23,8. Rapporto curvatura di navigazione: 
3,41 a 1. La Halo entrerà nell’iperspazio tra 64 minuti e 18 secondi.» 

Per Cheng Xin e AA, l'annuncio dell'IA fu come un ordine di 
arresto completo, perché tutto tacque all'improvviso. Capirono che il 
silenzio era dovuto allo spegnimento del motore nucleare a fusione, 
ma il ronzio prodotto dal reattore e dai propulsori scomparve senza 
essere rimpiazzato da altri rumori. Nulla lasciava pensare che 
qualche altro motore fosse stato acceso. 

Eppure, i segni della curvatura si notavano già. La distorsione 
spaziale dileguò a poco a poco, gli oblò tornarono rotondi, AA di 
nuovo longilinea. Fuori dai vetri, si vedevano le altre navi in fuga 
passare vicino alla Halo, ma adesso erano molto più lente. 


L’IA di bordo fece loro ascoltare i messaggi che si stavano 
scambiando gli altri equipaggi, forse perché riguardavano la Halo. 

«Guardate quella nave! Come fa ad accelerare così?» urlò una 
donna. 

«Oh! La gente dentro deve essere stata ridotta in poltiglia» 
commentò un uomo. 

Un altro alzò la voce: «Idioti! Quel tipo di accelerazione avrebbe 
schiacciato persino la nave stessa. Ma guardatela: è ancora integra. 
Quello non è un propulsore a fusione, ma qualcosa di 
completamente diverso». 

«Propulsione a curvatura? Un'astronave iperspaziale? Quella è 
un'astronave iperspaziale!» 

«Le voci erano vere, dunque. Stavano costruendo mezzi luminali 
segreti per poter scappare...» 

«Aaaaaaah...» 

«Ehi, mi rivolgo ai mezzi più avanti. Fermate quella nave! 
Andatele addosso! Nessuno deve vivere se tutti dobbiamo morire!» 

«Possono raggiungere la velocità di fuga! Possono svignarsela e 
farla franca! Aaaah! Voglio quella nave! Fermateli, fermateli e 
uccideteli tutti!» 

Un altro grido, ma stavolta era AA dalla cabina della Halo. «Come 
possono esserci due Plutone?» 

Cheng Xin si voltò verso la finestra informativa che AA stava 
guardando. L'immagine mostrava Plutone ripreso dal sistema di 
monitoraggio del veicolo. Benché fossero ormai lontane, si vedeva 
bene che sia Plutone sia Caronte erano stati duplicati, e che i loro 
gemelli erano affiancati agli originali. A Cheng Xin non sfuggì che 
anche alcuni oggetti dello spazio bidimensionale giacevano ora 
accanto alle loro esatte repliche. Era come quando si selezionava 
parte di un'immagine con un software di rielaborazione grafica, la si 
copiava e poi si spostava il clone un po' di lato. 

«Ciò accade perché la luce dentro la scia della Halo rallenta» 
spiegò Luo Ji, la cui figura cominciava a sembrare un poco distorta, 
ma la cui voce arrivava ancora con cristallina chiarezza. «Plutone 
non ha smesso di orbitare. Uno dei due pianeti che vedete è il 


risultato del rallentamento della luce. Quando Plutone esce dalla scia 
dell'astronave, la luce che viaggia a velocità standard dà luogo a una 
seconda immagine. Ecco perché ci vedete doppio.» 

«La luce rallenta?» Cheng Xin aveva il presentimento che, di lì a 
poco, sarebbe stata messa a parte di un grande segreto. 

Luo Ji proseguì: «So che avete compreso i principi della 
propulsione a curvatura grazie a una barchetta sospinta dal sapone. 
Lasciate che vi chieda: quando la barchetta ha raggiunto l’altro capo 
della vasca da bagno, avete ripetuto la procedura?». 

No, non l'avevano fatto. Per paura che i sofoni le stessero 
sorvegliando, Cheng Xin aveva buttato via la barchetta di carta. Ma 
non stentava a immaginare cosa sarebbe successo, se avesse 
riprovato. 

«La barca non si sarebbe mossa, oppure lo avrebbe fatto molto 
lentamente» disse. «Dopo il primo viaggio, la tensione superficiale 
dell’acqua era già stata ridotta.» 

«Esatto. È lo stesso principio delle astronavi iperspaziali. La 
struttura stessa dello spazio si altera dopo il passaggio di un mezzo a 
curvatura. Se un’altra nave con lo stesso sistema di propulsione fosse 
posizionata sulla scia della prima, non avanzerebbe. Per muoversi 
dentro le tracce dei trasporti luminali, si deve usare un motore più 
potente. Si potrebbe sempre impiegare la propulsione a curvatura 
per raggiungere la massima velocità possibile in tali condizioni, ma 
sarebbe molto più bassa di quella della prima nave. In altre parole, 
dentro le scie delle astronavi iperspaziali, la velocità della luce nel 
vuoto si riduce.» 

«Di quanto si riduce?» 

«In teoria, anche fino a zero, ma nella pratica non è possibile. 
Tuttavia, se regolaste al massimo il rapporto di curvatura del motore 
della Halo, la velocità della luce dentro la sua scia raggiungerebbe 
esattamente la cifra che abbiamo a lungo cercato, vale a dire, 16,7 
chilometri al secondo.» 

«E così si otterrebbe...» disse AA, fissando Luo Ji con gli occhi 
sgranati. 

“Il dominio nero” pensò Cheng Xin. 


«Il dominio nero» disse l’uomo. «Naturalmente, una sola 
astronave non basta per creare un dominio nero che contenga una 
stella e tutto il suo sistema planetario. Abbiamo calcolato che ci 
vorrebbero oltre mille navi iperspaziali per realizzare una cosa del 
genere. Se quei mezzi partissero dal Sole e si sparpagliassero in tutte 
le direzioni a velocità luce, le loro scie si espanderebbero fino a 
toccarsi, e così formerebbero una sfera attorno al Sistema Solare. La 
velocità della luce all’interno sarebbe di 16,7 chilometri al secondo: 
un buco nero con ridotta velocità luminale, o un dominio nero.» 

«Quindi, il dominio nero può essere creato dalle astronavi 
iperspaziali...» 

Nel cosmo, la scia di un propulsore a curvatura poteva essere un 
segnale di pericolo se si trovava lontano da un mondo, oppure una 
manifestazione di inoffensività se invece lo racchiudeva. Era come 
un cappio che indicava pericolo e aggressività se tenuto in mano, e 
assenza di rischi se cingeva il collo di chi lo impugnava. 

«Esattamente, ma lo abbiamo scoperto troppo tardi. Mentre 
studiavamo la propulsione a curvatura, la sperimentazione andò 
avanti rispetto alla teoria. Dovresti saperlo, era lo stile di Wade. 
Molte scoperte sperimentali non potevano essere spiegate dalla 
teoria, ma al tempo stesso, in assenza di un quadro teorico, alcuni 
fenomeni vennero semplicemente ignorati. Durante i primi anni 
della ricerca, quando la maggior conquista era stata spostare il tuo 
capello, le tracce prodotte dalla propulsione a curvatura erano brevi 
e sottili, e nessuno ci faceva caso, ma i segni che c’era qualcosa di 
strano all'opera erano molti; per esempio, dopo l'espansione delle 
scie, la bassa velocità della luce provocava malfunzionamenti nei 
circuiti quantistici integrati dei computer vicini; comunque, nessuno 
cercò di approfondire la faccenda. In seguito, quando l'entità degli 
esperimenti aumentò, finalmente si scoprì il segreto delle scie 
iperspaziali. Fu proprio grazie a questa scoperta che il Governo della 
Federazione accettò di collaborare con noi. In effetti, investì tutte le 
risorse di cui disponeva nello sviluppo delle astronavi iperspaziali, 
ma ormai non c'era più tempo.» Luo Ji scosse la testa e sospirò. 

Cheng Xin disse ciò che lui non aveva il coraggio di ammettere. 
«Sono passati trentacinque anni tra l'incidente di Halo City e il 


completamento della base su Mercurio. Trentacinque preziosi anni 
andati persi.» 

Luo Ji chinò il capo in un gesto di assenso. Cheng Xin pensò che il 
modo in cui l’uomo la guardava adesso non esprimesse più 
gentilezza, ma ricordasse le fiamme del Giudizio Finale. I suoi occhi 
parevano dire: “Vedi, bambina, che cosa hai fatto?”. 

Ora lei capì che delle tre soluzioni escogitate per la sopravvivenza 
dell'umanità — il Progetto Bunker, il Piano del Dominio Nero e le 
astronavi iperspaziali — solo i mezzi luminali erano la scelta giusta. 

Yun Tianming lo aveva evidenziato, ma lei era stata solo un 
ostacolo. 

Se non avesse fermato Wade, Halo City avrebbe potuto 
conseguire l'indipendenza, che, per quanto breve, magari sarebbe 
stata sufficiente per scoprire gli effetti delle scie iperspaziali e 
cambiare l'atteggiamento del governo nei confronti delle astronavi 
luminali. L'umanità avrebbe avuto il tempo di costruire mille veicoli 
del genere e creare così il dominio nero. L'offensiva dimensionale si 
sarebbe potuta evitare. La razza umana sarebbe stata libera di 
operare una scelta tra due possibilità: volare tra le stelle oppure 
restare a vivere nel dominio nero in tutta tranquillità. Ognuno 
avrebbe avuto ciò che desiderava. 

Alla fine, Cheng Xin aveva commesso un altro grave errore. 

Per ben due volte aveva ricoperto ruoli di potere secondi solo a 
Dio, e in entrambe le occasioni aveva trascinato il mondo sul ciglio di 
un abisso in nome dell'amore. Stavolta, nessuno poteva rimediare 
allo sbaglio al posto suo. 

Cominciò a covare odio per qualcuno: Wade. Lo odiò perché 
aveva mantenuto la sua promessa. E per quale motivo lo aveva fatto? 
Per orgoglio maschile o per amor suo? Lui non era al corrente degli 
effetti delle scie di curvatura. Il suo obiettivo nello svolgere studi 
sulle astronavi luminali era stato espresso in maniera eloquente da 
quel soldato senza nome in Halo City: una lotta per la libertà, per la 
possibilità di vivere da uomini liberi nel cosmo, per i miliardi e 
miliardi di mondi là fuori. Era sicura che Wade non avrebbe 
mantenuto la sua promessa, se avesse saputo che il volo iperspaziale 
costituiva l’unica strada della razza umana verso la sopravvivenza. 


Cheng Xin non poteva sottrarsi alle sue responsabilità. Non 
importava se davvero era seconda solo a Dio; in quella posizione, 
doveva compiere il suo dovere. 

Su Plutone, aveva vissuto uno dei momenti più sereni della sua 
esistenza. In verità, la fine del mondo non era difficile da affrontare, 
perché tutte le responsabilità, le preoccupazioni e le ansie sparivano. 
La vita era pura e semplice come nell'istante in cui si era emersi dal 
grembo materno. Non avrebbe dovuto fare altro che attendere in 
pace la sua poetica, artistica morte, il momento in cui sarebbe entrata 
a far parte del grandioso dipinto del Sistema Solare. 

Ma ora la situazione si era ribaltata. L'antica cosmologia aveva 
enucleato un paradosso: se l'universo era infinito, allora ogni suo 
punto risentiva degli effetti cumulativi della gravità esercitata da un 
numero infinito di corpi celesti. Adesso, Cheng Xin sentiva 
quell’illimitata pressione su di sé, un peso che la opprimeva da ogni 
angolo del cosmo, che le dilaniava l’anima senza pietà. L'orrore 
provato 127 anni prima, nei suoi ultimi istanti da Tiranno della 
Spada, riaffiorò, e i quattro miliardi di anni di storia terrestre le 
rovinarono addosso, soffocandola. Il cielo era gremito di occhi che la 
fissavano, gli occhi dei dinosauri, dei trilobiti, delle formiche e degli 
uccelli, delle farfalle e dei batteri... Gli uomini e le donne vissuti 
sulla Terra sin dall'inizio dei tempi possedevano da soli cento 
miliardi di occhi. 

E poi, vide lo sguardo di AA e vi lesse le parole inespresse: “Alla 
fine, hai conosciuto una sorte peggiore della morte”. 

Cheng Xin sapeva di non avere altra scelta che continuare a 
vivere. Lei e la sua amica erano le ultime superstiti della civiltà 
umana. Se fosse morta, se ne sarebbe andata la metà di ciò che 
restava della sua specie. Sopravvivere era la punizione più adatta 
per il suo sbaglio. 

Ciò nondimeno, la strada davanti a lei era vuota. Nel suo cuore, lo 
spazio non era più nero, ma privo di colore. Che senso aveva 
stabilire una meta? 

«Dove dobbiamo andare?» borbottò. 

«Trovate loro» disse Luo Ji. La sua immagine era sempre più 
sfocata, e ormai soltanto in bianco e nero. 


Quei due vocaboli illuminarono i pensieri bui di Cheng Xin come 
una folgore. Lei e AA si scambiarono un'occhiata e compresero 
all'istante a chi si riferisse quel “loro”. 

Luo Ji continuò: «Sono ancora vivi. Cinque anni fa, hanno inviato 
una trasmissione con le onde gravitazionali al Mondo Bunker. Era 
un messaggio succinto, in cui non accennavano alla loro posizione. 
La Halo si metterà periodicamente in contatto con loro tramite le 
onde gravitazionali. Forse li troverete, o forse saranno loro a trovare 
voi». 

L'immagine in bianco e nero sparì, ma la voce si sentiva ancora. 
Luo Ji disse un'ultima cosa: «Ah, è tempo che anche io entri a far 
parte del dipinto. Buon viaggio, bambine». 

Il collegamento con Plutone si interruppe. 

Sul monitor, videro il pianeta brillare all'improvviso ed 
espandersi in due dimensioni. La regione dove era ubicato il museo 
fu la prima a toccare il piano. 

L'effetto Doppler determinato dalla velocità dell'astronave era ora 
visibile. La luce delle stelle antistanti virò al bluastro, mentre quella 
delle stelle in coda divenne rossastra. Nel Sistema Solare 
bidimensionale, il cambiamento di colore era chiaramente 
percettibile. 

Fuori, non si vedevano più altri mezzi in fuga, segno che la Halo li 
aveva superati tutti, e comunque uno dopo l’altro stavano scivolando 
nello spazio a due dimensioni, come gocce di pioggia su una lastra 
di vetro. 

Ben poche trasmissioni giungevano ormai dal Sistema Solare. In 
conseguenza dell'effetto Doppler, le brevi gazzarre di voci 
suonavano strambe, cantilenanti. 

«Siamo vicinissimi! Siete dietro di noi?» 

«Non farlo! No!» 

«Non si sente dolore. Fidatevi, finirà tutto in un lampo.» 

«Ancora non vuoi crederci, dopo tutto questo? Bene, non crederci, 
allora.» 

«SÌ, tesoro, diventeremo molto sottili.» 

«Vieni! Restiamo insieme.» 


Cheng Xin e AA rimasero in ascolto. Le voci erano sempre meno, 
e intervallate da lunghi silenzi. Dopo mezz'ora, udirono l’ultimo 
grido emesso da un essere umano: «Aaaaaah!». 

Fu interrotto. Il grande quadro chiamato Sistema Solare era 
terminato. 

La Halo precipitava imperterrita verso il piano. La velocità 
raggiunta rallentava la sua caduta, ma la nave non sfiorava ancora la 
velocità di fuga. A quel punto, era l'unico oggetto artificiale a tre 
dimensioni in tutto il sistema, Cheng Xin e AA le uniche creature a 
non far parte del dipinto. La Halo era molto vicina al piano e, da 
quella angolatura, guardare il Sole livellato era come ammirare il 
mare da una spiaggia: la cupa, purpurea superficie si spingeva in 
lontananza, senza avere confini. Plutone, che era stato schiacciato da 
poco, era enorme e il suo dispiegamento ancora in corso si notava 
anche a occhio nudo. Cheng Xin esaminò i “tre anelli” del pianeta e 
tentò di trovare i segni della presenza del museo, ma non vide nulla: 
era troppo piccolo. L'incommensurabile cataratta dello spazio 
tridimensionale declinante in quel piano senza spessore sembrava 
inesorabile. Cheng Xin cominciò a dubitare che il propulsore di 
curvatura potesse davvero spingere la nave alla velocità della luce. 
Sperava che tutto finisse. 

Ma poi l’IA parlò. 

«Halo entrerà nell'iperspazio tra 180 secondi. Si prega di 
selezionare una destinazione.» 

«Non sappiamo dove andare» disse AA. 

«Potrete operare la selezione anche dopo il salto. Tuttavia, il 
viaggio nell’iperspazio non durerà molto, secondo la vostra 
percezione del tempo, e c'è il rischio di oltrepassare la meta 
prescelta. Sarebbe meglio procedere alla selezione adesso.» 

«Non sappiamo dove siano» ribatté Cheng Xin. L'esistenza di 
quelle persone donava un poco di luce al futuro, ma lei si sentiva 
persa lo stesso. 

AA le afferrò le mani. «Hai dimenticato? Oltre a loro, c'è anche lui 
nell'universo.» 


Sì, lui c'è ancora. Cheng Xin venne sopraffatta dal dolore. Non 
aveva mai desiderato vedere così tanto qualcuno quanto lui in quel 
momento. 

«Avete un appuntamento» le ricordò AA. 

«Sì, lo abbiamo» ripeté lei meccanicamente. Il fiotto di emozioni 
l'aveva lasciata in una sorta di torpore. 

«Dirigiamoci alla vostra stella.» 

«Sì, alla nostra stella!» Si rivolse allra della nave: «Puoi trovare 
DX3906? Questo era il codice che le era stato assegnato all’inizio 
dell'Epoca della Crisi». 

«Affermativo. La stella reca ora il codice: S74390E2. Si prega di 
confermare.» 

Una grande mappa stellare olografica, che mostrava tutto ciò che 
c'era entro un raggio di cinquecento anni luce dal Sistema Solare, si 
materializzò davanti a loro. Uno degli astri lampeggiava di una luce 
rossa, indicato da una freccia bianca. Cheng Xin lo conosceva bene. 

«È quella. Andiamo lì.» 

«Rotta stabilita e confermata. Halo entrerà nell’iperspazio tra 
cinquanta secondi.» 

La mappa scomparve. Ma per la precisione, l’intero scafo della 
nave si era dissolto. Alle due donne sembrava di galleggiare nello 
spazio. L'IA non aveva mai impiegato quel tipo di visualizzazione 
prima. Di fronte ai loro occhi si spalancava il mare stellato della Via 
Lattea, tinto di un cobalto puro, come se fosse un mare vero. Il 
Sistema Solare bidimensionale si stendeva invece alle loro spalle, 
soffuso di un rosso sanguigno. 

L'universo sussultò e cambiò radicalmente. Tutte le stelle parvero 
guizzare in avanti verso un punto di fuga, come se il cosmo 
antistante si fosse trasformato in una ciotola nera e tutti gli astri 
stessero scivolando sul fondo. Le stelle conversero dinanzi alla nave, 
dove si fusero in un unico splendore irradiante, un enorme zaffiro in 
cui non si potevano distinguere i singoli punti luminosi. Di tanto in 
tanto, qualche segmento di luce schizzava fuori dalla grande gemma 
e sfrecciava nello spazio nero lungo la fiancata della nave, fino a 
portarsi dietro di essa; nel frattempo, cambiava colore di continuo: 


da blu a verde, poi giallo, e infine, una volta a poppa della Halo, 
rosso. Il Sistema Solare bidimensionale e i corpi celesti che 
l'astronave si era lasciata alle spalle si amalgamarono tutti in una 
sfera fiammante, un falò ai confini dell'universo. 

La Halo solcò lo spazio alla velocità della luce, in direzione della 
stella che Yun Tianming aveva donato a Cheng Xin. 


SESTA PARTE 


La nostra stella 


Epoca Galattica, anno 409 


La Halo disattivò il motore di curvatura e navigò per inerzia 
nell'iperspazio. 

Durante il viaggio, AA tentò di consolare Cheng Xin, benché fosse 
cosciente che lo sforzo era vano. 

«È ridicolo incolpare te stessa per la distruzione del Sistema 
Solare. Chi credi di essere? Eri convinta di poter reggere la Terra 
sulle spalle? Anche se non avessi fermato Wade, l'esito della guerra 
sarebbe stato imprevedibile. 

«Chi lo sa se Halo City avrebbe conquistato l'indipendenza? 
Nemmeno Wade ne era sicuro. Il Governo e la Flotta della 
Federazione si sarebbero lasciati intimidire da qualche pallottola di 
antimateria? Magari Halo City sarebbe pure riuscita a neutralizzare 
qualche corazzata, o a far saltare una città spaziale, ma alla fine la 
Federazione l’avrebbe rasa al suolo. E allora, non ci sarebbe stata 
nessuna base mercuriana, nessuna seconda occasione. 

«Poniamo il caso che Halo City avesse conseguito l'indipendenza 
e continuato a compiere ricerche sulla propulsione a curvatura, 
scoprendo gli effetti rallentanti delle scie e collaborando con il 
governo per costruire, col tempo, oltre mille veicoli iperspaziali. Ma 
cosa ti fa pensare che la gente avrebbe acconsentito alla creazione del 
dominio nero? Ricorda, la popolazione era sicura che il Mondo 
Bunker fosse in grado di sopravvivere a un attacco della foresta 
oscura; perché avrebbe dovuto accettare di isolarsi nel dominio 
nero?» 

Le parole di AA scivolavano sui pensieri di Cheng Xin come 
gocce d’acqua su una ninfea, senza lasciarvi alcuna traccia. Ciò che 


contava di più per lei era trovare Yun Tianming e raccontargli tutto. 
Nella sua mente, un viaggio di 287 anni luce era lungo un'eternità, 
ma lra di bordo la informò che sarebbe durato soltanto 
cinquantadue ore, secondo il quadro di riferimento dell'astronave. 
Tutto le sembrava irreale, come se fosse morta e si trovasse già 
nell'aldilà. 

Trascorse molto tempo a guardare lo spazio fuori dagli oblò. 
Aveva ormai capito che, quando una stella zampillava fuori 
dall'ammasso azzurro, passando accanto alla nave e unendosi 
all’agglomerato rosso alle loro spalle, significava che la Halo l'aveva 
superata. Contò le stelle e ne osservò le mutazioni cromatiche, dal 
blu al rosso; la scena era ipnotica, e alla fine si addormentò. 

Al suo risveglio, erano quasi giunte a destinazione. Lo yacht 
stellare virò di 180 gradi e riattivò il motore di curvatura per la fase 
di decelerazione; era corretto dire che i propulsori stavano 
respingendo la nave all’interno della sua stessa scia. Con la 
diminuzione della velocità, i due ammassi, quello rosso e quello 
azzurro, cominciarono a dilatarsi come raffiche di fuochi d'artificio, e 
in breve si distribuirono attorno al veicolo in un uniforme mare di 
stelle. Il rallentamento cancellò altresì i cambi di colore. Cheng Xin e 
AA videro che la Via Lattea davanti a loro sembrava sempre la 
stessa, ma dietro non riconoscevano nessuna stella. Il Sistema Solare 
era molto lontano. 

«Ci troviamo ora a 286,5 anni luce dal Sistema Solare» le 
ragguagliò l’IA. 

«Quindi, laggiù sono passati ben 286 anni?» domandò AA, che 
sembrava appena ridestatasi da un sogno. 

«Esatto, secondo il loro quadro di riferimento.» 

Cheng Xin esalò un sospiro. Con la loro casa in quelle condizioni, 
non c'era differenza tra 286 anni e 2,86 milioni di anni. Ma poi le 
sovvenne un altro pensiero. 

«Quando si è interrotto il collasso bidimensionale?» 

Il quesito lasciò AA senza parole. Giusto; quando si era interrotto, 
se mai si era interrotto? Esisteva qualcosa all’interno di quel piccolo, 
compatto foglio bidimensionale che fosse capace di porre fine al 


processo cui aveva dato luogo? Cheng Xin e AA non possedevano 
alcuna nozione teorica sulle dinamiche della bidimensionalizzazione 
dello spazio, ma l’intuito suggeriva loro che qualsiasi elemento 
integrato nel piano, atto a bloccare la sua infinita espansione, era 
qualcosa di troppo magico, quel genere di magia che sembrava 
impossibile. 

Il collasso si sarebbe mai fermato? 

Meglio non indugiare in quei pensieri. 

La stella denominata Dx3906 era grande più o meno quanto il Sole. 
Vista durante la decelerazione, aveva un aspetto normalissimo, ma 
allo spegnimento del propulsore di curvatura si rivelò come un disco 
dalla luce più rossa di quella solare. 

La Halo attivò il reattore a fusione e il silenzio sull’astronave cessò. 
Il mormorio del motore invase la cabina, causando la leggera 
vibrazione di tutte le superfici. 

L’IA esaminò i dati raccolti dal sistema di monitoraggio ed elencò 
le caratteristiche di base del gruppo planetario: Dx3906 possedeva 
due pianeti, entrambi solidi. Il più lontano era paragonabile a Marte 
in quanto a dimensioni, ma non aveva atmosfera ed era di colore 
grigio, motivo per il quale le due donne decisero di chiamarlo 
Pianeta Grigio. L'altro corpo celeste era più vicino alla stella e 
misurava approssimativamente come la Terra; anche la superficie 
ricordava quella terrestre, con un'atmosfera ricca di ossigeno e 
numerosi segni di vita, ma senza tracce di sfruttamento del terreno o 
altri tipi di industria. Siccome era blu, come la Terra, lo chiamarono 
Pianeta Azzurro. 

AA era lieta che le sue ricerche avessero trovato conferma. Oltre 
quattro secoli prima, lei stessa aveva scoperto quel sistema. Prima di 
allora, si credeva che Dx3906 fosse una stella solitaria senza pianeti. 
Era stato grazie a quel lavoro che AA aveva conosciuto Cheng Xin; 
se non si fosse verificata quella coincidenza, la sua vita sarebbe stata 
completamente diversa. Il destino era una forza strana: quattrocento 
anni prima, quando aveva scorto un mondo remoto attraverso il 
telescopio, non avrebbe mai immaginato di poterlo visitare, un 
giorno. 


«Anche allora avevi visto i due pianeti?» volle sapere Cheng Xin. 

«No, non erano rilevabili nello spettro della luce visibile. Forse, i 
telescopi dell'apparato di preallarme del Sistema Solare avrebbero 
potuto vederli, ma io non ho fatto altro che dedurre la loro esistenza 
dai dati reperiti grazie alle lenti solari gravitazionali... Avevo solo 
teorizzato la loro presenza e, a quanto pare, avevo ragione.» 

La Halo aveva impiegato solo cinquantadue ore (secondo il 
quadro di riferimento della nave) per percorrere i 286 anni luce che 
separavano il Sistema Solare da quello di Dx3906. Eppure, a velocità 
subluce, l'astronave ci mise otto giorni interi per attraversare le 
sessanta unità astronomiche tra il margine del sistema e il Pianeta 
Azzurro. Più la Halo si avvicinava a quel corpo celeste, più Cheng 
Xin e AA capivano che la somiglianza con la Terra era solo 
superficiale. La tinta azzurra del pianeta non era dovuta alla 
presenza di oceani, ma al colore della vegetazione che ricopriva i 
continenti. I mari di Pianeta Azzurro erano di un giallo chiaro e 
occupavano solo un quinto della superficie totale. Inoltre, era un 
mondo freddo; un terzo delle terre emerse era rivestito di 
vegetazione blu, mentre il resto era avvolto dalle nevi. Gli oceani 
erano ghiacciati, tranne alcune zone liquide vicino all'equatore. 

La Halo entrò nell'orbita di Pianeta Azzurro e cominciò la sua 
discesa. Proprio allora, l’IA di bordo annunciò una nuova scoperta: 
«Rilevo un segnale radio intelligente inviato dalla superficie. È un 
radiofaro di atterraggio che utilizza formati di comunicazione 
risalenti all’inizio dell’Epoca della Crisi. Volete che segua le sue 
indicazioni?». 

Cheng Xin e AA si guardarono piene d’emozione. «Sì!» disse la 
prima. «Segui le istruzioni per atterrare.» 

«L'ipergravità sfiorerà i 4 g. Si prega di entrare nelle postazioni di 
sicurezza. La sequenza di atterraggio comincerà quando sarete 
protette.» 

«Credi che sia lui?» domandò AA. 

Cheng Xin scosse la testa. Nella sua vita, i momenti di gioia non 
erano stati altro che intervalli tra una catastrofe planetaria e l’altra. 
Adesso, la felicità le faceva paura. 


Si accomodarono sui sedili per l’anti-ipergravità e le poltrone si 
chiusero attorno a loro come enormi pugni chiusi. La Halo decelerò e 
si calò nell'atmosfera del pianeta dopo una serie di forti scossoni. Il 
sistema di monitoraggio della nave mostrò le immagini oscillanti dei 
continenti azzurri e bianchi. 

Venti minuti più tardi, lo yacht atterrò vicino all'equatore. L’IA 
suggerì loro di aspettare dieci minuti prima di abbandonare le 
postazioni, per dare tempo al fisico di abituarsi alla gravità di 
Pianeta Azzurro, che era simile a quella della Terra. Fuori dall’oblò e 
sugli schermi del sistema di monitoraggio, videro che la Halo si era 
posata nel bel mezzo di una prateria azzurra. Poco lontano, si levava 
una schiera di monti arrotondati incappucciati di neve; il punto 
d'atterraggio si trovava ai piedi di una catena montuosa. Il cielo era 
di un giallo sbiadito, come gli oceani che avevano scorto dallo 
spazio. Un sole di un rosso chiaro brillava lassù. Era mezzogiorno su 
Pianeta Azzurro, eppure le sfumature dell’aria e del sole facevano in 
modo che l’ora somigliasse a quella di un crepuscolo terrestre. 

Cheng Xin e AA non stettero a esaminare l’ambiente circostante 
con troppa attenzione. Erano assorbite dal veicolo di piccole 
dimensioni parcheggiato vicino alla Halo. Si trattava di un mezzo 
molto piccolo, alto dai quattro ai cinque metri al massimo, con lo 
scafo grigio scuro. Il profilo era aerodinamico, ma gli impennaggi di 
coda erano minuscoli. Non sembrava tanto un mezzo per volare, 
quanto uno shuttle terra-spazio. 

Lì accanto, c'era un uomo in giacca bianca e pantaloni scuri. La 
turbolenza provocata dall’atterraggio della Halo gli scompigliava i 
capelli. 

«È lui?» chiese AA. 

Cheng Xin scrollò la testa. Capì subito che quello non era Yun 
Tianming. 

L'uomo venne verso di loro facendosi strada in quel mare d'erba 
azzurra. Avanzava lentamente, la postura e i movimenti che 
tradivano un po’ di stanchezza. Non sembrava affatto sorpreso o 
eccitato, come se l’arrivo della Halo fosse un fatto del tutto normale. 


Si fermò a poche decine di metri dall’astronave e attese paziente in 
mezzo all’erba alta. 

«È un bell’uomo» commentò AA. 

L'individuo poteva avere quarant'anni. Era asiatico e, in effetti, 
più affascinante di Yun Tianming, con una fronte ampia e occhi 
saggi ma gentili. Il suo sguardo pareva quello di uno che non 
smettesse mai di pensare, come se nulla al mondo, nemmeno la Halo, 
potesse sorprenderlo, ma soltanto farlo riflettere di più. Sollevò le 
mani e le mosse attorno alla testa per simulare un casco, poi fece un 
cenno di diniego e agitò un dito per dire che le tute spaziali non 
erano necessarie lì. 

L’IA diede conferma. «Composizione atmosferica: 35% ossigeno, 
63% idrogeno, 2% anidride carbonica, con tracce di gas inerti. 
Respirabile. Ma la pressione atmosferica è solo lo 0,53 di quella 
standard terrestre. Evitate fatiche fisiche eccessive.» 

«Che cos'è l'entità biologica vicino alla nave?» domandò AA. 

«Normale essere umano» rispose Il'IA. 

Le due donne scesero dal veicolo. Non si erano ancora abituate 
alla gravità e camminarono incespicando un poco. Fuori, poterono 
respirare normalmente, senza accorgersi di quanto fosse rarefatta 
l’aria. Un vento gelido portava loro l'odore rinvigorente dell'erba. Il 
vasto panorama era fatto di monti e terra azzurrognoli, cielo giallino 
e sole rosso, il tutto somigliante a una fotografia della Terra con i 
colori falsati. Tuttavia, eccettuate le curiose sfumature, ogni cosa 
sembrava familiare. Persino i fili d'erba erano identici a quelli 
terrestri, salvo per il colore. L'uomo si fermò ai piedi della scaletta. 

«Attendete un istante. I gradini sono troppo ripidi. Vi aiuto a 
scendere.» Salì agilmente e sostenne Cheng Xin nella sua discesa. 
«Avreste dovuto riposare più a lungo prima di uscire. Non c'era 
alcuna fretta.» Nelle sue parole, si percepiva un chiaro accento 
dell’Epoca della Deterrenza. 

La mano dell’uomo era calda e forte sul braccio di Cheng Xin e il 
suo torace ampio la riparava dalle raffiche di vento freddo. Lei 
avvertì l'impulso di saltargli in braccio; del resto, era il primo uomo 
che incontrasse dopo un viaggio di oltre duecento anni luce. 


«Venite dal Sistema Solare?» chiese l'individuo. 

«Sì.» Cheng Xin si appoggiò a lui e scese la scaletta. Già sentiva 
crescere in sé un senso di fiducia nei confronti di quell'uomo, e 
scaricò su di lui quasi tutto il proprio peso. 

«Non esiste più il Sistema Solare» intervenne AA, sedendosi sul 
primo gradino. 

«Lo so. Qualcun altro è riuscito a fuggire?» 

Cheng Xin era arrivata a terra. Affondò i piedi nell'erba morbida e 
si accomodò sull'ultimo gradino. «Pensiamo di no.» 

«Oh...» Lui annuì e risalì le scale per andare a prendere AA. «Mi 
chiamo Guan Yifan. Vi stavo aspettando qui.» 

«Come sapevi che saremmo arrivate?» chiese AA, permettendogli 
di prenderle la mano. 

«Abbiamo ricevuto la vostra trasmissione a onde gravitazionali.» 

«Sei della Spazio Azzurro?» 

«AN! Se aveste posto questa stessa domanda a quelli che sono 
appena andati via, penserebbero che siete gente strana. La Spazio 
Azzurro e la Gravity sono storia vecchia di quattrocento anni. Ma io 
sono vecchio davvero. Ero un civile, un astronomo a bordo della 
Gravity. Sono rimasto in ibernazione per quattro secoli e mi sono 
risvegliato solo cinque anni fa.» 

«Dove sono le vostre due astronavi adesso?» Cheng Xin fece uno 
sforzo per alzarsi in piedi, afferrandosi al corrimano della scaletta. 
Yifan stava scendendo insieme ad AA. 

«Nei musei.» 

«E dove si trovano questi musei?» lo interrogò AA. Mise il braccio 
attorno alle spalle dell’uomo e si lasciò praticamente trasportare. 

«Su Mondo I e Mondo IV.» 

«Quanti mondi ci sono?» 

«Quattro. E tra poco altri due saranno colonizzabili.» 

«Ma dove sono tutti questi mondi?» 

Guan Yifan posò AA a terra con delicatezza e rise. «Un piccolo 
consiglio: in futuro, non importa chi incontrerete, umano o 
extraterrestre, non domandate l'ubicazione dei loro mondi. È 
questione di buone maniere nel cosmo, così com'è indelicato 


chiedere l'età di una signora... Comunque, ditemi, quanti anni 
avete?» 

«Quanti ne dimostriamo» replicò AA, prima si sedersi sull'erba. 
«Lei ha settecento anni e io cinquecento.» 

«La dottoressa Cheng non è cambiata affatto rispetto a quattro 
secoli fa.» 

«La conosci?» AA alzò lo guardo su di lui. 

«Ho visto la sua immagine nelle trasmissioni inviate dalla Terra. 
Quattrocento anni fa.» 

«Quante persone ci sono su questo pianeta?» volle sapere Cheng 
Xin. 

«Solo noi tre.» 

«Ciò significa che gli altri vostri mondi sono tutti migliori di 
questo» commentò AA. 

«Dal punto di vista ambientale, intendi? No, niente affatto. In certi 
posti, l’aria è a malapena respirabile, anche dopo un secolo di 
terraformazione. Questo qui è il pianeta migliore che abbiamo 
trovato per la colonizzazione. Ti abbiamo accolta qui, dottoressa 
Cheng, ma non riconosciamo il tuo diritto di proprietà su questo 
pianeta.» 

«Vi ho rinunciato molto tempo fa» rispose lei. «Perché, allora, non 
vi siete stabiliti qui?» 

«È pericoloso. I forestieri ci vengono spesso.» 

«I forestieri? Alieni?» chiese AA. 

«Sì. Ci troviamo vicino al centro del Braccio di Orione. Per di qua 
passano due trafficate rotte spaziali.» 

«E tu eri qui solo per aspettare noi?» 

«No. Sono venuto con una squadra di esplorazione. Loro sono già 
andati via, ma io sono rimasto ad attendervi.» 


Circa dodici ore più tardi, i tre accolsero la notte su Pianeta 
Azzurro. Non c'erano lune, ma le stelle erano molto più luminose 
rispetto a quelle terrestri. La Via Lattea era un mare di fuochi 
argentati che ombreggiavano la superficie. Quel posto non era più 
vicino della Terra al centro della galassia, nondimeno la regione 
spaziale tra Pianeta Azzurro e il Sole era piena di pulviscolo 


interstellare, motivo per il quale la Via Lattea appariva molto più 
fioca se osservata dal Sistema Solare. 

Nel bagliore stellare, pareva che l'erba circostante si muovesse. 
Dapprima, Cheng Xin e AA pensarono che fosse un'illusione creata 
dal vento, ma poi si resero conto che anche l'erba sotto i loro piedi si 
contorceva e produceva una sinfonia di fruscii. Guan Yifan disse loro 
che i fili si spostavano per davvero. Le radici possedevano appendici 
simili a piedi e, col mutare delle stagioni, l'erba migrava da una 
latitudine a un’altra, soprattutto di notte. Non appena AA ebbe 
appreso la notizia, gettò via gli steli con cui stava giocherellando. 
Yifan spiegò che in verità i fili d'erba erano piante, si affidavano alla 
fotosintesi e possedevano soltanto un blando senso tattile. Tutta la 
vegetazione di quel mondo era capace di muoversi. L'uomo indicò le 
montagne e mostrò loro le foreste che avanzavano sotto la volta 
stellata. Gli alberi erano di gran lunga più veloci dell'erba e 
somigliavano ad armate che marciavano nella notte. 

Yifan puntò il dito verso una zona del cielo dove le stelle erano 
meno fitte. «Qualche giorno fa, si vedeva il Sole in quella direzione, 
più distinto di quanto questa stella non si veda dalla Terra. 
Ovviamente, noi abbiamo individuato soltanto il Sole di 287 anni fa, 
ma in realtà si è spento il giorno in cui la spedizione mi ha lasciato 
qui.» 

«Il Sole non emette più luce, ma la sua area è smisurata. Forse, 
potete ancora scorgerlo con i telescopi» azzardò AA. 

«No, non si vedrà nulla.» Yifan scrollò il capo e tornò a indicare 
quel pezzo di cielo. «Se anche ora tornaste indietro, non trovereste 
niente. Quella parte dello spazio è vuota. Il Sole e i pianeti 
bidimensionali che avete visto sono solo il risultato dell'energia 
sprigionata durante il collasso. Non era materiale a due dimensioni, 
ma la rifrazione della radiazione elettromagnetica al confine tra lo 
spazio bidimensionale e quello tridimensionale. Dopo il rilascio 
d'energia, niente è più percettibile. Lo spazio solare piano non si 
incontra in nessun punto con quello a tre dimensioni.» 

«Ma come è possibile?» disse Cheng Xin. «Il mondo 
quadridimensionale è visibile da quello tridimensionale.» 


«È vero, io l'ho personalmente osservato. Ma non si può scrutare 
la seconda dimensione dalla terza. Mentre lo spazio a tre dimensioni 
può rendersi visibile dal reame a quattro perché la profondità 
scherma e rifrange la luce, quello a due dimensioni non ha spessore 
e le radiazioni luminose lo attraversano senza impedimenti. La realtà 
piatta è del tutto trasparente, invisibile.» 

«Non c'è alcun modo?» fece AA. 

«No. In teoria, niente gli consente di manifestarsi.» 

Le due donne tacquero per un po’. Il Sistema Solare era 
scomparso del tutto. L'unica speranza che avevano nutrito si era 
volatilizzata. A dispetto di ciò, Guan Yifan portò loro un minimo di 
consolazione. 

«Esiste una sola maniera per rilevare la presenza del Sistema 
Solare dalle tre dimensioni: la gravità. Quella ha ancora effetto anche 
se lo spazio è piano, perciò, nella regione vuota, si dovrebbe 
riscontrare un’'invisibile fonte di gravità.» 

Cheng Xin e AA si guardarono con aria pensierosa. 

«Sembra quasi materia oscura, non credete?» Yifan rise. 
Dopodiché, cambiò discorso. «Perché non parliamo 
dell’appuntamento che vi ha condotte qui?» 

«Conosci Yun Tianming?» chiese AA. 

«No.» 

«E che ne è stato della Flotta Trisolariana?» volle sapere Cheng 
Xin. 

«Non ne sappiamo molto. La Prima e la Seconda Flotta non si 
sono mai congiunte. Oltre sessant'anni fa, c'è stata una grande 
battaglia spaziale in prossimità del Toro. È stata atroce, tanto che i 
relitti delle navi devastate hanno formato una nuova nube di detriti 
interstellari. Sappiamo che nello scontro era coinvolta la Seconda 
Flotta Trisolariana, ma non sappiamo chi fossero i suoi avversari. E 
ignoriamo pure l'esito della battaglia.» 

«E la Prima Flotta?» disse Cheng Xin, gli occhi baluginanti al 
lucore stellare. 

«Non abbiamo ricevuto informazioni sul loro conto... Comunque, 
è bene non restare qui troppo a lungo. Non è un luogo sicuro. Perché 


non venite con me sul nostro mondo? Il processo di terraformazione 
è concluso e già si vive meglio.» 

«Accettiamo!» esclamò AA. Prese l'amica per il braccio. «Andiamo 
con lui. Puoi aspettare qui anche per il resto dei tuoi giorni, non 
avrai mai sue notizie. La vita non dovrebbe essere spesa nella 
perenne attesa.» 

Lei annuì. Era consapevole che stava inseguendo un sogno. 


Stabilirono di rimanere un altro giorno su Pianeta Azzurro prima 
della partenza. 

Guan Yifan aveva lasciato un piccolo astroveicolo ad attenderlo in 
orbita sincrona. Si trattava di un mezzo di dimensioni molto ridotte, 
senza nome, solo un numero di serie. Ma lui, spiegò, lo chiamava 
Hunter per onorare la memoria di un amico vissuto sulla Gravity 
oltre quattro secoli prima. L'Hunter non era equipaggiato con un 
sistema di riciclo ecologico e, in caso di lunghi viaggi, i passeggeri 
dovevano entrare in ibernazione. Sebbene il suo volume fosse 
nettamente inferiore a quello della Halo, anch'esso era una nave 
iperspaziale, completa di motore di curvatura. Le donne decisero di 
ospitare Yifan a bordo della loro astronave e pilotare Hunter in 
modalità drone. Nessuna delle due chiese chiarimenti circa la rotta 
da seguire, e l’uomo rifiutò persino di rispondere a quesiti 
riguardanti la durata del viaggio imminente. Era estremamente 
cauto quando si trattava di dare informazioni sull’ubicazione dei 
mondi umani. 

Su Pianeta Azzurro, i tre compirono brevi escursioni senza 
allontanarsi troppo dalla Halo. Fu una giornata di tante prime volte 
per Cheng Xin e AA, e per tutti gli umani del Sistema Solare che 
erano scomparsi assieme alla Terra: il primo viaggio verso un 
gruppo planetario extrasolare, i primi passi sulla superficie di un 
esopianeta, il primo giro su un mondo ricco di vita fuori dal Sistema 
Solare. 

Rispetto a quello terrestre, l’ambiente naturale di Pianeta Azzurro 
era relativamente semplice. Tolta la semovente vegetazione blu, non 
c'era una grande varietà di forme di vita, salvo qualche specie ittica 
negli oceani. Non esistevano animali complessi che vagavano sulla 


superficie, solo piccoli insetti. Quel mondo era una sorta di Terra 
semplificata. Le piante terrestri potevano sopravvivere, pertanto il 
pianeta era colonizzabile anche senza il ricorso a tecnologie 
avanzate. 

Guan Yifan si riempì d'ammirazione di fronte ai complicati 
sistemi della Halo. Disse che gli umani galattici, cioè coloro che 
dimoravano nella Via Lattea, erano sprovvisti di una qualità propria 
degli abitanti del Sistema Solare, una caratteristica che non avevano 
ereditato né poteva essere appresa: il piacere della vita. Passò molto 
tempo negli incantevoli cortili dell'astronave e indulse nelle 
proiezioni olografiche dell'antica Terra e dei suoi superbi paesaggi. 
Era meditabondo più che mai, ma con gli occhi velati di lacrime. 

Nel frattempo, X AA gli lanciava frequenti occhiate amorose. I 
rapporti tra loro mutarono col passare delle ore. AA trovava ogni 
scusa per stargli vicino e lo ascoltava con attenzione mentre parlava, 
chinando la testa di tanto in tanto e sorridendo. Non si era mai 
comportata così con nessun altro uomo. Cheng Xin la conosceva da 
secoli, e in tutto quel tempo l'amica aveva avuto innumerevoli 
amanti; talvolta ne frequentava due o tre insieme, ma sapeva che 
non era mai stata innamorata davvero. Comunque, era chiaramente 
cotta di quel cosmologo dell’Epoca della Deterrenza. Cheng Xin ne 
era lieta. AA meritava un nuova vita felice nel nuovo mondo. 

Quanto a Cheng Xin, capiva che il suo spirito era morto. L'unica 
cosa che l'aveva spinta ad andare avanti era la speranza di ritrovare 
Tianming, ma anche quello ormai sembrava un sogno irrealizzabile. 
Per la verità, l'aveva sempre saputo che un appuntamento preso 
quattro secoli prima, a 287 anni luce di distanza, era solo un 
miraggio. Avrebbe mantenuto il suo corpo in vita, ma solo per 
rispettare l'obbligo di preservare metà della popolazione terrestre 
sopravvissuta allo sterminio. 

Scese di nuovo la notte. I tre decisero di dormire a bordo della 
Halo, con il proposito di partire l'indomani mattina. 

A mezzanotte, Guan Yifan venne svegliato dalla sua 
ricetrasmittente da polso. Era una chiamata dall’Hunter in orbita 
sincrona. Il veicolo gli trasmise le informazioni raccolte dai tre 
piccoli satelliti di monitoraggio lasciati dalla spedizione; due 


orbitavano attorno a Pianeta Azzurro, mentre il terzo attorno a 
Pianeta Grigio. L'allerta era partita da quest’ultimo. 

Trentacinque minuti prima, cinque oggetti volanti non identificati 
erano atterrati su Pianeta Grigio. Dodici minuti più tardi, si erano 
alzati in volo ed erano scomparsi senza neppure entrare nell'orbita 
planetaria. C'era una forte interferenza con il satellite, motivo per il 
quale le immagini trasmesse erano sfocate. 

La spedizione di Yifan aveva il compito di ricercare e studiare 
eventuali tracce lasciate da altre civiltà in quel sistema planetario. 
Dopo l’allerta del satellite, decise di portare subito lo shuttle 
all’Hunter per compiere delle indagini. Cheng Xin insistette per 
accompagnarlo. Inizialmente lui non ne volle sapere, ma dopo aver 
parlato con AA, acconsenti. 

«Lascia che venga con te. Vuole solo sapere se tutto ciò ha a che 
fare con Yun Tianming.» 

Prima della partenza, Yifan raccomandò ad AA di non mettersi in 
contatto con l’Hunter a meno che non fosse un'emergenza. Nessuno 
sapeva quali strumenti alieni di monitoraggio ci fossero in agguato 
in quel sistema, e ogni comunicazione era potenzialmente un rischio. 

Nel solitario mondo popolato da tre persone soltanto, persino una 
breve separazione poteva essere motivo d'ansia. AA abbracciò sia la 
sua amica sia Guan Yifan, poi augurò loro buon viaggio. Salendo 
sullo shuttle, Cheng Xin si voltò a guardarla e la vide che li salutava 
con la mano, rischiarata dall’acquosa luce stellare. L'erba azzurra si 
muoveva attorno a lei, il vento ghiacciato le scompigliava i capelli 
corti e creava onde sul campo di steli. 

Lo shuttle decollò. Sul display del sistema di monitoraggio, si 
vide la prateria accesa dalle fiamme del propulsore, fili d'erba cerulei 
che volavano in tutte le direzioni. La zona di terreno illuminato si 
affievoliva via via che il velivolo saliva in aria, finché presto il suolo 
sprofondò ancora nel bagliore delle stelle. 

Un'ora dopo, lo shuttle attraccò all’Hunter in orbita sincrona. 
L'Hunter era di forma tetraedrica, come una piccola piramide. La 
cabina era angusta, spoglia, occupata soprattutto dalla camera di 
ibernazione, che poteva accogliere al massimo quattro persone. 


Così come la Halo, possedeva sia il motore di curvatura sia quello 
a fusione, ma per i viaggi interplanetari all’interno di uno stesso 
sistema stellare impiegava soltanto il secondo, giacché il primo non 
consentiva di decelerare in tempo per non mancare il bersaglio. 
L'Hunter abbandonò l'orbita e partì alla volta di Pianeta Grigio, che 
non era altro che una macchiolina luminosa. Come gesto di 
considerazione nei confronti di Cheng Xin, dapprima Guan Yifan 
limitò l'accelerazione a 1,5 g, ma lei gli disse di non preoccuparsi e di 
affrettare pure la traversata. L'uomo aumentò la velocità e le fiamme 
azzurre che fuoriuscivano dagli ugelli raddoppiarono di lunghezza; 
l’ipergravità arrivò a 3 g. A quel punto, i due non poterono fare altro 
che abbandonarsi  all’abbraccio degli appositi sedili per 
l'accelerazione. Siccome non potevano muoversi troppo, Yifan 
commutò la nave in modalità scafo olografico e le paratie si 
dissolsero. Così sospesi nello spazio, osservarono Pianeta Azzurro 
rimpicciolire in lontananza. Cheng Xin immaginò di trovarsi ancora 
sotto l'influsso gravitazionale di quel mondo; in quella maniera, lo 
spazio riacquistò un sopra e un sotto, e a lei sembrò di volare in alto 
verso la galassia. 

Con l'accelerazione di 3 g, era ancora possibile parlare quasi 
normalmente, dunque i due cominciarono a conversare. Cheng Xin 
chiese all’altro come mai fosse rimasto in ibernazione così a lungo, e 
lui spiegò che lo aveva fatto perché non aveva avuto particolari 
mansioni da svolgere durante la secolare ricerca di luoghi abitabili. 
Dopo la scoperta di Mondo I, gli equipaggi delle due navi si erano 
soprattutto dedicati a rendere il pianeta adatto alla colonizzazione e 
alla costruzione delle strutture indispensabili. La prima colonia 
ricordava un antico villaggio rurale, dove le spartane condizioni di 
vita non avevano permesso alcun tipo di ricerca scientifica. Il 
governo del nuovo mondo aveva approvato un provvedimento per 
lasciare tutti gli scienziati in stato di ibernazione, con l'intenzione di 
risvegliarli quando fosse stato possibile condurre ricerche di base. 
Lui era l’unico studioso di scienze fondamentali a bordo della 
Gravity, benché sulla Spazio Azzurro ve ne fossero altri sette. Era stato 
l’ultimo di tutti gli ibernati a essere risvegliato. Due secoli erano 


passati da quel giorno in cui le due navi erano approdate su Mondo 
I. 

Cheng Xin era incantata dai racconti di Yifan sui nuovi pianeti 
umani, ma non le sfuggì che, mentre l’uomo nominava Mondo I, 
Mondo II e Mondo IV, non accennò affatto a Mondo III. 

«Non ci sono mai stato. Nessuno c'è mai stato, per la verità. Anzi, 
sarebbe più corretto dire che chi ci va non torna più indietro. Quel 
mondo è racchiuso dentro una tomba di luce.» 

«Una tomba di luce?» 

«Un buco nero dove la velocità della luce è ridotta. È causato dalle 
scie delle astronavi iperspaziali. È successo qualcosa su Mondo III 
che ha spinto i suoi abitanti a ritenere esposte le loro coordinate. 
Non hanno avuto altra scelta che trasformare il pianeta in un buco 
nero.» 

«Noi lo chiamiamo dominio nero.» 

«Ah, ottimo nome. In effetti, la gente di Mondo III inizialmente lo 
chiamava schermo di luce, ma gli esterni gli hanno dato l'appellativo 
di tomba di luce.» 

«Come una sorta di velo?» ! 

«Esatto. Ognuno vede le cose diversamente. Coloro che vivono su 
Mondo III sostengono che un tempo fosse un paradiso di gioia, ma 
non so se oggi la pensino ancora allo stesso modo. Dopo il 
completamento della tomba di luce, nessun messaggero di quel 
mondo poté più uscirne. Ma secondo me, la gente vive felice, là. Per 
qualcuno, la sicurezza è il primo requisito per essere felici.» 

Cheng Xin gli chiese quando fossero state prodotte le scie 
iperspaziali, e lui rispose che era accaduto un secolo prima. Se ciò 
era vero, l’interpretazione del messaggio segreto di Yun Tianming 
aveva permesso agli umani solari di arrivare a questo stadio di 
sviluppo ben due secoli prima degli umani galattici. Anche 
considerando il tempo impiegato per rendere i mondi colonizzabili, 
Tianming aveva accelerato il progresso di almeno un secolo. 

«È un grande uomo» commentò Yifan, dopo aver ascoltato il 
resoconto di lei. 

Tuttavia, la civiltà del Sistema Solare non era stata capace di 
afferrare al volo l'opportunità. Trentacinque preziosi anni erano 


andati persi, e probabilmente era tutta colpa sua. Il suo cuore non 
provava più dolore al pensiero, solo un senso di torpore che la 
invadeva, segno che il cuore stesso era morto. 

Yifan continuò: «Il volo iperspaziale fu una tappa fondamentale 
per l'umanità. È stato come un secondo Illuminismo o un altro 
Rinascimento. Questo nuovo modo di viaggiare nello spazio ha 
modificato radicalmente il pensiero umano e ha cambiato la civiltà e 
la cultura». 

«Non stento a crederci. Nel momento in cui sono entrata 
nell’iperspazio, io stessa ho avvertito un cambiamento in me. Mi 
sono resa conto di poter attraversare lo spazio-tempo nell'arco della 
mia vita, di poter vedere i confini del cosmo e la fine dell'universo. 
Cose che una volta erano pure speculazioni filosofiche oggi sono 
diventate improvvisamente concrete e fattibili.» 

«Sì. Concetti come il fato e il fine ultimo dell'universo erano 
soltanto preoccupazioni astratte su cui si arrovellavano i filosofi, 
mentre adesso sono alla portata di tutti gli uomini comuni.» 

«Nessuno di voi ha mai pensato di arrivare alla fine 
dell'universo?» 

«Ma certo. Abbiamo già lanciato cinque ultime navi.» 

«Ultime navi?» 

«Qualcuno le chiama anche navi dell’apocalisse. Sono veicoli 
iperspaziali senza destinazione. Regolano al massimo i motori di 
curvatura, accelerano come folli e sfiorano all’infinito la velocità 
della luce. Il loro obiettivo è viaggiare nel tempo sfruttando il 
principio della relatività e assistere alla morte termica dell'universo. 
Secondo i calcoli, dieci anni di viaggio nel loro quadro di riferimento 
equivalgono, nella nostra cornice cronologica, a cinquanta miliardi 
di anni. In effetti, non c'è neanche bisogno di pianificarlo, il viaggio. 
Se si verifica un malfunzionamento dopo l'accelerazione 
iperspaziale, o qualcosa che impedisca alle navi di decelerare, quegli 
uomini potrebbero raggiungere la fine del cosmo nell'arco delle loro 
esistenze.» 

«Provo pena per gli abitanti del Sistema Solare» disse Cheng Xin. 
«Persino alla fine, gran parte di loro è sempre rimasta confinata in 
una piccola porzione dello spazio-tempo, come gli anziani dell'Era 


Comune, che non lasciavano mai i loro villaggi. L'universo per loro è 
rimasto un mistero fino all'ultimo istante.» 

Yifan sollevò la testa per guardarla. Data l'accelerazione di 3 g, lo 
sforzo doveva essere immenso, ma lui resistette per un po’. 

«Non devi compatirli. Lascia che te lo dica, sul serio: non devi. 
Conoscere la verità sull'universo non è qualcosa da invidiare.» 

«Perché?» 

Yifan alzò una mano per indicare le stelle della galassia, poi lasciò 
che la forte pressione gli schiacciasse il braccio sul petto. 

«Oscurità. Solo oscurità.» 

«Intendi la foresta oscura?» 

L'uomo scrollò il capo, un gesto che sembrava faticosissimo in 
condizioni di ipergravità. «Per noi, lo stato di foresta oscura è 
cruciale, ma è solo un dettaglio dei tanti che descrivono il cosmo. Se 
credi che l'universo sia un grande campo di battaglia, allora le 
offensive della foresta oscura sono solo cecchini che sparano a figure 
di poco conto, come staffette, o addetti alle mense. Nel grande 
disegno della battaglia, essi non hanno valore. Tu non sai com'è una 
vera guerra interstellare.» 

«E tu sì?» 

«Ne abbiamo intravisto degli aspetti. Per il resto, le nostre sono 
per lo più congetture... Vuoi davvero sapere? Si tratta di una 
conoscenza che più si possiede, più toglie luce al cuore.» 

«Il mio cuore è già completamente buio. Voglio sapere.» 

E così, oltre sei secoli dopo la caduta di Luo Ji in quel lago 
ghiacciato, un altro tenebroso velo che occultava la verità 
sull'universo fu sollevato di fronte agli occhi di una dei pochi 
superstiti della civiltà terrestre. 

Yifan le chiese: «Qual è, secondo te, l'arma più potente per una 
specie che possiede un'abilità tecnologica pressoché infinita? Non 
pensare dal punto di vista tecnico, ma filosofico». 

Cheng Xin rifletté per un po’, dopodiché si sforzò di scuotere la 
testa. «Non lo so.» 

«Le tue esperienze dovrebbero fornirti un indizio.» 

Quali erano state le sue esperienze? Aveva visto il modo in cui un 
crudele aggressore poteva sottrarre una delle dimensioni spaziali e 


distruggere così un sistema stellare. Cosa sono le dimensioni? 

«Le leggi universali della fisica» rispose infine. 

«Esatto. Le leggi universali della fisica sono le armi più 
terrificanti, e anche le difese più efficienti. Che si tratti delle 
vicinanze della Via Lattea o della galassia di Andromeda, sulla scala 
del gruppo galattico locale o del Superammasso della Vergine, le 
civiltà belligeranti, forti di una tecnologia semidivina, non esiteranno 
a impiegare le leggi universali della fisica a scopo offensivo. 
Numerosi sono i principi fisici manipolabili per produrre armi, ma i 
più comuni riguardano le dimensioni spaziali e la velocità della luce. 
In genere, eliminare una dimensione è una modalità d'attacco, 
mentre abbassare la velocità della luce è una tecnica di difesa. In 
questo senso, l'attacco al Sistema Solare è stato il prodotto di una 
tecnologia molto avanzata. Un'aggressione dimensionale indica 
rispetto. In questo universo, la stima non è facile da conquistare. 
Suppongo che la civiltà terrestre debba considerarlo un onore.» 

«Ho pensato a una cosa che volevo chiederti. Quando cesserà il 
collasso bidimensionale dello spazio vicino al Sistema Solare?» 

«Mai.» 

Cheng Xin rabbrividì. 

«Hai paura? Credi che in questa galassia, in questo universo, 
soltanto il Sistema Solare stia collassando in due dimensioni? Ah ah 
ah...» 

L'amara risata di Guan Yifan strinse il cuore di Cheng Xin in una 
morsa. Disse: «Ciò che affermi non ha senso. O almeno, non ha senso 
usare la sottrazione dimensionale come arma. A lungo andare, quel 
tipo di attacco si ripercuote anche sull’'aggressore, oltre che sul 
bersaglio. La parte che ha sferrato l'offensiva finirà col precipitare a 
sua volta nell'abisso bidimensionale che ha creato.» 

Seguì un lungo silenzio, dopo il quale Cheng Xin disse: «Dottor 
Guan?». 

«Tu sei troppo... buona» rispose quello a bassa voce. 

«Non capisco...» 

«L'aggressore ha un modo per scampare alla morte. Pensaci.» 

Lei rifletté, ma poi replicò: «Non riesco ad arrivarci». 


«Lo so che non puoi. Perché sei troppo buona. È molto semplice: 
l'aggressore deve prima trasformarsi in una forma di vita capace di 
esistere in un universo bassodimensionale. Per esempio, una specie 
quadridimensionale può trasformarsi in una a tre dimensioni, e delle 
creature tridimensionali possono diventare bidimensionali. Quando 
tutta la civiltà avrà operato tale mutazione, allora si potrà lanciare 
larma contro il nemico senza preoccuparsi per le conseguenze.» 

Cheng Xin sprofondò ancora nel silenzio. 

«Ti ricorda qualcosa?» domandò Yifan. 

Lei stava pensando agli eventi di quattro secoli prima, quando la 
Spazio Azzurro e la Gravity si erano imbattute nel frammento 
tetradimensionale. Yifan aveva fatto parte della piccola squadra di 
spedizione che aveva comunicato con l'Anello. 


Hai costruito tu questo frammento quadridimensionale? 

Mi avete detto che siete nati nel mare. Lo avete costruito voi? 

Vuoi dire che, per te, o almeno per i tuoi creatori, questo spazio a 
quattro dimensioni è come il mare per noi? 

Più come una pozza. Il mare si è prosciugato. 

Perché ci sono tante navi, o tombe, radunate in uno spazio così 
piccolo? 

Quando il mare si secca, i pesci devono confluire tutti in una pozza. 
Anche la pozza si sta prosciugando e i pesci spariranno. 

I pesci sono tutti qui? 

I pesci che hanno causato il prosciugamento non sono qui. 

Ci spiace, non riusciamo a capire. 

I pesci che hanno prosciugato il mare sono scappati sulla terraferma 
prima di fare questo. Sono andati da una foresta oscura a un’altra 
foresta oscura. 


«Vale la pena pagare un prezzo così alto per vincere una guerra?» 
lo interrogò Cheng Xin. Proprio non riusciva a immaginare come si 
potesse vivere in una realtà con una dimensione in meno. Nello 
spazio a due dimensioni, il mondo visibile consisteva in una serie di 
segmenti di diverse lunghezze. Possibile che un essere vivente nato 
in uno spazio tridimensionale accettasse spontaneamente di 


dimorare in un sottilissimo foglio di carta senza spessore? Ritirarsi 
nella terza dimensione doveva essere ugualmente limitante e 
inconcepibile per quelli nati nella quarta. 

«Sempre meglio che morire» ribatté Yifan. 

Cheng Xin non si era ancora riavuta dallo shock quando il 
cosmologo continuò: «Anche la velocità della luce è usata spesso 
come arma. Non parlo di tombe di luce, o come le chiamate voi, 
domini neri. Quelli sono solo meccanismi di difesa impiegati da 
vermi deboli come noi. Gli dei non si abbassano a tanto. In guerra, si 
possono creare buchi neri con velocità luminale ridotta al fine di 
imprigionarvi il nemico all’interno. Ma più comunemente, la tecnica 
è usata per realizzare spazi equivalenti ai fossati o alle mura di cinta 
cittadine. Certi perimetri bassoluminali sono abbastanza grandi da 
attraversare tutto il braccio di una galassia. Dove la densità stellare è 
maggiore, tanti buchi neri possono essere congiunti a formare 
un'unica catena che si dispiega per decine di milioni di anni luce. È 
la Grande Muraglia su scala universale. Nemmeno le flotte più 
possenti possono scappare, una volta intrappolate. Si tratta di 
barriere molto difficili da valicare». 

«Quale sarà il risultato finale di tutte queste manipolazioni 
spazio-temporali?» 

«Gli attacchi provocheranno la riduzione dimensionale di parti 
sempre più ampie dell'universo, finché alla fine tutto il cosmo 
diverrà bidimensionale. Parimenti, la costruzione di fortificazioni 
porterà al raccordo di tutte le aree bassoluminali, con conseguente 
livellamento delle diverse velocità di propagazione luminosa: la 
nuova media sarà la neonata c dell'universo. 

«A quel punto, gli scienziati delle civiltà giovani come la nostra 
penseranno che la velocità della luce nel vuoto sia inferiore a 12 
chilometri al secondo, e quella sarà una costante universale 
inalterabile, proprio come trecentomila chilometri al secondo lo è per 
noi oggi. 

«Ovviamente, io ho solo portato due esempi, ma altre leggi fisiche 
universali sono state usate come armi, anche se noi non le 
conosciamo tutte. È molto probabile che ogni principio fisico sia 
stato convertito in un mezzo per distruggere. Ed è possibile anche 


che, in certi punti dell'universo, finanche... No, lasciamo stare, 
persino io stento a crederlo.» 

«Cosa stavi per dire?» 

«I fondamenti della matematica.» 

Cheng Xin provò a figurarselo, ma era semplicemente 
impossibile. «Sarebbe... pazzesco.» Dunque, domandò: «Il cosmo 
diventerà macerie come dopo una guerra? O forse è più corretto 
chiedere: le leggi della fisica diventeranno macerie di guerra?». 

«Magari lo sono già... I fisici e i cosmologi del nuovo mondo si 
stanno applicando per recuperare l'aspetto dell'universo prima delle 
guerre, oltre dieci miliardi di anni fa. Hanno già elaborato un 
modello teorico piuttosto chiaro del vecchio cosmo. Era un momento 
splendido, l'universo stesso era un giardino dell'Eden. È scontato 
che tale bellezza possa essere descritta solo in termini matematici. 
Non possiamo darne una rappresentazione; le nostri menti 
possiedono troppe poche dimensioni.» 

Cheng Xin ripensò alla conversazione con l'Anello. 


Hai costruito tu questo frammento quadridimensionale? 
Mi avete detto che siete nati nel mare. Lo avete costruito voi? 


«Stai dicendo che l’universo dell’Epoca Edenica era 
quadridimensionale, e che la velocità della luce era molto più alta?» 

«No, niente affatto. L'universo dell’Epoca Edenica era 
decadimensionale. Non solo la velocità della luce era molto più alta, 
ma si approssimava a infinito. Le onde luminose, allora, erano capaci 
di avere effetto a grandi distanze e potevano viaggiare da un capo 
all’altro del cosmo in un solo tempo di Planck. Se tu avessi visto lo 
spazio a quattro dimensioni, potresti avere un'idea seppur vaga di 
quanto potesse essere meraviglioso quel giardino a dieci 
dimensioni.» 

«Vuoi dire che...» 

«Non voglio dire nulla.» Yifan sembrava essersi risvegliato da un 
sogno. «Non abbiamo veduto altro che piccole allusioni, il resto sono 
solo ipotesi. E così dovresti considerare tutto questo, un oscuro mito 
che abbiamo inventato.» 


Ma Cheng Xin riprese il discorso da dove era stata interrotta. «... 
che durante le guerre successive all’Epoca Edenica, le dimensioni 
sono state degradate una dopo l’altra dal regno macroscopico a 
quello microscopico, e che la velocità della luce ha subito ripetuti 
abbassamenti?» 

«Ribadisco: io non voglio dire nulla, sto solamente ipotizzando.» 
La voce di Yifan si fece più sussurrata. «Ma nessuno sa se la verità 
sia ancora più oscura delle nostre supposizioni. Di una cosa, però, 
possiamo essere certi: l'universo sta morendo.» 

La navicella smise di accelerare e l'assenza di peso si fece sentire 
di nuovo. Di fronte agli occhi di Cheng Xin, lo spazio e le stelle 
somigliavano sempre più ad allucinazioni, sempre più a incubi. Solo 
l'accelerazione di 3 g le aveva trasmesso un minimo senso di solidità. 
Si era sciolta felicemente in quel poderoso abbraccio, un ricovero 
sicuro contro il terrore e il freddo degli oscuri miti dell'universo. Ma 
ora, l’ipergravità era scomparsa e restava solo l'incubo. La Via Lattea 
sembrava una lastra di ghiaccio che custodisse resti insanguinati, e la 
vicina DX3906 un forno crematorio che ardesse sul ciglio di un abisso. 

«Ti spiace spegnere la veduta olografica?» lo pregò. 

Yifan provvide subito, e dalla vastità dello spazio lei poté tornare 
a rintanarsi nello striminzito guscio d'uovo che era l'interno della 
cabina. Qui, si riappropriò un poco della sicurezza che tanto 
bramava. 

«Non avrei dovuto rivelarti tutte quelle cose» disse Yifan. Il suo 
rammarico era sincero. 

«Prima o poi, le avrei scoperte da sola.» 

«Voglio che sia chiaro: sono solo ipotesi, non esiste alcuna prova 
scientifica. Non ossessionarti con questi pensieri. Concentrati su ciò 
che ti aspetta, sulla vita che dovrai vivere.» Yifan posò la mano sulla 
sua. «Anche se ciò che ti ho detto è vero, si tratta di eventi misurati 
sulla scala di centinaia di milioni di anni. Vieni con me sul nostro 
mondo, che adesso è anche il tuo. Vivi la tua vita e smetti di saltare 
da un punto all’altro della superficie del tempo. Fintanto che la tua 
esistenza si svolgerà entro un limite di centomila anni e mille anni 


luce, quelle cose non possono riguardarti. Ciò dovrebbe bastare a 
rincuorare chiunque.» 
«Sì, mi rincuora, grazie.» Cheng Xin prese l’uomo per mano. 


I due trascorsero il resto del viaggio in stato di incoscienza con 
l'ausilio della macchina del sonno. Il tragitto durò quattro giorni. 
Quando si ridestarono nell’ipergravità della decelerazione, Pianeta 
Grigio giganteggiava di fronte a loro. 

Il mondo era piccolo. Di primo acchito ricordava la Luna, un sasso 
spoglio, ma la sua superficie non era costellata di crateri, bensì di 
desolate pianure. L'Hunter entrò nell'orbita attorno al pianeta, che 
data l'assenza di atmosfera era molto bassa. La navicella si diresse 
verso le coordinate indicate dal satellite di monitoraggio, dove i 
cinque veicoli spaziali non identificati erano atterrati e poi decollati. 
L'intenzione di Yifan era quella di toccare il suolo proprio in quel 
punto, per poter studiare le tracce lasciate dalle astronavi, ma né lui 
né Cheng Xin avevano previsto che i misteriosi visitatori si sarebbero 
lasciati dietro dei segni talmente imponenti da essere visibili dallo 
spazio. 

«Che cosa sono quelle?» esclamò Cheng Xin. 

«Linee della morte.» Yifan le riconobbe subito. «Non avvicinarti 
troppo» disse allia di bordo. 

C'erano cinque nastri neri che partivano dalla superficie e salivano 
in aria nello spazio, come cinque capelli scuri cresciuti sulla crosta di 
Pianeta Grigio. Ognuna di quelle linee proseguiva anche oltre 
l'orbita dell’ Hunter. 

«Che cosa sono?» 

«Scie lasciate dalla propulsione a curvatura, risultato di 
un'estrema manipolazione dello spazio-tempo. La velocità della luce 
all’interno è zero.» 

All'orbita successiva, Guan Yifan e Cheng Xin si imbarcarono 
sullo shuttle e scesero verso la superficie. L'orbita bassa e la scarsità 
di atmosfera resero il tragitto agevole e rapido. Lo shuttle atterrò a 
circa tre chilometri dalle linee della morte. 


Con una gravità di 0,2 g, i due avanzarono a balzi sul suolo di 
Pianeta Grigio. La terra era ricoperta da un sottile strato di polvere e 
ghiaia, con frammenti di varie dimensioni. A causa dell'assenza di 
diffusione luminosa nell'atmosfera, ombre e luci erano delineate in 
modo netto. Arrivati a circa cento metri dalle linee della morte, Yifan 
fece segno a Cheng Xin di fermarsi. Ciascun nastro nero aveva un 
diametro approssimativo di trenta metri e, da laggiù, sembravano 
pilastri, più che linee. 

«Queste sono probabilmente le cose più oscure dell'universo» 
disse Cheng Xin. Le colonne di morte erano prive di dettagli, ma il 
colore era di un nero assoluto e definiva chiaramente i contorni delle 
regioni senza luce; non possedevano nemmeno una vera e propria 
superficie. Guardandole dal basso, le linee risaltavano persino contro 
lo sfondo scuro dello spazio. 

«E sono anche le più morte» aggiunse Guan Yifan. 
«L'azzeramento della velocità della luce significa morte totale, al 
cento per cento. All’interno, ogni particella fondamentale, ogni 
quark è morto. Non esiste vibrazione. Anche senza un centro di 
gravità interno, ciascuna linea è un buco nero. Un buco nero senza 
gravità. Se qualcosa dovesse caderci, non potrebbe più riemergere.» 

Yifan raccolse un sasso, lo gettò dentro una delle colonne, e la 
pietra scomparve in quell’oscurità assoluta. 

«Le vostre astronavi iperspaziali possono generare delle linee 
della morte?» volle sapere Cheng Xin. 

«Direi proprio di no.» 

«Le avete già viste, quindi?» 

«SÌ, ma solo di rado.» 

Cheng Xin osservò gli enormi piloni neri svettanti verso le stelle. 
Parevano sorreggere la volta del cielo e trasformare l'universo in un 
Palazzo di Morte. Tutto quanto farà questa fine? 

Dalla superficie si scorgeva il termine delle colonne, e lei puntò il 
dito in quella direzione. «E lì è dove le navi sono entrate 
nell’iperspazio?» 

«Sì. Queste tracce sono alte cento chilometri, ma ne abbiamo viste 
di più corte, presumibilmente lasciate da veicoli che sono entrati 
nell’iperspazio quasi all'istante.» 


«Quelli, dunque, sono i mezzi stellari più avanzati che ci siano?» 

«Forse, ma sfruttano una tecnica che non si vede spesso. Di solito, 
le linee della morte indicano il passaggio degli Azzeratori.» 

«Gli Azzeratori?» 

«Li chiamiamo anche Annullatori. Non sappiamo se siano un 
gruppo di individui intelligenti, o una civiltà, o un gruppo di civiltà. 
Non conosciamo nulla di preciso sul loro conto, ma siamo certi della 
loro esistenza. Gli Azzeratori vogliono far ripartire l'universo dalle 
sue origini, farlo ritornare al giardino dell'Eden.» 

«E in che modo?» 

«Spostando la lancetta delle ore dopo le dodici. Prendi come 
esempio le dimensioni spaziali. È impossibile riportare un universo 
bassodimensionale al numero di dimensioni che aveva prima, quindi 
si fa prima a procedere nella direzione opposta, continuando a 
sottrarre. Se l'universo può essere ridotto a zero dimensioni e poi 
ancora meno, l'orologio sarebbe resettato e tutto tornerebbe alle 
condizioni iniziali. Il cosmo potrebbe riacquistare dieci dimensioni 
macroscopiche.» 

«Zero dimensioni! Avete mai visto una cosa del genere?» 

«No. Abbiamo assistito solo al processo di 
bidimensionalizzazione. La singola dimensione non l'abbiamo mai 
vista, ma immagino che gli Azzeratori stiano tentando di crearla, da 
qualche parte. Chi lo sa se ci sono riusciti? La velocità della luce è 
molto più semplice da annullare, e di prove che attestano lo sforzo 
per riportarla oltre lo zero e verso infinito ne abbiamo viste di più.» 

«Ma è possibile dal punto di vista teorico?» 

«Non lo sappiamo. Magari, gli Azzeratori si basano su teorie che 
dicono di sì, ma io non penso. Quando la velocità della luce arriva a 
zero, diventa un muro insormontabile, la morte assoluta di tutta 
l’esistenza, la cessazione di ogni moto. In tali condizioni, un impulso 
soggettivo non può influenzare una situazione oggettiva, pertanto 
sarebbe impossibile spostare la lancetta delle ore oltre quel confine. 
Ritengo, piuttosto, che quella degli Azzeratori sia una sorta di 
pratica religiosa, di arte rappresentativa.» 

Cheng Xin fissò le linee della morte con un misto di terrore e 
ammirazione. «Se sono scie, perché non si espandono?» 


Guan Yifan le afferrò il braccio. «Stavo per dirtelo. Dobbiamo 
andarcene di qui. Non da Pianeta Grigio, ma da questo sistema 
planetario. È diventato un luogo molto pericoloso. Le linee della 
morte non sono scie normali. Se non interviene nessun elemento di 
disturbo, restano così, con un diametro pari alla superficie effettiva 
del motore di curvatura. Ma se qualcosa le altera, si espandono 
molto velocemente. Una linea della morte di queste dimensioni può 
inghiottire una regione grande quanto un sistema stellare. Gli 
scienziati chiamano questo fenomeno “rottura” delle linee della 
morte.» 

«E in quel caso, la propagazione luminosa sarà annullata in tutto 
lo spazio interessato?» 

«No, no. Dopo la rottura, la scia si normalizza. La velocità della 
luce all'interno aumenta via via che la traccia si dissolve e si 
distribuisce su un'area più ampia, ma non supererà mai i dodici 
metri al secondo. L'espansione delle linee della morte 
trasformerebbe questo intero sistema in un buco nero bassoluminale, 
o un dominio nero... Andiamo.» 

Cheng Xin e Guan Yifan si voltarono verso lo shuttle e iniziarono 
a correre e balzare in quella direzione. 

«Quale tipo di perturbazione causa la rottura?» domandò Cheng 
Xin. Si girò per dare un ultimo sguardo a quelle linee. Alle loro 
spalle, i cinque pilastri di buio gettavano lunghe ombre sulla distesa 
pianeggiante, fino all'orizzonte. 

«Non ne siamo sicuri. Certe teorie suggeriscono che la comparsa 
di altre scie di curvatura potrebbe provocare una perturbazione. 
Sappiamo per certo che le tracce della propulsione iperspaziale si 
influenzano a vicenda.» 

«Perciò, se la Halo accelera...» 

«Ecco perché dobbiamo allontanarci usando il motore a fusione, 
prima di avviare quello di curvatura. Dobbiamo portarci... secondo 
le vostre unità di misura... almeno a quaranta unità astronomiche.» 

Dopo il decollo dello shuttle, Cheng Xin restò a fissare le linee 
della morte che si allontanavano. Disse: «Gli Azzeratori mi danno un 
po' di speranza». 


Yifan rispose: «L'universo è abitato da infinite moltitudini. 
Troverai “popoli” e mondi di tutti i tipi. Ci sono gli idealisti come gli 
Azzeratori, i pacifisti, i filantropi, e persino delle civiltà che si 
dedicano esclusivamente all'arte e alla bellezza. Ma sono le 
eccezioni. Non possono cambiare la natura generale del cosmo». 

«Come avviene nel mondo umano.» 

«Almeno, ciò che gli Azzeratori vogliono conseguire sarà portato 
a termine dall'universo stesso.» 

«Vuoi dire la sua fine?» 

«Esatto.» 

«Ma da quanto so, l'universo continuerà a espandersi per 
l'eternità, e diverrà sempre più rarefatto e freddo.» 

«Così afferma la vecchia cosmologia che conosci, ma noi abbiamo 
confutato quelle teorie. La quantità di antimateria presente è stata 
sottostimata. Il cosmo smetterà di dilatarsi e poi collasserà su se 
stesso a causa della gravità. Alla fine, darà luogo a una singolarità, a 
un altro Big Bang. Ogni cosa tornerà alle origini, o a zero. E così, sarà 
sempre la Natura a trionfare.» 

«L'universo avrà di nuovo dieci dimensioni?» 

«E chi lo sa? Le possibilità sono infinite. Sarà un posto nuovo, con 
una nuova Vita.» 


Il viaggio di ritorno su Pianeta Azzurro fu tranquillo come quello 
dell'andata. Per gran parte del tempo, i passeggeri rimasero 
addormentati grazie alle macchine del sonno. Al loro risveglio, 
l’Hunter si trovava già in orbita attorno al pianeta. Rivolgendo lo 
sguardo su quel mondo bianco e celeste, Cheng Xin ebbe quasi 
l'impressione di essere a casa. 

AA si mise in contatto con loro e Yifan rispose. «Qui è l’Hunter. 
Che succede?» 

La donna era in preda al panico. «Vi ho chiamato tante volte, ma 
l’IA di bordo si è rifiutato di svegliarvi!» 

«Ti avevo detto che dovevamo mantenere il silenzio radio. Qual è 
il problema?» 

«Yun Tianming è qui!» 


Cheng Xin fu come folgorata. Gli strascichi del sonno la 
abbandonarono del tutto. Persino Yifan era sbalordito. 

«Cosa?» mormorò lei. 

«Yun Tianming è qui! La sua nave è atterrata tre ore fa!» 

«Oh» disse lei come in trance. 

«È ancora giovane, come te!» 

«Davvero?» A Cheng Xin sembrava che la sua stessa voce 
provenisse da molto lontano. 

«Ti ha portato un regalo.» 

«Me l’ha già dato, un regalo. Ci siamo sopra in questo momento.» 

«Quello è niente in confronto. Dammi retta, è una cosa 
meravigliosa, e molto più grande... Ora lui è fuori. Vado a 
chiamarlo.» 

Ma Yifan la interruppe. «No, stiamo scendendo. È pericoloso 
comunicare troppo via radio. Passo e chiudo.» 

I due si scambiarono un'occhiata e poi scoppiarono a ridere. 
«Stiamo ancora dormendo, per caso?» chiese lei. 

Se era un sogno, voleva che non finisse mai. Riattivò il display 
olografico dello scafo e il cielo trapunto di stelle non sembrò più 
tanto tenebroso e freddo; al contrario, era pervaso da una bellezza 
limpida, come dopo un temporale estivo. Persino la luce stellare 
sembrava avere la fragranza dei boccioli a primavera. Era il 
sentimento della rinascita. 

«Avanti, saliamo sullo shuttle e atterriamo» disse Yifan. 

L'Hunter inizializzò la sequenza di distacco dello shuttle. Nella 
striminzita cabina, Yifan aprì un'interfaccia per effettuare gli ultimi 
controlli prima del rientro nell'atmosfera. 

«Come ha fatto ad arrivare tanto in fretta?» borbottò Cheng Xin 
come se ancora sognasse. 

Yifan, adesso, era del tutto calmo. «Ciò conferma le nostre 
supposizioni. La Prima Flotta Trisolariana ha fondato una colonia 
nelle vicinanze, entro i cento anni luce da qui, direi. Devono aver 
ricevuto il segnale a onde gravitazionali della Halo.» 

Lo shuttle si separò dall’Hunter. Dal sistema di monitoraggio, 
potevano vedere la piccola astronave piramidale che si allontanava a 
poco a poco. 


«Che genere di regalo potrebbe essere più grande di una stella e 
del suo sistema planetario?» si interrogò Yifan, con il sorriso sulle 
labbra. 

Un'emozionata Cheng Xin scrollò la testa. 

Il reattore di fusione dello shuttle si accese e l'anello di 
raffreddamento cominciò a splendere di rosso. I propulsori erano in 
fase di preriscaldamento, e l'interfaccia di controllo mostrava che la 
decelerazione sarebbe iniziata di lì a trenta secondi. Il mezzo 
spaziale stava per calarsi a incredibile velocità nell'atmosfera di 
Pianeta Azzurro. 

Ma proprio allora, Cheng Xin udì un rumore improvviso, come di 
un oggetto che avesse trapassato lo shuttle da poppa a prua. Avverti 
una lunga serie di forti scossoni. E poi, visse un momento 
disorientante — disorientante perché non era sicura che fosse solo un 
momento. L'intervallo parve infinitamente breve e infinitamente 
lungo. La strana sensazione fu quella di viaggiare nel tempo ma di 
trovarsi all’esterno del tempo stesso. 

In seguito, Yifan le avrebbe spiegato che avevano incontrato un 
“vuoto temporale”. La durata di quell’istante non poteva essere 
misurata in termini cronologici, perché il tempo, in quell'attimo, 
aveva cessato di esistere. 

Parallelamente, Cheng Xin si sentì collassare su se stessa, come se 
stesse diventando una singolarità, e intanto la massa del suo corpo, 
di Guan Yifan e dello shuttle si approssimavano a infinito. 

E poi, tutto sprofondò nell'oscurità. Dapprima, Cheng Xin temette 
di aver perso la vista. Una tale tenebra era impossibile all’interno 
della cabina, eppure il buio era così fitto che lei non vedeva 
nemmeno la mano sollevata di fronte ai suoi occhi. Chiamò Guan 
Yifan, ma nell’auricolare della tuta c’era il più completo silenzio. 

L'uomo brancolò nel buio finché non trovò la testa di Cheng Xin. I 
loro volti si toccarono e lei non oppose resistenza; percepì soltanto 
sollievo. Comprese, quindi, che Yifan stava cercando di dirle 
qualcosa. Il sistema di comunicazione delle tute spaziali era spento; 
l’unico modo per poter parlare era premere i caschi l'uno contro 
l’altro, affinché le loro voci potessero attraversare le visiere. 


«Non aver paura. Non lasciarti prendere dal panico. Ascoltami e 
non muoverti!» Cheng Xin udì la voce dell’uomo attraverso il casco. 
Dalle vibrazioni, capì che Yifan stava gridando, ma le sue parole le 
giungevano appena, come un sussurro. Senti le sue mani muoversi 
nell'oscurità e, all'improvviso, la cabina si illuminò di nuovo. La luce 
era irradiata da qualcosa che lui teneva in mano, un'asticciola non 
più grande di una sigaretta. Era una specie di lampada chimica; 
anche la Halo era provvista di forniture d'emergenza come quella. 
Bastava piegarla ed essa emetteva una luce fredda. 

«Non muoverti. Le tute spaziali non danno più ossigeno. Respira 
lentamente. Proverò a ripressurizzare la cabina. Non ci vorrà molto!» 
Yifan le consegnò il bastoncino scintillante, aprì un vano portaoggetti 
vicino al suo sedile e tirò fuori una bottiglia di metallo che 
somigliava a un piccolo estintore. Non appena ebbe svitato 
l'apertura, un copioso fiotto di gas bianco sprizzò fuori dalla 
bomboletta. 

Cheng Xin respirava a fatica. Non le restava altro che l’aria 
residua nel casco, e più a fondo inspirava, più si sentiva soffocare. La 
sua mano scattò istintivamente verso la visiera, ma Yifan la fermò in 
tempo. La abbracciò ancora, stavolta per calmarla, e lei immaginò 
che l’uomo la stesse salvando dall’annegamento. Vide i suoi occhi in 
quella fredda luce, le dicevano che mancava poco alla superficie. 
Intanto, la pressione in cabina stava risalendo. Appena prima che 
Cheng Xin perdesse i sensi per l’asfissia, Yifan le aprì la visiera del 
casco e fece altrettanto con la sua. I due presero profonde boccate 
d’aria. 

Dopo essersi riavuta un poco, Cheng Xin esaminò la bottiglietta di 
metallo. Notò l'indicatore di pressione sul collo del contenitore, un 
antico misuratore analogico con un ago oscillante che ora puntava 
sul verde. 

Yifan disse: «L’'ossigeno uscito da lì non durerà a lungo e la cabina 
si gelerà in brevissimo tempo. Dobbiamo indossare altre tute 
spaziali». Si allontanò dal sedile, recuperò due scatole metalliche dal 
fondo della cabina e ne aprì una per mostrare a Cheng Xin la tuta 
spaziale ripiegata all’interno. 


Le tute moderne — lì e nel Sistema Solare — erano leggerissime. 
Una volta depressurizzate, se si toglieva il casco e il piccolo zaino di 
supporto vitale, non erano diverse da normalissimi abiti. Invece, le 
tute all’interno delle casse erano pesanti e ingombranti, come quelle 
dell'Era Comune. 

Adesso, i loro respiri si condensavano nell'aria. Cheng Xin si 
spogliò della tuta che portava e il freddo glaciale della cabina le 
assal il corpo. La voluminosa tuta era difficile da indossare, così 
dovette approfittare dell'assistenza di Yifan. Le sembrava di essere 
una bambina totalmente dipendente da quell'uomo, una sensazione 
che non avvertiva più da molto, molto tempo. Prima di mettere il 
casco, Yifan le spiegò nel dettaglio gli strumenti della tuta: il 
misuratore d'ossigeno, l'interruttore per la pressurizzazione, la 
manopola per regolare la temperatura, i pulsanti per le luci e le 
comunicazioni, e così via. I sistemi non erano automatici, ma tutti 
manuali. 

«Non ci sono microchip in questa tuta. Al momento, nessuno dei 
nostri computer, siano essi elettronici o quantistici, funziona.» 

«Perché?» 

«Perché la velocità della luce è inferiore a venti chilometri al 
secondo.» 

Yifan la aiutò a infilarsi il casco, e siccome Cheng Xin stava 
morendo di freddo, l’uomo provvide subito ad accenderle l'ossigeno 
e il riscaldamento della tuta. Lei si sentì scongelare a poco a poco. 
Dopodiché, Yifan cominciò a vestirsi a sua volta. Lavorava 
velocemente, ma tra la chiusura del suo casco e l'apertura del canale 
di comunicazione tra le due tute passò parecchio tempo. Né lui né 
Cheng Xin furono in grado di parlare finché i loro corpi intirizziti 
non si furono scaldati un po’. 

Le tute erano davvero scomode; sarebbe stato molto complicato 
camminarci con una gravità di 1 g. Eppure, per lei la tuta non era 
tanto una tuta, quanto una casa, l’unico posto in cui poter trovare 
ricovero. Il bastoncino luminoso che galleggiava nella cabina 
cominciava ad affievolirsi, così Yifan accese la luce della sua tuta. In 
quello spazio ristretto, Cheng Xin immaginò che fossero due antichi 
minatori intrappolati sotto terra. 


«Che è successo?» disse. 

Yifan si alzò fluttuante dal sedile e lottò per aprire il parasole che 
oscurava uno degli oblò; persino i controlli automatici dei vetri non 
funzionavano più. Andò dall'altra parte della cabina e ripeté 
l'operazione con un secondo finestrino. 

Cheng Xin osservò l'universo all’esterno. 

C'erano due ammassi luminosi ai capi opposti dello spazio, quello 
davanti brillante d’azzurro, quello di dietro sfolgorante di rosso. 
Erano molto simili a quelli che aveva visto durante il volo 
iperspaziale della Halo, solo che stavolta le configurazioni non erano 
stabili; le loro forme mutavano all'improvviso, come due palle di 
fuoco sferzate da un forte vento. Inoltre, non si vedevano più le stelle 
sfrecciare di tanto in tanto dall’ammasso azzurro verso quello rosso, 
ma solo due bande luminose che collegavano gli estremi 
dell'universo e correvano lungo le fiancate della nave, una per lato. 

La prima era più ampia e occupava metà dello spazio visibile. 
Terminava in due punte arrotondate, e dunque si interrompeva poco 
prima di toccare i due ammassi. 

Cheng Xin capì subito che quella “cintura” era in realtà un ovale 
molto schiacciato, o magari un cerchio deformato. Chiazze di colore 
di varie dimensioni saettavano lungo la spessa fascia: blu, bianco, 
giallo chiaro. Il suo istinto le suggerì che quello era Pianeta Azzurro. 

La banda di luce dall’altra parte, invece, era più sottile e più 
splendente e la sua superficie non mostrava alterazioni. A differenza 
di quella di Pianeta Azzurro, cambiava di continuo secondo una 
rapida alternanza; ora, era una linea luminosa che collegava i due 
ammassi, e ora era un cerchio abbagliante. Tale circolarità periodica 
disse a Cheng Xin che stava guardando la stella DX3906. 

«Stiamo orbitando attorno a Pianeta Azzurro alla velocità della 
luce» spiegò Guan Yifan. «Solo che adesso la luce è molto lenta.» 

Fino a poco prima, lo shuttle aveva viaggiato molto più rapido 
nello spazio, ma dal momento che la velocità della luce costituiva un 
limite assoluto e insuperabile, il mezzo aveva rallentato per 
adeguarsi alle nuove condizioni. 

«Le linee della morte si sono rotte?» 


«Sì. Si espandono fino a coprire l’intero sistema stellare. Siamo 
imprigionati.» 

«È stata la perturbazione causata dalla nave di Tianming?» 

«È possibile. Lui non sapeva che ci fossero linee della morte qui.» 

Cheng Xin non ebbe il coraggio di chiedere quale sarebbe stato il 
loro prossimo passo, giacché sapeva che non si poteva fare più nulla. 
Nessun computer poteva funzionare quando la velocità della luce si 
abbassava al di sotto dei venti chilometri al secondo. L'IA dello 
shuttle e i sistemi di comando erano tutti morti. In una situazione del 
genere, non si poteva nemmeno accendere una luce all’interno della 
cabina; il veicolo non era altro che una lattina di metallo senza 
elettricità, né altra fonte d'energia. Lo stesso valeva per l’Hunter, 
morto anch'esso. Prima di cadere nel buco nero bassoluminale, lo 
shuttle non aveva ancora cominciato la decelerazione, pertanto la 
piccola astronave non doveva essere lontana, ma era come se fosse 
dall'altra parte del pianeta. Senza i comandi, era impossibile aprire i 
portelloni dei veicoli. 

Cheng Xin pensò a X AA e a Yun Tianming. Erano entrambi sulla 
superficie, dove in teoria non correvano rischi. Ma adesso non 
potevano più comunicare con loro. Non sarebbe mai riuscita a 
salutare Tianming. 

Qualcosa di leggero urtò delicatamente la visiera del suo casco: la 
bomboletta di metallo. Lei adocchiò ancora l'antico manometro sul 
collo del contenitore, poi tastò la tuta spaziale. La speranza, prima 
estinta, adesso si riaccese come una lucciola. 

«Eravate preparati a situazioni del genere, non è così?» domandò. 

«Sì.» La voce di Yifan nell’auricolare suonava distorta per colpa 
degli antiquati segnali analogici. «Non alla rottura delle linee della 
morte, naturalmente, ma eravamo preparati a ritrovarci per sbaglio 
dentro le scie delle astronavi iperspaziali. Del resto, le due evenienze 
sono molto simili: l'abbassamento della velocità della luce blocca 
tutto quanto... A questo punto, non ci resta che mettere in moto i 
neuroni.» 

«Cosa?» 


«I computer neurali. Macchine che possono funzionare anche 
quando la velocità della luce è più bassa. Lo shuttle e Hunter 
possiedono entrambi due diversi sistemi di controllo, uno dei quali 
sfrutta i computer neurali.» 

Cheng Xin rimase sbalordita nell'apprendere dell’esistenza di tali 
apparecchi. 

«Il punto non è la velocità della luce, ma il modo in cui il sistema è 
progettato. La trasmissione di segnali chimici nel cervello è più lenta, 
solo due o tre metri al secondo, poco più della normale andatura dei 
passi umani. I computer neurali funzionano ancora perché imitano 
l'architettura parallela rintracciabile nel cervello degli animali più 
evoluti. Tutti i microchip sono fatti apposta per rimanere attivi anche 
durante un'emergenza come questa.» 

Yifan aprì una delle paratie di metallo, decorata con tanti punti 
che si collegavano a formare un disegno complesso, come i tentacoli 
di una piovra. Dentro, c'era un piccolo pannello di controllo con uno 
schermo piatto, diversi pulsanti e spie luminose. Tutto il quadro era 
costituito da componenti considerati obsoleti già nell’Epoca della 
Crisi. L'uomo girò un interruttore rosso e lo schermo si illuminò: 
righe di testo in scorrimento. 

Cheng Xin ne dedusse che quella era la sequenza di avvio di un 
sistema operativo. 

«La modalità neurale parallela non è ancora partita, perciò 
dobbiamo caricare il sistema operativo a blocchi. Stenterai a credere 
alla lentezza della trasmissione dei dati in condizioni di bassa 
velocità luce; guarda, elabora solo qualche centinaio di byte al 
secondo. Neanche un kilobyte.» 

«Quindi la sequenza di avvio sarà lunghissima.» 

«Esatto. Ma più la modalità parallela si caricherà, più 
l'elaborazione sarà veloce. A ogni modo, sì, ci vorrà molto tempo per 
completare la sequenza.» Yifan indicò la barra di avanzamento, un 
testo sul fondo dello schermo. 


Tempo di caricamento rimanente per il modulo di avvio: 68 ore, 43 
minuti, [lampeggia] secondi. Tempo totale stimato per il caricamento del 
sistema: 297 ore, 52 minuti, [lampeggia] secondi. 


«Dodici giorni!» esclamò Cheng Xin. «Che ne sarà dell’ Hunter?» 

«I suoi sistemi individueranno lo stato di ridotta velocità luce e 
avvieranno il computer neurale in automatico. Ma impiegherà più o 
meno lo stesso tempo.» 

Dodici giorni. Solo allora avrebbero potuto accedere alle risorse di 
sopravvivenza dei due veicoli; nel frattempo, dovevano affidarsi alle 
primitive tute spaziali. Se erano alimentate da batterie nucleari, 
l'elettricità sarebbe durata abbastanza, ma l'ossigeno si sarebbe 
esaurito molto prima. 

«Dobbiamo ibernarci» disse Yifan. 

«Hai delle capsule ibernative qui a bordo?» Allorché ebbe posto la 
domanda, si rese subito conto del suo errore. Apparati del genere, se 
ce n'erano, dovevano essere controllati dal computer, che al 
momento era fuori uso. 

Yifan riaprì il vano portaoggetti da cui prima aveva preso la 
bomboletta dell'ossigeno e ne estrasse una piccola custodia. La 
scoperchiò. Dentro, c'erano delle pillole. «Sono medicinali per 
l'ibernazione a breve termine. Con questi, diversamente 
dall’ibernazione normale, non ti serviranno sistemi esterni di 
supporto vitale. Una volta ibernata, la tua respirazione rallenterà 
fino al punto di consumare pochissimo ossigeno. Una pillola basterà 
per quindici giorni di ibernazione.» 

Cheng Xin aprì la visiera per inghiottire una delle pillole, poi 
guardò Yifan fare altrettanto. Diede un'occhiata fuori dagli oblò. 

Adesso, le trame variopinte su Pianeta Azzurro — ovvero, l'ampio 
nastro che correva lungo la fiancata della nave, facendo da ponte tra 
l'universo iperspaziale azzurro e quello rosso — si muovevano così 
rapide che apparivano sfocate. 

«Riesci a cogliere le strutture che si ripetono periodicamente?» 
Yifan non stava neanche guardando fuori, ma teneva le palpebre 
socchiuse mentre si allacciava le cinture sul sedile per l’ipergravità. 

«Passano troppo in fretta.» 

«Prova a seguire il movimento con gli occhi.» 

Cheng Xin si sforzò di rincorrere i motivi che scorrevano fulminei 
sulla fascia; per un istante, catturò le macchie blu, bianche e gialle, 
ma tornavano inafferrabili quasi subito. «Non ci riesco» disse. 


«Non fa niente. Sono troppo veloci. Lo schema potrebbe ripersi 
anche diverse centinaia di volte al secondo.» Yifan sospirò. Il dolore 
dell'uomo era evidente, a dispetto dei suoi tentativi per nasconderlo. 
E lei sapeva perché stesse soffrendo. 

Ogni ripetersi dello schema colorato sulla fascia più larga 
corrispondeva a un'orbita completa dello shuttle attorno a Pianeta 
Azzurro. Nonostante la ridotta velocità luce, le regole demoniache 
della relatività ristretta erano sempre inviolabili. Il tempo, nella 
cornice di riferimento di quel mondo, trascorreva decine di volte più 
veloce di quanto non facesse sulla navicella, ed era come sangue che 
fiottava dal cuore di Cheng Xin. 

Un attimo a bordo, eoni sulla superficie. 

Cheng Xin distolse lo sguardo dall’oblò e anche lei cominciò ad 
allacciarsi le cinture del sedile. Lampi di luce trapelavano dal vetro 
rotondo sull'altro lato della navetta. Là fuori, il sole di quel sistema 
era di volta in volta un sentiero brillante tra i due poli dell'universo e 
una sfera radiante: la folle danza della morte. 

«Cheng Xin» la chiamò dolcemente Yifan. «Può darsi che quando 
ci sveglieremo, lo schermo ci dirà che si è verificato un errore.» 

Lei si voltò e gli sorrise da dietro la visiera. «Io non ho paura.» 

«Lo so. Volevo solo dirti una cosa, nel caso noi due non 
dovessimo riuscire a... So della tua esperienza come Tiranno della 
Spada e vorrei che capissi che non hai fatto nulla di male. L'umanità 
scelse te, allora, e dunque scelse di trattare la vita e tutto il resto con 
amore, anche se il prezzo da pagare fu elevato. Tu hai esaudito il 
desiderio del mondo, hai applicato i suoi valori e adempiuto alla sua 
volontà. Non hai fatto davvero nulla di male.» 

«Grazie.» 

«Non so cosa ti sia successo dopo, ma tu sei innocente. L'amore 
non è sbagliato. Un mondo non muore per colpa di un solo 
individuo. Se quel mondo è spacciato, lo è perché tutti hanno 
contribuito alla sua distruzione, sia i vivi che i morti.» 

«Ti ringrazio» ripeté, con gli occhi bagnati di lacrime. 

«Quanto a ciò che ci aspetta, neppure io ho paura. Quando ero 
sulla Gravity, tutte quelle stelle sospese nel vuoto mi facevano sentire 


stanco e terrorizzato, e volevo smettere di pensare all'universo. Ma 
era come una droga, non potevo fermarmi. Ebbene, adesso posso.» 

«Mi sembra ottimo. Sai una cosa? Ciò che mi spaventa di più è che 
tu abbia paura.» 

«Vale lo stesso per me.» 

Si tennero per mano, e mentre il sole proseguiva la sua maniacale 
danza, persero conoscenza a poco a poco. Alla fine, smisero di 
respirare. 


1. In cinese, esiste un gioco di parole tra ## (mu), “schermo”, e # (mu), “tomba”. 


La nostra stella 


Diciassette miliardi di anni circa dopo l’inizio del 
tempo 


Ci misero molto a risvegliarsi. 

Cheng Xin si riprese gradualmente. Dopo aver riacquistato la 
memoria e la vista, capì subito che il computer neurale si era avviato 
con successo. Un vago bagliore illuminava l'interno della cabina, si 
sentiva il ronzio rassicurante delle macchine, l’aria tiepida. Lo shuttle 
era tornato in vita. 

Si percepiva che la luce proveniva da altre fonti, non le stesse di 
prima; forse, si trattava di impianti di emergenza destinati ad 
attivarsi in caso di ridotta velocità luminale. Non c'erano display 
olografici che galleggiavano in aria, segno che l'alterazione della 
costante aveva messo fuori uso anche quelli. L'unica interfaccia del 
computer neurale era uno schermo piatto, somigliante alle immagini 
bitmap a colori dell'Era Comune. 

Guan Yifan stava sospeso davanti al monitor, digitando qualcosa 
con le dita di una mano non guantata. Si voltò verso di lei e le 
sorrise, le fece segno che poteva bere, e poi le consegnò una 
bottiglietta d’acqua. 

«Sono passati sedici giorni» la informò. 

Il contenitore era caldo tra le mani di Cheng Xin. Vide che 
neanche lei portava più i guanti, e sebbene indossasse ancora la 
primitiva tuta spaziale, il casco era stato rimosso. La temperatura e la 
pressione all’interno della cabina erano gradevoli. 

Avendo recuperato la capacità di maneggiare gli oggetti, si slacciò 
le cinture di sicurezza e fluttuò accanto a Guan Yifan per osservare lo 
schermo assieme a lui, le loro tute spaziali pressate l'una contro 


l’altra nell’angusto spazio. C'erano diverse finestre di dialogo aperte 
sul monitor, ciascuna con elenchi numerici in rapido scorrimento: la 
diagnostica dei vari sistemi dello shuttle. Yifan le disse che erano 
riusciti a stabilire un contatto con l’Hunter, il cui computer neurale, 
sembrava, si era a sua volta avviato senza problemi. 

Cheng Xin alzò lo sguardo, vide che i parasole dei due oblò erano 
ancora aperti, così si avvicinò. Yifan abbassò le luci della cabina 
affinché lei potesse guardare fuori senza il fastidio dei riflessi. 
Ormai, i due anticipavano i reciproci bisogni come se fossero una 
sola persona. 

Inizialmente, l'universo che Cheng Xin vide le sembrò inalterato 
rispetto a prima: la navetta continuava a orbitare attorno a Pianeta 
Azzurro a ridotta velocità luce, i due ammassi stellari ai confini del 
cosmo, quello azzurro e quello rosso, cambiavano aspetto in maniera 
incostante, la forma del sole altalenava ancora tra una linea e un 
cerchio, e il rapido avvicendarsi di colori non aveva smesso di 
movimentare la superficie di Pianeta Azzurro. Tuttavia, quando 
Cheng Xin provò di nuovo a seguire quei veloci spostamenti 
cromatici, notò qualcosa di diverso: le macchie bianche e blu erano 
diventate violacee. 

Yifan indicò lo schermo. «L’'autodiagnostica del sistema di 
propulsione è completa. È tutto a posto, più o meno. Possiamo uscire 
dall’iperspazio in qualunque momento.» 

«Il propulsore a fusione funziona ancora?» domandò lei. Prima 
dell'ibernazione, il dubbio le aveva gravato nella mente. Non aveva 
chiesto perché si aspettava una risposta deludente e aveva voluto 
risparmiare a Yifan un'ulteriore preoccupazione. 

«Certo che no. Con una velocità luce così bassa, la fusione 
nucleare genererebbe troppa poca energia. Dovremo ricorrere al 
propulsore di riserva ad antimateria.» 

«Antimateria? Ma la nuova costante non interferirà con il campo 
di contenimento?» 

«Non ci saranno problemi. Il motore ad antimateria è stato 
progettato proprio per situazioni simili. Quando partiamo per 
spedizioni lunghe come questa, ci assicuriamo sempre che le nostre 
navi siano equipaggiate con sistemi propulsivi alternativi... Per il 


nostro mondo, lo sviluppo di tali tecnologie è cruciale. Il punto non è 
uscire dalle scie di curvatura in cui possiamo accidentalmente 
entrare, ma fare fronte alla necessità di doverci nascondere in una 
tomba di luce, o un dominio nero.» 

Mezz'ora dopo, lo shuttle e l’Hunter avevano entrambi attivato i 
motori ad antimateria e cominciato la decelerazione. Cheng Xin e 
Guan Yifan vennero schiacciati sui sedili dall’ipergravità e i parasole 
si alzarono a oscurare gli oblò. La navicella sussultò violentemente, 
ma a poco a poco si stabilizzò. La decelerazione durò meno di venti 
minuti. Dopodiché, i motori si spensero e i due si ritrovarono di 
nuovo in assenza di peso. 

«Siamo fuori dall’iperspazio» annunciò Guan Yifan. Premette un 
pulsante e gli schermi davanti agli oblò si abbassarono. 

Attraverso i vetri, Cheng Xin vide che i due ammassi di stelle 
erano scomparsi e il sole era tornato una normalissima sfera. Ma 
l'aspetto del pianeta, visibile fuori dall'altro oblò, la lasciò di stucco: 
non era più Pianeta Azzurro, ma Pianeta Viola. A parte gli oceani, 
che erano ancora di un giallo sbiadito, il resto del mondo aveva 
cambiato colore; persino la neve non c’era più. Ma la cosa che la 
meravigliò maggiormente fu lo spazio stesso. 

«Cosa sono quelle striature?» chiese allarmata. 

«Credo siano... stelle.» Yifan era sbalordito quanto lei. 

Tutti gli astri del firmamento si erano trasformati in sottili righe di 
luce. Quella non era certo un'immagine inconsueta per lei; in 
passato, aveva visto numerose foto a lunga esposizione del cielo 
stellato ripreso dalla Terra. Data la rotazione terrestre, i punti di luce 
apparivano sempre come archi concentrici più o meno della stessa 
lunghezza. Ma adesso, le stelle che vedeva erano segmenti di tante 
misure diverse e dalle più disparate angolazioni. Le poche linee più 
lunghe, infatti, si dispiegavano quasi per un terzo del cielo, 
intersecandosi in ogni modo e rendendo lo spazio di gran lunga più 
caotico e disordinato di prima. 

«Credo siano stelle» ripeté Yifan. «La radiazione luminosa deve 
attraversare due barriere prima di arrivare a noi: la prima separa la 
velocità luce standard da quella ridotta, e la seconda è costituita 


dall’orizzonte degli eventi del buco nero. Ecco perché le stelle ci 
appaiono così strane.» 

«Siamo dentro il dominio nero?» 

«Si, siamo dentro la tomba di luce.» 

Il sistema stellare DX3906, un reame oscuro dove le onde luminose 
si propagavano lentamente, era adesso del tutto isolato dal resto 
dell'universo. Il cielo intessuto dagli innumerevoli fili argentati era 
un sogno che poteva essere ammirato, ma mai raggiunto. 

«Scendiamo sulla superficie» disse Yifan dopo un lungo silenzio. 

Lo shuttle decelerò ancora e si portò su un'orbita più bassa. Con 
una serie di forti sussulti, entrò nell'atmosfera del pianeta e discese 
verso il suolo del mondo su cui Cheng Xin e Guan Yifan erano 
destinati a passare il resto delle loro vite. 

I continenti violacei riempivano la veduta del sistema di 
monitoraggio. I due ebbero conferma che la tinta era determinata dal 
colore della vegetazione. Il cambiamento della radiazione solare 
doveva aver provocato l'alterazione cromatica delle piante di Pianeta 
Azzurro, che si erano dovute evolvere per adattarsi alla nuova luce. 

In effetti, l’esistenza stessa del sole confondeva entrambi. Posto 
che E=mc?, la fusione nucleare in condizioni di luminalità ridotta 
poteva produrre soltanto piccole quantità di energia. Era possibile 
che, all’interno, il sole avesse conservato una normale velocità di 
propagazione luminosa? 

Per l'atterraggio, impostarono le stesse coordinate del decollo: il 
luogo dove avevano lasciato la Halo. Avvicinandosi alla superficie, 
videro che la zona di sbarco era ricoperta da una fitta foresta viola. 
Proprio quando lo shuttle stava per rialzarsi in volo alla ricerca di un 
punto più aperto, gli alberi si dispersero a destra e a manca, 
spaventati dalle fiamme dei propulsori. E così, sullo spazio liberato 
dalla vegetazione in fuga, il velivolo si adagiò a terra con 
delicatezza. 

Stando ai dati sullo schermo, l’aria era respirabile. Rispetto 
all'ultima volta in cui erano stati lì, la percentuale di ossigeno 
nell'atmosfera era cresciuta di molto. Inoltre, l'atmosfera stessa era 
più densa e la pressione era aumentata di una volta e mezzo. 


I due scesero dallo shuttle e misero nuovamente piede su Pianeta 
Azzurro. Un’aria calda e umida li accolse, con uno strato di morbido, 
vaporoso humus che rivestiva la terra. Il suolo circostante era 
disseminato di buche laddove gli alberi avevano affondato le radici 
durante il fuggifuggi. Quegli stessi alberi adesso stavano 
raggruppati tutti attorno alla radura, le larghe foglie che stormivano 
nella brezza, come un cerchio di mormoranti colossi. La radura era 
ombreggiata dalle loro chiome. La vegetazione così densa rendeva il 
mondo molto diverso da quello che avevano conosciuto. 

A Cheng Xin non piaceva il viola. Lo aveva sempre considerato 
un colore squallido e deprimente, le ricordava le labbra dei malati il 
cui cuore non pompava più sufficiente ossigeno. Eppure, adesso 
c'era viola dovunque guardasse, e avrebbe dovuto trascorrere il resto 
dei suoi giorni circondata da quel colore. 

Non c'era traccia della Halo, né della nave di Yun Tianming, né di 
altra presenza umana. 

Guan Yifan e Cheng Xin studiarono il paesaggio attorno a loro e si 
resero conto che gli elementi geografici erano radicalmente cambiati. 
Rammentavano bene le montagne ondulate poco lontano, e invece 
adesso la foresta sorgeva su una grande pianura. Tornarono sullo 
shuttle per accertarsi che le coordinate fossero corrette. Lo erano. 
Esaminarono l’ambiente con maggiore attenzione, ma non poterono 
trovare alcun segno di una precedente visita umana. Il posto era 
come una terra vergine; sembrava che l’ultima volta fossero stati su 
un altro pianeta, in un altro spazio-tempo che non aveva nulla a che 
fare con quello. 

Yifan risali a bordo e aprì un collegamento con l’Hunter, che si 
trovava ancora sull’orbita bassa del pianeta. Il computer neurale 
della nave era molto potente e la sua IA era in grado di comunicare 
usando il linguaggio naturale. Ma a causa della diminuita velocità 
luce, la conversazione con lo spazio subiva ritardi di dieci secondi tra 
un messaggio e l’altro. Dopo essere uscito dall'iperspazio assieme 
allo shuttle, Hunter non aveva fatto altro che scansionare la 
superficie del mondo dall’orbita bassa. Ormai, aveva completato 


l'esame di quasi tutto Pianeta Azzurro e non aveva scoperto nessun 
indizio di presenze umane, né di altre forme di vita intelligenti. 

A quel punto, Cheng Xin e Guan Yifan dovevano assolvere un 
compito che terrorizzava entrambi, ma che era assolutamente 
necessario: appurare quanto tempo fosse passato in quel quadro di 
riferimento. Esisteva una speciale tecnica di datazione radiometrica 
da utilizzare in una tomba di luce: in condizioni di scarsa velocità 
luminale, alcuni elementi che normalmente restavano stabili erano 
soggetti a un diverso tasso di decadimento, che consentiva di 
misurare con precisione il tempo intercorso. Data la sua missione 
scientifica, lo shuttle possedeva un dispositivo per il calcolo del 
decadimento particellare, ma lo strumento doveva essere collegato a 
un computer per poter elaborare i dati. Yifan dovette impegnarsi 
parecchio per connettere l’apparecchiatura al cervello neurale della 
navicella. I due fecero in modo che il congegno analizzasse una 
sequenza di dieci campioni rocciosi prelevati da parti diverse del 
pianeta, allo scopo di confrontare i risultati finali. Il test durò 
mezz'ora. 

Per ingannare l'attesa, Cheng Xin e Guan Yifan uscirono dallo 
shuttle e si accomodarono all'aperto. La luce del sole filtrava 
attraverso il fogliame, punteggiando il terreno. C'era un andirivieni 
di tante strane creaturine; alcune erano insetti con rotori sul dorso, 
come elicotteri, altre erano minuscole bolle trasparenti che 
galleggiavano in aria, le superfici iridescenti come arcobaleni 
quando passavano attraverso i dardi di luce; non erano dotate di ali, 
tuttavia. 

«Potrebbero essere passate decine di migliaia di anni» borbottò 
Cheng Xin. 

«O magari di più» disse Yifan, spingendo lo sguardo nel fitto del 
bosco. «Nel nostro stato attuale, non c'è molta differenza tra decine e 
centinaia di migliaia di anni.» 

Non aggiunsero altro, ma restarono seduti sulla scaletta dello 
shuttle, appoggiati l'uno all'altra e confortati dai palpiti dei loro 
cuori. 

Mezz'ora dopo, risalirono sulla nave per affrontare i fatti. Sullo 
schermo del pannello di controllo, i risultati delle analisi dei dieci 


campioni erano pronti. Il test aveva interessato numerosi elementi e i 
grafici erano complessi. Tutti gli esemplari avevano dato esiti simili. 
Sotto, la media era espressa in termini semplici: 


Media datazione di decadimento subatomico (margine d'errore: 0,4%) - 
periodo di tempo stellare intercorso: 6.177.906; anni terrestri intercorsi: 
18.903.729. 


Cheng Xin rilesse l’ultima cifra tre volte, poi si voltò e uscì dalla 
cabina senza dire una parola. Scese la scaletta e si immerse di nuovo 
nel colore di quel mondo. Alti alberi violetti la accerchiavano, un 
raggio di sole gettava un circolo di luce accanto ai suoi piedi, il vento 
umido le sollevava i capelli, le bolle viventi le passavano sulla testa e 
quasi diciannove milioni di anni si accalcavano alle sue spalle. 

Yifan andò da lei. Non appena i loro sguardi si incontrarono, le 
loro anime si abbracciarono. 

«Cheng Xin, li abbiamo persi.» 

Oltre diciotto milioni di anni dopo la trasformazione del sistema 
DX3906 in un buco nero, e diciassette miliardi di anni dopo la nascita 
dell'universo, un uomo e una donna si tennero stretti. 

Cheng Xin singhiozzò fin quasi a soffocare sulla spalla di Yifan. 
Che ricordasse, aveva pianto così solo un'altra volta in passato, 
quando il cervello di Tianming era stato estratto dal suo corpo. 
Erano passati... 18.903.729 anni, più sei secoli, che però erano solo 
un errore di approssimazione rispetto agli eoni geologici. Stavolta, 
non pianse solo per Tianming, ma anche perché era sopraffatta da un 
senso di resa. Aveva infine capito di essere un granello di polvere in 
un vento impetuoso, una fogliolina trasportata da un grande fiume. 
Si abbandonò completamente e lasciò che le raffiche la 
attraversassero, che il sole le trapassasse l’anima. 

Liberatasi del passato, permise alla sua crescente considerazione 
per Guan Yifan di prendere il sopravvento nel suo cuore. 

Sedettero sul soffice humus senza sciogliere l'abbraccio, incuranti 
del tempo che volava via. Le chiazze di luce si spostarono piano 
attorno a loro, perché il pianeta non aveva smesso di ruotare. Di 


tanto in tanto, lei si chiedeva: “Saranno passati altri dieci milioni di 
anni?”. La minuscola parte razionale della sua coscienza le sussurrò 
che una cosa del genere era possibile; davvero esistevano mondi 
dove si poteva balzare da un millennio all’altro a proprio piacimento. 
Le linee della morte, per esempio: una volta rotte, se si espandevano 
anche solo un pochino, la velocità della luce all’interno passava da 
zero a un numero superiore, benché ancora molto basso; era come la 
deriva dei continenti sull'oceano: un centimetro ogni diecimila anni. 
In un mondo del genere, ci si poteva allontanare dal proprio amato 
anche solo di qualche passo, ed era come restare separati per dieci 
milioni di anni. 

Avrebbero avvertito la mancanza l'uno dell'altra. 

Non seppero dopo quanto tempo, ma alla fine Yifan le bisbigliò: 
«Cosa facciamo?». 

«Voglio esplorare di più. Avranno lasciato dei segni.» 

«Non troveremo nulla. Diciotto milioni di anni cancellano ogni 
cosa. Il tempo è la forza più crudele di tutte.» 

«Parole scolpite sulla pietra.» 

Yifan la fissò, confuso. 

«X AA avrebbe scolpito parole sulla pietra» mormorò lei. 

«Non capisco...» 

Cheng Xin non perse tempo a spiegare, ma afferrò l’uomo per le 
spalle: «Puoi fare in modo che l’Hunter esegua una scansione 
profonda della zona, per vedere se c'è qualcosa sotto la superficie?». 

«Cosa stai cercando?» 

«Parole. Voglio sapere se ci sono parole.» 

Yifan scosse il capo in un cenno di diniego. «Comprendo il tuo 
desiderio, ma...» 

«Per sopravvivere meglio al passaggio degli eoni, le parole 
devono essere grandi.» 

Yifan annuì, ma chiaramente solo per accontentarla. Risalirono 
sullo shuttle. Benché fosse solo un tragitto brevissimo, i due 
camminarono abbracciati, come nel timore che il tempo li avrebbe 
divisi se si fossero separati fisicamente. Yifan si mise in contatto con 
l Hunter e gli ordinò di effettuare una scansione profonda del terreno 
per un raggio di tre chilometri a partire dalle loro attuali coordinate. 


La profondità della scansione doveva essere compresa tra i cinque e i 
dieci metri, con particolare attenzione a forme di scrittura umana e 
altre tracce significative. 

La nave passò sulle loro teste un quarto d'ora dopo e inviò i 
risultati di lì a dieci minuti: niente. 

Yifan richiese una nuova scansione con profondità compresa tra 
dieci e venti metri. Ci volle un'altra ora, gran parte della quale la 
trascorsero in attesa di vedere l’Hunter sorvolare la radura. Ancora 
niente. A quella profondità, non c'era più terra, ma soltanto sostrato 
roccioso. 

Guan Yifan regolò ulteriormente la profondità tra venti e trenta 
metri. «Questa è l’ultima» disse a Cheng Xin. «I sensori non possono 
andare più a fondo.» 

Attesero che la nave compisse un’altra orbita attorno a Pianeta 
Azzurro. Il sole stava tramontando e il cielo era cosparso di 
splendide nuvole infuocate, i boschi viola impreziositi dal tocco 
dorato del crepuscolo. 

Stavolta, lo schermo dello shuttle mostrò tre immagini trasmesse 
dall’Hunter. Dopo l'intervento di un software per il miglioramento 
della grafica, poterono distinguere frammenti di parole bianche 
incise sulla roccia scura: “i”, “vis-”, “a”, “vita”, “ti”, “pic-”, “terno”, 
“tra”. Il bianco stava a indicare che erano state scolpite nel sostrato 
roccioso. Ciascun carattere misurava un metro quadrato e le parole 
erano distribuite su quattro righe. Il messaggio si trovava tra i 
ventitré e i ventotto metri sotto di loro, tracciato su un declivio 
sotterraneo con una pendenza di quaranta gradi. 


ABBIAMO VISSUTO UNA VITA FELICE INSIEME 
TI DONIAMO UN PICCOLO 
SOPRAVVIVI AL COLLASSO ALL’INTERNO DI 
ENTRA NEL NUOVO 


L’IA dell’ Hunter si appellò al sistema specialistico di geologia per 
interpretare i risultati. Si scoprì che gli imponenti caratteri erano stati 
inizialmente incisi sulla superficie di una grande formazione 


sedimentaria sul versante di una montagna, superficie che, in 
origine, misurava 130 metri quadrati. Col passare dei millenni, il 
rilievo in questione era sprofondato sotto terra, ed ecco perché la 
scritta era finita nel sottosuolo. Il testo originario contava più di 
quattro righe, ma la porzione rocciosa inferiore si era sgretolata a 
causa dei rivolgimenti geologici, e parte del messaggio era andata 
persa. Anche le parole sopravvissute erano incomplete, poiché gli 
ultimi caratteri delle tre righe finali erano mancanti. 

Cheng Xin e Guan Yifan si strinsero ancora luna nelle braccia 
dell'altro. Versarono lacrime di gioia nell'apprendere le notizie 
riguardanti X AA e Yun Tianming e condivisero la stessa felicità che 
gli amici avevano provato più di centottantamila secoli prima. I loro 
cuori disperati trovarono la pace. 

«Chi lo sa com'è stata la loro vita qui?» si domandò Cheng Xin, gli 
occhi luccicanti di lacrime. 

«Tutto è possibile» rispose Yifan. 

«Avranno avuto figli?» 

«Tutto è possibile. Forse, hanno persino fondato una civiltà su 
questo mondo.» 

Cheng Xin sapeva che non era poi così inverosimile. Ma anche se 
quella cultura fosse durata dieci milioni di anni, gli altri otto milioni 
venuti dopo ne avrebbero obliato ogni traccia. 

Davvero il tempo era la forza più crudele di tutte. 

Qualcosa di strano interruppe le loro elucubrazioni: un rettangolo 
alto più o meno quanto un uomo, sospeso sulla radura e delimitato 
da vaghe linee luminose, che ricordavano i tratteggi attorno a un 
oggetto selezionato con il mouse. La forma si mosse nel vuoto, ma 
non andò lontano prima di tornare nella posizione di partenza. 
Forse, il rettangolo era stato lì tutto il tempo, ma il contorno era così 
evanescente e sottile che di giorno non si vedeva. Che fosse fatto di 
un campo di forza o di una sostanza vera e propria, era senza dubbio 
il prodotto di un qualche intelletto. I segmenti che ne descrivevano il 
profilo sembravano evocare le linee stellari nel cielo. 

«Pensi che sia... il regalo che hanno lasciato per noi?» chiese 
Cheng Xin. 


«Ne dubito. Come sarebbe potuto sopravvivere per oltre diciotto 
milioni di anni?» 

Ma Yifan si sbagliava. L'oggetto era davvero sopravvissuto per 
diciotto milioni di anni. E, se necessario, poteva sopravvivere fino 
alla fine dell'universo, perché esisteva al di fuori del tempo. 

Il portale ricordava bene che, all’inizio, era stato piazzato accanto 
alla pietra su cui era scolpito il messaggio, e che era circondato da 
una vera e propria cornice di metallo; il materiale si era eroso dopo 
solo cinquecentomila anni, ma lui era sempre rimasto intatto. Non 
temeva il tempo, giacché il suo tempo non era ancora cominciato. 
Aveva atteso trenta metri sotto terra, accanto all'iscrizione, poi aveva 
percepito le presenze umane ed era risalito in superficie, 
muovendosi come uno spettro. La crosta del pianeta non aveva 
ostacolato la sua ascesa. E adesso, ebbe conferma che quei due esseri 
erano proprio coloro che stava aspettando. 

«Sembra una specie di porta» osservò Cheng Xin. 

Yifan raccolse un ramoscello, lo lanciò nel rettangolo ed esso 
passò senza impedimenti, cadendo sull'erba dall'altra parte. Un 
gruppo di creature iridescenti simili a bolle sciamò verso il riquadro 
e qualcuna lo attraversò come se non ci fosse; una incrociò 
addirittura il segmento brillante del contorno. 

Yifan sollevò un braccio per toccare la stessa linea, ma la luce di 
cui era fatta non interagì in alcun modo con il suo dito, e lui non 
sentì niente. Senza riflettere, ficcò tutta la mano nel centro del 
passaggio. A un grido di Cheng Xin, ritrasse l'arto e poté constatare 
che era intero. 

«La tua mano... non è uscita dall'altra parte.» Lei indicò il lato 
opposto del portale. 

Yifan provò di nuovo. Mano e avambraccio scomparvero 
entrambi nel piano dell'ingresso, senza riemergere da dietro. Là, 
Cheng Xin vide la carne del compagno come se fosse stata amputata, 
ossa, muscoli e vasi sanguigni esposti in bella mostra. L'uomo ritirò 
larto e ritentò con un bastone, ma quello passò come se in quel 
punto ci fosse soltanto aria. Subito dopo, anche due insetti con i 
rotori lo attraversarono. 


«È proprio un portale, un portale intelligente; riconosce chi lo 
attraversa» disse Yifan. 

«Ha lasciato entrare solo te.» 

«Lo farebbe anche con te, probabilmente.» 

Con un po’ di esitazione, Cheng Xin fece un tentativo. Il suo 
braccio fu inghiottito dalla “porta” e Yifan, vedendone la sezione 
trasversale dall'altra parte, ebbe un momento di déjà-vu. 

«Aspettami qui. Vado a dare un'occhiata.» 

«Andremo insieme» affermò perentoria Cheng Xin. 

«No, tu resta qui.» 

Lei lo prese per le spalle e lo obbligò a girarsi per guardarla negli 
occhi. «Vuoi che anche noi restiamo separati per diciotto milioni di 
anni?» 

Yifan la scrutò a lungo, poi annuì. «Ma è meglio equipaggiarci.» 

Dieci minuti dopo, varcarono la soglia mano nella mano. 


Il nostro universo 


Fuori dal tempo 


Oscurità primordiale. 

Cheng Xin e Guan Yifan erano di nuovo immersi in un vuoto 
temporale. La sensazione fu la stessa di quando erano stati travolti 
dalle linee della morte a bordo dello shuttle. Il tempo non scorreva, o 
forse era più esatto dire che non esisteva affatto. Ne persero la 
cognizione e rivissero l’esperienza di viaggiarci dentro pur esistendo 
all’esterno di esso. 

Le tenebre si dissolsero, e il tempo incominciò. 

Non esiste un modo appropriato per descrivere l’inizio dei tempi 
a parole. Dire che il flusso si fosse messo in moto dopo che i due 
avevano superato la soglia era sbagliato, perché “dopo” 
presupponeva una successione cronologica. Ma poiché lì il tempo 
non c'era, non esistevano nemmeno un “prima” e un “dopo”. Il 
momento “dopo” il quale avevano varcato la porta poteva essere 
stato più fugace di un miliardo di miliardesimi di secondo, o più 
lungo di un miliardo di miliardi di anni. 

Il sole avvampò, ma lo fece piano, a poco a poco; solo un disco, 
dapprima, la cui crescente luce cominciò a svelare il mondo. Era 
come una canzone introdotta da un leggerissimo mormorio di note, 
che poi si spalancava in un coro possente. Un cerchio azzurro orlò il 
sole, si espanse e si trasformò in un cielo. Sotto la volta celeste, una 
scena pastorale prese forma lentamente: un campo incolto dal suolo 
nero, con una deliziosa casetta bianca accanto, e qualche albero che 
conferiva un tocco esotico al paesaggio grazie alle larghe foglie dalla 
forma strana. Sotto lo splendore sempre più intenso del sole, l'amena 
veduta accoglieva l'osservatore come un abbraccio. 


«C'è gente laggiù!» Yifan puntò il dito in lontananza. 

Si vedevano due figure di schiena stagliate contro l'orizzonte: un 
uomo e una donna. Il primo aveva appena abbassato il braccio che 
teneva sollevato. 

«Siamo noi» disse Cheng Xin. 

Davanti a quelle due persone, c'erano una remota casetta bianca e 
degli alberi, copie esatte degli oggetti vicini. Non sapevano cosa ci 
fosse ai piedi dell'uomo e della donna, erano troppo lontani, ma 
intuivano che di fronte a loro si aprisse un altro campo nero. Alla 
fine del mondo ce n'era un duplicato, o forse una proiezione. 

Qualunque cosa fossero, scene sempre identiche li circondavano. 
Di fianco, si ripeteva la stessa dinamica. Un'altra Cheng Xin e un 
altro Guan Yifan esistevano anche in quei mondi, ma erano voltati e 
li videro soltanto girare la testa, proprio come avevano fatto loro per 
guardarli. Dietro, la medesima scena: loro stessi che scrutavano il 
mondo alle loro spalle. 

La porta, nel frattempo, era scomparsa. 

Seguirono un viottolo lastricato e, tutto intorno, le loro copie nelle 
copie del mondo si incamminarono assieme a loro. Il sentiero era 
interrotto da un fiumiciattolo senza ponte, ma il ruscello era 
talmente stretto che poterono superarlo con un salto. Solo allora si 
resero conto che la gravità era quella standard di 1 g. Passarono 
accanto alla vegetazione e raggiunsero la casetta bianca. L'uscio era 
chiuso, le finestre oscurate da tendine blu. Ogni cosa sembrava 
nuova di zecca, senza un granello di polvere; in effetti, le cose erano 
davvero nuove, visto che il tempo aveva appena cominciato a 
scorrere. 

Sul cortile antistante la casa, c'era un mucchio di semplici, 
rudimentali strumenti agricoli: badili, rastrelli, ceste, secchi per 
l’acqua, e così via. Sebbene alcuni di quegli attrezzi avessero una 
forma strana, la loro funzione si capiva subito grazie al loro aspetto. 
Ciò che più li stupì, però, era la fila di colonne di metallo erette 
accanto al mucchio di utensili. Erano alte quanto una persona e le 
superfici lisce luccicavano al sole. Ciascuna era provvista di quattro 
appendici di metallo ripiegate. Probabilmente, si trattava di robot in 
stato di sospensione. 


Cheng Xin e Guan Yifan decisero di familiarizzare con l’ambiente 
prima di entrare in casa, e così continuarono a camminare. Percorso 
poco meno di un chilometro, raggiunsero il confine del piccolo 
mondo e si trovarono di fronte alla sua copia. Inizialmente, la 
scambiarono per l’immagine riflessa della realtà, ma non era 
speculare. Si avvicinarono un po’ di più e appurarono che quello 
non poteva essere un riflesso; sembrava troppo reale. Fecero un 
passo ed entrarono nel mondo duplicato senza incontrare alcuna 
resistenza. Guardandosi attorno, Cheng Xin fu colta da un moto di 
terrore. 

Era come se fossero tornati all’inizio, al momento in cui erano 
entrati in quel luogo, la stessa scena pastorale che si ripeteva davanti 
e di fianco, e in quelle copie c'erano altre copie di loro due. Si 
voltarono a guardarsi alle spalle; laggiù, sul confine opposto 
dell'universo che avevano appena lasciato, c'erano loro due girati di 
schiena. 

Yifan esalò un lungo sospiro. «Non credo che serva andare oltre. 
Non raggiungeremo mai la fine.» Indicò verso l'alto e verso il basso. 
«Scommetto che, senza queste barriere, la scena si ripeterebbe anche 
sotto e sopra di noi.» 

«Hai idea di cosa sia questo posto?» 

«Conosci il lavoro di Charles Misner?» 

«No, chi era?» 

«Un fisico dell'Era Comune. Fu il primo a elaborare questo 
concetto. Il mondo in cui ci troviamo è molto semplice, in verità. È 
un cubo regolare con tutti i lati di un chilometro. Lo puoi 
immaginare come una stanza con quattro pareti, un soffitto e un 
pavimento. Ma la camera è fatta in modo che il soffitto sia al tempo 
stesso il pavimento, e ogni parete è anche la parete opposta. In 
realtà, i muri sono solo due. Se ne attraversi uno, uscirai da quello 
prospiciente, e lo stesso vale per il pavimento e il soffitto. In questo 
senso, si tratta di un luogo completamente chiuso, dove la fine 
corrisponde all’inizio. Le immagini che vediamo attorno a noi sono il 
prodotto della luce che ritorna al punto di partenza dopo aver 
percorso lo spazio. Siamo ancora nella realtà da cui siamo partiti, 


perché quella è l’unica esistente. Tutte le copie sono ripetizioni di 
quella.» 

«Perciò, siamo...» 

«Sì!» Yifan spalancò le braccia per indicare ciò che li circondava. 
«Una volta, Yun Tianming ti donò una stella, e adesso ti ha regalato 
un universo. Cheng Xin, questo è un cosmo intero. Sarà piccolo, ma è 
completo.» 

Cheng Xin si guardò attorno, senza parole. Yifan si sedette in 
silenzio su un solco nel campo e raccolse una manciata di terreno 
nero, lasciandosela scorrere tra le dita. Sembrava depresso. 
«Quell'uomo è stato capace di regalare una stella e un universo alla 
donna che amava. Io, invece, non posso darti niente.» 

Cheng Xin si sedette accanto a lui e gli appoggiò la testa sulla 
spalla. Rispose con una risata: «Sei l’unico uomo in tutto l'universo. 
Non credo che tu debba darmi qualcosa». 

La sensazione di essere soli fu interrotta dal suono di una porta 
che si apriva. Una figura in bianco uscì dalla casa e avanzò verso di 
loro. Il mondo era così piccolo che si poteva vedere bene chiunque a 
qualsiasi distanza. La nuova arrivata era una donna avvolta in un 
kimono. Il tessuto era punteggiato da tanti fiorellini rossi e pareva 
un cespuglio fiorito che portasse sulla terra un soffio di primavera. 

«Sofone!» esclamò Cheng Xin. 

«Io la conosco» disse Yifan. «È il robot controllato dai sofoni.» 

I due le andarono incontro e si fermarono sotto l'ombra di un 
albero. Era proprio lei, con quella sua inalterabile, impareggiabile 
bellezza. 

Sofone si profuse in un inchino. Quando si raddrizzò, rivolse un 
sorriso a Cheng Xin. «Ho detto che l'universo è maestoso, ma la vita 
lo è ancora di più. Il destino ha voluto che ci rincontrassimo.» 

«Non me lo sarei mai aspettata» rispose lei. «Sono davvero 
contenta di vederti. Davvero.» Sofone la riportava al passato, un 
passato lontano diciotto milioni di anni. Ma era un conto impreciso, 
perché si trovavano tutte e due in un flusso temporale del tutto 
indipendente. 

Sofone si inchinò di nuovo. «Benvenuti nell'Universo 647. Io sono 
la sua direttrice.» 


«La direttrice dell'universo?» Yifan fissò l’automa con gli occhi 
sbarrati. «Piuttosto altisonante, come titolo! Per un cosmologo come 
me, sembra quasi che tu sia...» 

«Oh, no!» Sofone scoppiò a ridere e agitò una mano per sminuire 
il commento di Yifan. «Siete voi i veri padroni dell'Universo 647 e 
avete autorità su tutto ciò che lo compone. Io sono qui solo per 
SErvIrvI.» 

Sofone fece loro segno di seguirli. Li condusse in un raffinato 
salotto all’interno della casa. La stanza era decorata alla maniera 
orientale, con qualche riposante dipinto a pennello e rotoli di 
calligrafia cinese appesi alle pareti. Cheng Xin cercò i reperti che la 
Halo aveva prelevato da Plutone, ma non ne trovò nessuno. Una 
volta sedutisi intorno a un antico tavolo di legno, Sofone versò loro 
del tè, senza compiere i complicati passi del cerimoniale. Le foglie, 
che sembravano di Longjing, restavano in piedi sul fondo delle tazze 
come una piccola foresta verde, emanando una fresca fragranza. 

Per Cheng Xin e Guan Yifan pareva tutto un sogno. 

Sofone iniziò a parlare. «Questo universo è un dono. È per voi 
due, da parte del signor Yun Tianming.» 

«Credo volesse darlo solo a Cheng Xin» intervenne Yifan. 

«No. Anche lei è uno dei destinatari. L'autorizzazione che la 
riguarda fu aggiunta in seguito al sistema di riconoscimento; in caso 
contrario, non sarebbe potuto entrare. Il signor Yun sperava che vi 
nascondeste in questo minuscolo mondo per evitare il collasso del 
grande universo — catastrofe altrimenti detta “la grande pressa”. 
Dopo il prossimo Big Bang, potrete rientrare nel nuovo cosmo e 
assistere all’Epoca Edenica. Al momento, noi esistiamo lungo una 
linea temporale a sé stante. Il tempo del grande universo scorre 
veloce, pertanto sarete in grado di assistere alla sua fine nell'arco 
delle vostre esistenze naturali. Per essere più specifici, ho calcolato 
che il grande universo collasserà in una singolarità tra dieci anni, 
secondo la nostra linea temporale.» 

«Quando avverrà un nuovo Big Bang, come faremo ad 
accorgercene?» domandò Yifan. 

«Lo sapremo. Possiamo avvertire le condizioni del grande 
universo attraverso la supermembrana.» 


Le parole di Sofone rammentarono a Cheng Xin quelle che Yun 
Tianming e X AA avevano scolpito nella pietra. Ma Guan Yifan notò 
qualcos'altro. Sofone aveva parlato dell’Epoca Edenica del nuovo 
universo, ma la denominazione “Epoca Edenica” era stata inventata 
dagli umani galattici, pertanto le spiegazioni potevano essere due: o i 
Trisolariani avevano scelto lo stesso sintagma per puro caso, oppure 
— possibilità molto più terrificante — gli alieni avevano già scoperto 
gli umani galattici. Data la sveltezza con cui Yun Tianming era 
arrivato su Pianeta Azzurro, si sarebbe detto che la Prima Flotta 
Trisolariana fosse molto vicina ai mondi del genere umano. E 
adesso, quella civiltà extraterrestre si era sviluppata al punto di 
saper creare piccoli universi. Quella era una grave minaccia per 
l'umanità. 

Poi, Yifan rise. 

«Cosa c'è di tanto divertente?» chiese Cheng Xin. 

«Me stesso.» 

Si sentiva ridicolo. Diciotto milioni di anni erano passati dal 
giorno in cui era partito da Mondo II alla volta di Pianeta Azzurro, e 
ciò era avvenuto prima che entrassero in quel cosmo, dove il tempo 
scorreva in maniera diversa. Dovevano essere già trascorsi centinaia 
di milioni di anni nel grande universo. Si stava preoccupando di 
storia ancestrale. 

«Hai conosciuto Yun Tianming?» volle sapere Cheng Xin. 

Sofone scosse il capo. «No, non l’ho mai incontrato.» 

«E X AA?» 

«L'ultima volta che l'ho vista eravamo sulla Terra.» 

«Perché sei qui, allora?» 

«L'Universo 647 è stato costruito su misura. Sono qui dal 
momento in cui è stato completato. Ricordate che io sono 
fondamentalmente un aggregato di bit digitali, e si possono 
realizzare tanti esemplari come me.» 

«Eri al corrente che Tianming aveva portato questo universo su 
Pianeta Azzurro?» 

«Non so neanche che cosa sia, Pianeta Azzurro. Se è un pianeta, il 
signor Yun non avrebbe potuto portare l'Universo 647 lì, perché 
questo è un cosmo indipendente e non può esistere all’interno 


dell'altro. L'unica cosa che il signor Yun può aver portato è l’accesso 
a questo mondo.» 

«Perché Tianming e AA non sono qui?» domandò Yifan. Anche 
Cheng Xin desiderava ardentemente una risposta a questo quesito. 
Non lo aveva chiesto prima perché temeva di sentire qualcosa che 
l'avrebbe fatta soffrire. 

Sofone scrollò la testa nuovamente. «Non lo so. Il sistema di 
riconoscimento ha sempre posseduto l'autorizzazione del signor 
Yun.» 

«E ne contiene anche qualche altra?» 

«No, solo quella di voi tre.» 

Dopo un po’, Cheng Xin disse a Yifan: «AA è sempre stata più 
interessata di me al mondo che la circondava. Non credo che le 
importasse di vedere un nuovo universo tra decine di miliardi di 
anni». 

«A me interessa» disse Yifan. «Desidero vederlo, prima che venga 
distorto e danneggiato dalla vita e dalla civiltà. Immagino che sarà 
caratterizzato dal più alto grado di armonia e bellezza.» 

«Anche io voglio andarci. La singolarità e il secondo Big Bang 
cancelleranno tutti i ricordi del nostro cosmo d'origine, e io intendo 
portare là parte della memoria dell'umanità.» 

Sofone annuì con aria solenne. «Questo che ti sei prefissata è un 
grande obiettivo. Altri sono impegnati in un lavoro analogo, ma tu 
sei la prima umana del Sistema Solare a imbarcarti in una simile 
impresa.» 

«Hai sempre puntato più in alto di me nella vita» sussurrò Yifan. 
Cheng Xin non sapeva se stesse scherzando o se fosse serio. 

Sofone si alzò in piedi. «Benvenuti nella vostra nuova esistenza 
nell'Universo 647. Che ne dite di andare fuori a dare un'occhiata in 
giro?» 

All'esterno, la semina primaverile era in pieno svolgimento. I 
robot cilindrici erano tutti al lavoro nei campi; maneggiavano i 
rastrelli per livellare e spianare il terreno — il suolo era già così 
smosso che non aveva nemmeno bisogno di essere arato — oppure 
piantavano semi nelle zone già pareggiate. Le tecniche agricole che 
impiegavano erano primitive; non solo non avevano erpici, e quindi 


dovevano accontentarsi di preparare il campo un pezzetto alla volta 
con l’aiuto di piccoli rastrelli, ma non c'erano neppure macchine 
seminatrici, perciò i semi, che ciascun automa prendeva da un 
sacchetto che teneva appeso a tracolla, andavano affondati nella terra 
uno per uno. La scena evocava un senso di antica semplicità. I robot 
sembravano in qualche modo più naturali dei contadini veri. 

Sofone specificò: «Le scorte di cibo che abbiamo stivato dureranno 
solo due anni, passati i quali dovrete fare affidamento sugli alimenti 
che coltiverete. I semi discendono da quelli che Cheng Xin mandò 
nello spazio assieme al signor Yun. Ovviamente, sono stati tutti 
geneticamente migliorati». 

Yifan sembrava alquanto perplesso dal colore nerastro del 
terreno. «Ho come la sensazione che le cisterne idroponiche 
sarebbero più adatte qui.» 

Cheng Xin disse: «Chiunque venga dal nostro pianeta prova una 
sorta di nostalgia per la terra. Ricordi cosa disse il padre di Rossella 
in Via col vento? “La terra è la sola cosa per cui valga la pena di 
lavorare, di lottare, di morire, perché è la sola cosa che duri”». 

Yifan ribatté: «Gli umani del Sistema Solare hanno versato fino 
all'ultima goccia di sangue per restare sulla loro terra; be’, eccetto tu 
e AA, che però siete solo in due. Ma a che cosa è servito? Non sono 
durati né loro né il pianeta, e pensi che qualcuno li ricordi, ora che 
sono passati centinaia di milioni di anni nel grande universo? La 
vostra ossessione per la casa e la terra, questa perpetua adolescenza 
in cui non siete più bambini ma avete paura di mettere il naso fuori 
dalla porta... È proprio questa la ragione fondamentale 
dell'’annientamento della vostra razza. Perdonami se ti ho offeso, ma 
è la verità». 

Cheng Xin sorrise all’infervorato Yifan. «Non mi hai offeso. Ciò 
che hai detto è vero. Ne eravamo consapevoli, ma non potevamo 
farci niente. Probabilmente, non puoi farci niente neanche tu. Non 
dimenticare che voi, equipaggio della Gravity, siete stati prigionieri, 
prima di diventare umani galattici.» 

«Non hai tutti i torti.» Il fuoco di Yifan si placò un poco. «Io stesso 
non mi sono mai considerato un uomo qualificato per lo spazio.» 


Per gli standard spaziali, non esistevano molti uomini 
“qualificati”, ed era improbabile che Cheng Xin avrebbe provato un 
sentimento per qualcuno di loro. Le veniva in mente una sola 
persona davvero adatta al cosmo, un uomo la cui voce ancora le 
riecheggiava nelle orecchie: “Andremo avanti! Avanti! Non ci 
fermeremo dinanzi a nulla!”. 

«Non soffermatevi sul passato» intervenne Sofone con quei suoi 
accenti dolci. «Tutto qui ricomincia da capo.» 


Passò un anno nell’ Universo 647. 

Il grano era stato mietuto due volte, e in entrambi i casi Cheng Xin 
e Guan Yifan avevano visto i verdi germogli divenire a poco a poco 
un mare di spighe dorate. L'orto delle verdure accanto al campo non 
si era mai seccato. 

In quel piccolo mondo, non mancava loro niente. Nessuno degli 
attrezzi presentava marchi di fabbrica o loghi — erano stati realizzati 
dai Trisolariani —, ma sembravano in tutto e per tutto degli oggetti 
umani. 

Talvolta, Cheng Xin e Guan Yifan andavano nei campi a lavorare 
assieme ai robot, oppure passeggiavano a lungo, e se stavano attenti 
a non lasciare impronte, potevano continuare a girovagare 
all'infinito e avere la sensazione di visitare innumerevoli mondi. 

Tuttavia, gran parte del tempo la passavano davanti al computer. 
Si poteva richiamare un display in qualunque punto del piccolo 
universo, ma i due non sapevano dove fosse ubicata l’unità centrale 
di elaborazione. Il cervello elettronico conteneva un'imponente 
banca dati di testi, immagini e video della Terra, documenti 
antecedenti l’Epoca della Trasmissione. I Trisolariani dovevano aver 
raccolto quelle informazioni al tempo in cui studiavano l'umanità e il 
materiale in loro possesso riguardava ogni ambito della scienza e 
delle discipline umanistiche. 

Ma un corpus di risorse ancora più esteso era conservato nella 
banca dati in lingua trisolariana. L'enorme oceano di informazioni 
era ciò che più attraeva l'interesse di Cheng Xin e Guan Yifan. Dal 
momento che non si riuscì a trovare nessun software per tradurre la 
scrittura aliena nelle lingue umane, i due dovettero cominciare a 


studiare gli sconosciuti caratteri. Sofone fece loro da maestra, ma si 
accorsero presto di quanto fosse difficile imparare, perché la scrittura 
extraterrestre era esclusivamente ideografica, mentre i sistemi grafici 
delle lingue umane erano in larga parte fonetici; in altre parole, la 
scrittura trisolariana trascendeva i suoni del discorso ed esprimeva le 
idee in modo diretto. In un lontano passato, anche gli uomini 
avevano usato gli ideogrammi — i geroglifici, per esempio —, ma in 
seguito questi erano stati abbandonati.! Gli umani leggevano la 
decodifica visibile del discorso verbale. Le difficoltà, tuttavia, non 
durarono a lungo. Più i due si applicavano nello studio, più il 
processo di apprendimento si semplificava. Dopo due mesi di sforzi, 
si accorsero di quanto fossero rapidi i loro progressi. Rispetto alle 
scritture fonetiche, il maggior vantaggio degli ideogrammi stava 
nella velocità con cui potevano essere letti; Cheng Xin e Guan Yifan 
leggevano trisolariano molto più speditamente di quanto non 
facessero con le scritture umane. 

Iniziarono a confrontarsi con il materiale della banca dati, 
dapprima con qualche inciampo, poi con crescente sveltezza. 
Avevano due obiettivi principali in mente: innanzitutto, volevano 
sapere in che modo i Trisolariani avessero registrato il periodo 
storico tra la loro civiltà e la civiltà della Terra, e poi desideravano 
conoscere i segreti della creazione di quel miniuniverso. Quanto al 
secondo proposito, erano coscienti di non poterne comprendere i 
principi a livello specialistico, ma si sarebbero accontentati anche di 
una conoscenza scientifica di base. Sofone calcolò che, per 
raggiungere i due scopi, avrebbero dovuto trascorrere un anno a 
esercitarsi con la lettura trisolariana, e poi un altro anno per capire a 
fondo ciò che leggevano. 

I concetti fondamentali che soggiacevano al piccolo universo 
artificiale erano inimmaginabili per loro, e i due si arrovellavano a 
lungo persino sugli enigmi più semplici. Per esempio, come era 
possibile far funzionare un ciclo ecologico completo all’interno di 
uno spazio chiuso grande solo un chilometro cubo? Che cos'era il 
sole? Qual era la sua fonte di energia? E poi, il mistero più oscuro di 
tutti: essendo un sistema chiuso, dove andava a finire tutto il calore? 


Si appellarono a Sofone in cerca di chiarimenti; lei rispose a 
qualche domanda, ma per le altre consigliò loro di consultare il 
materiale nel computer. 

Inoltre, un interrogativo in particolare li perseguitava: il 
miniuniverso era in grado di comunicare con il grande universo? 
Sofone disse loro di no, non era possibile trasmettere alcuna 
informazione all’esterno, però era possibile ricevere trasmissioni 
provenienti da fuori. Spiegò che tutti gli universi erano bolle sospese 
su una supermembrana — immagine tipica della fisica e della 
cosmologia trisolariane —, ma la sua spiegazione non andò oltre. Il 
grande universo possedeva energia sufficiente per propagare dati 
attraverso la supermembrana, ma era un compito assai arduo e 
richiedeva un enorme dispendio energetico; per farlo, si sarebbe 
dovuta convertire tutta la materia della Via Lattea in pura energia. In 
verità, i sistemi di monitoraggio captavano spesso i messaggi degli 
altri grandi cosmi. In certi casi, si trattava di fenomeni naturali, in 
altri di trasmissioni non codificabili inviate da forme di vita 
intelligenti. Ma dal cosmo da cui gli umani erano venuti, non 
ricevettero mai nulla. 

Il tempo scorreva un giorno dopo l’altro, come la placida, 
vellutata acqua del ruscello. 

Cheng Xin cominciò a scrivere le sue memorie al fine di lasciare 
una testimonianza della storia che conosceva. Intitolò il libro Un 
passato fuori dal tempo. 

Talvolta, si divertivano a immaginare la vita nel nuovo universo. 
Sofone disse loro che, secondo le teorie cosmologiche, la nuova realtà 
avrebbe sicuramente posseduto più di quattro macrodimensioni, o 
forse anche più dieci. Dopo la nascita del nuovo cosmo, l'Universo 
647 avrebbe creato un accesso automatico per esaminarlo. Nel caso 
in cui avesse riscontrato la presenza di un numero di dimensioni 
superiore a quattro, avrebbe provveduto a spostare l'uscita qua e là, 
finché non avesse trovato un luogo adatto e abitabile. Allo stesso 
tempo, sarebbe stato in grado di stabilire un contatto con i rifugiati 
degli altri minimondi trisolariani, o addirittura con gli umani 
galattici sopravvissuti. Tutti coloro che erano venuti dal vecchio 
universo sarebbero diventati una razza sola e avrebbero collaborato 


alla costruzione di una nuova civiltà. Sofone sottolineò che un 
aspetto in particolare poteva aumentare di molto le possibilità di 
sopravvivere in un contesto altodimensionale: di tutte le 
macrodimensioni, più di una avrebbe di certo riguardato il tempo. 

«Multidimensionalità temporale?» Cheng Xin non riuscì ad 
afferrare il concetto, inizialmente. 

«Anche con due dimensioni soltanto, il tempo sarebbe un piano, 
non una linea» spiegò Yifan. «Il numero di direzioni sarebbe infinito, 
e noi potremmo compiere innumerevoli scelte nello stesso 
momento.» 

«E almeno una delle tante si rivelerebbe quella giusta» concluse 
Sofone. 


Una notte, dopo il secondo raccolto, Cheng Xin si svegliò in un 
letto vuoto. Si alzò, uscì e vide che il sole si era già tramutato in una 
luna. Il loro piccolo rifugio era avvolto da una luce acquosa e fredda. 
Yifan era seduto sulla sponda del ruscello, la testa affondata nelle 
spalle come se fosse depresso. 

In quel mondo in cui dimoravano soltanto loro due, erano 
diventati molto sensibili ai reciproci cambiamenti d'umore. Già da 
qualche tempo Cheng Xin si era accorta che lui era preoccupato per 
qualcosa. All’inizio, era sempre allegro e solare. Fino a pochi giorni 
prima, non aveva fatto altro che parlare del suo sogno: se avessero 
trovato una nuova, pacifica vita nel grande universo del futuro, forse 
i loro figli avrebbero potuto rifondare la razza umana. Ma poi era 
cambiato all'improvviso, aveva cominciato a girovagare in 
solitudine, immerso nelle sue elucubrazioni o impegnato a operare 
calcoli sul computer. 

Cheng Xin gli si sedette accanto e lui la attirò tra le sue braccia. Il 
mondo illuminato dalla luna era silenzioso, non si udiva altro che il 
mormorio del ruscello. Sotto la luce, si spalancava il campo di grano 
maturo; l'indomani dovevano ricominciare il raccolto. 

«La perdita di massa» iniziò Yifan. 

Cheng Xin non disse nulla, ma si limitò a fissare l'argento lunare 
danzante sull'acqua; sapeva che Yifan stava per spiegarle tutto. 


«Leggevo testi di cosmologia trisolariana e mi sono imbattuto 
nella prova dell'eleganza matematica che descrive il nostro universo 
originario. La massa totale del cosmo era calibrata, perfetta. I 
Trisolariani sono riusciti a dimostrare che essa era appena sufficiente 
per determinare la grande pressa. Se la massa totale venisse ridotta 
anche solo di poco, lo spazio non sarebbe più chiuso, ma aperto, e 
così si espanderebbe all'infinito.» 

«Ma parte della massa è stata sottratta» lo anticipò lei. Aveva 
subito capito dove stesse andando a parare. 

«Esatto. I Trisolariani hanno già creato centinaia di universi in 
miniatura. Quanti ne saranno stati costruiti dalle altre civiltà per 
sfuggire alla grande pressa, o per qualche altro scopo? Ciascuno di 
quei mondi ha prelevato parte della materia del grande cosmo.» 

«Dobbiamo chiedere a Sofone.» 

«L'ho già fatto. Mi ha detto che al tempo della creazione di questo 
posto, i Trisolariani non avevano riscontrato nessun effetto causato 
dalla diminuzione di massa. Il grande universo era chiuso e 
destinato al collasso.» 

«E dopo, invece?» 

«Non ne ha idea, ovviamente. Ha anche accennato che esisteva un 
gruppo di esseri intelligenti che somigliavano agli Azzeratori, ma si 
facevano chiamare i Ritornanti. Predicavano contro la costruzione 
dei miniuniversi e affermavano che la massa sottratta dovesse essere 
restituita al grande cosmo... Sofone stessa non mi ha saputo dire 
molto sul loro conto. Va bene, dimentichiamo tutto questo. Del resto, 
non siamo Dio.» 

«Ma da lungo tempo siamo stati chiamati a considerare faccende 
che appartengono alla sfera divina.» 

Sedettero davanti al fiume finché la luna non si tramutò ancora in 
un sole. 

Tre giorni dopo il raccolto, una volta trebbiato, spulato e stivato 
tutto il grano, Cheng Xin e Guan Yifan andarono sul bordo del 
campo e osservarono i robot che aravano la terra per prepararla alla 
successiva semina. Il granaio era pieno, non c'era spazio per altre 
provviste. Tempo prima, avrebbero discusso su cosa piantare per la 
stagione successiva, ma ormai entrambi erano gravati dai pensieri e 


l'argomento non li interessava più. Durante tutto il processo di 
mietitura e trebbiatura, loro erano rimasti in casa a parlare di futuri 
possibili. Capivano che persino le loro scelte individuali potevano 
ripercuotersi sul destino dell'universo, o addirittura su quello di 
tanti universi. Davvero si sentivano come Dio. Il peso della 
responsabilità li stava soffocando, così uscirono all'aperto. 

Videro Sofone che andava verso di loro costeggiando il campo. Li 
disturbava di rado e si faceva viva soltanto quando c’era bisogno di 
lei. Stavolta, però, la sua andatura non era quella di sempre; andava 
di fretta e non incedeva con la sua tipica grazia e dignità. Anche la 
sua espressione ansiosa era una novità per loro. 

«Abbiamo ricevuto una trasmissione supermembranica dal 
grande cosmo!» Sofone richiamò una finestra e la espanse, 
oscurando un poco il sole affinché potessero vederla meglio. 

Una cascata di simboli riempiva lo schermo, un'immagine bitmap 
del messaggio. I segni erano strani, indecifrabili. Cheng Xin e Guan 
Yifan notarono che ogni serie di simboli era diversa dalla precedente 
e tutte scorrevano davanti ai loro occhi come un fiume impetuoso. 

«La trasmissione è cominciata cinque minuti fa e non è ancora 
finita.» Sofone indicò il display. «In verità, il messaggio è molto 
semplice e succinto, ma dura così a lungo perché è in tante lingue 
diverse. Abbiamo già rilevato centomila idiomi!» 

«È destinato a tutti i miniuniversi?» volle sapere Cheng Xin. 

«Assolutamente sì. Chi altri potrebbe riceverlo? Hanno speso così 
tanta energia che la comunicazione deve essere di vitale 
importanza.» 

«Hai visto lingue trisolariane o umane?» 

«No.» 

I due compresero allora che la trasmissione rivelava anche quali 
fossero le specie sopravvissute. 

Erano passati decine di milioni di anni nel cosmo originario. A 
prescindere dal contenuto del messaggio, se la lingua di una civiltà 
figurava nell'elenco, significava che la cultura in questione esisteva 


ancora, oppure era esistita tanto a lungo da lasciare un'impronta 
indelebile. 


Il torrente di simboli continuò a fluire sullo schermo: 
duecentomila lingue, trecentomila, quattrocentomila... un milione. E 
il numero non smetteva di crescere. 

Ma di linguaggi terrestri o trisolariani non ve n'erano. 

«Non importa» disse Cheng Xin. «Noi sappiamo che siamo 
esistiti, sappiamo che siamo vissuti.» Lei e Yifan si appoggiarono 
luno all'altra. 

«Trisolariano!» gridò Sofone, puntando un dito verso il terminale. 
Oltre 1,3 milioni di lingue erano passate sullo schermo, ormai, e la 
fila di caratteri trisolariani passò altrettanto veloce. Cheng Xin e 
Guan Yifan non la colsero nemmeno, ma Sofone sì. 

«Terrestre!» esclamò il robot qualche secondo dopo. 

Dopo 1,57 milioni di lingue, la trasmissione finì. 

Adesso, la finestra mostrava soltanto il messaggio scritto negli 
idiomi trisolariani e terrestri. Loro non riuscivano neppure a leggere 
perché avevano la vista appannata dalle lacrime. 

Nel giorno dell’Ultimo Giudizio di tutte le cose, due umani della 
Terra e un automa di Trisolaris si abbracciarono commossi. 

Sapevano che le lingue e le scritture evolvevano con estrema 
rapidità. Se le due civiltà erano sopravvissute abbastanza a lungo o 
esistevano ancora adesso, i loro segni grafici dovevano essere molto 
diversi da quelli mostrati sullo schermo. Ma il messaggio doveva 
essere comprensibile anche per chi era nascosto nei miniuniversi, 
perciò era stato necessario adottare le grafie antiche. Rispetto alla 
totalità delle culture che erano vissute nel grande cosmo sin 
dall'inizio dei tempi, 1,57 milioni era un numero davvero basso. 

Nel Braccio di Orione della galassia della Via Lattea, due civiltà 
erano sfrecciate nella notte eterna come due meteore, e lo spazio 
aveva ricordato la loro luce. 

Dopo che Cheng Xin e Guan Yifan si furono calmati un poco, 
lessero il messaggio. Il contenuto era identico in entrambe le lingue, 
ed estremamente disadorno. 


Avviso da parte dei Ritornanti: la massa totale del nostro universo è 
scesa al di sotto della soglia critica. Lo spazio diventerà un sistema 
aperto e perirà di una morte lenta per dilatazione perpetua. Tutte le 


esistenze e tutte le memorie andranno perse. Vi preghiamo di restituire 
la massa che avete sottratto e di mandare nel nuovo universo soltanto i 


ricordi. 


Cheng Xin e Guan Yifan si guardarono, scoprendo negli occhi 
dell'altro il futuro cupo del grande cosmo. In questa eterna 
espansione, tutte le galassie si sarebbero allontanate l'una dall'altra, 
fino a non essere più reciprocamente visibili. A quel punto, 
dovunque ci si fosse trovati, non ci sarebbe stato altro che oscurità in 
ogni direzione. Le stelle si sarebbero spente a una a una, tutti i corpi 
celesti si sarebbero tramutati in nubi di sottili polveri e il freddo e le 
tenebre avrebbero regnato su tutto. Lo spazio sarebbe diventato uno 
sconfinato sepolcro di vuoto, in cui tutte le civiltà, tutte le memorie 
sarebbero state tumulate per l'eternità. La morte non avrebbe avuto 
né principio né fine. 

L'unico modo per impedire il compiersi di quel futuro era 
restituire la materia racchiusa nei tanti miniuniversi creati da tutte le 
civiltà. Ma una decisione del genere avrebbe portato alla fine dei 
piccoli mondi e al ritorno dei rifugiati nella realtà d’origine. Questo 
era il significato più profondo dell’appellativo “Ritornanti”. 

Cheng Xin e Guan Yifan dissero tutto ciò che avevano da dirsi 
solamente con gli occhi; la decisione fu presa senza parlare. Ma lei 
espresse comunque i suoi pensieri: «Voglio tornare indietro. Ma se 
tu resti qui, resto anch'io». 

Yifan scosse la testa con lentezza. «Vedo un cosmo gigantesco del 
diametro di sedici miliardi di anni luce. Non voglio passare il resto 
della mia vita in un universo di un solo chilometro in ogni direzione. 
Torniamo indietro.» 

«Lo sconsiglio caldamente» intervenne Sofone. «Non possiamo 
determinare con precisione la velocità del tempo del grande 
universo, ma sono sicura che siano passati almeno dieci milioni di 
anni da quel giorno in cui siete venuti qui. Pianeta Azzurro è 
scomparso da lungo tempo e la stella che il signor Yun ha regalato a 
lei è estinta da eoni. Non sappiamo nulla delle condizioni del grande 
universo, è possibile che non sia neanche più tridimensionale.» 


«Pensavo fossi in grado di spostare l'uscita del minimondo anche 
nell'iperspazio» disse Yifan. «Non puoi trasferirla finché non trovi 
un luogo abitabile?» 

«Se insistete, ci proverò. Ma sono ancora dell'idea che restare qui 
sia la scelta migliore. Se rimarrete, ci saranno due possibili futuri. Il 
primo è che i Ritornanti portino a termine la loro missione con 
successo; il grande universo collasserà in una singolarità, ci sarà un 
secondo Big Bang e tutti noi potremo tornare nel nuovo cosmo. Ma 
se i Ritornanti falliscono e il grande universo muore, voi potrete 
sempre trascorrere qui il resto delle vostre vite. Non è poi tanto 
brutto come posto.» 

«Ma se tutti gli esuli nei vari minimondi la pensassero così,» disse 
Cheng Xin «allora il grande universo sarebbe spacciato.» 

Sofone la scrutò senza parlare. Data la velocità del suo pensiero, 
forse per lei quel momento durò l'equivalente umano di qualche 
secolo. Era incredibile che un software e degli algoritmi potessero 
dare luogo a un'espressione facciale così densa di significato. Forse, 
lra di Sofone aveva riportato a galla tutte le reminiscenze 
accumulate in venti milioni di anni da quando conosceva Cheng Xin. 
Quei ricordi parvero confluire tutti nel suo sguardo: dolore, 
ammirazione, sorpresa, riprovazione, rimpianto... una complessa e 
variegata mescolanza di sentimenti. 

«Vivi ancora tenendo fede alle tue responsabilità» le disse Sofone. 


1. Alcuni lettori potrebbero rimanere perplessi di fronte a tali affermazioni. In 
genere, i caratteri cinesi — la grafia in cui questo romanzo è stato 
originariamente scritto — sono definiti “ideogrammi”, ma si tratta di una 
descrizione imprecisa. La scrittura cinese è in verità fonetica, come la stragrande 
maggioranza dei moderni sistemi di scrittura, ma conserva (scarsissimi) residui 


di elementi ideografici che sono sopravvissuti negli anni. 


Le scale della responsabilità 
Estratto da Un passato fuori dal tempo 


Tutta la mia vita è stata un continuo inerpicarmi su scale fatte di 
responsabilità. 

Quando ero bambina, il mio unico dovere era studiare sodo e 
obbedire ai miei genitori. 

In seguito, al liceo e all'università, il dovere di studiare sodo si 
conservò, ma fu anche accresciuto dall'obbligo di rendermi utile, per 
non essere un peso per la società. 

Quando ho cominciato a lavorare in vista del dottorato, le mie 
responsabilità divennero più concrete. Dovevo contribuire allo 
sviluppo dei razzi chimici, costruire vettori più potenti, più 
affidabili, affinché si potessero trasportare in orbita quantità 
maggiori di materiali e di persone. 

In seguito, sono entrata nell’AIC e la mia responsabilità è diventata 
quella di mandare una sonda nello spazio a un anno luce dalla Terra, 
per incontrare la flotta di invasori trisolariani. Era una distanza dieci 
miliardi di volte più grande di quella con cui avevo dovuto lavorare 
come ingegnere di razzi. 

E poi, ho ricevuto una stella. L'epoca che seguì mi ha portato 
responsabilità che prima non avrei mai immaginato. Sono diventata 
il Tiranno della Spada, incaricata di mantenere la deterrenza della 
foresta oscura. A ripensarci adesso, forse era un'esagerazione 
affermare che il fato dell'umanità dipendeva da me, ma di fatto io 
controllavo davvero la direzione dello sviluppo di due civiltà. 

Più tardi, le mie responsabilità si complicarono ancora: volevo 
conferire agli esseri umani le ali del volo iperspaziale, ma ho dovuto 
rinunciare a realizzare il mio sogno per scongiurare una guerra. 


Non so quante delle catastrofi che seguirono e l’annientamento 
finale del Sistema Solare avessero a che fare con me. Non troverò 
mai una risposta definitiva a questi dubbi. Ma sono persuasa di aver 
avuto una parte in tutto questo, che le mie responsabilità abbiano 
avuto una parte in tutto ciò. 

E adesso, ho raggiunto il culmine dei miei doveri: il fato 
dell'universo dipende da me. Be’, non solo da me e da Guan Yifan, 
ma noi condividiamo un frammento di questa responsabilità, un 
frammento di qualcosa che non avrei mai immaginato. 

Vorrei dire a tutti quelli che credono in Dio che io non sono la 
Prescelta. E vorrei dire anche a tutti gli atei che non sono una fautrice 
della storia. Sono solo una persona normale, che sfortunatamente 
non ha potuto percorrere una strada normale. La mia via è, in verità, 
il viaggio di un'intera civiltà. 

E ora sappiamo che tutte le specie devono intraprendere lo stesso 
percorso: svegliarsi nel piccolo spazio di una culla, gattonare 
all’esterno, spiccare il volo, spingersi sempre più veloce e sempre più 
lontano e, infine, diventare un’unica cosa con il fato dell’universo. 

Il destino ultimo di tutti gli esseri intelligenti è sempre stato 
quello di diventare grandi quanto i loro pensieri. 


Il nostro universo 


Fuori dal tempo 


Sofone maneggiò il sistema di controllo dell'Universo 647 e riuscì a 
dislocare l'uscita all’interno del grande cosmo. La porta si muoveva 
svelta da un angolo all’altro dello spazio, in cerca di un mondo in cui 
si potesse vivere. Le informazioni che il portale poteva ritrasmettere 
al miniuniverso erano molto limitate e non comprendevano né video 
né immagini; i sensori restituivano solo un'analisi approssimativa 
dell'ambiente, consistente in un numero da -10 a 10 per valutare 
l’abitabilità del posto. Gli esseri umani potevano sopravvivere solo 
se il numero era maggiore di 0. 

L'accesso al piccolo mondo saltò decine di migliaia di volte. Dopo 
tre mesi, solo una volta scoprì un pianeta adatto, catalogato con il 
numero 3. Secondo Sofone, era improbabile che avrebbero trovato di 
meglio. 

«Il grado 3 indica un mondo pericoloso e inospitale» li avvisò 
l’automa. 

«Non abbiamo paura» rispose risoluta Cheng Xin. «Andiamo.» 

Il portale si materializzò nell’ Universo 647. Come il passaggio che 
avevano già visto su Pianeta Azzurro, era un riquadro rettangolare 
delimitato da righe luminose, ma era molto più grande del 
precedente, forse per facilitare il trasporto di materiali voluminosi. 
All’inizio, il varco era disgiunto dal grande universo e gli oggetti vi 
passavano attraverso senza entrare nell'altro mondo. Così, Sofone 
regolò i parametri per aprire il collegamento con il cosmo, affinché le 
cose potessero sparire e riapparire dall'altra parte. 

Era il momento di restituire la materia che quella realtà in 
miniatura aveva sottratto. 


Sofone aveva già spiegato che il miniuniverso non possedeva una 
sua propria materia. La massa di cui era fatto proveniva dagli 
elementi prelevati all’esterno. Tra le centinaia di mondi creati dai 
Trisolariani, l'Universo 647 era uno dei più piccoli. In totale, era 
composto da cinquecentomila tonnellate di materia, più o meno 
l'equivalente della portata di una grossa petroliera. Praticamente, un 
nonnulla in termini universali. 

Cominciarono dal terreno. Dopo l’ultimo raccolto, il campo era 
stato lasciato a maggese. I robot usarono una carriola per trasportare 
i carichi di suolo umido davanti al portale. In due la sollevavano e 
buttavano la terra nel passaggio; e una volta dentro, la terra svaniva. 
Impiegarono poco per concludere il lavoro. Nel giro di tre giorni, 
tutto il terreno del miniuniverso fu restituito al cosmo. Persino gli 
alberi attorno alla casa furono fatti passare per il portale. 

Senza terreno, il sostrato metallico del mondo artificiale venne 
allo scoperto. Era una distesa di lisce lastre di metallo, che 
riflettevano il sole come un immenso specchio. Una per una, i robot 
divelsero anche le piastre e le mandarono dall'altra parte. 

Sotto il pavimento, c'era una piccola astronave. Non era lunga 
neanche venti metri, ma si avvaleva delle più avanzate tecnologie 
trisolariane. Progettata per viaggiatori umani, poteva accogliere tre 
persone ed era dotata sia di motori a fusione sia di propulsori di 
curvatura. A bordo c’era inoltre un sistema di riciclo ecologico in 
miniatura, ritagliato sui bisogni umani, e anche delle attrezzature 
per l’ibernazione. Come la Halo, era in grado di decollare e atterrare 
direttamente sulle superfici planetarie. Aveva un profilo 
aerodinamico, affusolato, forse perché così sarebbe stato più 
semplice manovrarla attraverso il portale. Quel mezzo doveva 
servire agli abitanti dell'Universo 647 per rientrare nel grande cosmo 
dopo il successivo Big Bang. Sarebbe potuto servire da base di 
sopravvivenza a lungo termine, almeno finché non avessero trovato 
un nuovo mondo su cui stabilirsi. Adesso, tuttavia, l'avrebbero usata 
per ritornare nell'universo da cui erano partiti. 

Una volta rimosso anche il sostrato metallico, gli apparati 
meccanici sottostanti si rivelarono. Erano i primi oggetti a tradire 
una chiara origine aliena. Come Cheng Xin stessa aveva immaginato, 


l'aspetto delle macchine rispondeva a un'estetica del tutto diversa 
dall’ideale umano, tanto che in un primo momento lei e Yifan non si 
accorsero neppure che stavano guardando un insieme di ingranaggi; 
sembravano, piuttosto, strane sculture rocciose, o formazioni 
geologiche naturali. A ogni modo, i robot smontarono tutto pezzo 
per pezzo e provvidero a spedirlo nel vecchio universo. 

Cheng Xin e Sofone si chiusero in una stanza, lasciando fuori 
Yifan. Gli dissero che stavano lavorando a “un progetto da donne” e 
che più tardi gli avrebbero fatto una sorpresa. 

Con lo spegnimento di una parte dei sistemi sotterranei, la gravità 
scomparve e la casetta bianca prese ad andarsene a spasso nel vuoto. 

In assenza di peso, i robot iniziarono a disfare il soffitto, una 
sottile membrana capace di proiettare l'immagine del cielo e delle 
nubi bianche. Alla fine, anche ciò che restava del pavimento sotto i 
macchinari venne scomposto e rimandato indietro. 

Tutta l’acqua presente nel piccolo mondo era evaporata e la nebbia 
avvolgeva ogni cosa. Il sole, brillando attraverso un velo 
impalpabile, creò uno spettacolare arcobaleno che si distese da un 
estremo all’altro dell'universo. I pochi residui d’acqua rimasti si 
erano aggregati in sfere di varie dimensioni, che adesso fluttuavano 
attorno al ponte colorato in una miriade di riflessi e riverberi. 

Smontare le macchine significava anche spegnere il sistema di 
riciclo ecologico. Cheng Xin e Guan Yifan dovevano indossare le tute 
spaziali. 

Sofone regolò nuovamente i parametri del portale per consentire 
il passaggio dei gas. Un basso rombo scosse il piccolo mondo: era 
l’aria che veniva risucchiata all’esterno. Sotto l'arcobaleno, la nebbia 
chiara formò un maestoso vortice di fronte al portale, ed era come 
vedere un tifone dallo spazio. E poi, la foschia bianca divenne un 
tornado che produsse un acuto, prolungato fischio. Le sfere d’acqua 
galleggianti furono attirate nel turbine, dove si disintegrarono e 
scomparvero oltre il varco. Il ciclone inghiotti anche gli innumerevoli 
oggettini galleggianti. Il sole, la casa, l'astronave e altre cose di 
grandi dimensioni cominciarono a muoversi verso il portale, ma i 
robot, con l’aiuto dei propulsori, intervennero subito a trattenerli. 


Via via che l’aria si faceva più rarefatta, l'arcobaleno e la nebbia si 
dissolsero. Grazie alla sopraggiunta trasparenza, lo spazio 
dell'universo in miniatura si manifestò gradualmente, oscuro e 
profondo come quello del grande cosmo, ma senza stelle. Soltanto 
tre oggetti erano sospesi all’interno di esso: il sole, la casa e 
l'astronave, in aggiunta a una dozzina di robot che nuotavano nel 
vuoto. Agli occhi di Cheng Xin, quella realtà semplificata la 
riportava ai disegni che faceva da bambina, così essenziali e goffi. 

Lei e Guan Yifan attivarono i propulsori delle tute e volarono 
verso lo spazio siderale. Dopo un chilometro, raggiunsero i confini 
del cosmo e, in un baleno, si ritrovarono al punto d'inizio. Le 
immagini proiettate di ciò che dimorava ora in questo mondo si 
ripetevano all'infinito in ogni direzione. Come due specchi posti 
l'uno di fronte all’altro, le cose davano luogo a schiere e schiere di 
copie senza fine. 

La casa venne fatta a pezzi. L'ultima stanza a essere smembrata fu 
il salotto in stile orientale, in cui Sofone li aveva accolti la prima 
volta. Le pergamene, il tavolo da tè, ogni frammento 
dell'abitazione... i robot spedirono tutto dall'altra parte del portale. 

Infine, il sole si spense. Non era altro che una palla di metallo con 
un emisfero trasparente, quello che emetteva luce. Tre robot lo 
sospinsero attraverso la porta. L'Universo 647 era illuminato soltanto 
da lampade, ormai, e nel vuoto spaziale le temperature 
precipitarono rapidamente. Ciò che restava dell’acqua e dell’aria 
cristallizzò in particelle di ghiaccio, luccicanti sotto quei minuti 
bagliori. 

Sofone ordinò ai robot di mettersi in fila ed entrare uno dopo 
l’altro nel riquadro rettangolare. 

Nel cosmo in miniatura, restava soltanto la longilinea astronave, 
oltre a tre figure che le fluttuavano attorno. 

L'automa mostrò loro una scatola di metallo che avrebbero 
dovuto lasciare là, una sorta di messaggio nella bottiglia per 
l'universo che sarebbe nato dopo il successivo Big Bang. Conteneva 
un computer miniaturizzato la cui memoria quantistica conservava 
tutte le informazioni del cervello elettronico del minimondo; in 
pratica, custodiva tutto quanto c'era da sapere sulle civiltà terrestre e 


trisolariana. Quando il nuovo cosmo avesse visto la luce, la scatola 
avrebbe ricevuto un impulso inviato dal portale e sarebbe rientrata 
nel nuovo spazio usando i suoi piccoli propulsori. Avrebbe vagato 
nella realtà altodimensionale finché non fosse stata raccolta e letta. E 
allo stesso tempo, avrebbe continuato a trasmettere il suo messaggio 
con i neutrini, ammesso che sarebbero esistiti anche nel nuovo 
universo. 

Cheng Xin e Guan Yifan erano convinti che simili procedure 
stessero avendo luogo anche negli altri mondi in miniatura — almeno 
in quelli che avevano prestato ascolto alle parole dei Ritornanti. Il 
nuovo cosmo, qualora fosse nato davvero, sarebbe stato costellato di 
bottiglie contenenti messaggi. Poteva addirittura darsi che molti dei 
dispositivi di archiviazione serbassero tutti i ricordi e i pensieri di 
ciascun individuo di quella civiltà, assieme ai loro dettagli biologici 
completi; forse, quei tesori sarebbero bastati perché la nuova cultura 
riportasse in vita quella vecchia nell'universo del futuro. 

«Possiamo lasciare qui altri cinque chilogrammi?» domandò 
Cheng Xin. Si trovava dall'altra parte della nave, avvolta nella tuta 
spaziale. Tra le mani, reggeva un globo trasparente, scintillante. La 
sfera aveva un diametro di un metro circa e, al suo interno, 
galleggiavano delle bolle d’acqua, abitate da minuscoli pesciolini e 
alghe. C'erano anche due striminziti continenti ricoperti d'erba 
verde. La luce era generata da un piccolo emettitore sulla parte 
superiore della sfera, il sole di quel mondo infinitesimale. Si trattava 
di un ambiente ecologico chiuso, che Cheng Xin e Sofone avevano 
completato in dieci giorni di lavoro. Fintanto che il sole avesse 
continuato a emettere luce, quel piccolo sistema sarebbe vissuto. Se 
fosse rimasto lì, l'Universo 647 non sarebbe stato soltanto un mondo 
buio e privo di vita. 

«Ma certo» rispose Guan Yifan. «Il grande universo collasserà lo 
stesso anche con cinque chili in meno.» Ma il suo pensiero era un 
altro, e non lo espresse a voce alta: anche la massa di un singolo 
atomo mancante poteva compromettere il collasso. Talvolta, la 
precisione della natura superava persino l'immaginazione. Per 
esempio, la vita stessa nasceva dall’interrelazione tra varie costanti 
universali all’interno di parametri estremamente ristretti. Ma Cheng 


Xin poteva lasciare il suo ecosistema. In fin dei conti, non tutti i 
miniuniversi creati dalle incalcolabili civiltà avrebbero risposto 
all'appello dei Ritornanti, e in ogni caso il cosmo avrebbe perso 
almeno qualche centinaio di milioni di tonnellate di materia, o 
magari persino un milione di triliardi di tonnellate. 

La sua speranza era che il cosmo ignorasse la perdita. 

Cheng Xin e Guan Yifan salirono sull’astronave e Sofone li seguì. 
Già da lungo tempo si era spogliata del suo magnifico kimono; era di 
nuovo l’agile e snella guerriera vestita di verde militare. Aveva ogni 
sorta di arma ed equipaggiamento di sopravvivenza addosso, ma 
l'articolo più vistoso era la katana che portava dietro la schiena. 

«Non preoccupatevi» disse ai suoi amici umani. «Nulla di male vi 
accadrà finché sarò viva io.» 

Poi, il motore a fusione si attivò, i propulsori emisero una fioca 
luce azzurra e l'astronave varcò lentamente il portale dell'universo. 


Nel minimondo artificiale, rimasero il messaggio nella bottiglia e 
la sfera ecologica. La bottiglia si allontanò presto nelle tenebre, e così, 
nell'universo di un chilometro cubo, soltanto il piccolo sole del globo 
spandeva attorno qualche raggio di luce. Nel minuscolo angolo di 
vita, alcune sfere d’acqua trasparenti fluttuavano serenamente in 
assenza di gravità. Un pesciolino saltò fuori da una bolla ed entrò in 
un'altra, dove poi prese a nuotare senza sforzo tra le verdi alghe. Su 
uno dei continenti in miniatura, una goccia di rugiada si staccò dalla 
punta di un filo d’erba, salì a spirale nel vuoto e rifletté un limpido 
raggio di sole nello spazio. 


Poscritto dell’autore 


Una notte della mia infanzia resta fedelmente scolpita nella mia 
memoria: mi trovavo accanto a uno stagno, davanti a un villaggio da 
qualche parte nella contea di Luoshan, provincia dell’Henan, dove i 
miei antenati hanno vissuto per generazioni. Attorno a me, c'erano 
molte persone, adulti e bambini. Tutti insieme, guardavamo il terso 
cielo notturno, dove una piccola stella scivolava piano nel buio 
firmamento. 

Era il primo satellite artificiale mai lanciato dalla Cina: il 
Dongfanghon I (“L’Oriente è rosso I”). Era il 25 aprile del 1970, avevo 
undici anni. 

Erano trascorsi tredici anni da quando lo Sputnik era stato lanciato 
nello spazio, e nove dalla partenza del primo cosmonauta dalla 
Terra. Solo una settimana prima, l'Apollo 13 era tornato sano e salvo 
a casa da un pericoloso viaggio sulla Luna. 

Ma io non sapevo nulla di tutto questo. Mentre guardavo quella 
piccola stella in movimento, il mio cuore era pieno di desiderio e 
curiosità indescrivibili. E proprio come queste emozioni, un’altra 
sensazione è tuttora profondamente scolpita nella mia memoria: la 
fame. A quel tempo, la regione che ospitava il mio villaggio era 
estremamente povera. La fame era l’onnipresente compagna di ogni 
bambino. Io ero piuttosto fortunato, perché almeno indossavo un 
paio di scarpe. Gran parte degli amici al mio fianco erano scalzi e i 
loro piedi ancora mostravano traccia del congelamento mal curato 
dell'inverno precedente. Alle mie spalle, attraverso le pareti 
fessurate delle fatiscenti capanne dal tetto di paglia, filtrava la fioca 
luce delle lampade a cherosene. La corrente elettrica arrivò al 
villaggio solo negli anni Ottanta. 


Gli adulti attorno a me dicevano che il satellite non era come un 
aeroplano perché volava fuori dalla Terra. Allora, le polveri e il fumo 
delle fabbriche non avevano ancora inquinato l’aria, e il cielo stellato 
era particolarmente pulito, la Via Lattea chiaramente visibile. Nella 
mia mente, le stelle che riempivano la volta celeste non erano molto 
più lontane del piccolo satellite mobile, e dunque ero convinto che 
esso stesse volando tra gli astri. Temevo addirittura che potesse 
scontrarsi con uno di quei corpi celesti durante il suo peregrinare tra 
i fitti ammassi stellari. 

I miei genitori non erano con me; lavoravano in una miniera di 
carbone a più di mille chilometri di distanza, nella provincia di 
Shanxi. Qualche anno prima, quando ero ancora più piccolo, la 
miniera era stata zona di combattimento delle guerre tra fazioni 
della Rivoluzione Culturale. Ricordavo gli spari nel cuore della 
notte, camion che passavano per strada, colmi di uomini che 
imbracciavano fucili e indossavano fasce rosse attorno alle braccia... 
Ma ero troppo piccolo allora e non saprei dire se queste immagini 
siano ricordi veri o miraggi elaborati in seguito. Comunque, di una 
cosa sono certo: poiché la miniera era un luogo troppo pericoloso e i 
miei genitori vivevano le ripercussioni della Rivoluzione Culturale, 
non ebbero altra scelta che mandarmi al villaggio della mia famiglia, 
nell’Henan. Quando vidi il Dongfanghong I, vivevo lì da oltre tre 
anni. 

Di anni ne passarono ancora, prima che capissi la distanza tra 
quel satellite e tutte le altre stelle. Allora, stavo leggendo una 
popolare collana di libri sulla scienza fondamentale, intitolata I 
centomila perché. Dal volume di astronomia appresi il concetto di 
anno luce. Prima di quel momento, sapevo già che la luce poteva 
percorrere una distanza uguale a sette giri e mezzo della Terra in un 
solo secondo, e quale terrificante distanza poteva essere percorsa 
volando a quella velocità per un anno intero! Immaginai un raggio 
di luce che trafiggeva il gelido silenzio dello spazio, sfrecciante a 
trecentomila chilometri al secondo. Mi sforzai di concepire con la 
mia immaginazione quell’infinità e quella profondità agghiaccianti. 
Avvertii il peso di un terrore e di un timore immensi, ma allo stesso 
tempo fui pervaso da un’euforia esaltante. 


In quell'istante, compresi di essere dotato di un talento 
particolare: le scale e le esistenze che trascendevano i confini della 
percezione sensoriale umana — sia macro che micro — e che ad altri 
sembravano soltanto numeri astratti, nella mia mente potevano 
assumere forma concreta. Potevo toccarle e sentirle, come gli altri 
potevano toccare e sentire gli alberi o le rocce. Persino ai giorni 
nostri, in cui gran parte delle persone si smarrisce a sentir parlare dei 
quindici miliardi di anni luce che compongono il raggio 
dell'universo, o di “stringhe” più piccole dei quark di svariati ordini 
di grandezza, il concetto di anno luce e quello di nanometro riescono 
ancora a generare nella mia testa immagini vivide e grandiose, a 
suscitare in me religiosi e ineffabili sentimenti di timore e sgomento. 
Rispetto a gran parte della popolazione che non può percepire 
queste sensazioni, non so se ritenermi fortunato o sfortunato. Ma 
certo è che proprio grazie a queste emozioni sono diventato prima 
un ammiratore e poi uno scrittore di fantascienza. 

Nello stesso anno in cui il concetto di anno luce mi sopraffece, 
un'alluvione, conosciuta come “la grande alluvione dell'agosto del 
75”, sfiorò il mio villaggio. In un solo giorno, nella regione 
Zhumadian dell’Henan, caddero ben 1005 millimetri di pioggia, una 
quantità da record. Cinquantotto dighe di varie dimensioni 
crollarono luna dopo l’altra e le inondazioni conseguenti uccisero 
240.000 persone. Poco dopo il ritirarsi delle acque, tornai al mio 
villaggio e vidi una distesa immane di rifugiati. Pensai di assistere 
alla fine del mondo. 

E così, il satellite, la fame, le stelle, le lampade a cherosene, la Via 
Lattea, le guerre civili tra fazioni durante la Rivoluzione Culturale, il 
concetto di anno luce, l'alluvione... tutti questi fatti apparentemente 
sconnessi si fusero a formare la prima parte della mia vita e 
modellarono la fantascienza che scrivo oggi. 

Nelle vesti di autore del genere che cominciai a praticare da 
ammiratore, non uso la letteratura come mezzo occulto per criticare 
la realtà del presente. Penso che il più grande merito della 
fantascienza sia la possibilità di creare tanti mondi immaginari che 
non hanno nulla a che fare con la realtà. Ho sempre sentito che i 
racconti più belli e grandiosi della storia dell'umanità non fossero 


quelli cantati dai bardi erranti, o scritti dai drammaturghi e dai 
romanzieri, ma quelli narrati dalla scienza. Le storie della scienza 
sono più maestose, coinvolgenti, profonde, eccitanti, strane, 
terrificanti, misteriose e persino più commoventi delle storie della 
letteratura. Ma queste splendide storie sono incatenate a equazioni 
matematiche che molti non sanno interpretare. 

I racconti della creazione tramandati dalle varie civiltà e religioni 
del mondo impallidiscono davanti alla gloria del Big Bang. I tre 
miliardi di anni in cui si è dipanata la storia evolutiva della vita, 
dalle prime molecole autogeneranti all'arrivo della civiltà, 
contengono colpi di scena e vicende avventurose che non trovano 
pari nei miti e nell’epica. E ci sono anche visioni poetiche del tempo e 
dello spazio nella relatività, il bizzarro reame della meccanica 
quantistica... Tutte queste prodigiose storie della scienza esercitano 
un'attrazione irresistibile. Attraverso la fantascienza, cerco solo di 
creare i miei mondi usando il potere dell'immaginazione e di 
rendere manifesta la poesia della Natura in quei mondi, per narrare 
le leggende romantiche dell’uomo in relazione con l'universo. 

Ma non posso trascurare e sfuggire la realtà, proprio come non 
posso liberarmi della mia ombra. La realtà lascia su ognuno di noi 
un marchio indelebile. Ogni epoca stringe invisibili ceppi attorno a 
chi l’ha vissuta, e io stesso non posso che danzare in catene. Nella 
fantascienza, l'umanità è spesso ritratta collettivamente. In questo 
libro, un uomo chiamato “umanità” si trova a dover affrontare una 
catastrofe e tutto ciò di cui dà prova di fronte all'esistenza e 
all’annientamento affonda le sue radici nella realtà che ho vissuto. La 
meraviglia di questo genere risiede nel fatto che, date certe 
ambientazioni ipotetiche, ciò che nella realtà è male può essere 
trasformato in bene, ciò che è oscuro può diventare giusto e 
luminoso, e viceversa. Questo libro tenta di fare proprio questo, ma 
per quanto la realtà venga distorta dalla mia immaginazione, la sua 
presenza non viene mai meno. 

Ho sempre creduto che le forme di vita aliene fossero la più 
grande ragione d'incertezza per il futuro dell'umanità. Altre grandi 
variazioni, come il cambiamento climatico e i disastri ecologici, 
seguono un certo percorso e possiedono intrinseci periodi di 


assestamento, ma il contatto tra gli uomini e gli alieni può avvenire 
in qualsiasi momento. Magari, tra diecimila anni, il cielo stellato 
verso cui l'umanità volge lo sguardo sarà ancora silenzioso, o magari 
domani ci sveglieremo e troveremo un'astronave aliena grande 
quanto la Luna parcheggiata in orbita. Il manifestarsi di intelligenze 
extraterrestri costringerà l'umanità a confrontarsi con l'Altro. Prima 
di quel momento, l'umanità collettiva non avrà mai avuto una 
controparte esterna. La comparsa dell'Altro, o la sola 
consapevolezza della sua esistenza, avrà effetti imprevedibili sulla 
nostra civiltà. 

L'ingenuità e la gentilezza con cui l'umanità guarda l'universo 
rivela una strana contraddizione: sulla Terra, gli uomini possono 
sbarcare su un altro continente e, senza pensarci due volte, 
distruggere civiltà affini con guerre ed epidemie. Guardando le 
stelle, invece, diventano sentimentali, si convincono che, se gli 
extraterrestri esistono, vivono all'insegna di nobili principi morali, e 
che curare e amare altre forme di vita fa parte di un indubitabile 
codice di condotta universale. 

Io ritengo che debba essere esattamente il contrario: dovremmo 
rivolgere la bontà che mostriamo nei confronti delle stelle ai nostri 
simili sulla Terra e costruire quei legami di fiducia e comprensione 
con i diversi popoli e civiltà che compongono l'umanità. Ma per 
quanto riguarda l'universo fuori dal Sistema Solare, dovremmo 
sempre stare in guardia ed essere pronti ad attribuire le intenzioni 
peggiori a quegli Altri che potrebbero esistere nel cosmo. Per una 
forma di vita fragile come la nostra, questo è senza dubbio 
l'atteggiamento più responsabile. 


Essendo un ammiratore del genere, la fantascienza ha plasmato la 
mia vita, e buona parte di quanto ho letto viene dall'America. Il fatto 
che ora i lettori americani possano accostarsi al mio libro mi riempie 
di orgoglio e piacere. La fantascienza è un filone letterario che 
appartiene a tutto il genere umano. Narra eventi che interessano 
tutti, e per questo dovrebbe essere il genere più accessibile ai lettori 
delle diverse nazioni. Penso che, alla fine, arriverà un giorno in cui 
l'umanità formerà un tutto armonioso (spesso descritto proprio dalla 


fantascienza) e ritengo che non si debba aspettare la comparsa degli 
extraterrestri per raggiungere tale traguardo. 

Voglio esprimere i miei più sinceri ringraziamenti ai traduttori di 
questi volumi Ken Liu e Joel Martinsen, e a Eric Abrahamsen per il 
suo contributo. L'edizione in inglese è merito del loro impegno e 
della loro cura. Sono inoltre grato alla China Educational 
Publications Import & Export Corporation Ltd. (CEPIEC) e alla 
Science Fiction World Publishing, il cui sostegno ha reso possibile 
questa pubblicazione. 

Cixin Liu 
28 dicembre 2012 


Poscritto del traduttore dell'edizione inglese 


Quando mi fu chiesto di tradurre Il problema dei tre corpi, mi sentii 
incredibilmente onorato e al tempo stesso carico d'ansia: tradurre 
l’opera di un altro scrittore è una grande responsabilità. È come se ci 
venisse affidato il figlio di qualcuno. 

L'atto della traduzione comporta che un’opera scritta in una 
lingua venga scomposta in pezzi da traghettare sull'altra riva di un 
golfo, dove l’opera sarà ricostruita in un’altra lingua. Se il golfo che 
separa le due opere è niente di meno che l'Oceano Pacifico tra la 
Cina e l'America, il compito può rivelarsi assai arduo. 

Le ovvie difficoltà, quali le differenti strutture linguistiche e i 
riferimenti culturali, sono di fatto relativamente semplici da 
risolvere. Il problema dei tre corpi inizia durante la Rivoluzione 
Culturale e le allusioni alla storia cinese sono molte. Ho cercato di 
contenere il numero di note a piè di pagina e, laddove possibile, di 
colmare le conoscenze necessarie ai lettori non cinesi attraverso la 
giudiziosa aggiunta di informazioni all’interno del testo (sempre con 
l'approvazione dell'autore). 

Ma ci sono questioni più sottili, relative alle strategie compositive 
e alle tecniche narrative. La tradizione letteraria cinese ha plasmato i 
suoi lettori ed è stata a sua volta plasmata da essi, che hanno 
determinato enfasi e preferenze narrative diverse da quelle dei 
lettori americani. In certi casi, ho tentato di adeguare le tecniche 
narrative a quelle più conosciute dai lettori americani, mentre in certi 
altri casi le ho lasciate intatte, convinto che fosse meglio mantenere il 
sapore dell'originale. 

Ho inoltre tentato, laddove possibile, di proteggere quei passaggi 
riguardanti la storia e la politica cinese dalle interpretazioni 
occidentali. 


Traduzioni troppo letterali, ben lontane dall'essere fedeli, 
distorcono in realtà il significato del testo, oscurandone il senso. Ma 
il rischio opposto è trascurare l'integrità della fonte, al punto che 
quasi nulla resta del sapore e della voce dell'originale. In nessuno di 
questi due casi il traduttore espleta il proprio lavoro in maniera 
responsabile. In un certo senso, la traduzione è un'attività più 
difficile della composizione letteraria, perché un traduttore deve 
soddisfare gli stessi requisiti estetici e, al tempo stesso, è soggetto a 
limiti creativi più rigidi. 

Nel tradurre, io punto ad agire come un interprete fedele, 
preservando il più possibile le sfumature semantiche dell'originale, 
senza abbellimenti o omissioni. Eppure, un traduttore deve anche 
trovare un equilibrio tra la fedeltà alla sorgente, l'appropriatezza di 
espressione e la bellezza dello stile. Le più belle traduzioni in 
inglese, infatti, non danno l'impressione di essere state scritte 
originariamente in inglese. Le parole della lingua di arrivo sono 
disposte in modo che il lettore possa intravedere gli schemi di 
pensiero di un'altra cultura, ascoltare gli echi dei ritmi e delle 
cadenze di un’altra lingua, sentire il tremito dei gesti e dei 
movimenti di un altro popolo. 

Forse non avrò conseguito il mio scopo, ma tali erano le linee 
guida che avevo in mente nell’accingermi a svolgere questo lavoro. 

Quando si trasportano una lingua, una cultura e una comunità di 
lettori in un’altra lingua, in un’altra cultura e in un’altra comunità di 
lettori, alcuni aspetti dell'originale andranno inevitabilmente persi. 
Ma se la traduzione è ben fatta, c'è anche un margine di guadagno, 
non ultimo il ponte che si crea tra due comunità lettrici. Spero che i 
lettori americani apprezzino questo romanzo. 

Sono grato alle seguenti persone, che mi hanno restituito 
commenti preziosissimi sulle varie stesure di questa traduzione: Eric 
Abrahamsen, Anatoly Belilovsky, Aliette de Bodard, David Brin, Eric 
Choi, John Chu, Elias F. Combarro, Hui Geng, Michael Kwan, 
Derwin Mak, Joel Martinsen, Erica Naone, Alex Saltman, Alex 
Shvartsman, Marie Staver, Igor Teper, Bingen Yang, Bingwei Yang, E. 
Lily Yu. Non posso esprimere a parole la mia gratitudine per avermi 


aiutato a migliorare la mia traduzione, e auguro a ogni traduttore di 
avere dei primi lettori altrettanto splendidi. 

Altri ringraziamenti dovuti. Il mio agente, Joe Monti, ha 
dispensato consigli molto utili. Mia moglie, Lisa, mi ha sostenuto e 
incoraggiato a superare le lunghe notti di lavoro. Lei, più di ogni 
altro, ha reso possibile tutto questo. 

Infine, ringrazio Cixin Liu, che mi ha affidato il suo lavoro e, nel 
mentre, è diventato mio amico. 

Ken Liu 
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